Gabriel, el chef del decadente Hotel Imperial, hace todo lo posible por armonizar los ingredientes explosivos de su cocina: las exigencias de una plantilla exuberante en nacionalidades, los sospechosos negocios de su jefe de sala, los melifluos requerimientos de su novia y las persistentes intimidaciones de sus socios le mantienen en un punto cercano a la ebullición. La muerte, solitaria y silenciosa, del ucraniano Yuri en su cocina parece romper su precario equilibrio. Además, para colmo aparece la seductora Lena, misteriosamente implicada en esa muerte.

Monica Ali

En la cocina

ePub r1.0

Titivillus 14-11-2019

Título original: In the Kitchen

Monica Ali, 2009

Traducción: Eugenia Vázquez Nacarino

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Kim

Capítulo 1

AL volver la vista atrás, le parecía que la muerte del ucraniano marcaba el momento en que las cosas empezaron a venirse abajo. No podía decir que desencadenara lo ocurrido, ni siquiera que hubiese propiciado nada, porque los acontecimientos posteriores parecían a un tiempo inevitables y completamente aleatorios, y, aunque podía reconstruir una secuencia narrativa y en cierto modo reconfortarse con ello, en aquel momento ya había cambiado tanto como para darse cuenta de que no era más que una historia que contar, y que por lo general no hay que confiar en las historias. Sin embargo, fijó el comienzo en el día de la muerte del ucraniano, aunque fuera al día siguiente cuando su vida, si puede decirse que en la vida haya un momento decisivo, empezó a tambalearse.

Aquella mañana de finales de octubre, Gleeson, el maître del restaurante, se sentó con Gabriel para mantener su reunión habitual. Al parecer había dejado en otra parte su untuoso encanto profesional.

—Supongo que eres consciente de que esto cae en tu territorio —dijo Gleeson—. Eres consciente de eso, ¿verdad?

Era la primera vez que Gabriel lo había visto perder la compostura. Y el marmitón del turno de noche caía en el «territorio» de Gabe, desde luego. En ese caso, ¿de qué se preocupaba Gleeson? En este negocio, hasta que podías ver todos los ángulos de un asunto era mejor mantener la boca cerrada. Gabe dio un golpecito al cuello del jarrón de cristal que mediaba entre ambos en la mesa.

—Las flores de plástico —dijo— son para los Happy Eaters y las funerarias.

Gleeson se rascó la cabeza y se observó fugazmente las uñas de las manos.

—¿Sí o no, chef? ¿Sí o no?

Los ojos, de un azul muy claro, mantenían una alerta que decía poco a su favor. Por contraste, llevaba una pulcra raya al lado que dividía su cabello con una rectitud fervorosa, como si el celo con que velaba por su honor impostado dependiera de ella.

Gabe echó un vistazo al restaurante, ahora desierto, y recorrió con la mirada la mantelería rosada de las mesas y las sillas con respaldo de cuero; la plata que aquí y allá reflejaba los destellos del sol otoñal; la araña, fea como una matrona enjoyada de la alta sociedad; la barra de roble encerada, sin un solo brazo acodado en ella, era oscura en exceso y el desamparo que parecía contagiar no permitía mirarla por mucho tiempo. Dadas las circunstancias, decidió, cualquier concesión era desaconsejable.

—En la reunión de restauración de hace tres meses, por lo menos. Accediste a que no hubiera más flores de plástico.

—Son de seda —dijo Gleeson con agudeza—. Seda, si no te importa. Nunca las ha habido de plástico en mi restaurante.

—Ahora que lo pienso —dijo Gabe—, acordamos algunas otras cosas…

—Chef. —Gleeson cruzó los dedos—. Tú hablas claro. Yo también. No nos andemos con rodeos. —Inclinó la cabeza y tamizó sus palabras con una sonrisa. Así daba la bienvenida a los comensales, deslizándose regiamente con las manos entrelazadas y la cabeza inclinada hacia un lado—. Un cadáver en el local. No creo que sea el mejor momento para hablar de los pimenteros.

Su tono era a un tiempo obsequioso y despectivo, el que reservaba a las hordas que cenaban en el restaurante antes de ir al teatro, a los turistas y a cualquiera que hubiera estado ahorrando para darse aquel lujo, que enseguida se delataba por cómo miraba a su alrededor.

—Por Dios, Stanley. Ya se lo llevaron.

—¿Ah sí? —dijo Gleeson—. ¿De veras se lo llevaron? Vaya. Eso lo aclara todo. Qué estúpido por mi parte hacerte perder el tiempo. —Se puso en pie—. Chef, te juro que como… Escucha… —Miró a Gabe fijamente y sacudió la cabeza—. Mierda.

Se ajustó los gemelos y se marchó ofendido, murmurando, trémulo como la cola de un gato.

Gabe volvió a su despacho y sacó el archivador de los banquetes. Revolvió los papeles hasta dar con la hoja que buscaba. Presentación de Sirovsky. Debajo del encabezamiento «Menú», Oona había escrito «Canapés: rollos de primavera, salmón ahumado, dados de quiche, guacamole, vol-au-vents (marisco), mini mousse de chocolate». Era una letra tan pueril que exasperaba. Al mirarla no podías evitar imaginarte a Oona chupando la punta del lápiz. Tachó la lista con un grueso trazo negro. Comprobó el presupuesto por persona, la dotación de personal y los apartados de comentario. «Plagamos que sea por todo lo alto esta vez». El señor Maddox se estaba tomando especial interés en esta cena. Que sea por todo lo alto. ¿Qué quería decir? ¿Caviar y aceite de trufa? ¿Al diablo con los beneficios y las pérdidas? Gabe exhaló un suspiro. Sea lo que fuera que quisiera decir, desde luego no se refería a daditos de quiche y vol-au-vents de marisco.

El despacho era un cubículo blanco de tabique que ocupaba un rincón de la cocina, con una plétora de conductos de aire acondicionado y una ventana que daba directamente al campo de batalla. Aparte del escritorio y la silla de Gabe, el archivador y el pie de la impresora, había espacio para otra silla de plástico, que quedaba prácticamente encajada entre el escritorio y la puerta. En ocasiones, si estaba ocupado rellenando pedidos o la planilla del control de horas, Gabe dejaba sonar el teléfono hasta que daba un pitido y saltaba el mensaje del contestador automático. Ha llamado al despacho de Gabriel Lightfoot, chef ejecutivo del hotel Imperial, Londres. Por favor, deje su nombre y su número después de la señal, y le devolverá la llamada lo antes posible. Escuchándolo, uno imaginaría que el despacho era otra cosa, y que él mismo era otro que en nada se parecía a él.

Alzó la vista y vio a Suleiman, que trabajaba mecánicamente en su mise-en-place picando chalotas y, con un movimiento limpio de la ancha hoja del cuchillo, las cargaba en una tartera de plástico. Victor salió del economato con una baguette. Se colocó detrás de Suleiman, apresó la baguette entre los muslos y, sujetando a Suleiman por los hombros, apuntó contra su culo. En toda cocina tenía que haber uno, era inevitable. Siempre había un payaso. Suleiman dejó el cuchillo. Agarró la baguette y trató de hacérsela tragar a Victor.

Incluso ayer, después de que Benny fuera a las catacumbas en busca de raticida y volviera con la noticia; después de que Gabe hubiera visto a Yuri con sus propios ojos, de que llegara la policía y el señor Maddox en persona bajara a anunciar que el restaurante cerraba y hablara con todo el mundo de sus obligaciones para el resto del día; aun después de todo eso, Victor tuvo que ser el payaso. Se acercó furtivamente a Gabe, sonriendo y guiñando un ojo, con sus mejillas de colegial encendidas, como si una muerte fuera una pequeña y grata distracción, similar a la ocasión de alegrarse la vista con un escote o al vislumbrar un liguero.

—Así que el viejo Yuri estaba desnudo. —Se rio con disimulo y luego se persignó—. Me parece que estaba esperando a su novia. ¿No crees, chef? Eh, ¿no lo crees?

Como es natural, lo primero que hizo Gabe fue llamar al director general del hotel, aunque antes tuvo que pasar por el ayudante de Maddox. El señor James insistió en verlo por sí mismo y se presentó allí protegiéndose el pecho con una tablilla con sujetapapeles. Desapareció en el sótano y Gabe pensó, esto podría no acabar nunca. ¿Cuántas veces había que ver un cadáver antes de que una muerte se convirtiera en un hecho probado? Nadie había dicho que allí abajo estuviera el monstruo del lago Ness. Se sonrió para sus adentros. Al cabo de un momento se sintió invadido por un pánico acuoso. ¿Y si Yuri no estaba muerto? Benny le había dicho con serenidad y certeza incuestionable que Yuri estaba muerto, pero ¿y si seguía aún con vida? Había un charco de sangre alrededor de su cabeza y no parecía un ser vivo porque tenía las piernas y el pecho amoratados. Sin embargo, ¿quién no estaría aterido de frío ahí estirado, desnudo y sangrando, en el suelo gélido de las catacumbas? Gabe debería haber comprobado si tenía pulso, haberle puesto algo mullido a Yuri debajo de la cabeza, o por lo menos haber llamado a una ambulancia. Te tendría que haber mandado a un médico, Yuri, no al señor James con su maldita pluma Montblanc y su bloc de ejecutivo tapizado en cuero.

El subdirector estaba tomándose su tiempo. Gabe permanecía en la cocina con sus cocineros. Los aprendices, reunidos alrededor de un cubo de basura abierto rebosante de mondas de verdura, se mordisqueaban la lengua, se rascaban la nariz o se toqueteaban los granos. Damian, el más joven, un chaval desgreñado de diecisiete años, adentró la mano en el cubo como si contemplara zambullirse en su interior y ocultar sus pobres huesos bajo aquella montaña putrefacta. Yergue la espalda, pensó Gabriel. En otros tiempos lo hubiera dicho en voz alta. Se le ocurrió que Damian era el único inglés aparte de él que trabajaba en la cocina. No nos hagas quedar en mal lugar, muchacho. Era una idea ridícula, la clase de comentario que su padre hubiera hecho. Gabriel miró a Damian hasta que el chaval no pudo evitar mirarlo. Gabe sonrió y asintió, como para imprimir cierta rigidez en los huesos de goma de aquel mocoso de diecisiete años. El chico empezó a sacudirse la mano en el interior del cubo y le apareció el tic del ojo derecho. Santo Cristo, pensó Gabe, y dio un rodeo hasta el sector de salsas para perder de vista al muchacho.

Los jefes de partida, Benny, Suleiman y Victor, alineados contra la encimera con los brazos cruzados, parecían los cabecillas de una huelga salvaje. Detrás de ellos, Ivan seguía trabajando, precocinando piernas de cordero que más tarde habrían de prepararse en su jugo. Ivan era el encargado de la parrilla y la plancha. Su puesto, al frente de la cocina, cerca de la mesa de pase, abarcaba una colosal salamandra, un grill de carbón con quemador triple, unas hornallas de cuatro fogones y una plancha doble. Los mantenía de costumbre a fuego vivo. Anudado en la frente llevaba un pañuelo que absorbía parte del sudor, aunque no todo, ni mucho menos. Se enorgullecía de la cantidad de sangre que, no se sabía bien cómo, dejaba al enjugarse las manos en el delantal. Trabajaba en turnos fraccionados, almuerzo y cena seis días por semana, y, al margen del grupo que entraba a las cinco de la mañana para asar las salchichas y freír los huevos del bufé del desayuno, a nadie se le permitía aventurarse en el terreno de Ivan. A Gabriel le gustaba que sus cocineros fueran rotando de una sección a otra: Benny en los entrantes fríos y los postres un mes, Suleiman al siguiente; pero Ivan era implacable.

—Nadie más sabe de carnes como yo, chef. No me metas a cortar hojas de col para conejos.

Tenía una oreja de coliflor, marcados pómulos eslavos y un acento aún más marcado en el que las consonantes sonaban al entrechocar como monedas sueltas. Gabe había decidido trasladarlo enseguida, pero todavía no lo había hecho.

Invadido por una impaciencia súbita, Gabe se dirigió a la puerta del sótano. Aminoró el paso y por último se detuvo junto a la vitrina refrigerada de los postres lácteos y los refrescos. Si resultaba que Yuri no estaba muerto, el subdirector estaría prestándole primeros auxilios e interrogándolo a fondo, haciendo todas las cosas que le hubieran tocado a Gabriel, antes de subir las escaleras a informar al señor Maddox de todo cuanto al chef se le habría pasado por alto. Gabe se horrorizó ante la enormidad de su incapacidad para gestionar la situación. No estaba aquí porque lo quisiera, sino para probar su valía. Demuéstranoslo, dijeron los futuros patrocinadores del restaurante que pensaba abrir, ponte al frente de una cocina de ese nivel y nosotros pondremos el dinero; trabaja allí un año y dale un vuelco al lugar. Ellos lo atestiguarían, por supuesto. Todo el mundo en este apestoso negocio lo sabría. ¿Y qué le diría entonces al señor Maddox? ¿Cómo se lo explicaría? Dar parte, pongamos por caso, de que faltaba un solomillo de salmón ahumado que se sospechaba que había sido robado, para que luego apareciera en la cámara equivocada ya sería un asunto enojoso; pero informar de la muerte de un empleado y que el supuesto cadáver resultara estar vivo, aunque no coleando precisamente, era una ineptitud de orden completamente distinto. Joder con Benny y su estúpida certidumbre. ¿Qué lo convertía en un experto en muertes? Gabe se tocó la coronilla, donde hacía poco había aparecido un pequeño indicio de calvicie. Y joder con Yuri, de paso. Se apoyó contra la vitrina refrigerada haciendo una mueca y tragando saliva, como si la inquietud fuera algo que hubiera que mantener bien adentro, en algún punto del tracto intestinal.

Cuando el subdirector traspasó la puerta, Gabe buscó indicios en su rostro. Al señor James le temblaban los dedos al pulsar las teclas del teléfono móvil y se advertía una palidez anormal en su rostro, como si también él se hubiera desangrado en el suelo de hormigón. Gracias a Dios, pensó Gabriel, preparándose para actuar con autoridad. Trató de lamentar haber maldecido a Yuri, pero únicamente acertó a sentir un enorme alivio.

La ambulancia y dos agentes de policía, una patrulla local de a pie, llegaron a la vez. Los paramédicos dictaminaron la muerte del marmitón, pero durante un rato todo lo demás fue confuso. Los policías avisaron por radio a un sargento, que a su vez llamó al equipo de verificación de homicidios. Cuando Maddox llegó de su reunión, había media docena de policías en su cocina.

—¿Qué demonios ocurre? —dijo, como si considerara a Gabriel personalmente responsable.

—Cerrad esa puerta trasera —dijo el sargento—. También la salida de emergencia. Acabo de encontrar a alguien que trataba de escabullirse.

Uno de los tipos de paisano —Gabriel enseguida había perdido cuenta de quién era quién— golpeó la encimera con una espumadera.

—Todo el mundo tiene que quedarse aquí dentro. Hablaremos con cada uno de ustedes individualmente. No me interesan sus papeles. No estoy aquí por eso.

El señor James se esforzó por mostrarse respetable y se irguió cuan alto era.

—Todos nuestros empleados tienen un número de afiliación a la seguridad social. Respondo de ello personalmente. Lo sé con absoluta certeza.

El policía lo ignoró.

—Cómo llegasteis aquí no es asunto mío. Estamos aquí para hacer un trabajo. Los que os estéis preocupando por vuestros papeles podéis dejar de hacerlo ahora mismo, porque no sois vosotros los que nos preocupáis. ¿Me explico? Solo nos interesa lo que sabéis. ¿A todo el mundo le ha quedado claro?

—¿Qué demonios pasa? —repitió Maddox.

La charla en la cocina había cesado, no había más que una hilera de caras atentas. Uno de los policías emergió del sótano y les pidió a Maddox y Gabriel que pasaran al despacho de Gabe.

—Parks —se presentó—. Soy el inspector al cargo de este caso.

—¿Caso? —dijo Maddox—. ¿Qué caso?

Parks esbozó apenas una sonrisa.

—Al oficial de servicio, el sargento de allá, no le gustó cómo pintaba todo este asunto. Tan pronto como alguien considera que hay algo sospechoso, el lugar se convierte en la escena del crimen, se toma nota del incidente y toda la maquinaria se pone en marcha.

—¿Se cayó o lo empujaron? —dijo Maddox, con ira contenida—. Dejémonos de monsergas.

—Pues, a decir verdad —dijo Parks—, estoy de acuerdo con usted. Parece que su amigo se cayó. Le diré lo que ha provocado cierta confusión. En el suelo hay ropa vieja tirada, y también una mancha en la pared.

—¿Y eso qué significa? —dijo Gabe.

Parks bostezó.

—Aparte del charco de sangre junto a la cabeza, hay algunas salpicaduras por el lugar… lo que ocurriría si a alguien lo hubieran golpeado en la cabeza desde atrás.

—No estará diciendo… —empezó Maddox.

—No digo nada. El JEC ha tomado una muestra. Jefe de la escena del crimen. Nos gusta utilizar acrónimos.

—¿Y las salpicaduras? —inquirió Gabe.

—Le daba al alpiste, ¿verdad? Hay algunas botellas vacías ahí abajo. Probablemente lo que ocurrió es que se resbaló, se hizo un corte en la cabeza, se puso en pie y se tambaleó un rato, y luego volvió a caer. No culpo al oficial de servicio por ponerlo en duda, pero en cuanto pueda haré que un experto en AMS baje ahí… Ya debe de estar en camino, por cierto. —Consultó su reloj—. Análisis de muestras de sangre. Cuando consiga que mi agente de AMS eche un vistazo ahí abajo, cien contra uno a que dirá exactamente eso.

—Así que todo esto no es más que una mera formalidad —dijo Maddox.

—No hay indicio de robo ni nada semejante. Parece que sus pertenencias están intactas. Por supuesto que llevaremos a cabo un examen minucioso. Una vez que la pelota echa a rodar, hay que llevarla hasta el final, como comprenderán.

—¿Podemos abrir de nuevo mañana? —preguntó el director general.

El detective metió las manos en los bolsillos. Con aquellos pantalones chinos y la chaqueta sport de color crudo, pensó Gabriel, su aspecto era en cierto modo decepcionante.

—No veo por qué no —dijo Parks—. El levantamiento del cadáver no tiene por qué tardar. El JEC tendrá que cubrir con bolsas la cabeza y las manos, y luego ya puede pasar a la autopsia. Sin embargo, esa área permanecerá acordonada por el momento.

—¿Y con la autopsia acaba todo? —preguntó el director general.

—El juez de instrucción facilitará sus primeras conclusiones… Lesiones probablemente inducidas por una caída, ese tipo de cosas. Abrirá una investigación y la dejará en suspenso a la espera del informe definitivo de la policía.

—Y los resultados de la autopsia, ¿cuándo los devuelven?

—A menos que el AMS arroje alguna sorpresa, no se hará con carácter de urgencia. Podemos hacerlo en dos días si hay una razón de peso, pero en caso contrario suele llevar cinco o seis. Ah, parece que ahí ha llegado mi experto en sangre. Ya han llamado a Sanidad, ¿no?

—Sí, claro —dijo el señor Maddox con gravedad—. Hemos llamado al ayuntamiento. Hemos llamado a Sanidad y Seguridad en el Trabajo. No hemos dado la alerta aún a la Marina, pero todos los demás ya están avisados.

Gabe miró la hora. Casi las diez y media. Llevaba más de media hora sentado en su despacho sin haber solucionado ni una sola cosa. Trató de recordar la última vez que había hablado con el ucraniano. Una conversación sobre la grasa en la campana del extractor; pero eso fue hacía cosa de un mes.

—Sí, chef —debió de decir Yuri—. Yo me encargo, chef.

Algo por el estilo. No había muchas razones para que un chef ejecutivo hablara con un marmitón, a menos que diera problemas. Y Yuri, hasta el día anterior, no había dado problema alguno.

Oona golpeó la puerta y entró en el despacho, todo en un único y aparatoso movimiento. Comprimió el culo en la silla de plástico naranja.

—He estao echando fuera los espíritos con unos pocos rezos.

Su voz siempre sonaba ahogada, como si con enorme esfuerzo se las arreglara para no echarse a reír, o a llorar o a gritar. Apoyó los codos en el escritorio y recostó la barbilla entre las manos.

No estamos aquí para tomar el té con putos pastelitos, pensó Gabe. Había algo en Oona que lo sacaba de quicio. No era el hecho de que a menudo llegara tarde al trabajo, ni su ineficiencia a la hora de trabajar, ni que su idea de una cena exquisita se resumiera en un estofado con bolitas de masa y «rematado con un poco de perejil»; ni siquiera era el hecho de que no supiera cocinar un palito de merluza sin cagarla. Había trabajado con cocineros más vagos, más estúpidos; cocineros capaces de servir un cuenco de vómito si creyeran que con ello iban a salirse con la suya. De Oona lo irritaba sencillamente su domesticidad. Cuando entraba en su despacho como un vendaval y se apoltronaba sin necesidad de invitación era como si acabara de llegar a casa con la compra, deseosa de tomar una buena taza de té y disfrutar de un poco de charla. Su modo de hablar y de caminar, cómo se estrechaba el pecho cuando cavilaba… Todo ello era, en esencia, irreductible e indefectiblemente doméstico. Gabe sabía por experiencia que las mujeres que trabajaban en las cocinas —y no eran pocas— trabajaban con mayor ahínco, soltaban tacos a voz en cuello y contaban los chistes más guarros. No se trataba necesariamente de hacerse pasar por un tío más —también podían flirtear una barbaridad—, pero eso demostraba que conocían perfectamente las reglas. La cocina profesional no guardaba ninguna relación con la cocina doméstica. Ambas eran mundos aparte. Únicamente Oona —que, por estar al pie del cañón, para bien o para mal, a lo largo de poco menos de dos décadas, había ascendido al rango de segunda chef ejecutivo— parecía no advertir la distinción.

Sacó del cajón del escritorio la lista de turnos del personal, y no pudo dejar de advertir una vez más que la formica empezaba a levantarse y las muescas del contrachapado del fondo, que según se decía había grabado el chef anterior para contar los días que pasaba sobrio en el trabajo (un total de nueve). Cuando se volvió hacia Oona se sentó sumamente erguido y correcto, como si eso fuera a disuadirla de desparramarse sobre su escritorio.

—Aquí conviven un montón de religiones diferentes, Oona. Ten cuidado no vayas a ofender a nadie.

—Uuuy —dijo Oona, mostrando su diente de oro—. Al buen Dios le da igual de las palabras. Mientras oiga la oración…

—No era en él en quien estaba pensando —dijo Gabe preguntándose, y no por primera vez, si deshacerse de ella, o echarla le causaría más quebraderos de cabeza de los que merecían la pena.

—Bueno, cariño —dijo Oona—, justo ese es el poblema.

Dame fuerzas, pensó Gabe.

—Bueno —dijo con resolución—. Hoy el día se presenta complicado. ¿Puedes llamar a la ETT y conseguir a alguien que cubra a Yuri? Y también a Benny. Está en casa, sobreponiéndose del… del shock.

En realidad Benny no había querido tomarse el día libre, pero Gabe se lo había ordenado, a sabiendas de que si no lo hacía, en Recursos Humanos iban a mirarlo con recelo.

—Pobre, pobrecito —dijo Oona.

Las palabras formaban en sus labios pequeñas explosiones, de manera que parecía que se las sacaran del cuerpo a la fuerza con una serie de golpes en el pecho. Elevó los ojos al cielo.

—Sí —dijo Gabe, aunque por qué Benny estaba deambulando por los pasadizos del sótano (las «catacumbas», como solían llamarlas), mucho más allá del almacén de comestibles no perecederos y de los congeladores, más allá, de hecho, de cualquiera de los almacenes, aún restaba por explicar. A Gabriel se le ocurrió que, de no ser por Benny, tal vez Yuri no habría sido hallado, por lo menos hasta al cabo de un buen tiempo. Estúpido, qué estúpido, pensó, sin saber exactamente a qué se refería.

—En mi día libre —dijo Oona—. Todo tiene de pasar en mi día libre.

Gabe sopesó sus palabras un instante. Si ella no hubiera estado ausente, Oona parecía sugerir, nada de aquello habría sucedido. O quizás simplemente se lamentaba de haberse perdido el drama.

—Ahora debemos concentrarnos en el trabajo —le dijo.

—Sí, chef —dijo Oona.

Sonrió, arrugando sus ojos almendrados. Su rostro era mucho más joven de lo que cabría esperar de sus cincuenta y cinco años; conservaba la piel tersa, los rasgos llenos, y el caballete de la nariz estaba salpicado de pecas, como el de una niña. No había rastro de canas en su cabello, que llevaba bien corto a lo garçon, por encima de las orejas pequeñas. Siempre había un par de horquillas de estrás prendidas en su chaquetilla de chef, que, era de suponer, se colocaba a ambos lados de la cabeza después del trabajo. Estaba entrada en carnes, pero de algún modo la gordura le añadía juventud, como si aún tuviera que seguir desarrollándose.

—Yuri —se lamentó—, el pobrecito, viviendo ahí bajo como una pobre rata. ¿Cuánto tiempo crees que estaba ahí bajo, eh?

—Oona —dijo Gabe, buscado un modo de acotar la conversación e ir directamente al grano—, la policía ya se encarga de investigar todo eso.

Oona se descalzó un pie y estiró los brazos para masajearse el empeine. Al parecer, sus pies sí que se correspondían con su edad. De tan anchos eran prácticamente cuadrados, y los zapatos negros de tacón bajo que llevaba a trabajar se tensaban en las costuras.

—Van entrevistarme esta tarde. El señor Maddox la dicho esta mañana. Dios —dijo, embutiendo de nuevo el pie en el zapato—. Solo Dios sabe lo que pasó.

—En realidad, está bastante claro —dijo Gabe. Parks parecía un chupatintas, pero saltaba a la vista que conocía su oficio al dedillo. Los forenses de «la escena del crimen» habían confirmado su teoría, y la autopsia se haría sin prisas—. Yuri vivía en el sótano. Incluso tenía un colchón ahí abajo, al otro lado de los vertedores de la basura, en la zona antiguamente dedicada al servicio. Se dio una ducha en el vestuario de los camareros. Probablemente había bebido, volvía a su cuarto, resbaló, se golpeó la cabeza, murió. Trágico, sí. Misterioso, no, en absoluto.

—Solo Dios sabe —repitió Oona.

Gabe empuñó un bolígrafo, presionó un extremo para sacar la punta y la retrajo de nuevo. Se preguntó qué era lo que a Gleeson le preocupaba que se desvelara sobre Yuri. Algo le decía que Gleeson estaba involucrado de algún modo. ¿Por qué otra razón iba a ponerse tan fuera de sí? Ya llegaría el momento en que las cosas se esclarecieran. Gabe apretaba el resorte del bolígrafo una y otra vez. Clic, clic, clic, clic, clic.

—No importa, encanto —dijo Oona, dándole unas palmaditas en la mano—. Todos nos da mucha pena, ya sabes.

—¿Seguimos? —dijo Gabriel—. Hay que poner en orden un montón de asuntos.

—Sí, sí, sí. Ya sé. —Se movió en un intento de acomodar las posaderas; difícil tarea dadas las circunstancias, apretujada entre el escritorio y la puerta—. Pero Yuri, bendito sea. ¿Qué estaba pensando? Ahí abajo no hay ningún hotel.

Por ahí iban los tiros. Si algo olía mal, seguías el rastro y te llevaba hasta Gleeson. Algo sabía con certeza: que Gleeson estaba haciendo todos los chanchullos habidos y por haber.

—Para mí —dijo Oona— que van denunciar al hotel y les van a meter un paquete.

—¿Quién? ¿Quién va a demandarlo? De todos modos, se suponía que no debía estar allí.

Por un momento había visto con absoluta claridad que Gleeson estaba alquilándole el espacio a Yuri, quizás cobrándole un extra por el colchón; ahora, en cambio, la idea le parecía absurda. Aquellas botellas vacías de Rémy Martin. No te compras un coñac de primera con el sueldo de marmitón, o por lo menos no lo pagas a su verdadero precio. Sin embargo, no era asunto de Gabe. Iba a haber una investigación. Que descubrieran todo lo que necesitaran saber. Y que el señor Maddox averiguase el resto.

—Mmm —musitó Oona con cierta satisfacción aparente—. Menudo paquete les van a meter.

—Puede ser —dijo Gabriel—, pero de lo que ahora nos tenemos que preocupar es de poner al día los turnos del personal.

—Tienes a Nikolai para cubrir a Benny —dijo Oona—, conoce bien su trabajo.

Nikolai, uno de los cocineros. Ocupaba un rango inferior al de Benny, pero Oona tenía razón, le sobraba capacidad.

—Llamé a la ETT como hace una hora —continuó Oona—. Dos lavaplatos de camino.

—¿Dos? ¿Quién más falta?

—La chica. ¿Cómo es su nombre? Ya sabes, la que lava ollas y todo eso. —Se frotó el pecho mientras pensaba—. Ay, tan flaca esa chica que pasa por debajo las puertas, tan flaca que casi no se ve. Da ganas de ponerle delante un buen plato caliente y decirle, por Dios bendito, criatura, a comer. ¡Come!

—¿Llamó para decir que estaba enferma?

Gabe comprobó la hora. Aquella mañana ociosa tenía que acabarse.

—Ya macuerdo: Lena —dijo Oona, riéndose—. Uuh, es un poquito más delgada que yo, jo jo jo…

—¿Llamó para decir que estaba enferma? —repitió Gabe. Se acordaba vagamente de la tal Lena, una chica flacucha.

—No —respondió Oona—, pero nadie la vio ayer, por lo que dicen, y hoy no sa presentao para su turno. Seguramente sasustao, con todas las cosas que pasan aquí, ¿sabes?

—¿La has llamado a casa, entonces? —preguntó Gabe.

Oona lo miró y frunció los labios, a todas luces calibrando si estaba loco o sencillamente bromeaba. Le concedió el beneficio de la duda y se echó a reír, con su risa profunda y gutural.

—Venga ya —dijo—, venga ya…

A Gabe le parecía que Oona no se reía como el resto de la gente. Había quien se reía con educación o con grosería, con sarcasmo o complicidad, sin poder contenerse, con abatimiento, con tristeza o alegría, según lo que la situación propiciara. En cambio, Oona tenía una única risa, como en respuesta a alguna broma cósmica eterna. Le dijo:

—Claro, no tiene teléfono. Por supuesto.

En cualquier caso era inútil tratar de sonsacarles un teléfono a los lavaplatos. Si conseguías que alguien atendiera, lo más probable es que no hablara inglés. O que alguien, en un inglés chapurreado, negara con vehemencia que la persona en cuestión hubiera entrado jamás en el Reino Unido, menos aún puesto pie en su casa.

—¿Viene por ETT o es fija?

Oona lo pensó un instante. Gabriel echó un vistazo a la cocina y vio a Victor vaciando una bolsa de plástico de patatas congeladas en la freidora. Las patatas congeladas no estaban permitidas; todas las verduras congeladas estaban prohibidas desde que Gabriel se hizo cargo de la cocina, cinco meses atrás. Pero ahí estaba Victor, el listillo, que seguía haciendo lo de siempre como si él siguiera sus propias normas.

—Vino por la ETT —decía Oona—. Sí, eso es, mmm…

La frase acabó, pero ella seguía, musitando y asintiendo, murmurando algunos sonidos tranquilizadores en voz baja, como si hubiera adivinado que su ira iba en aumento y quisiera cobijarla bajo aquel arrullo incomprensible.

—Si aparece, dile que se pierda por donde ha venido. No voy a consentirlo.

—Le daré un aviso —dijo Oona—. Tiene que haber dos o tres avisos.

—No —dijo Gabe—. Es de ETT. —Se encogió de hombros, como para mostrar que aquello no era tampoco de su gusto—. Lo siento, Oona, pero está despedida.

La cocina, junto con el resto del hotel Imperial, era un producto de la época Victoriana. Sin embargo, en tanto que el vestíbulo y las salas de recepción, las habitaciones y los cuartos de baño, las escaleras, los pasillos y los descansillos se habían reconvertido en espacios del siglo XXI con armazón decimonónico, la cocina, a pesar de las numerosas reformas y reacondicionamientos, conservaba su aire de asilo para pobres, la indeleble impronta de generaciones de duro trabajo. Era un espacio amplio, de techo bajo; a grandes trazos cuadrada, con dos recodos adjuntos, el primero destinado a la zona de preelaboración de la verdura, mientras que el otro alojaba los lavavajillas industriales, otro para platos, copas y sartenes respectivamente. Más allá de los lavavajillas y las fregaderas había un pequeño pasillo que llevaba a la plataforma de descarga, donde desde las primeras horas de la mañana hasta bien entrada la tarde se detenían los camiones a los que Ernie (un prisionero que cumplía cadena perpetua, incluso desde el punto de vista de Oona) indicaba para entrar y salir desde la minúscula garita prefabricada donde suspiraba mientras componía poemas o batallaba delante del ordenador que tanto terror le daba. Volviendo al interior del hotel, aunque en un ala aparte que salía de la cocina principal, justo antes de llegar a las oficinas donde menudeaban jóvenes y apetitosas secretarias del departamento de marketing, estaba la sección de pastelería y repostería. En contraste con la cocina, el ambiente allí era siempre fresco, supuestamente por la naturaleza del trabajo que se llevaba a cabo en el lugar. Sin embargo, siempre que Gabe entraba, o incluso cuando pasaba por allí, lo asaltaba cada vez la sensación de que se debía a la presencia del maestro pastelero Albert, cuyo gélido aliento podía helar el más cálido de los corazones.

Desde donde Gabe estaba ahora, de espaldas al pasillo y con las manos apoyadas en el borde de la mesa caliente que recorría dos terceras partes del largo de la cocina, su vista no llegaba a estas lejanas regiones de sus dominios. Veía el economato, la sección de las salsas, la del pescado y la de la carne. Alcanzaba a ver el minúsculo puesto donde uno de los pinches servía a ritmo constante hamburguesas y patatas fritas para el servicio de habitaciones; iba una y otra vez de la encimera de acero inoxidable a las cestas de las freidoras y la plancha, girando en redondo y retrocediendo, girando en redondo y retrocediendo, como un perro que se dispone a echar la siesta y aún no ha encontrado la postura. Y observaba cómo las décadas de remodelaciones desganadas, los cantos mal alineados y el batiburrillo de muebles y maquinaria que formaban el conjunto le concedían al espacio cierto aspecto desesperado, como si únicamente tratara de no caerse a pedazos.

Incluso el suelo se da por vencido, pensó. Las baldosas, calculó, debían de haberlas colocado pocos años atrás, losas sólidas de un sufrido rojizo oscuro; no obstante, no cubrían el suelo en su totalidad y en los bordes y los rincones podían hallarse las huellas arqueológicas de parches de pizarra, terracota y linóleo. Cuando en la cocina había mucho movimiento, cuando los cuchillos revoloteaban y entrechocaban las sartenes, cuando las hornallas silbaban y llameaban y marchaban los platos blancos, cuando los chefs cantaban las comandas y soltaban insultos y bromas a voz en grito, daban bruscos giros y se flexionaban ejecutando la danza moderna de la cocina, este lugar se transformaba.

Hoy, sin embargo, el servicio de mediodía estaba muerto. Uno de los marmitones, un filipino enfundado en un mono de trabajo verde oscuro, pasaba una fregona por las baldosas con tal indiferencia que era la fregona la que parecía dotada de vida propia y arrastrar al mozo tras ella. En la pared trasera, pintada de un verde salvia hospital, salpicada de grasa, un cartel de Sanidad y Seguridad en el Trabajo y un desplegable rasgado de una modelo desnuda ondeaban movidos por el aire rancio que agitaba el ventilador eléctrico. De a dos o de a tres, bajo las luces fluorescentes que sorbían la vida, los chefs intercambiaban chismes y planeaban pausas para fumar. Qué antro, pensó Gabe, apartando la vista a la puerta trasera de reja con el cerrojo echado y la ventana de barrotes por la que no entraba la luz del día. Qué lugar: en parte prisión, en parte manicomio, en parte salón comunitario.

La impresora que estaba en el pasillo y conectaba con la caja registradora del restaurante empezó a zumbar. Gabriel agarró la comanda.

—A sus puestos de combate —gritó—. Un consomé royale, dos de chanquetes, una de salmonetes, un conejo a la cazadora, un ossobuco. Vamos allá.

—Chef —dijo Suleiman, acercándose con un táper en la mano—. He estado jugando con el adorno del consomé. Acedera y perifollo en chifonada. —Le mostró el contenido de la tartera y luego se besó el pulgar y el índice—. Sabroso, sabroso de verdad. ¿Te parece que está bien?

Suleiman era de India. Había pasado en Inglaterra menos de tres años, pero ya hablaba inglés mejor que Oona. Era la única persona en toda la cocina que mostraba algún interés en la comida. Un consomé royale no llevaba aquellos aderezos herbáceos, que lo convertirían en un consomé julienne, pero Gabe no quería desalentarlo.

—Está bien —dijo—. Buen trabajo, Suleiman.

Suleiman sonrió. Aunque en su sonrisa ponía el mismo empeño minucioso con el que llevaba a cabo cualquier tarea, tensando los labios por encima de los dientes, asintiendo con la cabeza y frunciendo los ojos, apenas hizo mella en la seriedad de su rostro. Incluso con el sombrero de chef, la chaquetilla y el delantal blancos, incluso con las piernecitas ligeramente arqueadas enfundadas en pantalones azules a cuadros y con una cacerola de mango largo en una mano, Suleiman no parecía un chef. Parecía un tasador de pérdidas que llevara un disfraz.

Gabriel decidió pasearse por la cocina y se separó de Suleiman, dispensándole una rápida palmada en la espalda.

En el economato, Victor holgazaneaba y se entretenía golpeando con los talones la nevera empotrada bajo la encimera. Era uno de esos hombres jóvenes que confundía la energía nerviosa y la frustración con el carisma, por lo que era imposible que cayera bien. Por su postura, con el mentón prominente y la pelvis ladeada, parecía creerse de vuelta en algún callejón de Moldavia, a la espera de que empezase el jaleo.

—¿Atareado? —dijo Gabriel.

—¿De qué equipo eres? —dijo Victor.

—¿Cómo?

—Equipo. Equipo. Fútbol.

Victor usaba colonia y se depilaba el entrecejo. Era evidente que estaba enamorado de sí mismo.

—Los Rovers —dijo Gabriel—. Los Rovers de Blackburn.

Victor hizo un gesto con la mano que indicaba que los Rovers eran, en su opinión, un equipo así así.

—Mi equipo, el Arsenal. En casa, el Agro.

—Me cuadra —dijo Gabriel—. Perdona que te lo diga, pero ¿no deberías estar haciendo algo justo en este momento?

—No —dijo Victor—. ¿Qué?

—Trabajar —dijo Gabriel—. Eso es lo que venimos a hacer aquí, ¿te acuerdas? Para eso nos pagan.

—Tranquilo, hombre —dijo el moldavo impostando un estúpido acento norteamericano—. Mira —añadió con un amplio movimiento de mano—, todo preparado.

Gabriel comprobó los recipientes de las ensaladas y las guarniciones. Abrió las neveras e hizo un recuento rápido de los entrantes fríos: milhojas de berenjena y mozzarella y abanicos de melón con jamón de Parma.

—De acuerdo —dijo—. Está bien.

Siguiendo un impulso hendió una cuchara en la gremolada y la probó.

—No, me temo que no. Aquí falta algo. —La probó de nuevo—. ¿Y la anchoa?

—Chef —dijo Victor, cruzándose de brazos—, no hay filete anchoa. Tú quieres, haré pedido.

—Comprueba que no haya en el almacén de abajo.

Victor clavó la mirada en el suelo.

—No tenemos todo el día —dijo Gabe—. La gremolada acompaña al ossobuco.

—Chef —dijo Victor.

Sonreía con las manos en alto, insistiendo en el error de que con sus encantos podía salirse con la suya en cualquier situación.

—Ahora mismo —dijo Gabriel sin levantar el tono.

Decidió, fue una decisión táctica, que si aquella gilipollez se prolongaba, montaría un número. Nunca, prácticamente jamás, perdía los estribos. Pero a veces fingía perderlos.

—No voy a ir bajo, ni de coña —dijo Victor—. Me da mal rollo, tío. Se golpeó con picaporte, ¿no? ¿Tenía pegado atrás de la cabeza?

—Victor…

Sin embargo, Victor no podía parar de hablar.

—Mierda —dijo. Sonó a «mierta»—. Hay que tener respeto por muertos, ¿ves? Respeto, ¿sabes lo que digo?

Veía muchas películas norteamericanas. DVD piratas, sin duda.

—Te estoy dando una orden —ladró Gabriel—. Haz lo que se te pide.

Encajó la boca. Su padre solía perder los nervios a la primera de cambio. De cero a cien en tres segundos exactos. Había tenido un mal día en Rileys y se sentaba junto a la estufa de gas revolviendo el diario local y arrastrando los pies.

—La cena en la mesa a las seis, ¿es mucho pedir?

Normalmente, su madre no entraba al trapo. Sin embargo, a veces le respondía con un grito:

—¡Sí!

Entonces su padre se ponía hecho un basilisco, empezaba a aullar por toda la casa temblando, literalmente, de rabia. Las orejas se le ponían coloradas hasta la punta donde, al parecer, se tornaban de un blanco incandescente. Gabriel esperaba a que pasase la tormenta con Jenny, sentados en lo alto de la escalera, y aunque sentía un hormigueo en el estómago, como si fuesen a darle cagarrinas, sabía que era su padre quien era patético, porque no podía controlarse.

La cara de Victor se nubló y torcía el gesto como si se la hubieran rociado con desinfectante.

—Sí, chef —dijo entre dientes.

—Da igual —dijo Gabe, de repente asqueado de todo—. Ya voy yo.

Las paredes de las catacumbas, de ladrillo pintado de blanco, estaban perladas de gotas de agua, como si aquí y allá no pudieran contener las lágrimas. Bombillas desnudas colgaban del corredor, proyectando sombras espectrales sobre las puertas. Era uno de esos lugares donde esperas que resuene el eco de las pisadas, pero los zuecos de poliuretano de Gabriel apenas hacían ruido en el suelo de cemento. Pasó junto a los vestuarios, uno de chicos y otro de chicas. Alguien había hecho un agujerito para espiar al otro lado, y Gleeson despidió al camarero italiano, a pesar de la escasez de pruebas, tal vez porque por sus venas corría la sangre caliente que se les atribuye a los latinos. Gabe echó un vistazo a la antigua cámara del pescado, la pintura de la puerta tan descascarillada que también a ella parecía haberle crecido escamas. La mayor parte del pescado llegaba ya limpio en estos tiempos, por lo que únicamente los filetes congelados (que permitía en la elaboración del pastel del pescador) hacían el viaje subterráneo. El aire olía todavía a marea baja, arena y algas resecas por la intemperie. Siguió caminando y sintió el aire cada vez más limpio, y entonces empezó a oler a lejía. Oyó el traqueteo de un carrito con ruedas al pasar por algún lugar indeterminado por encima de su cabeza. Una angustia sorda que no cesaba recorría las cañerías y los conductos y el amasijo de cables que cubría el techo. Al doblar el primer recodo, Gabe se preguntó cuál sería la longitud de las catacumbas si las extendieras de punta a punta en una línea recta. Desenmarañarlas no sería tarea fácil; parecían seguir accesos epilépticos y sobresaltos, dar giros inesperados y morir en callejones ciegos.

El diseño de la cocina tampoco era el ideal. Cuando montara su propio local insistiría en la necesidad de empezar de cero. Una reforma de arriba abajo sería una prioridad absoluta.

Charlie quería formar una familia.

—Me hago mayor —decía.

Solo tenía treinta y ocho años. Cuando se contemplaba en el espejo advertía su mirada escéptica, como si la sirena pelirroja de cara regordeta y ojos verdes que se reflejaba en el cristal ya no engañara a nadie, menos que nadie a ella misma. En ese sentido, ser cantante le hacía un flaco favor. Había chicas más jóvenes a patadas.

—Tú y tu estúpido plan —había dicho removiendo la copa de martini—. No cuentes con que vaya a quedarme sentada esperando.

Gabe pensaba proponérselo el día en que firmara el contrato. ¿Quieres que vivamos juntos? Sabía cuál sería la respuesta, por descontado. Encontrarían un piso nuevo, tal vez con vistas al río, donde pudieran contemplar las orillas cenagosas y la corriente inmóvil del Támesis. Al cabo de un año, cuando estuvieran seguros, podían ir a buscar un niño.

Un crío. Se tocó la calva de la coronilla y se preguntó si estaba yendo a más. Se dio cuenta de que estaba junto a la cinta amarilla y negra que delimitaba el lugar donde Yuri había vivido y donde también había muerto. Estaba desconcertado y era incapaz de recordar qué había ido a hacer allí. Debía de haber una razón. Supuso que quería pasar allí un momento, presentar sus respetos, simplemente.

—Podríamos huir a Tobago —había dicho Charlie al bajar del escenario—. Tú sirves el marisco y la carne y yo me encargo de las bebidas.

Gabriel miró el suelo, la trampilla de acero que indicaba la presencia de una carbonera hace tiempo olvidada, el filo traidor del picaporte salpicado con la sangre de Yuri. La puerta de la antigua zona del servicio estaba abierta, en el interior la luz seguía encendida. La policía había dejado el colchón y los sacos de dormir. Todo lo demás se lo habían llevado, dos bolsas de basura negras que contenían todas las pertenencias materiales de Yuri. Gabe se agachó y pasó por debajo de la cinta para entrar en el cuarto. Recogió un envoltorio de caramelo del suelo y se lo guardó en el bolsillo. La habitación era del tamaño de un dormitorio doble, y en las dos paredes enfrentadas había estanterías empotradas. Habían encontrado un hornillo de gas, un par de sartenes, tarros y botellas de licor vacíos, espuma de afeitar y una maquinilla, una muda de ropa, un pastillero con un mechón de pelo en el interior y una vieja fotografía, de una mujer con la barbilla partida y dos niñas de corta edad con abrigos que les quedaban grandes.

Después del último concierto a Charlie siempre le dolía la espalda de estar de pie tanto rato con los tacones. Le escocían los ojos del humo del club.

—¿Y qué tal en un crucero? Yo canto, tú cocinas. O al revés, si lo prefieres.

Unos meses más y se irían a vivir juntos. Ella quería atracar, no surcar los mares.

Miró a su alrededor. No sabía qué hacer. Había venido a presentarle sus respetos a Yuri, si bien apenas le había dedicado un pensamiento. Debería haber mandado a alguien a por flores. Dejaría un ramo en el lugar del accidente. En el rincón crecía moho y una de las estanterías parecía calcinada, tal vez por algún incidente con el hornillo. Gracias a Dios que Yuri no había provocado más muerte que la suya.

Ayer por la mañana Gabe se había acercado al cadáver, se había quedado a un par de pasos de él y había permanecido allí de pie con las manos en los bolsillos; tras unos instantes de perplejidad se había alejado de nuevo. Yuri yacía boca arriba, y la sangre espesa y negruzca parecía flotar sobre su cabeza como una capucha. El pecho estaba cubierto de pelo blanco, en matas cortas que parecían chamuscadas. Sus piernas, cortas y fornidas, estaban torcidas en direcciones diferentes, como en un intento de spagat o de llevar a cabo cierta danza cosaca. La toalla que agarraba firmemente entre las manos se le había enrollado en un pie. El rostro de Yuri denotaba sabiduría, que pasaba desapercibida con facilidad cuando era un hombre enfundado en un mono de trabajo verde, siempre pringado de grasa. En cambio allí tendido, desnudo en el suelo, su sagacidad saltaba a la vista, y los labios amoratados y comprensivos permanecían entreabiertos, como si se dispusieran a ofrecer un buen consejo.

—No sé —había dicho Ivan cuando el inspector le preguntó qué sabía de la familia de Yuri.

—No, no, nada —dijo Victor cuando le preguntaron qué sabía del propio Yuri.

—No dispongo de ninguna información al respecto —dijo Suleiman.

—Por favor —dijo Benny—. No sé.

Gabe no aportó mucho más. Entregó los detalles de la ETT a través de la cual habían contratado a Yuri.

Yuri yacía en alguna parte, desatendido, sobre una mesa de autopsias. Yuri había muerto de soledad, de eso no cabía duda. Por un instante, Gabriel se sintió desolado. Dio una patada al colchón y unos golpecitos en la pared, como comprobando humedades o desconchones en el yeso, en busca de una tarea inmediata en que ocuparse. Pasó la mano por un estante y desprendió una tela enrollada que había quedado atrapada entre la estantería y la pared. Un par de medias negras enroscadas en un pequeño ovillo.

—Así que el viejo Yuri estaba desnudo. Me parece que estaba esperando a su novia. ¿Tú lo crees, chef? ¿Eh, no crees?

Gabe sintió una presencia a sus espaldas, otro corazón palpitante. Se metió las medias en el bolsillo del pantalón y al volverse la vio. Aquella chica, Lena, de pie en el umbral, entre la luz y las sombras, dejó que la mirara y después le devolvió la mirada. La cara fina estaba en tensión, y las manos, retorcidas en el pecho, parecían garras descarnadas. Aquella misma mañana le había dicho a Oona que la despidiera. Le sorprendió no haber reparado en ella nunca hasta aquel momento. Gabriel respiró más hondo, para respirar el mismo aire que ella.

Abrió la boca, sin saber qué iba a decir a continuación.

Lena sonrió, o esa impresión le dio, y luego salió corriendo y se perdió en el laberinto.

Capítulo 2

EL hotel Imperial, como el señor Maddox se complacía en señalar, tenía una historia. Construido en 1878 por sir Edward Beavis, un industrial que lucía en sus retratos unas patillas de campeonato, en el mismo inmueble que antiguamente ocupara el establecimiento de baños públicos del doctor Culvernell en Yew Street, Piccadilly, el hotel cargaba con tantas encarnaciones previas como arbotantes y gárgolas sostenían su exterior neogótico. Tras la respetabilidad y el «lujo discreto» de la época Victoriana, cuando los salones de fumadores y de billar mantenían a las señoras alejadas del mal, el Imperial gozó de fama en los locos años veinte por los bailes, la decadencia y las relaciones sexuales con menores que allí se daban cita. La visita de Charles Chaplin en 1921 (escoltado entre la multitud de admiradores nada menos que por cuarenta policías), hizo que el Imperial se convirtiera en el hotel de rigor donde se alojaban las estrellas y los aspirantes del cine mudo británico. En 1922, un caso que apareció en todos los medios, el actor Tyrone Banks (película más célebre: ¡Ahora!) fue sorprendido con los pantalones bajados y tres monadas menores de edad bajo las sábanas de seda tornasolada. El episodio, curiosamente, no se mencionaba en el folleto del hotel, pero el señor Maddox había disfrutado relatándoselo a Gabe cuando lo entrevistó para el puesto.

Después de aquello pareció perder interés e hizo girar su silla para mirar por la ventana, de manera que Gabe se quedó contemplando la columna de limaduras de hierro que le caía por la espalda.

—Noël Coward —había dicho el señor Maddox— compuso en este hotel, mira tú qué cosas. El Aga Khan tenía una suite permanente. Theodore Roosevelt «dio su nombre» al salón. Generoso, ¿no te parece? Quién más… Haile Selassie. Eso sí que está en el folleto. Tengo ahí abajo a un puñado de genios del marketing.

»En fin, necesito que me des cinco años —continuó, rodeando el escritorio de caoba antes de sentarse en el borde. Un hombre corpulento con un traje caro. Hacía gala de una autoridad natural, como si pudiera permitirse el derroche—. Entonces andaré ya cerca de los sesenta, Gabriel. ¿Adónde van los años? Me han prometido los últimos cinco en un sitio más apropiado. Para un hombre de mi edad, me refiero. Las Bahamas, supongo. Islas británicas vírgenes. Que yo mismo escoja a un impedido, como llamo yo a los subdirectores. Que afloje un poco el ritmo, que me relaje. —Estiró los brazos y enlazó las manos en la nuca.

Gabe advirtió la marca descolorida en la cara interna de la muñeca, donde un tatuaje había sido borrado.

—No esperan milagros. No estamos hablando de la guía Michelin y todas esas gilipolleces. Simplemente comida que no te haga vomitar. Se gastan una buena pasta en este sitio, ¿sabes?

Se refería a la Pan Continental Hotel Co., que había comprado el Imperial al Halcyon Leisure Group hacía un par de años, marcando el inicio, se esperaba, de una etapa de renacimiento y renovación tras los más de cincuenta años de declive del hotel.

Durante la guerra había sido requisado por el Gobierno y convertido en enfermería para los oficiales convalecientes, y en lugar de tránsito para los soldados de permiso. Después reanudó la actividad, pero a principios de los cincuenta los botones se peleaban por los huéspedes y el hotel no tuvo más remedio que cerrar sus puertas. Alguien vio el potencial de dedicar aquel espacio a oficinas. Se instaló una tabacalera, seguida de unas instalaciones farmacéuticas norteamericanas que pusieron en el ático un circuito de bicicletas destinado únicamente a altos ejecutivos y una pista de balonvolea en el salón de baile para los ocupantes de las plantas inferiores y los peldaños más bajos del escalafón de la empresa. En los setenta hubo una tentativa de restituir al Imperial su gloria de antaño, pero a mediados de los ochenta alojaba «escapadas de descanso a un precio incomparable» y a vendedores que se llevaban de recuerdo las muestras del hotel y Alka-Seltzer y cumplimentaban diligentemente los cuestionarios sobre el servicio.

—Y fue entonces —había dicho el señor Maddox— cuando monsieur Jacques… Bueno, ya conoces la historia. —El restaurante llevaba todavía su nombre—. Escoffier hizo un trabajo rápido, mucha gente no se da cuenta, antes de largarse al Savoy. Estarás a la altura de Escoffier, ¿eh?

Guiñó un ojo y se echó a reír, con escaso regocijo. La frente, escueta y apesadumbrada, era una escarpadura llena de protuberancias sobre las simas de sus ojos.

—Le doy cinco años, ¿y entonces qué? —dijo Gabe.

Mentalmente añadió diez mil libras al salario inicial. Otra broma cordial y le sumaría cinco mil más.

—Seis chefs ejecutivos en dos años. —El señor Maddox meneó la cabeza con aire regio, como si la corona pudiera resbalarle—. Un puñado de cretinos. Mira, si me das esos cinco años te serviré mi polla en un plato. Siéntate, por el amor de Dios. Relájate. ¿Te apetece un habano?

—Hablemos del sueldo —musitó Gabe entre dientes.

El señor Maddox lo contuvo con un leve gesto de la mano.

—Eso resuélvelo con mi ayudante. Le diré que no te decepcione. —Golpeó la mesa con la mano abierta y un montón de papeles se dieron a la fuga—. ¡Lealtad! —Ladró—. ¿Te dice algo esa palabra? ¿De dónde eres, chef? ¿Qué? ¿Dónde coño está eso? Y dime, ¿ahí arriba saben algo de lealtad?

Gabriel salió por la puerta giratoria y permaneció en el bordillo contemplando las altas paredes de piedra del hotel. Medianoche.

Dieciséis horas había trabajado hoy y el único momento en que trató de descansar lo habían arrastrado a una reunión con el funcionario de salud medioambiental que, a pesar de no haber hallado motivo alguno para cerrar la cocina, había encontrado un sinfín de pretextos para hacer perder el tiempo a Gabe.

Se entretuvo un momento observando las ventanas y los parteluces y las tallas grotescas que asomaban sus rostros horribles bajo los pretiles. La gelidez de la piedra se percibía con solo mirarla. Por la puerta salió despedido un huésped arropado por una ráfaga de aire caliente con el aroma a vainilla que flotaba en el vestíbulo. Gabe atisbo el interior, la barra negra reluciente del mostrador de la recepción, los taburetes altos de plexiglás diseminados entre los sillones de cuero envejecidos, la «escultura» violácea y cromada que colgaba del techo, las flores «arquitectónicas» capaces de sacar un ojo. Visto así, el interior desde el exterior, se creaba un efecto casi esquizofrénico. El Imperial ya no volvería a recuperar su grandeza. El Jacques nunca haría honor a su nombre. Los grandes restaurantes, al igual que los grandes hoteles, cumplían con un diseño coherente que era acorde a su categoría. Las flores de «seda, si no te importa» de Gleeson descubrían el pastel. Si el Imperial fuera una persona, pensó Gabe, dirías que es alguien que no sabe quién es.

Cuando llegó a Piccadilly Circus había empezado a caer una fina llovizna, captada por los faros de los coches que circulaban quejumbrosos llenando el aire de susurros e iluminando el pavimento. En los letreros electrónicos aparecían destellos de los arcos dorados de McDonalds, de Samsung, Sanyo, Nescafé. Por encima de la fuente, la estatua de Eros parecía apagada, los anuncios de LED le usurpaban su fulgor. Se oían bocinas; un par de mujeres jóvenes caminaban tambaleándose hacia Haymarket y chillaban, cacareaban e iban entorpeciéndose la marcha la una a la otra. La escalinata de la fuente estaba salpicada de más bebedores, profesionales que dedicarían sus cortas vidas a la causa. Una furgoneta de perritos calientes despedía vapores y un olor pringoso a cebolla. Un hombre de negocios con bigote enfundado en un abrigo oficioso quiso cruzar la calle y su sólido paraguas pegó contra la barrera que le impedía el paso. Una mujer de mediana edad, con un chihuahua bajo el brazo, titubeó bajo el halo brumoso de una farola, dudando si era preferible parar a alguien por la calle para que le indicase o permanecer desorientada. La lluvia, los olores, los anuncios luminosos, el rumor de los coches: Gabe caminó y lo absorbió todo, a pesar de que su mente estaba en otra parte.

Había visto al señor Maddox en acción muchas veces. Con los huéspedes del hotel, los importantes, era encantador. Recordaba los nombres de sus hijos. Era humilde sin caer en la adulación. Sabía lo que querían antes de que ellos mismos lo supieran. Con el personal insistía en presentarse como uno más del equipo. Había llegado hasta allí a fuerza de palos, había empezado en la cocina hasta llegar al piso más alto. Recorría los salones y los pasillos y hablaba con todo el mundo, desde el jefe de relaciones públicas a la camarera de pisos, aunque había más posibilidades de que fuera brusco con aquel que con esta, un hecho que despertaba en Gabriel, aun a su pesar, admiración. Si alguien no trabajaba como es debido, encaraba el problema allí mismo y se remangaba cuando era necesario. «Nunca le pidas a alguien que haga algo que tú mismo no estarías dispuesto a hacer». Sujetaba a una camarera de pisos por los hombros y la apartaba a un lado con suavidad. «Ahora mira cómo se hace. Engrasa un poquito el codo, ¿vale? Me captas, ¿verdad? Seguro que sí». Era jovial e iba al grano, y siempre se aseguraba de repetir su mensaje. Alababa y castigaba abiertamente, como un hombre justo y honesto. Al encarar los objetivos de la gerencia se valía del humor, de los incentivos y de un fino conocimiento de la psicología humana. En pocas palabras, era un matón de categoría. Y provocaba en sus subordinados un temor que a menudo confundían con respeto.

Gabe se dio cuenta en aquella primera reunión.

—Trabajarse a la clientela privada —había dicho el señor Maddox—. Eso es lo más de lo más. Conozco mucho a la gente. Un mes en yate por la Riviera, seis semanas en una mansión en Los Ángeles, quince días en Aspen, el ático de lujo de Londres para hacer un paréntesis, sea lo que sea a lo que se dediquen el jefe y su mujer florero. A ella le cocinas porquerías macrobióticas, a él un buen filete, una cena cada dos semanitas y listo. ¿Qué hay de difícil en eso? Estamos hablando de auténtica gente de pasta. Y quiero decir realmente podrida de dinero.

—¿Seguro que usted podría hacer eso? —dijo Gabe.

El director general lo sopesó con su mirada demoledora.

—¿Te quedas? ¿Puedo darte la bienvenida al rebaño?

Por un instante Gabe volvió a Blantwistle, cuando con diez años jugueteaba en el plato con el pastel de carne mientras su madre empezaba a lavar los platos y su padre se separaba de la mesa y se crujía los dedos, como hacía siempre antes de empezar con el sermón. Nunca la tomes con un chaval más pequeño que tú. Acariciaba la mesa con firmeza, como si pretendiera alisar el mantel. Su constitución era la de un galgo inglés, pero tenía unas manos grandes y fuertes. Hábiles también. En la fábrica corría la leyenda de que Ted Lightfoot podía anudar más rápido que cualquier máquina. Y nunca te metas con una niña. Debió de haber un tiempo, no es que Gabe lo recordara, tal vez cuando tenía seis o siete años, en que sentía admiración por su padre. Qué estúpida costumbre la de quedarse ahí sentado después de cenar como si fuera Moisés bajando de la montaña las Tablas de la Ley. Nunca, jamás, le estreches la mano a un hombre y faltes luego a tu palabra.

Gabriel se puso en pie y le estrechó la mano a su nuevo empleador. Era un gesto vacío de significado y ambos los sabían. Esas eran las reglas del juego.

En el Penguin Club, Charlie estaba cantando T’aint Nobody’s Bizness If I Do. Llevaba el vestido plateado de lentejuelas y la gargantilla de jade. Los tacones eran más afilados que cuchillos de deshuesar. El pianista mantenía la nariz cerca del teclado, vencido por el peso del blues. Charlie se puso una mano en la cadera e hizo rodar el hombro, su particular manera de saludar a Gabe.

Gabe pidió una cerveza y se sentó a la barra, observando cómo los clientes miraban a su chica. Los paneles de madera falsa y los reservados acolchados de una de las paredes ensombrecían el local. Las mesas redondas del centro tenían manteles de terciopelo arrugados y pequeñas lámparas art déco que iluminaban la barbilla de los clientes. Algunos iban acompañados de sus novias o sus amantes, que distraídamente enredaban los dedos en collares y pendientes; algunos estaban sentados en parejas o tríos, entrechocando los vasos y a veces unas pocas palabras; la mayoría de ellos fumaba, inhalaba y exhalaba humo y hacía la atmósfera más densa.

Charlie y el pianista compartían una pequeña tarima que se elevaba menos de un palmo del suelo. La canción no iba bien con la voz de Charlie, que resultaba demasiado ligera, demasiado burlona. Entornaba los párpados y apretaba los labios contra el micrófono como si fuera el objeto mismo de su deseo. Un hombre calvo que ocupaba una mesa próxima al escenario se puso en pie y la saludó con el vaso en alto. Se tambaleó un instante y luego volvió a sentarse.

—Así que te gusta, ¿eh?

El cliente de la barra llevaba un grueso reloj de oro alrededor de una de las muñecas anchas, peludas.

—Sí —dijo Gabe—. A mí me parece guapa.

El desconocido apuró su vaso. Se acercó más a Gabe. Llevaba un traje bueno, corbata de seda.

—Mira —dijo—, yo sé juzgar un carácter. En el negocio al que me dedico, si no eres capaz de hacer eso más te vale cortarte el cuello. Si estás interesado… —Levantó dos dedos en dirección a Charlie y disparó con ellos como si fueran una pistola—… podría decirte el PI.

Gabe se rio.

—Vamos —dijo—, sácame de mi ignorancia. Dime cuál es su precio inicial.

El hombre se acodó contra la barra. Bizqueó y eructó y Gabe se dio cuenta de repente de lo borracho que estaba.

—Tres camparis con soda o un dry martini. Eso es todo lo que tienes que hacer. Te meterá la lengua hasta la campanilla, follará como una coneja y si tienes suerte solo te sacará la pasta de la cartera y dejará las putas tarjetas.

Si se hubiera reído Gabe le habría dado un puñetazo, pero el hombre guardó silencio con rostro compungido. Ambos miraban a Charlie. Cantaba una canción de amor, un tema de Burt Bacharach, cargando cada palabra de una ironía poco sutil; así le sonaba a Gabe, por lo menos. Por un momento se preguntó si Charlie se habría acostado con aquel tipo.

—Bueno, chavalote —dijo el cliente—, orgullo de la patria. —Trató de apurar el vaso pero descubrió que ya lo había hecho—. Yo mismo probaría suerte, pero para ser honesto, reconozco que está fuera de mis posibilidades.

A Charlie le caía el cabello sobre los hombros en ondas abundantes. Era de un tono rojo intenso, similar al de un setter irlandés, mientras que la piel era de una palidez cremosa.

—¿Cómo te fue hoy? —preguntó—. ¿Qué tal en el trabajo?

Tendió el brazo y tomó la mano de Gabe entre las suyas.

—Bien —dijo él—. ¿Qué prefieres, blanco o tinto?

Se sentó en el taburete junto a la barra y cruzó las piernas. El vestido era ajustado y la obligaba a mantenerse erguida.

—¿Me tomas el pelo? ¿Bien?

Pensó en la chica, Lena, a quien la oscuridad le acentuaba los pómulos. Levantó la cerveza y bebió lentamente, como para esconder la imagen en su mente.

Charlie se enroscó el cabello encima de uno de los hombros. Lo escrutó con sus serenos ojos verdes y esbozó una de sus sonrisas de medio lado.

—Simplemente un día normal. No hay nada que contar.

—No sé —dijo él—. Ayer fue… bueno, ya te lo dije. Me parece que estoy esperando que la mierda empiece a salpicarlo todo, pero la verdad es que hoy no ha pasado nada. Y a lo mejor no llegará a pasar.

Charlie le pidió al barman una copa generosa de Chablis.

—Siempre puede ocurrir un accidente, ¿no? —Apretó uno de sus tacones de aguja contra la espinilla de Gabe—. Con esto podría romperme el cuello, sin ir más lejos.

Cuando Lena volviera hablaría con ella, en privado, sobre lo que estaba haciendo allí esta tarde. Tenía el pelo rubio, casi incoloro. Nunca había sentido especial atracción por las rubias.

—Llamando al planeta Gabriel. Pues no, no hay señal de vida inteligente.

—Perdona —dijo Gabe.

Sin embargo, Lena no iba a volver. Estaba despedida.

—Yo he tenido un día horrible, gracias por preguntar.

—¿En serio? —asintió—. Qué bien.

Aunque si la chica no había visto a Oona, no podía saber que había perdido el trabajo. ¿Qué la había impulsado a huir, entonces?

Charlie hizo girar el vino en la copa. Llevaba un gran anillo de ámbar que había comprado en un zoco un fin de semana largo que pasó con Gabe en Marruecos.

—Por la mañana, supuestamente estuve en un estudio (un dormitorio con una grabadora de casete, eso es un estudio), grabando una canción que tal vez forme parte, o tal vez no, de un CD recopilatorio en Japón. Y esta tarde me presenté a una prueba para un trabajo regular en un club privado de Mayfair. Al tío le salía sordidez por todos los orificios y le parecí demasiado mayor, pude verlo, y la verdad es que a mí me parece que justo ahora voy a llegar a algo, ¿sabes?, que mi vida empieza a despegar.

Si parecía invitar a que la compadecieran, no era el momento indicado para hacerlo. Gabe lo había averiguado equivocándose en innumerables ocasiones.

—Prueba en uno de esos concursos de talento de la tele —dijo—. Es la única salida que te queda.

La policía quería entrevistar a Lena. Habría que localizarla.

—Gracias —dijo Charlie—, lo haré cuando tú tengas tu programa de cocina. ¿Cómo es posible que aún no tengas tu programa de cocina? Nana Higson quiere saberlo.

Nana era la abuela de Gabriel, por parte de madre. Ahora vivía con su padre. Phyllis Henrietta Josephine Higson. Gabe la llamaba Nana. Su padre la llamaba Phyllis o, en los viejos tiempos, la «mutante», aunque siempre a sus espaldas. Los vecinos todavía la llamaban señora Higson, incluso después de veinte años. Solo Charlie se refería a ella como Nana Higson, y aún no a conocía.

—No pienso contarte nada nunca más —dijo Gabe.

Le puso la mano en la clavícula, justo debajo de la gargantilla. Pensó, como en tantas otras ocasiones anteriores, todo el mundo puede ver que estoy con ella.

—No puedo quedarme para la segunda parte, encanto. —Era un pobre diablo con un suéter estampado. Tenía una barriga prominente y se estaba quedando calvo de la peor manera, una abandonada mata de pelo entre dos sendas que se perdían hasta donde alcanzaba la vista. Se inclinó entre Gabe y Charlie para dejar unos vasos en la barra—. Si me quedo serán por lo menos tres rondas más y me dará acidez. Así que me largo ya, corazón. —Guiñó un ojo—. No lo tomes como algo personal, eres un bombón. En serio te lo digo.

Charlie no perdió la compostura.

—Los fans hacen que todo merezca la pena.

Gabe echó un vistazo al local: el espejo ahumado de las columnas, las banquetas resbaladizas, los ceniceros en forma de pingüino y a la camarera que los vaciaba, la vieja Maggie, cuya silueta recordaba, en la medida de lo razonable, también a un pingüino. Todo transmitía una sensación de irrealidad. Aquella vida de impostura que él vivía cuando la gente normal estaba en la cama.

—Pero dime —dijo Charlie—, ¿cuándo vas a llevarme contigo al norte?

Pensó en Nana enfundada en su camisón, la última vez que fue de visita, escabullándose por el salón con el carrito de las bebidas en el que se apoyaba para caminar, en lugar de utilizar las muletas o el andador.

—Justamente —le dijo su abuela después de darle un beso y recuperar el aliento— estaba viendo a ese chef de la tele. Es una porquería. Caramba, le dije a tu padre, nuestro Gabe tiene que darse prisa. Ahora hay muchachos más jóvenes, no tan buenos como él, que toman la delantera y se plantan en la tele antes de que nuestro chico tenga al menos su oportunidad.

Sintió la textura granulosa de la mejilla de la anciana al contacto con la suya, como si pudiera desmoronarse y quedar reducida a un montón de polvo.

—Nana, no es tan fácil como tener una oportunidad. No se trata de turnarse.

Cuando halló su postura en el sillón reclinable, colocó los patucos de felpa en el escabel.

—Tengo arritmia del corazón, Gabriel. ¿Te lo ha dicho tu padre? No. Sospechan que a lo mejor padezco un poco de gota. Pero conservo todas mis facultades, rey mío. Te agradeceré que lo recuerdes la próxima vez que abras la boca.

Cerró los ojos y resopló, y pasó un rato hasta que Gabriel se dio cuenta de que se había dormido.

—A Nana le gustarías mucho —le dijo Gabe a Charlie—. Seguro que creería que tú también has de salir en la tele.

—Eso no parece exactamente un plan. De hecho, eso suena a que crees que yo le gustaría si me conociera, pero como eso no va a suceder, no habrá ocasión.

—¿Cómo?

Charlie suspiró.

—¿Qué tengo yo de malo, Gabriel? Dímelo.

—Nada —respondió Gabe mecánicamente—. Eres estupenda.

—Soy un bombón, en serio.

Se dejó caer del taburete y se ajustó el vestido. Se le quedó prendida una lentejuela en la mano, y se la tiró a Gabriel al pecho. Al posarle una mano sobre la cadera, Charlie dio media vuelta y se alejó contoneándose.

—No puedo hacer esperar más a mis admiradores.

El pianista había vuelto al escenario, aunque estaba acabando de fumar un cigarrillo.

—¿En mi casa o en la tuya esta noche? —preguntó Gabe.

Bostezó y miró la hora en su reloj.

—También yo estoy cansada, mi enamorado. Hoy quiero mi cama toda para mí y quiero dormir sola.

En la nevera había tres tomates, una tableta de chocolate (80% de sólidos de cacao), un yogur bio caducado y un trozo de brie. Gabe se comió un par de tomates y luego se llevó un pedazo de chocolate al salón.

Vivía en el último piso de una antigua escuela remodelada en Kennington Road, no lejos del Museo Imperial de la Guerra. Tenía ventanas altas de doble hoja y vistas a los autobuses y los cañones de las chimeneas. Era un loft de las diez viviendas que únicamente alojaba el inmueble, y cuando Gabe se mudó a menudo se preguntaba cuántos escolares se habrían alojado en ese espacio que ahora ocupaba solo él.

El salón tenía un entarimado nuevo de roble y luces empotradas. El agente de la inmobiliaria que le mostró el loft lo describió como «semiamueblado», pero a Gabe le pareció que le bastaba con aquellos muebles y lo alquiló de inmediato. Había un sofá alargado y de respaldo bajo, ultramoderno y ultraincómodo, tapizado en verde con cojines a juego, que eran exactamente tan duros como parecían. La mesa de centro era un terrón de azúcar gigantesco. Una chaise longue Le Corbusier de cuero negro estaba situada junto a los ventanales. Una estantería negra recorría una de las paredes en toda su extensión. Gabe había añadido libros y una alfombra al mobiliario. Los cuadros que en algún momento pensó colgar se amontonaban contra los estantes.

Se sentó en el sofá mirando a la chaise longue, que era el único asiento cómodo de toda la vivienda. La pareja que vivía al otro lado del rellano llegó a casa. Siempre permanecían unos instantes antes de entrar y hacían que buscar las llaves se convirtiera en una canción y un baile. Eran jóvenes y a menudo salían hasta altas horas de la noche. Ella se iba temprano por la mañana, gritando adioses e instrucciones de última hora. Él escuchaba a Coldplay y Radiohead a todo volumen, y al salir cerraba con un portazo y bajaba las escaleras corriendo. Le decían «hola» a Gabe cuando se cruzaban con él. Ni siquiera se conocían por el nombre.

Gabe comió un poco de chocolate solo por reunir las energías necesarias para levantarse, lavarse los dientes e irse a la cama.

Le había venido bien que Charlie quisiera estar sola. Él también quería estar solo. Aquella chica, la lavaplatos, Lena, seguía metiéndose en su cerebro. Sea lo que fuera que hubiera sentido al advertir su presencia macabra en las catacumbas, aquella especie de náusea se le había pasado enseguida, si bien ahora se había convertido en un dolor de cabeza. La policía había interrogado a todos los demás. Ella era un cabo suelto que había que atar.

Se preguntó de qué color tendría los ojos. Había hablado con ella en una ocasión, creía, para decirle que había que secar y abrillantar las copas antes de guardarlas de nuevo. Se le escapaba un mechón de cabello del gorro de plástico verde que usaban los lavaplatos y se le había quedado prendido en la comisura de la boca. Sí, ahora la recordaba. Su mirada. Cómo lo miraba. Asentía y tenía la vista fija en el agua jabonosa que se había derramado en el suelo y entonces alzó la mirada. Tenía los ojos azules, de un azul oscuro, grandes y profundos, y entreabrió los labios y él la atrajo hacia sí y la besó. La besó con ansia y luego con más fuerza aún, porque sabía que eso era lo que quería, estaba seguro, y cuanto más fuerte la besaba más quería ella, lo sabía, y entonces ella se apartó y pudo ver lo que había hecho: tenía toda la cara cubierta de sangre.

El chocolate que aún tenía en la boca cuando se quedó dormido se había derretido y le chorreaba por la barbilla. Gabe volvió a la cocina a buscar toallitas de papel y se enjuagó la boca y escupió. Advirtió el parpadeo del contestador y apretó la tecla.

—Gabe, soy Jenny. Sé que estás ocupado, como todos, pero hablé hoy con papá y no puedo creer que ni siquiera le hayas devuelto la llamada. Llámalo, Gabe, ¿de acuerdo? —Hubo una pausa y Gabe oyó su respiración—. Vale —dijo sin mucha convicción—. Chao.

¿Cuándo su hermana pequeña se había convertido en la clase de mujer que dice «chao»?

Su padre le había dejado un mensaje días atrás. «Hola, Gabriel. Aquí tu padre, que te llama un domingo por la tarde, hora aproximada las tres». Sus mensajes eran extraños, indefectiblemente elaborados y lúgubres, como si el Ángel de la Muerte hubiera llamado para convenir una cita. «Me gustaría hablar contigo. Llámame, por favor, al número de Blantwistle. Gracias». Su voz por teléfono era a un tiempo más nítida y más forzada que su voz al natural. Si pasabas de cierta edad, al parecer, era imposible hablar con normalidad con un contestador telefónico. Llama al número de Blantwistle; como si hubiera algunos otros números en los que localizarle.

Gabe había tenido intención de llamarle, pero había sido una semana un poco complicada. Ahora era ya tarde para llamar a nadie.

Estaba a punto de apagar la luz cuando el timbre estridente del teléfono lo recorrió como una descarga.

—Gabe —dijo Jenny—, ¿eres tú?

—Jen, ¿te ocurre algo?

—No, estoy bien, sí, bien… Son las dos de la madrugada y voy por toda la dichosa casa recogiendo calcetines y comprobando si hay polvo en los marcos de los cuadros y acabo de recoger el lavavajillas, pero cuando no puedes dormir lo que menos se te pasa por la cabeza es meterte en la cama, ¿verdad? Quiero decir, no es que no se te pase por la cabeza porque no lo necesites, sino que no es un sueño reparador… Ah, cuál es la palabra… «Higiene», me dice el médico, porque estamos intentando evitar las pastillas, aunque no me importaría… A veces pienso, bueno, ¿por qué no las pruebo un tiempo? Y luego me digo, Jenny, no quieras ir por ese camino, no mientras haya otras alternativas, que las hay. Y en cualquier caso quería llamarte y sé que eres un ave nocturna, así que cogí el teléfono y… ¿No te he despertado, verdad? Llamé antes y no estabas, así que imaginé que si lo dejaba correr un rato, aunque no mucho…

—Jenny —la atajó Gabriel—, aún no me había acostado. Me alegro de que hayas llamado. ¿Cómo andan los chicos?

La oyó respirar hondo y exhalar. Podría haber encendido un cigarrillo o aspirado de su inhalador.

—Harley tiene novia, se llama Violet y trabaja en Rileys, en el quiosco de los Glaseados Locos, y lleva un piercing en la nariz y otro en el ombligo, y otros en algunas partes que no quiero ni imaginar, y no lo parece, pero es lo que yo llamaría una buena influencia. Por lo menos en nuestro Harley, porque como sabes ha tenido ya su buena dosis de problemas… Si justo el otro día le decía, Harley, creo que Violet te tiene bien pillado, lo digo en el buen sentido porque cuando era más jovencito… y Violet es un nombre bastante anticuado, ¿no te parece? Tiene diecinueve, uno más que Harley, y…

Gabe se apartó el teléfono de la oreja. Hacía dos años —¿o serían tres?— se había sentido ultrajado cuando Jenny entró en la cocina de Plodder Lane y vio cuánto había envejecido, cómo la madurez la había envuelto igual que las capas de grasa que le rodeaban los brazos, las piernas, el cuello. Jenny, que solía llevar minifaldas vaqueras raídas y decir «a la mierda» con la mirada. Que cuando dejaba caer una lacónica palabra en el pub todo el mundo corría a recogerla y enmarcarla y se la pasaban luego de unos a otros. Ahora que utilizaba una infinidad, todas te pasaban de largo.

Se acercó el teléfono a la oreja de nuevo:

—… Encantada con ello, pero no puedo evitar preocuparme. Ya sabes que te preocupas por todo cuando eres padre, bueno, supongo que no lo sabes todavía, pero ya conoces a Bailey, siempre dura de mollera, y le dije, Bailey, ya sé que soy tu madre y que no quieres escucharme…

—Jenny —dijo Gabe—, es un poco tarde, incluso para mí. Te llamo…

—Mañana —interrumpió Jenny—. Te llamo mañana. Siempre dices eso.

—¿Ah, sí?

—Sí —dijo Jenny encendiendo otro cigarrillo o aspirando de nuevo del inhalador—, pero nunca lo haces.

—¿Ah, no? Pues yo diría que sí. Si lo digo será porque lo hago.

—No —dijo su hermana, con firmeza—. No lo haces.

Se hizo un silencio.

—Bueno… —dijo Gabriel.

—Tengo que hablar contigo, Gabe.

Gabe fue hasta la cocina y se quedó de pie junto al fregadero, bajo la ventana. El establecimiento de kebabs de enfrente estaba cerrando. Un hombre arrastraba bolsas de basura hasta la acera; otro cerró la persiana metálica. Por debajo siguió filtrándose la luz amarillenta del interior. Una bolsa de plástico salió volando hasta el otro lado de la calle.

—Yo también quiero hablar contigo —dijo Gabriel y, para su sorpresa, se dio cuenta de que lo decía de veras.

—Perdona —dijo Jenny—, ni te he preguntado. ¿Cómo estás? Anda, cuéntame cómo estás de verdad.

—Muy bien.

Las palabras manaron al abrir la boca. Trató de pensar en algo más que añadir. Solo se oía el ruido blanco de la línea. Lo intentó de nuevo.

—Ocupado en el trabajo. Pensando en abrir…

Y abrir tu propio local…

—… Sí, mi propio local… Y Charlie y yo estamos pensando… —… en iros a vivir juntos…

—… Sí, en irnos a vivir juntos… pero cuesta…

—… Claro, cuesta encontrar el momento…

—Exacto.

¿Acababa siempre las frases de todo el mundo? ¿Por qué lo hacía? ¿Acaso todo lo que le había dicho era realmente tan predecible, tan insulso?

—Espero conocerla pronto, Gabriel, ya era hora de que encontrases a una mujer honesta… Y apuesto a que ella piensa igual, aunque no vaya a decírtelo. Pero ahora no seguiré con eso, no te he llamado por esto a estas horas de la noche, aunque sabía que lo más seguro es que estuvieras levantado…

¿Acababan siempre las frases de las demás, Jenny y sus amigas de Blantwistle? Bev, Yvette y Gail, y quienquiera que trabajase también en la centralita.

—… Y quería hablarte de papá…

A lo mejor sí. Quizás el hecho de que las demás remataran las frases que decían las hacía sentirse comprendidas. Cada frase acabada convertida en un pequeño acto de lealtad, de amor. La mera idea era agotadora. Gabe quería irse a la cama.

—… Aquellos barcos que hacía con cerillas, ¿te acuerdas? Tenía todos los dibujos y las fotos del Titanic y lo hizo de cerillas, una preciosidad, y el modo en que se pasaba una hora entera mirando, decidiendo cómo empezar a construir el siguiente trozo…

Una vez Gabe metió uno en la bañera sin permiso y lo había roto. Le aterraba contárselo a su padre, pero él solo le dijo, bueno, por qué no lo arreglamos entre los dos, como si así tuvieran algo bonito que hacer juntos.

—… Así que ya sé que estás ocupado y te pido por Dios que no creas que estoy diciendo que no lo estás, pero cuando me he enterado de que no lo habías llamado y de que eso fue hace tres días, pensé…

La luz del local de kebabs se había apagado. La luna estaba casi llena, pero estaba tan pálida que apenas hacía mella en quien la miraba, suspendida tristona por encima de las chimeneas. El fulgor de las estrellas, que no eran muchas, también era débil; más que brillar titilaban, como si en cualquier momento fueran a extinguirse. Cuando Gabe era niño, había más estrellas y brillaban con mayor intensidad. Esa era la sensación que tenía. La voz de su hermana no cesaba y era un milagro que no se quedara sin aliento. Si fuera capaz, acabaría la frase que estaba diciendo. Si supiera cómo, o cuándo, o si alguna vez iba a tocar a su fin.

—… Papá quería decírtelo él mismo, te imaginarás, cuando por fin lo llamaras…

Si Jenny hubiera salido de Blantwistle. Si no hubiera tenido que cargar con un bebé. En cualquier caso, ¿de qué servía pensar en eso? Ahora llevaba chándales morados o verdes con tacto de terciopelo. Se peinaba en Curl Up and Dye, bebía en el Spotty Dog o el Turk’s Head, y los jueves era noche de bingo. Qué extraña sensación la de conocer hasta el más mínimo detalle de su vida y sentir en cambio que no la conocía en absoluto.

—… Así que al parecer no pudieron quitárselo todo cuando le cortaron una parte del colon, y ahora se le ha extendido al hígado.

Por fin Jenny se detuvo.

—Vaya —dijo Gabe—, ya veo.

—Gabe —dijo Jenny.

Estaba llorando.

—¿Jen? —Había oído las palabras sin escuchar. Extendido al hígado. Pero si su padre no había estado enfermo—. ¿Jenny?

La oyó sonarse la nariz.

—A mí tampoco me lo dijo, lo del cáncer de colon. Solo estuvo en el hospital un par de días y ni siquiera me enteré hasta que Nana me lo contó y papá dijo que tenía un «problemilla con mis tripas», así que, bueno, no le di más vueltas porque Bailey estaba haciendo de las suyas y Harley había tenido una pelea, y entre una cosa y la otra… —Fue apagándose.

—Nadie me dijo que había estado en el hospital. ¿Cuándo ha sido?

Jenny sorbió con la nariz.

—Hará unos dieciocho meses, a lo mejor.

—¿Hace un año y medio? Nadie me dijo nada.

—Nadie me dijo nada. Nadie me dijo nada. ¿Es que no se te ocurre nada más? Sinceramente, Gabriel, no creí que fuera a decir esto jamás, pero me has sorprendido, y no sabes cómo. Creí que nunca volvería a sorprenderme de lo egoísta que eres, pero tengo que concedértelo, esta vez lo has logrado.

Gabe abrió el grifo. Giró la llave hasta que no dio más de sí. El agua golpeaba con fuerza la fregadera de acero y salpicaba la ventana, la pared, la camisa de Gabe. Lo cerró.

—Bueno —dijo, manteniendo la voz serena y sin alzar el tono—, también saldrá de esta. Tiene que haber una posibilidad, seguro.

—No con el cáncer de hígado —dijo Jenny, con una extraña formalidad—, he estado investigándolo.

Capítulo 3

LA mañana irradiaba un resplandor quebradizo y Gabriel, observando la camioneta del queso aproximarse desde la verja, permanecía de pie en el muelle de carga cubierto por la escarcha. Había una única nube blanca en el cielo azul intenso. Más allá del patio, Londres tarareaba su canción matutina, que resonaba sin fin y en la que un crescendo arremetía constantemente contra el siguiente. Bajó un mirlo volando del muro y picoteó el musgo que crecía entre los adoquines. Volvió a su posición privilegiada y cantó; las notas aflautadas se elevaron sobre el motor moribundo de la furgoneta. Gabe se adelantó, y el pájaro dio la llamada de alarma, agitando las alas y la cola. Craaa, craaa, craaa. Una última vuelta de carraca y se había ido.

Ernie se acercó sigilosamente con las manos en los bolsillos y un gorro rematado por una borla calado en la cabeza. Se dirigió a Gabe como de costumbre, con la cabeza gacha, clavando la mirada en un punto muerto a unos diez centímetros a la derecha de la cara de Gabe. Le hacía parecer deficiente mental, y Gabe a veces sospechaba que en realidad lo era.

«El mirlo es un pájaro ladino

De negro sombrero y pico amarillo.

Cuando el viento no anuncia calma

Es el primero en dar la alarma…».

—Ah, sigue, pero no recuerdo cómo. Algo, algo en la alborada… Vigila la alborada y… No, creo que era algo de alborada y llamada. Uno de mis primeros poemas, era este.

—Hola, Ernie —dijo Gabe—. ¿Tienes el albarán del pedido?

—Ah, sí —dijo Ernie, la barbilla casi clavada en el pecho.

Gabe tendió la mano.

—En mi escritorio. —Ernie dio unos pasitos a un lado, hacia su garita de madera—. Sé que tienen el pico más bien naranja, diría yo, pero no hay rima para eso —y añadió—: Con púrpura tampoco rima nada.

—Así es —dijo Gabe.

—Ahora no estoy tanto por la rima. Tiro más hacia el verso blanco, libre, diríamos. Hubo un tiempo en que odia hacer una lista de todas las palabras sin rima. Púgil, lágrima, cursi…

—Ernie —dijo Gabe—, el pedido.

El mozo de almacén se marchó, escabullándose de lado. Volvió caminando sobre los talones, agitando una lista escrita a mano.

—¿No está informatizado? —preguntó Gabe.

—Uf —dijo Ernie—, Oona lo introducirá ahora mismo.

Gabe se volvió y se encorvó para mirar por la ventana de la garita. Vio a la segunda chef tecleando con un solo dedo al tiempo que se acariciaba el pecho, pensativa.

—¿Hace cuánto que te ocupas de la entrada de mercancías, Ernie? ¿No te gustaría cambiar?

—Cambiar —dijo Ernie. Metió la cabeza en el anorak—. No, no. —La voz llegaba amortiguada—. No quiero que algún capullo ponga las cosas patas arriba. Ahora que todo funciona de maravilla. Uf, chef, nada de eso.

—¿Cuánto hace, Ernie? ¿Desde cuándo?

La cabeza de Ernie reapareció.

—Desde el setenta y tres. —La cabeza volvió a retraerse. Era como hablar con una tortuga inquieta—. El año que llegué de Fife.

Gabe observó al repartidor del queso echando a rodar las cajas y colocándolas en la carretilla elevadora.

—Deberían darte una medalla.

—Más tiempo llevo escribiendo poemas y nadie me da una medalla por eso.

Ernie parecía dolido de verdad.

—Algún día llegará —dijo Gabe.

—Ah, sí —dijo Ernie, fijando su mirada grave en algún punto detrás de la oreja de Gabe—. Ya lo sé. O no me molestaría en seguir, ¿no crees?

Tras quitarse de encima el pedido ordinario, Gabe subió a la trasera de la camioneta y empezó a seleccionar los productos especiales. En primer lugar un Livaron, fuerte y aromático, llamativo como su envoltorio de papel a listas verdes. En busca de un contraste sutil, optó luego por dos docenas de Crottin de Chavignol. El quesero intentó ensalzar el Bleu du Vercors. Gabe lo probó y lo rechazó.

—El queso francés de montaña de toda la vida —dijo el quesero. Nombró a tres chefs célebres—. Te juro que los tres lo hacen. El clásico queso cremoso para las salsas.

Gabe se movió por la camioneta, rascando la corteza de los quesos y catándolas, mareándose con los vapores. Se decidió por un Cantalet de diez kilos que tenía el punto justo de avellana sin llegar a tapar el sabor de la leche fresca. Sin embargo, le costaba abandonar aquel santuario para volver a sumergirse en la ronda cotidiana de reuniones y hojas de cálculo. Olía una corteza tras otra, procurando disgregar los olores en unidades discretas y comprensibles. Al cabo de un rato se rindió, se entregó a lo inevitable. El todo era más que la suma de sus partes; los aromas, soldados unos con otros, eran densos e intensos, imposibles de desentrañar.

—Tengo algo para ti, chef —dijo el quesero—. Llévate uno a casa.

Le ofreció un Bleu du Vercors.

—Gracias —dijo Gabriel—. No me lo llevaré, pero gracias de todos modos.

Después entró en la cantina de personal para comprobar un problema con la freidora. Otra llamada más que tendría que hacer. Eso le hizo llegar tarde a la reunión de altos cargos en el despacho del señor James, en el quinto piso, con Gleeson, Pierre, el gerente del bar, y Branka, la supervisora de limpieza. El señor Maddox hizo una aparición fuera de programa, pero permaneció en silencio durante toda la reunión.

—¿Alguna otra cuestión? —preguntó el señor James, dirigiéndose a su superior.

Le ofreció una mano abierta, como un colegial a punto de ser castigado con la palmeta.

El señor Maddox fingió que rumiaba.

—Veamos, había algo… Vaya, se me ha ido. Ah sí, la mantelería, hablemos de eso.

—Sí —dijo el señor James con aire eficiente—, ya he comentado que deberíamos estudiar el alquiler de mantelerías, el coste de las reposiciones es…

—Dios —atajó el director general. Se puso en pie y presionó sobre el escritorio con los nudillos—. Los polis siguen revoloteando a mi alrededor como moscas. Llevan así toda una semana, ¿es que no tienen nada mejor que hacer? Los abogados de la Pan Cont pajeándose y corriéndose unos encima de otros, tengo periodistas psicóticos con una par de columnas que llenar… Y lloró Jesús.

—¿Por el asunto del marmitón? —dijo el señor James—. Pensé que estaba…

—Lo está. Más vale que así sea. —Maddox se apoyó sobre los nudillos con aires de matón de ciento cincuenta kilos—. Hoy ha llamado Parks. Ya tiene los resultados de la autopsia. Exactamente lo que esperaba, lesiones que podrían haberse producido por una caída. Está a la espera del informe de toxicología, que sin duda revelará que tenía la vejiga a reventar de alcohol, no hace falta ser un genio para adivinarlo, ¿verdad? Parks dice que hoy se pasará por aquí, para atar cualquier cabo suelto. No me gusta que la pasma se pasee por mi hotel. Me da urticaria. —Miró a Gleeson, que fruncía el ceño escrutando a Gabe, con la intención de dirigir a él la mirada del director general—. ¿Qué haces si tienes urticaria, Stanley? Eso es, te rascas.

Gleeson permanecía sentado con la espalda erguida y pose de indignación justificada.

—Señor Maddox… —empezó.

—De acuerdo, entonces, ¿debo empezar a rascar por ahí? ¿Es eso lo que tengo que hacer?

Gabriel siguió con la mirada fija en Gleeson y comprendió que se había creado un enemigo. Tal vez el marmitón cayera dentro del territorio de Gabe, pero estaba atrayendo la atención a su alrededor. Pierre también parecía incómodo. Tan solo Branka conservaba su porte habitual de gélida eficiencia.

—Porque —continuó Maddox— aquí lo que queremos es que todo se resuelva limpiamente. Es un accidente desafortunado, muy triste, pero no lo lamentamos. No lo lamentamos porque no es culpa nuestra, y si lo sentimos nos costará una millonada… Y eso también puede aparecer en la prensa. Pero no sucederá, porque para entonces ya lo habrán olvidado todo. Y no hay problema. A menos… a menos que aparezca algo más. No sé por qué, pero esto es lo que ocurre en los hoteles. Se cae un tornillo del marco de una puerta. Fácil, pensaría uno, arreglarlo enseguida, y justo cuando das la última vuelta al destornillador es cuando te das cuenta de que toda la puta puerta está podrida y llena de carcoma y se te deshace en la mano. ¿Tiene sentido lo que digo? ¿Alguien por ahí me pilla?

Todo el mundo asintió. Gabriel miró el reloj.

—¿Estás apurado, chef? El chef tiene un poco de prisa, James. ¿Dejamos que se marche?

El señor James, que a todas luces aventuraba la respuesta apropiada para aquella pregunta, frunció los labios y miró a Gabe con resentimiento, por ponerlo en aquel apuro.

—Podéis iros —dijo el señor Maddox—, gracias por vuestro tiempo a todos. Marchaos ya. Y si alguien cree que hay algo que deba poner en mi conocimiento, como solemos decir en el ramo de la hostelería, por favor, que no lo dude.

Gabe se apartó de los demás, que habían de atender otras reuniones. El rellano junto al ascensor contenía el característico arreglo de la casa, compuesto por una mesa auxiliar lacada en negro, un jarrón angular con cantos rodados de colores sumergidos en agua y una vela en un cuenco de arena. De la pared colgaba el retrato de sir Edward Beavis, fundador del Imperial, de mirada despiadada y ostentosas patillas que le llegaban hasta el mentón, custodiando la planta destinada a los administradores del hotel.

En el ascensor, Gabe se apoyó en el pasamanos y pensó en el par de medias que había sacado de la lavadora aquella mañana, enredadas en un bolsillo. Suspendidas de un dedo, las medias estaban arrugadas y había tratado de estirarlas con una ansiedad difusa, en un intento de que recuperaran su forma. Había encontrado un agujerito y lo había examinado sobre la palma de la mano, observando cómo se ensanchaba. Las medias habían quedado en la encimera de su cocina, y ahora deseaba haberlas guardado. Se dijo que no había de qué preocuparse. Charlie había aceptado un trabajo de una semana para cantar en un complejo hotelero del Mar Rojo, en sustitución de una amiga enferma. No corría el riesgo de que apareciera por allí y hallara la comprometedora prenda. Aun así se sentía violento, como si le hubieran dicho que había hablado en sueños sin saber con exactitud qué era lo que había dicho.

En la segunda planta las puertas del ascensor se abrieron y entraron tres clientes: dos hombres con teléfonos móviles sujetos a la cadera como revólveres y una rehén. Estaban hablando de la «oficina de Birmingham», pero algo —no alcanzó a precisar qué— le hizo pensar que dos de ellos eran amantes. La mujer llevaba tacones de cuña y el pelo crepado hacia atrás y rematado en un moño. Tenía los dientes manchados de carmín. Cuando habló bajó la vista y golpeteó el suelo con la punta del zapato. La reconversión se esperaba desde hace mucho tiempo, tap tap, habría que contar con más sinergias de los sistemas, tap tap, como una chiquilla que recitara la tabla del dos.

Cuando la policía llamó a principios de la semana para preguntar si Lena había vuelto al trabajo o si alguien había tenido contacto con ella, Gabriel había dicho que no.

—No, nadie la ha visto.

¿Por qué no había dicho la verdad? ¿Qué necesidad había de mentir?

El ascensor se detuvo en la planta baja con un temblor. El más alto de los dos hombres salió primero, seguido de la mujer, y el otro hombre fue tras ella, mientras sus dedos subían y bajaban por la curva de su trasero.

Oona se abanicaba con una carpeta llena de comprobantes y facturas.

—Más calor que en el mismo infierno, cariño. Un día te encontraré todo derretido. Un charquito nada más ahí encima de la silla, y el gorro de chef encima. Ah, ja, ja, ja…

Se puso a reír con su risa cósmica.

Gabe miró la planilla de personal. Hubo un tiempo, aún alcanzaba a recordarlo, en el que realmente cocinaba, en lugar de estar sentado a todas horas en un despacho. Echó un rápido vistazo al documento; todos los cocineros en el lugar que les tocaba, al final de la cadena alimentaria, Damian y Nikolai y los demás. Victor, pensó con un suspiro, había sido ascendido regaladamente por el anterior chef, que lo había nombrado jefe de partida; una decisión tomada sin duda en un arrebato etílico, ¿qué otra razón podía haber si no para poner a Victor al cargo de una sección? A menos, claro, que hubiese sido una confusión nacida de un sentimiento honesto, una apuesta por el cocinero de la Europa del Este equivocado. Por lo menos Benny y Suleiman sabían lo que se traían entre manos y conocían su oficio.

La república casi autónoma de Ivan en la parrilla se reflejaba en cómo ocupaba una casilla independiente en el calendario. Gabe tendría que hacer algo al respecto. Albert también quedaba al margen, en un limbo aparte, pero eso era lógico tratándose de un repostero. Y luego estaba Oona, en lo alto de la página. Mi mano derecha, pensó, no sin amargura.

—¿Todo según lo previsto para mañana, Oona? ¿Has comprobado si los muchachos tienen las cosas a punto?

—Uh, sí —dijo Oona, de un modo que parecía responder a un doble sentido—. ¡No te preocupes!

—No me preocupo, Oona, solo estoy…

Estaba a punto de decir «llevando mi cocina», pero pensó que sonaría a que trataba de marcar distancias.

—No hay de qué preocuparse, para nada —dijo Oona, riendo sin razón aparente.

La presentación de Sirovsky sería la noche siguiente. Todos los cocineros estaban hoy de servicio, preparando todo lo que pudiera dejarse listo con antelación.

—Solo repasemos lo que ya habíamos hablado —le pidió Gabe.

Oona extrajo un papel de la carpeta y lo estudió, murmurando para sí.

—Pasteles de frijol negro, salsa fresca, vitel tonné… Mmm, había un problema con el… no, está correcto… Strudel de setas silvestres… Me creo que Victor dijo que el hígado de pollo parfait estaba… uh, pero él… y luego el picante de…

—¿Qué es eso? —dijo Gabe, mirando a su alrededor.

—¿Y ahora qué pasa, cariño?

—Oigo una especie de rasguño. Si hay un ratón aquí dentro…

—No es ningún ratón —dijo Oona—. Son mis callos que tengo en el talón. Me los estaba refregando un poco con el zapato.

Gabe miró los pies de Oona y al instante apartó la vista.

—Entonces no hay preguntas, no hay problemas, ni ningún otro pedido que deba hacer.

—Esperemos que no —dijo Oona. Mostró su diente de oro y se lo tocó como para conjurar la mala suerte.

—Piensa, Oona. No nos queda mucho tiempo.

—Espero que todo tá bien.

—¿Esperas? La esperanza no debería intervenir en esto, Oona. No viene al caso.

Oona le sonrió compasiva y tolerante, como si se estuviera armando un escándalo que no pudiera justificarse de ninguna manera.

—De acuerdo —atajó Gabriel, tragándose la irritación—. Decidamos qué vamos a hacer para el servicio. Gleeson cree que solo nos podrá dar a tres camareros, así que tenemos que llamar a una ETT y conseguir cinco más, tal vez seis.

—Cariño, ya sé justo a quién voy a llamar, y resulta que Suleiman preguntaba qué supone que tiene de hacer con la mousse de pimiento rojo. ¿Supone que tiene de meterlo ya mismo en la endivia, o esperar hasta la mañana? Y las lavamos las setas esas, ¿cómo se llaman? Shanti-no sé qué, esa cosa rara de setas, ya sabes.

—Chantarelas. Ahora iré a hablar con Suleiman sobre la mousse. ¿Algo más, Oona, ahora que se te suelta la lengua?

La segunda chef ejecutiva frunció los labios y clavó la vista en el techo, a la espera quizás de la inspiración divina. Incluso bajo esta luz mortecina y amarillenta, sus ojos brillaban. Tenía las mejillas henchidas como higos morados y maduros. A pesar de todo, era una mujer atractiva. Por un momento, Gabe imaginó a Oona de niña, con un vestido blanco, arrodillada en la iglesia con la mirada fija en el altar. Contemplarla debía de ser una maravilla.

Se llamó al orden y abrió el cuaderno, pensando que por lo que quedaba del día daría prioridad a aligerar el volumen de trabajo pendiente. En la cocina, los cocineros subían y bajaban la cabeza y se esquivaban unos a otros al pasar. Suleiman resbaló con un pequeño charco de aceite que había en el suelo pero no llegó a caerse y se ganó algunos vítores. Gabe sostenía la pluma sobre el papel. Se le nubló la mente. Imposible sacar una sola idea en claro. Se le bloqueó la muñeca y, aunque quiso empezar a escribir cualquier cosa protocolaria, para empezar el proceso, no consiguió garabatear una sola letra.

Las inacabables tareas que lo aguardaban lo dejaron paralizado. ¿Acaso cambiaría algo si se quedara sentado al escritorio sin moverse, sin hablar, sin pensar? El mundo seguiría adelante sin él, la vida continuaría su curso implacable. Contempló la página y admiró su vacuidad; deseó poder vaciarse de aquel modo.

—Mátame —dijo Oona— si me olvido algo. —Su voz empezó a hacerlo volver en sí. Era como escuchar la tapa de una cazuela cuando cuece, un pequeño escape de vapor—. Pareces un poco dormido, cariño. Voy a prepararnos una buena taza de té.

Gabriel tiró la pluma, recuperando de repente toda su energía. Miró a Oona y apretó los puños bajo el escritorio. La rabia lo atenazó por la garganta. Luchó porque no le faltara el aire. Se le ocurrió que podía llegar a caerse muerto de ira ahí mismo. Se agarró a ambos lados del escritorio como si fuera volcarlo y se esforzó por hacerse con el control de sí mismo. ¡Una buena taza de té! ¿Es que no se daba cuenta de que había trabajo por hacer? ¿Acaso iban a quedarse ahí apoltronados mientras tomaban una buena taza de té? Increíble. Aquella mujer había perdido el juicio.

—¿Chef? —dijo Oona.

Había un cúmulo de cosas por resolver. Gabe vio por el rabillo del ojo un montón de formularios de proveedores apilados en el suelo. Los había dejado allí cuando empezó a trabajar en el Imperial, con la intención de hacer una criba e ir descartando cuantos le fuera posible. No había tenido tiempo. No hay mejor momento que el presente, decidió levantándose de un salto. De inmediato lo distrajo un folleto pegado con cola en la pared: ¡El rey del Kondimento!, se leía. ¡Tenemos salsa! Un grotesco hombre tomate con patas y brazos de palillo sonreía de oreja a oreja, mientras el ketchup le salía a chorros de la cabeza. El folleto estaba salpicado y lleno de manchones y se rizaba en las esquinas. ¿Por qué no lo había quitado de ahí enseguida? Lo arrancó de la pared y lo tiró al suelo. El recuadro desconchado de yeso que quedó al descubierto empezó a desmenuzarse y a caer. Gabriel miró a su alrededor desaforado, pisoteando los formularios mientras se volvía de un lado a otro. Nacían hongos de una pequeña mancha de humedad justo por encima del zócalo. Empezó a frotarla. Encima del archivador había tal revoltijo de cosas que no cabía ni una más. Una pelota de tenis, un guante, un termómetro para la carne, una caja de clips, una tartera de plástico, una latita de bálsamo labial, dos ejemplares amarillentos del Sun. ¿Quién demonios sembraba aquel desorden? Despejó la superficie tirándolo todo al suelo. Había demasiadas cosas también encima del escritorio. Lo arrastró todo, lo metió de cualquier manera en los cajones y los cerró. Se sentó de nuevo ante un escritorio despejado y se sintió mejor. Ahora podría empezar a abordar las cosas una por una.

Apenas había advertido la marcha de Oona cuando esta apareció de nuevo con sendas tazas de té. Miró el suelo sembrado de basura, pero no dijo nada. Se embutió como pudo en la silla.

Gabe echó los escombros a un lado con el pie y fue apilándolos contra la pared, hasta formar un montículo que recordaba la nieve acumulada durante una ventisca.

—De acuerdo —dijo—, un poco de orden.

Tomó un sorbo de té. La mano le tembló al levantar la taza. Lo que le hacía falta era irse a dormir pronto. Mañana estaría como nuevo.

—¿Cómo nos las hemos arreglado en el servicio de mediodía?

—Nos las hemos arreglado bien, chef —dijo Oona—. Suleiman, un pan de Dios, ha tenido problemitas con la crema. Le salieron grumos, lo tuvo que tirar al desagüe. Lo intentó de nuevo y parecía que salían aún más grumos, y Suleiman, tan serio él, ya sabes, removía y removía y los grumos cada vez más grandes, hasta que le digo: «Suleiman, no te rompas los cascos. A veces está escrito que no salga la cosa, qué se le va a hacer».

—Es una cuestión de temperatura —dijo Gabe, que más o menos había recuperado el equilibrio—. De precisión.

Su padre se estaba muriendo. Había tenido que ocuparse de un cadáver. Había tenido que lidiar con la policía. En el trabajo soportaba mucha presión, su novia estaba fuera… Iba un poco pasado de vueltas, era natural. Sin embargo, había sido algo pasajero y ya lo había dejado atrás.

Oona levantó las manos.

—Haces hasta la última cosa bien, pero a veces no sale como piensas.

—Oona —dijo Gabe—, estamos hablando de una crema. Si lo haces todo bien, sale perfecta.

Oona resopló entre dientes con escepticismo.

—Créeme, sé de lo que estoy hablando. Es la proteína del huevo lo que hace que la crema cuaje. A unos cuarenta grados las proteínas empiezan a expandirse, quedan lo que se dice «desnaturalizadas». A medida que la temperatura aumenta empiezan a unirse, a conectarse unas a otras, y la salsa se espesa. Has de superar los setenta grados. Pero si te pasas de ochenta, empiezan a hacerse grumos. La temperatura ideal es de setenta y cinco grados. Pura química, Oona, ni más ni menos.

—Eso no lo sé —dijo Oona. Meneó la cabeza—. A veces tienes que decirte, esto está escrito que no va a ir bien.

—Química elemental. Fue el tema de mi proyecto de estudios. En realidad, yo mismo creé la fórmula.

—Y a veces tienes que decirte, está escrito que esto sí saldrá bien.

—He encontrado un termómetro de carne mientras ponía un poco de orden —dijo Gabe, rebuscando en el montículo de nieve—. Eso le ayudará a Suleiman a resolver el misterio.

—Igual que mi sobrina —dijo Oona frotándose el pecho, haciendo caer las horquillas de estrás en su regazo—. Llorando por ese chico, buu, buu, dándose cabezazos. Para qué, me pregunto yo. Aleesha, le digo, no vayas con Errol. Tendrías que buscarte otro chico.

—Es un buen tipo —dijo Gabe, con una rara emoción ante la dedicación de Suleiman.

Se frotó la nariz y sorbió.

—Un pelagatos, si me preguntas. Mejor le iría sola, las cosas como son.

—No me importaría ir a hacerla yo mismo —dijo Gabe—. Remangarme y ponerme manos a la obra.

Oona prendió de nuevo las horquillas a la chaquetilla.

—¿Qué? No, no, el señor Royal y sus polvitos mágicos irán al rescate. Tú siéntate y relájate. ¡Química! —dijo entre carcajadas—. Yo no sé cómo es con la crema, pero entre un chico y una chica, la química es la clave.

Durante la hora siguiente Gabe se dedicó a llamar a los proveedores y fue tachando con gusto uno por uno los elementos de su lista. El siguiente punto era su padre. Tecleó dos números y colgó. Se rascó la cabeza, hurgándose alrededor de la calva. En el siguiente intento llegó a marcar cinco dígitos antes de cortar. Ya habían hablado una vez y Gabe había prometido que hoy volvería a llamar.

—Voy tirando —le había dicho su padre cuando Gabriel le preguntó cómo se encontraba.

—Jenny me lo contó —dijo Gabe—. Siento no haberte llamado antes.

—Sí, bueno. A todos nos llega la hora en algún momento —dijo su padre.

Gabe quiso decir algo trascendente. Ni por asomo.

—Un beso a Nana —dijo—. Te llamo la semana que viene, papá.

Y fue cuanto pudo hacer.

Llamaría a su padre, pero no sin antes pensar qué iba a decirle. Pon el cerebro en marcha antes de abrir la boca. Otro consejo invaluable de papá. Nunca le faltaban consejos que dar, eso había que reconocérselo. A veces empezaba a repartir consejos a diestro y siniestro, sentado en su butaca junto al fuego, con las grandes manos enlazadas sobre el chaleco de punto, y una pequeña franja de canilla reluciente se dejaba ver entre el calcetín y la bastilla del pantalón; mamá llegaba sigilosa por la espalda y empezaba a hacer el tonto. Le ponía orejas de conejo, sacaba la lengua, ponía carita de niña buena o bizqueaba. Gabe pinchaba a Jenny para hacerla reír y ponerla en un aprieto. Jenny lo pellizcaba, maliciosamente, en el brazo.

—Sé lo que estás haciendo, Sally Anne —decía papá sin volverse—. Estos niños crecerán mucho antes que su madre.

Su madre creció, pensó Gabe, cuando Nana se fue a vivir con ellos. Nunca volvió a verla hacer bobadas después de eso. Puede que se debiera a la influencia de Nana, o quizás era que su madre se hacía mayor. Gabe la prefería como antes, cuando hacía simplemente lo que le venía en gana.

Tenía ocho años y la vida le corría por las venas mientras bajaba por Astley Street con el alfiletero en la mano. Llamó a la puerta de la señora Eversley y a la del viejo señor Walmsley, sin ni siquiera aminorar la marcha. Si Bobby o Michael salían a jugar después de la merienda podían jugar a «pica y corre» como es debido. Entró en casa a grandes zancadas y cruzó el salón. No la encontró en la cocina.

—¡Mamá! —la llamó—. ¿Dónde estás?

La lata de las galletas estaba encima de la mesa y pensó en asaltarla, pero antes quería enseñarle lo que había hecho. Había tardado casi todo el trimestre en acabar aquel pequeño cojín para clavar los alfileres. Era en forma de margarita, con el centro amarillo en punto de cruz.

—¡Mamá! —gritó. Abordó la escalera como si se tratara de una pared de roca, con pies y manos—. Venga…

Entró a la carrera en el dormitorio de su madre, agradeciendo la buena estrella de que Jen hubiese ido a casa de Bev después del colegio. Ahora tendría a mamá para él solo. Se deslizó justo hasta los pies de la cama, se golpeó la espinilla y dejó caer el pequeño cojín. Se inclinó y cuando volvió a erguirse su madre le dijo:

—En pie, sir Gabriel.

Y con la barra de una cortina le tocó un hombro, luego el otro.

Gabe se quedó resoplando jadeante, sobre todo de sorpresa.

Su madre se echó a reír.

—Anda, deja de mirarme con la boca abierta, Gabriel, y dime qué te parece.

Se miraba en el espejo sin dejar de retorcerse y dar vueltas, vestida con un par de calzones rematados en volantes, una falda que parecía hecha de aros metálicos unidos por una especie de gasa, y un corsé que le juntaba los pechos y se los apretaba. Las mejillas habían adquirido un color rosado parecido al de las nubes de caramelo y llevaba tirabuzones, igual que la muñeca de porcelana de Jenny. Se enroscó un mechón en un dedo y dijo:

—Rizos con trozos de tela. Nana me los hacía de pequeña, los domingos para ir a la iglesia. ¿Sabes una cosa? —dijo, esforzándose por verse de espaldas en el espejo—. Entonces los odiaba.

—Mamá —dijo Gabe—, pareces…

—Sal y espera a verlo todo completo —lo ahuyentó.

—¿Completo el qué? —dijo Gabriel sentándose en la cama.

—El vestido, tontorrón. Aún no me lo he puesto.

Dio un chillido y saltó encima de él y le hizo cosquillas en los sobacos.

—Pues a mí me parece que ya estás muy guapa —dijo Gabriel cuando al fin lo soltó.

Su madre se sentó a su lado, se ajustó el corsé y le tomó la cara entre las manos. Vio la ventana del dormitorio, las cortinas medio corridas, reflejadas en los dos ojos de su madre. Su nariz alargada y fina estaba moteada de polvos, y al respirar le aleteaban las ventanas de la nariz.

—Nací en el momento equivocado, en el lugar equivocado. Ya te lo he dicho alguna vez. —Su risa era como un entrechocar de alhajas de plata. Se levantó de un salto e hizo una reverencia ceremoniosa hasta casi rozar el suelo y tendió una mano, que él tomó—. No me extraña no llegar nunca a tiempo a ningún sitio —añadió con expresión solemne—, si voy con dos siglos de retraso.

Luego bajaron y bailaron en la cocina cualquier cosa que sonara en la radio, Val Doonican, Perry Como, The Beatles, The Who, moviéndose con la majestuosidad que imaginaban propia de los cortesanos, estallando de vez en cuando en un frenesí de rock and roll. Papá llegó a casa, arrastrando tras de sí a Jenny y una nube de gas venenoso.

—Son más de las seis —dijo mientras las orejas se le ponían coloradas.

Mamá se sujetó los pechos con las manos como si temiera que se los confiscaran.

—¡No! —le gritó a papá—. ¡No me digas quién tengo que ser!

Mamá hizo salchichas, que se le quemaron, con patatas fritas, que quedaron aceitosas en los bordes y crudas por dentro. Su padre permaneció vigilando a Gabe y Jen hasta que se comieron todo lo que había en el plato.

—Es comida buena. La ha hecho vuestra madre. Todo el mundo sufría lo suyo.

Mamá llevaba la bata encima del corsé y el miriñaque; los tirabuzones tenían un aspecto grasiento y húmedo. Se quedó de pie junto a la fregadera, fumando, mientras a los demás se les atragantaba el bocado. Jenny se levantó de la mesa, fue al patio trasero a vomitar y volvió y se comió el resto de las patatas fritas. Gabe la oyó vomitar toda la noche. El disfraz salió del armario unas cuantas veces más. Mamá hablaba de qué color sería el vestido, de las cintas y lazos que llevaría. Entonces ascendieron a papá y se mudaron de Astley Street a Plodder Lane, y mamá cortó el miriñaque y Jenny jugaba al hula hop con los aros. Gabriel encontró el alfiletero debajo de la cama cuando ya lo habían embalado todo.

—Lo hice yo —dijo sonrojándose.

—¿De verdad, cielo? —dijo mamá.

No recordaba haber vuelto a ver el pequeño cojín después de aquello.

Plodder Lane estaba en la orilla noreste de Blantwistle y daba a calles que no se diferenciaban mucho de Astley Street. El número 22 pertenecía a una hilera de casas nuevas con carpintería de aluminio, aceras pavimentadas y cocheras techadas. En la parte de atrás había un jardín en lugar de un patio, y más allá del jardín se extendían tierras de labranza, donde vacas frisonas de ojos llorosos miraban al viento. Desde la ventana del comedor, en el frente de la casa, a Gabriel le gustaba contemplar los oscuros tonos verdigrises del páramo de Rivington, sombras en constante movimiento bajo las nubes apresuradas. En la hondonada que mediaba entre la llanura y su casa, se le encogía el estómago ante la vista de las fábricas, Rileys y Cardwells, Laycocks, Boorlands y las demás, las calles estrechas que confluían en ellas, las casas apiñadas en metódicas filas. Saberse rodeado de campo abierto era toda una novedad. Siempre había imaginado que estaba allí, suponía, y en ocasiones su padre los llevaba a pasear por el páramo. Sin embargo, cuando vivían en Astley Street el mundo estaba hecho de ladrillo rojo, de losas amarillas, de adoquines grises y de las canicas de cristal de colores que solía echar a rodar por las grietas.

Los Howarth se mudaron al número 17.

—Aquí puedes respirar un poco de aire puro —dijo el señor Howarth—. No tengo nada contra esa gente, pero ¿a quién le apetece oler a curri de siete de la mañana a once de la noche?

Papá abrió dos latas de Watneys.

—Llevas razón, Tom. —Meneó la cabeza—. No tenemos nada contra nadie, pero lo que me gustaría saber es si se lo han pensado bien. Ahora los traen para acá, de acuerdo, hay trabajo a espuertas. Pero qué pasará de aquí treinta o cuarenta años, cuando se hayan apoderado de la ciudad.

—¿Quién? —preguntó Jenny, dejando por un momento de vestir a su muñeca.

—Si es que crían como conejos —dijo el señor Howarth enjugándose un hilo de cerveza de la barbilla.

—Yo quiero un conejo —dijo Jenny—. Papá, ¿puedo tener un conejito? No le dejaré hacerse caca en casa.

No le dejaron tener un conejo. Mamá dijo que sí, pero papá dijo que no, claro. Mamá dijo, pues si no podemos tener uno de verdad, seamos conejos. Pasaron toda una tarde saltando por la casa, frotándose las narices y royendo zanahorias, hasta que Jen se sentó en los pies de mamá y no la dejó saltar más.

A mamá le encantaba la casa nueva, sobre todo las puertas correderas del solanar que daba al jardín. Se quedaba con un pie dentro y uno fuera y decía:

—Así es como hay que vivir.

Durante un tiempo no hubo discusiones por la cena. Mamá esperaba en la puerta a que llegara papá, lo acompañaba hasta la cocina y lo sentaba a la mesa con un beso en la mejilla. Se compró varios delantales blancos con puntillas e iba por la casa con ellos, hablando de preparar pasteles de chocolate y blandiendo una cuchara de madera. A Gabriel le parecía que estaba hermosa, más incluso que cuando llevaba aquella cosa con los aros metálicos. Fue a Lorenzos y se hizo un corte que le daba un aspecto de elfo, justo por encima de las orejas, con un flequillo despuntado que se le metía en sus ojazos marrones. Usaba el traje pantalón y la camisa de corte masculino que cada vez estaba más en boga. Decía que tenía los pechos demasiado pequeños y que no le gustaba su nariz, pero a Gabriel le parecía que todo estaba perfecto.

—Lo siento, Jen —decía—, tú has sacado mi nariz. Solo espero que estés un poco mejor dotada de arriba.

Después del colegio entraban a la carrera, con la esperanza de encontrarla de humor para jugar. Jugaban a caballeros y dragones y ponían toda la casa patas arriba. Se sentaban a la mesa de la cocina a «leer» las borras del té y decían quién o qué les gustaría ser cuando «volvieran a nacer».

—Yo me reencarnaré en un caballo árabe —dijo mamá—. O a lo mejor en un astronauta, me apetece viajar por el espacio.

Jenny quería saber si de verdad puedes volver y vivir otra vez.

—Los hindúes creen que sí —dijo mamá.

—¿El señor Akbar es hindú? —preguntó Jenny, refiriéndose al hombre que había comprado su antigua casa.

—Espero que sí, corazón —dijo mamá.

Una tarde al volver a casa había convertido el salón en una tienda beduina, había cubierto las paredes con sábanas floreadas y mamá estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas fumando un narguile. En otra ocasión la encontraron tumbada en una tabla apoyada entre dos escaleras de mano, pintando nubes y mariposas en el techo; papá las tapó luego con una mano de pintura, claro. A la semana siguiente había escrito una obra de teatro en el dorso del calendario del año anterior, una escena para cada página o mes, y quería que Gabriel y Jenny la protagonizaran. Jenny arrojó la cartera del colegio al otro lado de la habitación.

—Bueno, pues yo haré tu papel, señorita —dijo mamá, adoptando una pose teatral. Jenny se arrojó a las piernas de mamá. Se sentó encima de sus pies y la agarró por las rodillas con todas sus fuerzas—. ¡Espera y verás! —aulló mamá tratando de sacudírsela de encima—. ¿Qué quieres que haga? Cocinar y limpiar, e ir a hacer la compra para volver a cocinar. ¡No debería hacer otra cosa! Espera un poco, señorita, pronto te tocará a ti. Verás entonces cómo te gusta.

Al principio de vivir en Plodder Lane, con frecuencia había alguna nueva adquisición que admirar expuesta en la cocina o en el salón. Una lámpara de fibra de vidrio que recordaba a un puercoespín y emitía un destello morado en la punta de cada espina; un juego de fondue con doce pinchos de mango azul; un reloj en forma de vaca, que mugía a cada hora; figuritas de porcelana Lladró de refinadas damiselas abriendo un parasol o sentadas en un columpio. Al cabo de un tiempo, las compras pasaron a la clandestinidad.

—Sube —susurraba con una seña desde lo alto de la escalera—. No se lo digas a papá, pero ¿verdad que es una cucada? Por ahora lo voy a guardar aquí arriba del armario, detrás de las mantas, pero si alguna vez quieres echarle un ojo —le proponía mientras envolvía los frascos de esencias, el afilador eléctrico, la cigarrera con incrustaciones de azabache y ónix—, me lo dices y venimos a verlo un ratito.

A veces salía a caminar y perdía totalmente la noción del tiempo. Deslizándose por las hojas de la puerta corredera, con los bajos del pantalón chorreando de barro y el cabello de elfo pegado en la frente, tensando el gesto decía:

—Vaya, debo reconocer que ha sido estupendo. Un buen tónico. No se lo digáis a papá.

Al parecer, lo único que la deprimía era él. Hacía que su alegría se consumiera. Cada taza de té que le ponía delante era una taza de su propia sangre. Cuando estaba triste veía la televisión, cualquier cosa, parecía gustarle la carta de ajuste, o se quedaba tumbada en la cama fumando un cigarrillo tras otro. Gabe se arrebujó con ella bajo las mantas y se quedó mirando el techo. Había ceniza encima de la almohada. Mamá se incorporó y apagó el cigarrillo. El cenicero quedó en equilibrio encima de su rodilla. Gabriel la miró y advirtió por primera vez que no era mucho mayor que él.

—¿Te acuerdas —le dijo— de cuando querías haber nacido hace doscientos años?

Ella encendió otro cigarrillo y le echó el humo en la cara.

—Nací demasiado tarde, eso es lo que dije.

—Pero entonces no me habrías tenido, ¿lo ves? Ni a mí ni a Jenny. Porque nosotros hemos nacido… bueno, ahora.

No le respondió.

—Y nosotros estamos… pues… contentos de que tú seas nuestra madre.

—Estoy harta de esta habitación —dijo ella—. Mírala. Todo es tan marrón.

—Mamá —dijo Gabe—, ¿crees que los hindúes están en lo cierto?

Su madre se tumbó y el pelo se derramó encima de la ceniza. Se puso de costado, con la cara pegada a la suya, y se recolocó el camisón blanco de batista.

—Gabriel —dijo, y le sujetó la mejilla con la mano—. A lo mejor lo que ocurre en realidad es que nací demasiado pronto. Mira todo lo que a Jenny le espera. ¿Te das cuenta? —El Virginia Slim se consumía peligrosamente cerca de su oreja—. Pero te toca esta vida, te toca esta… y tienes que… porque si no, ¿vale?, ves lo que pasa, ¿verdad?, ahora, lo has visto.

Apartó la mano y Gabriel alcanzó a ver por el rabillo del ojo la torre de ceniza blanquecina antes de que se desmoronara sobre la cama.

Gabe observó al maestro pastelero Albert suspirar ante una bandeja de rosas de mazapán. El bigote estaba moteado de lo que parecía azúcar glasé.

Casi sin osar hacerlo, Gabe le preguntó si todo marchaba bien.

El maestro pastelero Albert lo miró con una pena infinita.

—Nada —dijo—, no.

Los ojos, cercados por unas sombras oscuras, eran pozos de pesadumbre. A Gabe no le gustaba mirar a su repostero a los ojos, por temor a ahogarse.

—Cómo va a marchar bien —prosiguió el maestro pastelero Albert— cuando tengo de ayudante a este títere.

Señaló al aprendiz, que se rio sin ton ni son y en el descuido dejó escapar la manga pastelera.

—Pero para mañana lo tendrás todo listo, claro —dijo Gabe.

Introdujo una nota forzada de alegría en su voz, como si tratara de animar a un crío.

El maestro pastelero Albert plantó las manos sobre sus caderas generosas y se encogió de hombros con un gesto típicamente francés.

—No, no creo. Tengo que empesar otra ves con los merengues, y ahora veo que estas flores están…

Gabriel se estremeció y retrocedió un poco, acompañando el movimiento con un arranque de tos a fin de que resultara imperceptible. Respetaba el perfeccionismo del maestro pastelero Albert pero, al igual que todas las virtudes que entrañan el sacrificio propio, se apreciaba mejor con una pequeña distancia de seguridad. Allí adentro hacía frío, en cualquier caso, sobre todo si permanecías cerca de Albert.

Gabriel inclinó la cabeza para dar a entender que seguía escuchando y recorrió con la mirada la cocina de pastelería. La amasadora Rondo conservaba todavía unos restos de masa fresca colgando entre los rodillos, pero el resto estaba limpio como una patena.

Todos los reposteros a los que había conocido eran lúgubres. Iba con el territorio, imaginaba. Hubo una excepción, Terry Sharpies, en el Grand de Brighton. Terry siempre estaba riendo. Hasta que se arrojó por un acantilado de Beachy Head en la víspera de Año Nuevo de 1989.

Gabriel se vio de refilón reflejado en la puerta del refrigerador. Hubiera imaginado que su expresión era meditabunda, pero en realidad se hallaba en algún punto entre desdeñosa y abrumada. Bostezó para recomponer su rostro. En Blantwistle la gente repetía, cómo se parece a su padre, aunque dirían lo mismo en cualquier caso. Existía cierto parecido, pero había que buscarlo. Gabe no tenía los rasgos duros de su padre. Tal vez si descarnaras el rostro llegara a advertirse: Ted el prototipo y Gabe el resultado final. Aun así, tenía su mismo pelo; grueso, oscuro y rizado por arriba, le daba un curioso aire de petimetre, lo asemejaba a cierto conde italiano seductor de mujeres. Gabe se hurgó con el dedo en la coronilla, que raleaba, y se preguntó a qué edad habría empezado su padre a quedarse calvo. Tal vez cuando pierdes el pelo es cuando sabes realmente que vas a morir, igual que todo el mundo. Su padre iba a morir. Una imagen explotó en su mente: la planta de la fábrica Rileys, un centenar de telares atronadores, el ruido de batalla, y su padre, paseándose entre ellos como un coloso, amansando las máquinas con sus manos grandes y fuertes.

Su padre viviría para ver a Gabe abrir su propio restaurante. Aquello tenía que significar algo, aunque su padre aparentara que no. Debía vivir para verlo. Vamos, papá, exhortó Gabe, como si todo fuera a estar bien mientras su padre pudiera seguir subiéndose los calcetines.

Gabe contempló de nuevo su reflejo. Se frotó la cara con una mano.

—Todo no está tan bien, pas du tout —dijo el maestro pastelero Albert. Extendió los brazos—. Tú ves por ti mismo cómo es todo este desastre.

Gabe le infundió ánimos y huyó de allí. Gleeson e Ivan mantenían una conferencia furtiva en el pasillo que llevaba al comedor. ¿Por qué el jefe de un restaurante tendría necesidad de hablar en privado con el encargado de la parrilla? Gleeson caminaba casi de puntillas, listo para cortar la conversación y echar a correr en cualquier momento. Se notaba que el miedo había calado en sus huesos. Cada día, desde el «lamentable accidente» de Yuri, había estado hecho un manojo de nervios y maldad. Ivan se mantenía firmemente anclado al suelo, pero también parecía inquieto y tironeaba de su pañuelo rojo. Atisbando desde la esquina, Gabriel deseó poder leerles los labios. Por su lenguaje corporal, de una cosa estaba seguro: no deseaban ser escuchados.

Gleeson vio a Gabriel.

—Ah, chef, ¿has vuelto a perderte? La cocina está por ahí, creo. Acabo de dirigir a tu guarida a tu amigo el detective… Parks, ¿no? Procura mantenerlo alejado del comedor, ¿de acuerdo? No queremos que espante a los caballos.

—No creo que pueda impedírselo, Stanley —dijo Gabriel al tiempo que se alejaba. Sonrió por encima del hombro—. Creo que la policía va adónde le da la real gana.

Cuando llegó a su cubículo, Parks estaba sentado a su escritorio.

—Aquí está —dijo Parks—. Le he quitado el sitio.

—Con toda libertad —le dijo Gabe—. ¿En qué puedo serle de ayuda?

—Papeleo —dijo Parks, señalando los montones que se apilaban en el suelo y los fajos que salían de los cajones desbordantes—. La pesadilla de todas nuestras vidas.

—Pues sí.

—Cuando tengo un informe abierto que para empezar nunca debía haberse iniciado… y en realidad es pura burocracia que hay que mirarse con lupa, no es verdadero trabajo de policía… —Su voz se fue apagando—. No es que culpe al sargento. Aunque otro en su caso tal vez lo hubiera tipificado con un nombre distinto, por supuesto.

—¿Hubo alguna peculiaridad?

—Bueno, no nos ha sido posible notificárselo a la familia. Pasó los controles habituales de inmigración, y naturalmente estaba aquí con un nombre falso. Lo de siempre. ¿No sabrá usted por casualidad…? No, claro. Aparte de eso, he venido a comprobar que no se le hubiera ocurrido algo, cualquier cosa fuera de lo corriente, antes de cerrar el asunto. —Se remitió al cuaderno—. Hay una empleada con la que no hemos hablado, otra lavaplatos del turno de noche, creo.

Gabriel asintió.

—No ha vuelto a aparecer por aquí. Si me permite acceder a los archivos puedo decirle por qué agencia vino.

—Intuyo que sus lavaplatos van y vienen constantemente.

—Más o menos.

—Así que, salvo que haya una razón en particular, me parece que lo dejaremos tal cual.

—De acuerdo —dijo Gabriel—, estupendo.

Parks se guardó el cuaderno en el bolsillo.

—Ah, una cosita más.

—Usted dirá —Gabriel se tensó.

—Mi mujer dice que quiere ir a un italiano bueno de verdad para nuestro aniversario, cumplimos veinte años de casados. Estuvimos en Venecia de luna de miel. ¿Cuál me recomendaría?

Durante el servicio de la cena, Gabriel permaneció junto a la mesa de pase, comprobando los platos uno por uno: ultimaba el adorno, enjugaba los bordes, reprendía a los camareros, devolvía atrás los platos demasiado cocinados, los poco hechos o los dispuestos de cualquier manera, invirtiendo en ello una pizca de celo alentador aderezada con una medida de menosprecio. El ritmo había ido en aumento desde las seis de la tarde, y a las ocho y media la cocina estaba en todo su apogeo. Gabe volvió a emplatar un fricasé de pollo y se volvió a mirar a su equipo.

Nikolai, el pinche ruso, cortaba cebolla fresca con destreza y rapidez desgarradoras. Suleiman se cernía sobre el horno de vapor, a la espera de su soufflé con palpable ansiedad, como si estuviera aguardando el nacimiento de su primogénito. Victor se movía entre la sartén basculante, retirando las espinacas mustias, y el horno combinado, introduciendo rostís de patata y cubitos de calabaza. A uno de los cocineros se le escapó un cuenco lleno de mondas y todo el mundo estalló en aplausos. Benny fue corriendo a ayudarle y volvió a su puesto a la carrera, enjugándose las manos. Un chorretón de grasa saltó de un wok y silbó en la llama azulada del hornillo. En el imperio de Ivan, el aire palpitaba por el calor y el cocinero parecía envuelto en la calima, como si él mismo fuera un espejismo. Echó un par de filetes en la parrilla de carbón y aporreó un tercero con un mazo, mientras el sudor oscurecía la espalda de su chaquetilla blanca.

Victor paseaba junto a las ollas del caldo, le dio un puñetazo de mentira a uno de los cocineros, lo apartó a un lado y levantó una de las tapas. Subió una columna de vapor que se dispersó como una idea que no llega a materializarse en palabras. Los extractores rugieron unos instantes y luego volvieron a su rasgueo habitual.

—Hey —dijo Victor, señalando con un brusco movimiento de cabeza a Damian, que, con los pies torcidos hacia dentro, estaba vertiendo fideos en una cuba de metal—. Hey, ven, déjame ver.

Damian fingió no oírlo. Desparramó los fideos por todas partes.

Victor agarró al chaval, más joven que él, y le alzó la mandíbula para inspeccionarle el cuello.

—Uuuuh —gritó—, ¿qué es esto? Damian tiene novia. ¿Veis todos esta cosa grande y fea? ¡Mordisco de amor!

Los cocineros picaron en las encimeras con cualquier cosa que tuvieran a mano. Hubo silbidos y un par de maullidos, y todos se deshicieron en risas.

—Te doy la enhorabuena —dijo Suleiman.

—¿Se va a casar? —dijo Victor, fingiendo asombro—. Tío, qué callado se lo tenía.

—En mi país —dijo Benny, enigmático— el precio de la novia puede no ser más que una caja de Heineken y una cabra sacrificada.

—Bueno, pues eso es mucho más de lo que puede permitirse un cocinero. —Victor golpeó a Damian entre los hombros—. Parece que te ahogas, colega. Oye, voy a darte un consejo. La próxima vez que quieras hacer guarradas con esa pajarraca, dile que primero se quite la dentadura.

Estallaron en una carcajada estrepitosa, pero no hostil, e incluso Damian rio la gracia con timidez.

Gabriel echó una mano a Benny para preparar más porciones de lubina y vieiras en papillote. Se estaban pidiendo más de lo que Gabe había previsto; tal vez porque les había dicho a los camareros que abrieran los envoltorios en la misma mesa. Se creaba un pequeño drama que otros comensales sentían ganas de vivir en carne propia.

Benny trabajaba con rapidez y pulcritud, pasando una bayeta por la superficie de trabajo prácticamente en cada ocasión. Era un hombre de escasa estatura y, por alguna razón, daba la impresión de ser un tipo más corpulento condensado en un cuerpo de su tamaño… Tal vez se debía a la altura de las nalgas o a la anchura de los hombros, o acaso a que su cabeza era un poco más grande de lo conveniente. El blanco de sus ojos era amarillento, los dientes de un blanco salino. Una cicatriz irregular se extendía desde el caballete de la nariz hasta casi alcanzar la oreja. Gabe pensó en preguntarle qué país había dejado atrás.

—¡Gol! —gritó Victor lanzando una lechuga romana y chutándola hacia uno de los estantes.

—Dame fuerzas —masculló Gabriel.

Cogió una vieira y pasó el cuchillo por la charnela para separar las valvas.

—Lo sé, chef —dijo Benny en voz baja—, pero así es como está hecho. Cada uno de nosotros estamos hechos diferentes.

—¿Ah, sí? —dijo Gabe cansinamente—. Supongo que entonces no es culpa suya.

Oona, otra que tal: está escrito que no sea así. Un buen truco que guardar siempre en la manga.

—Si no te importa, chef —dijo Benny—, voy a cantar un poco, voy a seguir con mi trabajo cantando un poco. —Empezó a cantar, muy bajito, en su idioma, las palabras empezaron a borbotear densas como en un guiso contundente y condimentado.

Gabriel repasó en su cabeza la lista de los preparativos para la fiesta de Sirovsky del día siguiente. Algunas de las salsas y aderezos ya no estarían en su mejor momento a la noche siguiente. Podrían refrescarlos con un chorrito de limón y espolvoreando una picada de hierbas aromáticas. Tendría que ir a Blantwistle a ver a su padre. A su padre y a Nana. A partir de mañana estaría menos ocupado. Entonces lo pensaría, planearía el viaje. Esperaba que el maestro pastelero Albert no se deshiciera de las rosas de mazapán. No era que nadie fuera a comérselas, en cualquier caso, servían para dar lustre al espectáculo. Su padre y Nana. ¿Quién lo hubiera dicho? Dios, era de risa, quién hubiera pensado que los dos acabarían juntos.

Todo había empezado, suponía Gabriel, cuando Nana empezó a visitarlos con mayor frecuencia después de que se trasladaran a Plodder Lane. A aquella casa no podía ponerle reparos, a diferencia de lo que ocurría con la de Astley Street, salvo porque las ventanas no tenían doble cristal. En casa de su Némesis, la señora Haddock, las ventanas eran de doble cristal, y puesto que Nanano podía permitirse colocarlo con la paga de viudedad, creía que lo mínimo que su yerno podía hacer era haberlo instalado en el número 22.

—Has de ir a varias tiendas y buscar la mejor oferta. Pero cuidado, que hay mucho gamberro ahí afuera que querrá sacar el dinero al primer bobo que pase. —Estaba sentada remilgadamente en el borde de la silla, apretando las rodillas—. O la primera boba —añadió con una mirada cargada de elocuencia.

A pesar de su ascenso, Gabe y Jenny dieron en creer, su padre ocupaba un peldaño un poco más bajo del que ostentaba Nana en el escalafón social. Se debía a que su marido había sido administrativo en Rileys e iba a trabajar con traje y corbata, no con un tosco mono. Papá trabajaba con máquinas. No se les llamaba supervisores, en Blantwistle por lo menos; incluso los extranjeros lo sabían. Papá estaba orgulloso de su trabajo. La gente de las oficinas, decía, no distinguía la trama de la urdimbre.

—Nunca podía sentarme a descansar después de cenar, no antes de planchar las camisas.

A Nana le encantaba mencionar las camisas.

—Un operario —le dijo papá a Gabriel— gana el doble que un administrativo. Eso es así.

Gabriel le creía, pero nada resistía la fuerza de las insinuaciones de Nana, insinuaciones especialmente difíciles de rebatir.

—Nunca he visto derroche igual —dijo Nana nada más llegar, en la víspera del 5 de noviembre, la noche de las hogueras, con un pedazo pegajoso y negruzco de bizcocho de jengibre y avena en una vieja lata de Quality Street—. Unas ropas buenísimas y en perfecto estado, las que los hijos de los Beesley le han puesto a su muñeco. A la madre debería darle vergüenza.

Mamá estaba removiendo el vinagre en los guisantes negros y miraba por la ventana de la cocina, con la vista fija en su propio reflejo.

—Nadie lleva ya pantalones rectos.

—Sally Anne —dijo Nana, atusándose los rizos quebradizos de la permanente—, me doy perfecta cuenta de eso.

Despilfarrar el dinero era vulgar, según el credo de Nana. No había un pecado mayor. Quienes no tenían dinero también eran vulgares. La vulgaridad adoptaba variantes muy distintas, y pocos en Blantwistle escapaban a sus tentáculos.

Gabe, cuando todavía era un crío, creía que Nana se daba aires de superioridad. Sin embargo, le llevó mucho tiempo entender cómo alguien podía darse aires a menos que fuera también un poco ostentoso.

Cuando Nana se fue a vivir con ellos, fue su padre quien alentó la idea. Mamá decía:

—Acabará conmigo, ¿es eso lo que quieres?

—A esto me refiero —contestaba papá—. Mira cómo te pones. Siempre que ella está por aquí te veo más calmada.

—Pero si no la soportas —dijo mamá, tratando de sonsacarle.

—Sí —dijo papá—, puede ser.

Nana se instaló en el cuarto de Gabe, y Gabe disponía de un plegatín en el porche trasero. Entonces ya iba a la escuela de hostelería y compaginaba los estudios con su trabajo en el Jarvis de la estación de Manchester Piccadilly. Nadie esperaba que fuera a quedarse en casa mucho más.

Nana se quejaba de que no podía dormir en la antigua cama de Gabe. No dejaba de rociarla con veneno para chinches. Gabe volvía a casa a la una, las dos, las tres de la mañana y la encontraba deambulando en camisón, con las medias para la circulación y los peúcos, preparándose tazas de té que dejaba luego, a la mitad, por toda la casa. Resultó tener debilidad por una copita de jerez, apenas un culito, de vez en cuando durante el día. Exhausta por estas y sus andanzas nocturnas (que le habían valido que papá le colgara el apodo de «mutante»), hacia mediodía solía estar de nuevo en la cama. Cuando necesitaba que le trajeran algo —el diario, las lentes bifocales, su medicamento, dos onzas de caramelos de menta—, golpeaba débil pero insistentemente el suelo de su dormitorio, y mamá gruñía y refunfuñaba antes de correr escaleras arriba.

Se suponía que Nana se había mudado a Plodder Lane por «motivos de salud»; sin embargo, fue solo después de que llevara ya un tiempo allí, por lo que Gabriel alcanzaba a recordar, que hubo indicio de algún problema. Como era de esperar, sus dolencias eran de naturaleza refinada. La tos la consideraba vulgar, pero la dificultad respiratoria, de la que padecía, no se lo parecía en absoluto. Cuando le dolía la espalda era ciática, en modo alguno el lumbago del que se quejaría cualquier obrero. Tenía artritis en las rodillas, por lo que salía favorecida al compararse con las varices de la señora Haddock. El doctor Leather visitaba la casa con frecuencia, si bien no de muy buena gana, aunque parecía pasar menos tiempo en el dormitorio con Nana que en la cocina con mamá.

—Va a acabar conmigo —decía su madre cuando Gabe volvía a casa, de tanto en cuando, desde Glasgow, Scarborough, Lyon, o dondequiera que estuviese.

Tal vez fuera así, pensaba Gabe. Un ataque al corazón a los cincuenta y cuatro años. De tanto atender a Nana y hacerle de sirvienta.

Nana tenía ochenta y siete y seguía en plena forma.

Por el rabillo del ojo Gabe vio a Damian sosteniéndose la mano en alto y contorsionando la cara mientras la sangre le resbalaba por la manga.

—Al botiquín, Damian. En mi despacho, último cajón.

Damian se chupó el dedo y la sangre se le corrió por la nariz.

—Doc —gritó Benny—, echa un vistazo. Damian, deja que Doc te vea la mano.

Así llamaban a Nikolai sus compañeros.

Nikolai empuñó su cuchillo.

—El dedo no puede salvarse. Tendré que amputar.

Damian se rio y movió el dedo, pero se esfumó rápidamente, no obstante, hacia el despacho de Gabriel.

Nikolai depositó de nuevo el cuchillo en la encimera.

—Propongo un silencio —dijo.

Todo el mundo dejó de trabajar y se volvió para mirarlo. Gabriel tuvo intención de objetar, pero no pudo escapar a la curiosidad. Nikolai era solo cocinero, aunque superaba en edad a todos los jefes de partida. No hablaba mucho, trabajaba duro y, cuando Gabriel quiso ponerlo a cargo de una sección, Nikolai había renunciado al ascenso. Tenía pelo de panocha y la cara tan pálida como una chuleta de ternera lechal, sin color siquiera en los labios o las pestañas. Cuando hablaba lo hacía con autoridad y pesadumbre, como la oración ante la horca de un rey destronado.

—Amigos y compañeros —dijo Nikolai—, ha pasado una semana desde la muerte de Yuri. Sé lo tristes que nos sentimos todos por este terrible accidente. Me gustaría que todos, con permiso del chef, nos uniéramos en un minuto de silencio como señal de respeto hacia Yuri.

Gabriel asintió con la cabeza. ¿Por qué ahora?, pensó. ¿Por qué en mitad del servicio, cuando cada minuto es fundamental?

Contó los segundos.

—De acuerdo —dijo—. Volvamos al trabajo.

El silencio quedó suspendido en la cocina como un mal olor, hasta que Victor se tiró un sonoro pedo.

—¿Debo recordarte —dijo Suleiman, riéndose—, que este es un espacio cerrado?

Victor se acercó a Suleiman y le eructó en plena oreja.

—En Moldavia eso es una prueba de amor. ¿Me equivoco?

Suleiman se apartó un par de pasos sobre sus piernecillas arqueadas. Gabe sonrió ante el tono en que había formulado la pregunta, con seriedad aparente, como si fuera a inscribir la respuesta en un formulario oficial.

—Claro que sí, cariño —dijo Victor, tratando de agarrar a Suleiman por los huevos.

—Caballeros —gritó Gabriel—, no estamos en el puto patio del colegio. Cada uno a lo suyo, a trabajar.

—Sí, chef —dijo Suleiman—. ¿Chef? El extractor tiene un mal funcionamiento.

—Da el parte a mantenimiento por la mañana. Ahora ya no podemos hacer nada. ¿Quién ha preparado esta trucha? Bueno, ven a buscarla y vuelve a hacerla. Nada de que está «hecha», tío, ponía en la fregadera y mira cómo nada.

—Por la mañana, de acuerdo, haré el parte —dijo Suleiman—. Cuando Yuri estaba aquí solía arreglarlo siempre, muy rápido.

—Ya, he ahí el problema —dijo Gabriel—. No tienes que dejar que el marmitón se mezcle en cosas de esas.

—Ah, pero Yuri también era ingeniero. Estaba muy preparado. Entendía muy bien las máquinas.

Devolvieron dos platos a la cocina, un arrollado de cordero y un pollo a la florentina. La camarera dijo que los clientes se habían quejado.

—¿De qué se han quejado? —preguntó Gabriel.

La camarera mascaba chicle.

—De la comida.

—De la comida. Caramba, ahora me queda mucho más claro. —Gabe dejó los platos en la encimera con un golpe—. Y hazme el favor de sacarte ese chicle de la boca.

Se quemó un dedo con una jarra de bechamel y observó crecer la ampolla. Llegó una comanda de una mesa de doce. Gleeson no había avisado de la reserva. Gabriel maldijo al maître; primero en silencio, y luego en voz alta.

—¿Dónde está ese salmonete? —gritó—. ¡Venga ya! Dos de patatas a la francesa y una ensalada mixta. No me hagáis volver a pedirlo.

Ivan lanzó una brocheta de cerdo y un solomillo de ternera al pasaplatos, haciendo que los platos giraran con un poco de efecto. Se enjugó los antebrazos rechonchos en el pañuelo de la frente y volvió a su puesto. El mentón estaba ennegrecido por la sombra azulada de la barba de tres días. Cogió un hacha de carnicero y de un golpe partió un pollo por la mitad.

Victor permanecía en el sector de la parrilla, tratando de fulminar a Ivan con la mirada.

Gabriel estaba a punto de decirle que moviera el culo, pero quería ver cómo lidiaba Ivan con la incursión en sus dominios.

—Hueles a puta, Victor. ¿Has venido buscando chulo?

La cara de Victor se crispó. Entre las cejas un pelo se le había encarnado e iba camino de convertirse en un forúnculo, visible incluso a través de la calima que pesaba sobre la cocina.

—Que te jodan —dijo, y se volvió.

Gabriel se acercó a la fregadera a por un vaso de agua. Gleeson se colocó sigilosamente a su lado, como de costumbre un poco demasiado cerca.

—Aquí estás. ¿Te interrumpo en un descanso?

—¿Puedo ayudarte en algo?

Gabe se cruzó de brazos. Cuando Gabe aceptó el trabajo en el Imperial, Gleeson y él habían ido a tomar una copa y se habían medido mutuamente.

El maître fingió sopesar la pregunta.

—No —dijo, engrasando la palabra—. No lo creo.

Se decían cosas sobre Gleeson, por supuesto. Que se tiraba a Christine, la jefa de RR. PP.; que se tiraba a la administrativa encargada del trato con los huéspedes; que era gay y se tiraba a todos los camareros. Gabe no prestaba atención. Lo más probable es que todo el mundo dijera también que Gleeson y él follaban juntos. La sexualidad de Gleeson, al igual que su personalidad, era difícil de precisar; todo parecía impostado para causar efecto.

—¿Y qué se cuenta el inspector Morse? —dijo Gleeson después de que Gabe rehusara llenar el silencio.

Quería parecer espontáneo, pero Gabriel detectó una cadencia de ansiedad en su voz. Fueran cuales fueran las maniobras ilegales en las que Gleeson anduviera metido, que la policía rondara por allí lo incomodaba. Gabe sabía que hacerlo enfadar era imprudente.

—Preguntó básicamente por ti. Le dije que no tenía ni idea.

—Haciéndote el gracioso, ¿eh? —dijo Gleeson—. Hay otro par en el comedor que han venido en busca de entretenimiento. Quieren ver al chef.

—Estoy ocupado.

Gabe se sirvió otro vaso de agua. Todo el mundo sabía que Gleeson llevaba un Alfa Romeo Spider y que iba de vacaciones tres veces al año a lugares que no debería poder permitirse el lujo de visitar. En los hoteles, el chismorreo se tomaba por algo que todo el mundo sabía, aun cuando a todas luces fuera falso. Sin embargo, en el caso de Gleeson, no era demasiado difícil de creer.

—Disculpa —dijo Gleeson—, pero han insistido mucho. Quizá son amigos tuyos.

—Lo dudo.

—¿Es que no tienes amigos? —sonrió Gleeson.

Era un hombre atractivo, vestido con esmero, acicalado. El brillo de sus ojos, aunque Gabriel desconfiara de él, era a un tiempo penetrante y pícaro, y a buen seguro muchos habían sucumbido a sus encantos.

—No —dijo Gabriel.

Sonó huraño, a pesar de que había tenido la intención de decirlo en tono de chanza.

—Son dos caballeros. A uno se le podría tachar de corpulento. Sortija de sello y camisa estampada de cachemira. Al otro, con traje oscuro de raya diplomática y rubio, me parece haberlo visto antes, aunque no sé decirte dónde. Pero ya veo que a ti sí te dice algo. Bueno, si tú no vas a ellos, insisten en venir a la cocina. ¿Quieres que los acompañe hasta aquí?

Gabe se sorprendió al oír la descripción de Rolly y Fairweather. Habían venido otras veces a degustar la comida, a comprobar que apostaban por el caballo adecuado, pero no quería que entraran en la cocina. Bastante inoportuno era ya que quisieran hacerlo salir allá fuera.

—Iré en un par de minutos —dijo.

Esperaba que Fairweather no hablara hoy en plan locutor de radio. Si uno de los camareros oía algo de pasada, a la mañana siguiente todo el hotel sabría que Gabe estaba planeando marcharse.

—Estarán encantados —dijo Gleeson, con un pequeño taconazo seco—. Seguro que quieren felicitarte personalmente.

En aquella ocasión en que fueron a tomar algo, Gleeson le dijo a Gabriel que se había criado en una granja de East Anglia. Parecía un cuento chino, más difícil de creer que todos los rumores que se decían de él a sus espaldas. Con los gemelos y los zapatos lustrados, el cabello partido por una raya meticulosa y la untuosidad que lo caracterizaban, haciendo de la cortesía su daga y su escudo, parecía que Gleeson solamente hubiera podido salir del cascarón allí mismo, o en un lugar como aquel, donde uno se guardaba para sí quién era realmente.

—Ah —dijo Gleeson por encima del hombro—, el señor Maddox está cenando con nosotros esta noche. Ha pedido el ossobuco. Seguro que lo verás, está sentado casi a la vera de tus amigos.

Capítulo 4

JACQUES ocupaba la planta baja de la torrecilla semicircular del ala este que describía una curva desde Yew Street hasta Eagle Place. El estilo minimalista del hotel no quedaba plasmado en el restaurante; de hecho, se había hecho un intento por preservar o recuperar su antiguo encanto. Los techos eran altos, con celdillas cuadrangulares al estilo barroco cuyas cavidades alojaban intrincados motivos florares y escudos de armas ignotos. Las paredes estaban empapeladas con un estampado de flor de lis de un tono sutil, en algún punto entre el plateado y el beige. El color se recogía en la moqueta y se complementaba con la mantelería, que se acercaba más al rosa. De las paredes, a intervalos regulares, colgaban enormes espejos con marcos dorados rococó, y en el centro de la sala se erigía una fuentecilla de piedra con un par de caballitos de mar en plena cabriola. La araña francesa ocultaba su fealdad en una luz resplandeciente, y aquella noche parecía coquetear de modo encantador con la escena que se desarrollaba debajo. El efecto de conjunto no desagradaba, aunque el arreglo adolecía de cierta precariedad.

Apenas quedaban mesas libres en el restaurante. Gabriel se detuvo donde comenzaba el comedor. A un lado quedaban la entrada al guardarropa y el atril donde Gleeson o su camarero en jefe recibían a los clientes. A sus espaldas, la barra se adentraba como una garganta hacia el estómago del hotel. Y las mesas se abrían en abanico frente a él. Los comensales se inclinaban sobre sus carruseles iluminados con velas y el vino y los camareros corrían como el agua. Era un espacio íntimo y cordial, lograba crear ambas ilusiones a un tiempo.

Al paso de Gabriel, un grupo de mujeres —piel lustrosa, lana rizada y terciopelo, manos salpicadas de flores de cementerio— dejó los cubiertos y prorrumpió en exclamaciones. El chef estaba en el comedor. Querían un pedazo de él: ¿por qué comer cuando puedes hacer de una cena toda una experiencia? Sin embargo, Gabe pasó de largo dedicándoles apenas una palabra. Vio al señor Maddox, enjugándose el jugo del asado de la barbilla. Buscó a sus socios con la mirada. Allí estaban Rolly y Fairweather, maldición, solo un par de mesas más lejos.

El rumor de un centenar de conversaciones flotaba en el aire, ejerciendo una presión ligera pero insistente, curvando los hombros de Gabe y haciéndole apretar el paso.

—Debe de ser una sensación maravillosa —dijo Fairweather—, como salir al escenario a saludar al público.

—¿Podemos zanjar esto rápido? —dijo Gabriel tomando asiento—. ¿No teníamos que vernos la semana que viene?

—No ha respondido a mi pregunta —dijo Rolly. Señaló a Fairweather con un palito de pan—. Eso es lo que se saca de un político. Jamás responden la maldita pregunta.

Rawlins y Fairweather formaban una pareja incongruente. El empresario, con camisa de cachemira y de manos regordetas, rosadas, y el político enfundado en un traje de Savile Row.

—Precisamente Gabriel estaba diciendo —Fairweather sonrió a sus acompañantes— que el murmullo del restaurante lo aturde.

—Mi mujer —dijo Rolly, y meneó la cabeza—. Mi mujer cree que si dejo los calcetines tirados en el suelo es un insulto personal hacia ella. —Los carrillos flácidos vibraron. John Rawlins carecía de la bonachonería que suele caracterizar a los gordos. Eran los suyos unos ojos pequeños y duros, despoblados de pestañas, y parpadeaba mucho, como sin dar crédito a un mundo idiota—. Es genético —dijo—, puramente genético. Las mujeres pueden hacer varias cosas a la vez.

Los hombres no. Hay evidencias científicas. No sirve de nada que traten de cambiarnos. La evolución requiere miles de años.

—Me apasionan los programas de historia natural —dijo Fairweather—. Los de David Attenborough y todo eso.

Hizo girar su alianza en el dedo anular.

Gabe no le quitaba ojo al señor Maddox, con la esperanza de atraer su mirada.

Rolly dijo:

—Va siendo hora de que las feministas admitan que han estado meando fuera de tiesto. ¿Verdad o no?

La pregunta fue acompañada de un sorbido. Siempre había algo húmedo en el discurso de Rolly: un leve siseo, un mantillo que protegía las tes y las des, una abundancia de saliva que tragaba sonoramente.

—Me parece —dijo Gabe— que se supone que ahora son posfeministas.

—Que nos enseñen las tetas y se dejen de gilipolleces —dijo Rolly—. Aun así son una patada en los cojones, ¿no crees?

Se habían conocido varios años atrás en una expedición de pesca del salmón en los Highlands, gentileza de un proveedor. Lo más cerca que Rolly estuvo del agua fue el sifón de soda del hotel campestre en el que se alojaron. Hubo una bronca. Reúne una selección de whiskies de malta, un bar abierto a cualquier hora y a un par de chefs, y añádeles insultos a placer. Rolly los roció con el sifón, como a un par de perros de pelea. Más tarde se sentó junto a Gabriel en la sala de billar. Encima de la repisa de la chimenea había una cabeza de ciervo disecada. La cornamenta era enorme, poderosa, majestuosa, y del todo inútil contra la escopeta del cazador. Voy a abrir un restaurante en Londres, dijo Rolly, tan pronto encuentre a un chef que sepa mantener la cabeza fría. Gabe levantó la vista hasta topar con los ojos imperturbables de cristal, la cabeza digna, y asintió con la suya.

—Estoy completamente de acuerdo con Gabe —dijo Fairweather—. Por un lado puedes decir que estamos sometidos a nuestra naturaleza, pero ¿qué hay de las violaciones, del pillaje y esa clase de fechorías? No podemos limitarnos a decir que forma parte de nuestra naturaleza y ya está. Ocurre lo mismo con la infidelidad. Bien, se supone que estamos programados para esparcir nuestra semilla, en un sentido evolutivo, pero no veo que eso vaya a tragárselo mi mujer de buena gana, o la tuya, ya que estamos, Rolly. No, a veces hemos de estar por encima. Aún así, entiendo lo que dices sobre la diferencia. Diferentes pero iguales, ¿no ha de ser así?

Rolly parpadeó con sus ojos despojados.

—¿Ves lo que te digo? Nunca les sacas un sí o un no claros.

Fairweather se echó a reír. Su cara era ancha y cordial, y su tez rubicunda le daba un atractivo aire de timidez.

—¡Cómo me gustaría presentar un documental sobre naturaleza! ¡Me has dado una idea! —Reflexionó unos instantes, mientras se echaba atrás el flequillo rubio, como si se preparase para enfrentarse a la cámara—. El poder en el reino animal y el poder en política. ¿Qué nos dice un mundo del otro? Sí… —dijo—, debería hacer una anotación sobre eso.

Gabe se preguntó si debía acercarse a la mesa del señor Maddox. Sin embargo, Maddox estaba enfrascado en una conversación y a Gabe no se le ocurría razón alguna para interrumpirlo. Justo entonces, el comensal que compartía mesa con él se levantó y se excusó. Gabe recompuso la expresión de su rostro. Cuando el señor Maddox echara un vistazo a su alrededor, como a buen seguro haría, vería a Gabriel relajado y advertiría que no tenía nada que ocultar. Maddox inspeccionó la sala. Fijó la mirada directamente detrás de Gabe, como si este fuera transparente, y luego volvió la cabeza. Por Dios, pensó Gabe, ¿a qué demonios jugaba ahora?

—Lamentamos mucho venir a tu territorio sin avisar —decía Fairweather—, ¿no es así, Rolly?

El grandote se encogió de hombros.

—La verdad es que no.

—Lo que quiere decir es que creíamos que era nuestra obligación hacerlo. Hablar contigo sin pérdida de tiempo y, puesto que parece que siempre estás trabajando… —Fairweather hizo un gesto vago que abarcaba el restaurante—,… pues al final la montaña tiene que ir a Mahoma. Buenísima esta comida, por cierto.

Rolly se inclinó un poco más para acercarse a Gabriel. Los labios le temblaban. Gabriel alcanzó a oír la saliva que salía proyectada en chorritos por entre los dientes delanteros de Rolly y que volvía a aspirar hacia el interior de la boca.

—Nos hemos enterado de que has perdido a uno de tu equipo —dijo Rolly—. Me parece que se te olvidó comentárnoslo. Se te debió de pasar por alto.

—Lo leímos en el periódico, en realidad. —Fairweather inclinó la cabeza y jugueteó con su alianza—. Muy triste —dijo—. Una tragedia.

—¿Qué repercusiones puede tener? —preguntó Rawlins—. ¿Estás pringado en algo?

—Estoy limpio —dijo Gabriel—. Tal vez debería haberlo mencionado, pero nada tiene por qué afectar nuestros planes.

—Si hay algo que yo pueda hacer —dijo Fairweather, como si Gabe hubiera sufrido una pérdida personal—. Cualquier cosa…

Una camarera se acercó a rellenar las copas de agua. Era bonita de un modo poco inspirado; cierta regularidad de los rasgos; los ojos, la nariz y la boca guardaban entre sí el espacio suficiente.

Fairweather trató torpemente de arreglarse el pelo.

—Veamos, apuesto a que en realidad no eres camarera. Déjame adivinar. Estás entre un trabajo de interpretación y el siguiente.

—No —dijo la chica poniendo en orden la vinagrera—. Voy a ser enfermera.

Se entretuvo más de lo necesario mientras Fairweather flirteaba con ella, tomándole el pelo sobre los vampiros cuando averiguó que era rumana, preguntándole si ya tenía el uniforme de enfermera. La chica fingió una tolerancia de mera cortesía, entrecerraba los ojos al escuchar y esbozaba una sonrisa tirante, pero cuando se alejó de la mesa Gabriel advirtió en ella algo hermoso, y le atribuyó a Fairweather aquella transformación. Fairweather poseía esa clase de desparpajo y calidez que a distancia tal vez resultaran sospechosos, pero de cerca eran irresistibles.

Eran una pareja improbable, Fairweather y Rawlins, pero formaban un equipo bastante bueno. Sus respectivos egos no colisionaban porque crecían en direcciones distintas, y eso Gabriel lo agradecía. Cinco años antes, cuando había intentado montar un negocio con un trío de restauradores experimentados, fue como hallarse entre tres forúnculos irritados que acabaron por explotar, dejando tan solo una gran zona infectada. Después de aquello, Gabe había decidido que únicamente lo haría solo. Resultó que ningún banco estaba dispuesto a adelantarle la cantidad de dinero necesaria. No le habría quedado más remedio que tomar en consideración un tugurio grasiento al norte de Watford, de no ser porque al fin encontró financiación privada alternativa. Los ahorros que había reunido, alrededor de sesenta mil libras, se invertirían junto con las contribuciones de Rolly y Fairweather, y su nombre colgaría, al fin, sobre la puerta de un restaurante selecto del centro de Londres. Al mirar ahora a sus patrocinadores, Gabriel sintió cierta opresión en la garganta. Fie aquí, pensó, la oportunidad que siempre he ansiado.

Cuarenta y dos años, y necesitaba un cambio. Había esperado que su nombre luciera antes encima de una puerta, pero lo había planeado cuando tenía, qué, quince o dieciséis años, y ¿qué sabía él entonces? Más que su padre, en cualquier caso, tan atado a Rileys como una lanzadera atrapada en el telar. Con quince años había planeado su carrera, ¿y acaso no se había abierto camino y había hecho progresos? Dios, le entraban escalofríos solo de pensar en algunos de los antros donde había trabajado. Aquel sádico de la brasería de Lyon que agarró a Gabe y lo acogotó sobre la cazuela de moluscos hirviendo, tan cerca que se le despellejaron las mejillas. O el hotel de Scarborough donde había pasado nueve meses, el lugar más triste del planeta; donde los empleados, e incluso los huéspedes, eran propensos a padecer accesos de llanto y donde compartió cuarto con un sordomudo, también aprendiz de cocinero, apasionado con el pelmanismo y el porno duro. Claro que no había pasado la temporada de rigor en un restaurante de tres estrellas. No le había hecho falta, o no había querido, más allá de la edad de dieciséis años. De niño tuvo un escarceo con la pastelería, y aprendió a centrifugar el azúcar derretido para hacer retículas de caramelo de medio metro de alto que presentaba en concursos y, cuando menos, quedaba entre los primeros. Por suerte, había vuelto en sí antes de condenarse de por vida a la pastelería, la cocina en la que abundan los depresivos y los obsesivo-compulsivos, entre glaseado de color rosa y ratones de chocolate.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Fairweather.

—Gases, diría yo —opinó Rolly—. Los chefs llevan una alimentación pésima.

—¿De veras? —dijo Fairweather—. Es increíble que nadie haya hecho un programa sobre eso.

—El local de Pimlico es todo un acierto —dijo Rolly. Apuró la copa de agua y sirvió un poco de vino tinto, que le pasó a Gabe, al otro lado de la mesa—. Señores, ¿brindamos?

—Aquí no —dijo Gabe, con un ojo puesto en el señor Maddox, que eligió aquel preciso momento para mirarlo fijamente.

—La discreción es la mejor cualidad del valor —dijo Fairweather.

—Mi jefe está ahí detrás —dijo Gabe removiéndose en su asiento.

—Tan solo le veo una pega al local de Pimlico —siguió Rolly. Con una zarpa sonrosada señaló a Fairweather—. El individuo voluble aquí presente está pensando en irse de Westminster. A lo que voy es, ¿qué sentido tiene instalarnos en Pimlico si no se trae a todos sus amigotes parlamentarios?

Me van a despedir, pensó Gabriel. Lo del restaurante tampoco saldrá bien. Fairweather se echará atrás. O Rawlins. Los dos cambiarán de opinión. Cuarenta y dos años y no voy a ninguna parte. Cogió la copa de vino tinto y la apuró de un trago.

Fairweather se echó a reír. Su risa parecía un barrito nasal.

—Seguiré teniendo amigos. Puede que no sea más que un subsecretario de Gobierno muy muy joven, pero no creo que me olviden con tanta facilidad. Y, ya sabes, tal vez haga nuevas amistades. Eso es lo que acostumbran a hacer los tipos volubles.

Gabe se forzó a regresar del futuro, que parecía haber huido de él, al presente sobre el cual, por lo que sabía, aún ejercía cierto control.

—¿Vas a renunciar al cargo? —inquirió—. ¿Ya no quieres seguir en el Parlamento?

—No volveré a presentarme —dijo Fairweather—. Creo que la única salida respetable a medio plazo es metido en una caja de madera.

Gabriel miró a su alrededor en busca de un camarero. Para su inmensa satisfacción, tres se abalanzaron hacia él de inmediato. Pidió un Château Moulinet Pomerol de 1962 y dijo que era por gentileza de la casa.

—Mi buen amigo —dijo Fairweather.

—¿Has dejado de disfrutar de ello? —preguntó Gabe—. ¿Ser parlamentario ya no te da satisfacciones?

Fairweather dejó escapar un suspiro.

—Ha sido un privilegio enorme servir a la sociedad. La gente se queja de la cantidad de casos atendidos en cada circunscripción, pero entiéndeme: si yo puedo ayudar en algo a que alguien resuelva sus problemas, por mundanos que sean, y no niego que pueden llegar a serlo, y mucho, eso me reporta una satisfacción enorme. —Esbozó una sonrisa nostálgica y repitió la frase—. Una satisfacción enorme, realmente, lo digo con toda sinceridad.

Rolly dio un bufido.

—¿Vecinos ruidosos, goteras en el techo? Seguro que te sienta como una patada en el culo.

—¿Y por qué renunciar? —insistió Gabriel—. Te aseguro que el restaurante no será…

—¡Por supuesto, ya lo sé! —exclamó Fairweather—. No van por ahí los tiros. Tengo la certeza de que tú, bueno, que tú y Rolly, haréis que funcione a las mil maravillas. Lo que sucede es que he tenido un montón de ofertas de los medios y actualmente no puedo aceptarlas. He hecho una o dos cosas, como tal vez sepas, y al parecer tengo un… una habilidad especial, diría yo. La verdad es que todo surgió por puro azar. ¿Quién lo hubiera pensado? Y ahora parece que debería dedicarme a ello.

—Todo se lo debe a su talento —dijo Rolly—. Aquí llega ese vino.

—Le encanta burlarse de mí —dijo Fairweather.

—Bueno, si tienes talento, tienes talento.

—Una habilidad especial, tal vez se ajuste más a la realidad. En cualquier caso, en el departamento siempre decimos que los trabajadores deben pensar en diversificar sus habilidades en los tiempos que corren. Ni siquiera sé si ese es el término preciso, pero eso es lo que decimos. Pues bien, ahora voy a poner en práctica lo que predico.

Yuri, se le ocurrió a Gabriel de repente. Al parecer, Yuri tenía múltiples habilidades.

La voz de Fairweather prosiguió sin interrupción. Era una voz perfecta para la radio, a un tiempo rasgada y suave, como cuando pasas los dedos por la arena.

—Y además estará el restaurante. Es otra manera de prestar un servicio, tal y como yo lo veo, porque estaremos haciendo que la vida de la gente sea un poquito más rica. ¿Qué aspiración más noble que hacer feliz a los demás? Un restaurante puede lograr eso, en mi opinión.

Sigue dentro, pensó Gabe, relajándose un poco. Sirvió el vino.

—Discúlpeme —los interrumpió una clienta que se había acercado a la mesa.

Se inclinó mientras hablaba, de manera que el escote le quedó a Gabe justo a la altura de los ojos.

—Solo quería decirle que hemos disfrutado de una cena maravillosa esta noche. Muchas gracias.

Gabe alzó la mirada del valle arrugado que se perdía entre los pechos hasta la región almidonada y planchada de los ojos y la frente. Le preguntó qué había comido, si la cena había marcado una ocasión especial y le dijo que esperaba que ella y su esposo volvieran en otra oportunidad.

—Splendido —dijo Fairweather cuando la mujer se retiró ruborizada—. Bravissimo. Tenemos que ponerte en primera línea tan a menudo como sea posible, a eso se le llama atacar por medio del encanto. Les fascina todo eso de mezclarse con el chef, ¿verdad?

—Ah —dijo Gabe—, eso debemos agradecérselo a la televisión. Bueno, me estarán echando de menos en la cocina, así que si no os importa…

—No sería muy inteligente —dijo Rolly— invertir un buen dinero en un restaurante con un chef que se va a ver envuelto en algún tipo de acusación contra la empresa por homicidio involuntario. ¿Seguro que no te va a salpicar?

Gabe dejó escapar una breve carcajada y se dejó caer de nuevo en el respaldo de la silla.

—Olvidaos del marmitón. Yo ya lo he hecho. Fue un accidente lamentable, pero Yuri se buscó su desgracia. Estaba bebido. No es algo que vaya a interferir en mi vida, en cualquier caso. Os doy mi palabra de ello.

—A mí con eso me basta —aprobó Fairweather—. Rolly, ¿te vale a ti?

Rawlins practicó su enjuague bucal especial. Era asombroso, habida cuenta de la cantidad de saliva que llegaba a segregar, que no lo rociase todo al hablar.

—¿Y cómo va aquí el negocio, Gabriel? ¿Qué resultados has obtenido?

—Empezó con algunos altibajos.

Gabe se encogió de hombros. Rolly guardaba cierto parecido con un payaso. Cuando no hablaba de negocios, normalmente se dedicaba a decir chorradas; pero en los negocios, como acababa de demostrar, no era más que un imbécil. Con Rolly siempre se resumiría todo al análisis de los resultados.

—Mira, estamos en una media del setenta por ciento del aforo durante la semana. Los días a mitad de semana estaban acabando con el local, pero podéis verlo con vuestros propios ojos… Hagamos algunos números cuando nos reunamos. He hecho algunas otras extrapolaciones de las que me gustaría hablar, pero ahora debo volver a mi cocina, me gusta llevar mis cosas con las riendas cortas.

—De acuerdo, márchate —gritó Fairweather. El alcohol le había subido aún más los colores de las mejillas, pero lo hacía parecer rebosante de buena salud, como si viniera de darse un paseo tonificante en lugar de haberse tomado una impúdica cantidad de vino—. No debemos entretenerlo, ¿no crees? Pero dime solo una cosa: ¿pondrías muchas objeciones a una semana temática cuando inauguremos? A los parlamentarios les gusta eso de los temas, creo que puedo garantizar un lleno total.

Gabriel apoyó los antebrazos en la mesa. Recolocó su cuerpo y se afianzó con firmeza.

—Cocina francesa tradicional, platos clásicos ejecutados con suma precisión y con una interpretación limpia, moderna. Creedme, en Londres, en los tiempos que corren, eso podría considerarse temático. Si quieres Anillo del Pacífico con un guacamole mexicano de guarnición, vete a la vuelta de la esquina. En cambio, para comerte un filete béarnaise decente tienes que viajar a los confines de la tierra.

—Sí, lo sé —dijo Fairweather—, eso es exactamente lo que hablamos. Por eso estaremos llenos a reventar cada noche. Hoy en día no existe precisión en nada. Ocurre lo mismo en política, ya sabes, una retahíla de cuentos, de engañabobos, como solía decir mi padre, eso es lo que corre por ahí actualmente.

—Escucha —dijo Rolly—, si en tu fuero interno tienes ansias secretas por conseguir estrellas Michelin, te lo digo desde ahora: olvídate. Claro que si las consigues recuperas la inversión. Si no… Es cosa de idiotas. Y una buena manera de acabar en la bancarrota.

—No me interesa —dijo Gabe—. Nunca me ha interesado.

Miró hacia el otro extremo del restaurante, por la ventana de triple arco. Las cortinas abiertas, cascadas de hilo plateado dispuestas en graciosas guirnaldas, enmarcaban la noche que se extendía al otro lado. Se veía pasar gente. Las luces emborronaban los colores de la calle, aunque apenas iluminaban nada.

—Porque si lo estás… —seguía Rolly.

Gabriel sintonizó con el tamborileo cosquilleante de la fuente, el tintineo de los cubiertos a su alrededor. Habría de encargarse de poner a Rolly a raya, aunque no sería demasiado difícil.

—¿Quién querría acabar como Loiseau?

—¿A quién te refieres? —dijo Fairweather—. Ah, ya, ¿el chef que se pegó un tiro? Estaba preocupado por perder una estrella.

—A Besson —dijo Gabe— le dio un infarto cuando le quitaron una.

—Jesús.

—Senderens sí que fue listo. Él mismo las devolvió. Quiere volver a cocinar comida de verdad otra vez. —Gabriel clavó la mirada en los ojillos redondos y brillantes de Rolly—. ¿Por qué dejar que otros estén a cargo de lo que cocinas, de tu vida, cuando tú mismo puedes hacerlo?

Fairweather se frotó las manos al ver llegar los postres.

—Bravissimo. Por cierto, este restaurante subiría de categoría si le pusieras flores frescas, el plástico es un poco… ya me entiendes.

De regreso a la cocina se detuvo a hablar con el señor Maddox, que estaba solo sentado a una mesa tomando un café exprés y petit fours.

—¿Qué tal la comida?

El gerente se tomó su tiempo para responder, un pequeño ejercicio de ostentación de poder. Miró con aparente deliberación hacia Rolly y Fairweather, y después echó un vistazo al comedor.

—Había un hombre y una mujer sentados detrás de mí, no, no te pongas a mirar ahora, están hospedados en el hotel. Diría que él la domina, y que lo que su esposa no ve de él, su corazón no lo siente, tú ya me entiendes. En la mesa contigua, un par de tipos de la ciudad, y aquellas urracas de allá son chicas de Essex que han venido de compras al centro.

Gabe estudió el rostro de Maddox, tratando de descifrar los signos. La frente era sombría y pesada, como si allí residiera la autoridad. Su boca, aunque en modo alguno generosa, tenía unos labios sorprendentemente carnosos. Los ojos parecían algo cavernosos bajo el peso del ceño. Estos mismos rasgos podían ensamblarse y reensamblarse para presentar una cara ante un huésped y otra muy distinta ante un empleado que no había conseguido dar la talla. Sin embargo, el proceso de transformación seguía resultándole misterioso, y Gabe no acertó a sacar nada en claro estudiando el abrir y cerrar de la boca.

—Las estatuas de cera a las seis —continuó el señor Maddox—, cuarenta años de casados, con toda probabilidad. Estamos sirviendo a la libra rosa junto a la fuente, el Soho justo empieza a despertarse. ¿Qué más? Señoras que suelen tomar un tentempié a mediodía se ponen las botas, ejecutivos publicitarios a base de agua mineral, todos en la última fase de la desintoxicación… Podría seguir. La cuestión es, chef… —Hizo una pausa y se rascó la cara interna de la muñeca, la zona donde se advertía la cicatriz del antiguo tatuaje—. La cuestión es que en un sitio como este tienes que dar servicio a todos ellos, y parece que eso es precisamente lo que has hecho. Y bien, ¿a qué estás esperando? No voy a hacerte una felación, para eso tendrás que volver a tu cocina.

El nuevo marmitón del turno de noche estaba en las catacumbas accionando el compactador de basura. Todos los demás se habían ido a casa. Gabe tecleó la contraseña para acceder a sus archivos personales, abrió una hoja de cálculo y tamborileó con los dedos para llenar el par de segundos que tardaba el programa en ponerse en funcionamiento. Apartó la vista. Desde su cubículo, la cocina desierta adoptaba un aspecto pésimo, como si la hubieran abandonado para siempre. Incluso el puesto de Ivan en las parrillas, su círculo de fuego, parecía patético al quedar reducido a los destellos apagados del metal y los agujeros oscuros como bocas, tan humillado como las hileras de cocinas y neveras que se alinean en cualquier chatarrería.

Gabriel empezó a leer los números. Ajustó una de las variables, sobre los costes de personal, y vio cómo se traducía de inmediato al balance final. Restó un diez por ciento a los productos lácteos, pensando que para el nuevo negocio podría recortar un buen pico. Recorrió toda la lista de productos, planteando ahorros teóricos y obteniendo la satisfacción de aumentar el beneficio bruto. Si aumentaba el gasto medio por cabeza, puesto que en ese punto también había obrado con cautela y había calculado por lo bajo, contempló la posibilidad de empezar a obtener beneficios netos antes del final del primer año. Acercándose poco a poco a la pantalla, buscó nuevas líneas de ataque. El ordenador ronroneaba y los números capitularon, y Gabriel se empleó más y más a fondo hasta llegar a los costes fijados. Ni siquiera entonces se detuvo; sentía unas ganas enormes de seguir adelante. Redujo el alquiler mensual y el precio del gas y de la luz, por el puro placer de ver que los números respondían.

Frotándose los ojos, se apartó del escritorio empujando la silla hacia atrás con los pies. Decidió irse a casa. Se encorvó de nuevo sobre el teclado y devolvió los costes fijos a su estado anterior. Luego alteró otra vez el volumen estimado de ventas de bebidas alcohólicas. Si conseguían endosar veinte unidades más al día, esto era lo que pasaba. Era una gozada poner y quitar datos de aquel modo. Para que suceda X, haces y. Qué extraño lo fácil que era perder esas conexiones en el transcurso de un día cualquiera.

Aquella noche ya no podría hacer nada más de utilidad salvo marcharse a casa y dormir un poco. Se rascó, o más bien acarició, la diminuta calva de la coronilla. ¿Acaso sería ya visible, o tenía el pelo lo bastante grueso y caprichoso para que la cubriera? Charlie nunca había mencionado nada al respecto, pero ella era así… O más bien habría sido raro en ella, pensó que Charlie habría comentado algo, para hacerlo rabiar o para restarle importancia, o simplemente para… Ahora era incapaz de pensar qué hubiera sido propio de ella. Se sentía realmente cansado y lo único que quería era irse a la cama.

Una cosa que debía hacer al día siguiente era pensar el modo de deshacerse de Oona. No sería justo pasársela al chef ejecutivo que lo sustituyera. No tenía nada personal en su contra, y no era que ella no pusiera empeño en hacer las cosas como él quería. Pero incluso cuando hacía exactamente lo que le pedía, había algo en ella tan… ¿qué? Tan estático. Aun trajinando de acá para allá por la cocina, Oona tenía la facultad de parecer completamente inmóvil.

En unas cuantas ocasiones había cubierto ausencias en la cantina del personal, y siempre la había visto más contenta, convirtiendo a sus anchas las sobras en curris y sirviendo enormes porciones de arroz con frijoles al estilo jamaicano. Su interés por la comida era elemental y angosto, carente de imaginación o celo de ninguna clase.

Gabriel se observó las manos. Eran manos de chef, encallecidas y llenas de cicatrices; sin embargo, no lo hacían sentirse más seguro. ¿Tan diferente era él de Oona? ¿Se habría desenamorado de la comida? Era por culpa de todos aquellos números y formularios, todas aquellas reuniones, los procedimientos de sanidad y seguridad en el trabajo, los problemas con el personal, los incontables correos electrónicos. No era de extrañar que su pasión decayera de vez en cuando. Sería más fácil mantenerse empalmado durante una tormenta de granizo. Clásica francesa, un giro moderno, cocinada con precisión. Una mera serie de palabras gastadas por el uso.

De acuerdo, pero detestaba la alternativa. Un puñado de esto, un buen poco de lo otro, dependiendo del humor que tuvieras, chachi pirulí, arranca unas cuantas hojas por aquí, un paso de baile, echas unos cuantos chilis y sanseacabó. Aún era capaz de sentir algo en ese sentido. Desde luego, la precisión era algo que él podía ofrecer, una cualidad que aplicaría. La había conservado durante todos aquellos años, la tenía incluso cuando empezó en el Jarvis, y todavía no la había perdido.

Bogie y Darren y los otros aprendices solían salir y ponerse hasta las trancas los siete días de la semana mientras Gabe se quedaba hasta tarde en la cocina, probando los puntos de cocción de la carne con filetes de dos centímetros y medio de grosor y perfeccionando sus soufflés. Las lecturas de sus compañeros empezaban en Penthouse y acababan en Hustler, mientras que él cimentaba su andadura con Le guide culinaire y el Larousse. Sabían tanto sobre la ciencia culinaria como de chicas. Para Gabe las chicas también seguían siendo impenetrables, literalmente, pero tenía conocimientos de polisacáridos, almidones, gluten, proteínas, colágeno, gelatina y geles.

No, Gabe sabía lo suyo de comida. Había olvidado más de lo que la mayoría de ellos llegaría a aprender jamás. Y si el debilitamiento de la pasión era todo por lo que debía preocuparse, por Dios, entonces es que no le iba tan mal. El trabajo lo invadía todo, esa era la realidad. No podías ir por ahí deshojando ramitas de albahaca y derritiéndote de placer el día entero. No tenía deudas; no era alcohólico ni tomaba drogas; no vivía a base de sándwiches dulces y coca-cola; y había llegado hasta donde estaba sin caer en la bancarrota, sin padecer infartos, divorcios o brotes psicóticos. Mirándolo de soslayo (porque ¿qué hombre es tan fuerte como para resistir?) podía decir que las cosas no le iban demasiado mal.

Gabriel apagó el ordenador y al fin se preparó para marcharse.

Salió por atrás, por la plataforma de descarga. Habría menos competencia para encontrar un taxi; merecía la pena tenerlo en cuenta, incluso a aquellas horas de la noche. Sintió que el frío le sajaba los orificios de la nariz; no dejaba de asombrarlo, después del calor en el que se había desenvuelto durante todo el día. Tosió y sintió el velo del paladar lacerado. Se preguntó si estaría a punto de acatarrarse. Mientras pasaba junto a la cabina prefabricada de Ernie vio una figura alejarse del muro. No lo tomó por sorpresa. Parecía natural que hubiera conjurado su presencia de aquel modo.

Lena tenía las manos en los bolsillos del abrigo, una trenca fina de color azul marino. La traspasó un escalofrío, pero miró a Gabriel con indiferencia, como dispuesta a pasar de largo junto a él.

—Otra vez tú.

Gabe apenas reconoció su propia voz. Una farola arrojaba un resplandor metálico sobre la chica, y lo embargó la sensación de que estaba flotando en el cerco anaranjado de luz.

—Sí.

Llevaba un talego colgado de un hombro. Se le resbaló y la muchacha volvió a izarlo.

—Me voy a casa —dijo Gabe, con la garganta realmente dolorida—. ¿Qué haces aquí?

La chica levantó la barbilla, pero no habló. La sombra le borraba los ojos.

—Es muy tarde —dijo Gabe como un tonto—. ¿Tienes… tienes adónde ir?

Sabía que había venido por él, aunque por el momento no se atrevía a creerlo.

—Te llevo el bolso —dijo Gabriel. Dio un paso hacia ella. No echó a correr, de manera que dio otro. Se acercó a ella despacio, como lo haría con una criatura salvaje—. Dame —dijo—. No hay problema. Puedes quedarte conmigo.

Capítulo 5

LENA erró por el salón como si buscara una salida. Recorrió la estantería con una mano, derribó un candelabro y lo puso en pie. Cogió una fotografía de Charlie pero apenas le echó un vistazo. Volvió a dejarla en su sitio. De pie junto a la ventana alargada y desnuda, retorciéndose los dedos, miró la puerta con infinita vacuidad.

—Té —ofreció Gabe—, café, cacao, vodka…

Lena dirigió ahora su mirada a la ventana. El pelo, recogido en una coleta, era lacio y grasiento. Los lóbulos de las orejas estaban dados de sí por unos aros de oro macizo. Una hilera de pendientes recorría el cartílago de la oreja izquierda. Los tendones del cuello formaban dos gruesos cordones.

Negó con la cabeza.

—¿Tienes frío? Puedo encender la calefacción.

Él tenía escalofríos. Se mordió el labio para impedir que siguieran castañeteándole los dientes.

Lena empezó a caminar. Llevaba zapatos negros de cuero con una hebilla dorada a la altura de los dedos, y tacones bajos que transmitían un mensaje nervioso por el suelo de roble claro.

—No tenemos por qué hablar —dijo Gabriel—. No estás obligada a contarme nada. —Si las medias que había encontrado eran suyas, si había estado viviendo en el sótano con Yuri, si ahora no tenía techo para cobijarse y tampoco trabajo, probablemente no sabría por dónde empezar—. Es tarde, en cualquier caso. Hora de irse a la cama.

Le dolía la garganta al tragar. Sentía que iba a caer enfermo. ¿Tenía fiebre o estaba más frío que el mármol? Cerró los ojos unos instantes.

Volvió a estar en el taxi, cruzando el puente de Vauxhall, mirando por las ventanas el Ojo de Londres y la catedral de St Paul y todas las demás joyas arquitectónicas que se recortaban contra el cielo púrpura aterciopelado, y su mano no estaba lejos de la de Lena, y Gabe aspiró el débil aroma a humedad que la muchacha exudaba y no la miró ni una sola vez.

—Si quieres sexo —dijo Lena—, no tengo problema.

Gabriel abrió los ojos desmesuradamente.

—No —dijo—. ¿Cómo? No.

Sacudió la cabeza.

Lena se encogió de hombros. La raja profunda del top dejaba ver la angulosa clavícula, mientras que los pechos quedaban apenas sugeridos. Enfrente del televisor se detuvo y se volvió hacia él:

—No tengo problema. Lo hacemos, okey, ahora si quieres.

Una vez más Gabe sacudió la cabeza contemplando aquel cuerpecillo cadavérico. Le costaba creer que aquellas palabras hubieran salido de él y estaba horrorizado. Y le apetecía muchísimo acostarse con ella.

—Por Dios, no. No es por esa razón por la que… —Se restregó la cara—. Mira. Tú no me conoces, pero si crees que yo… No soy así, no soy así para nada.

—Okey —dijo Lena.

—¿No me crees? No te he traído aquí para… dijiste que necesitabas un sitio donde quedarte.

—Okey.

—Por Dios.

—Okey.

Gabriel se puso en pie. Decididamente tenía la garganta inflamada y le dolía la cabeza. Era una locura tratar de ayudar a aquella chica. Podía quedarse y pasar la noche en el sofá, y después tendría que marcharse.

—Voy a tomar unas aspirinas y ahora te traigo un edredón. Puedes dormir aquí. De acuerdo. ¿Necesitas algo? ¿Tienes frío? Puedo dejarte un jersey, si tienes frío.

Fue directo a la cocina, recogió las medias de la encimera y las arrojó a la basura. Fue al baño y tragó dos aspirinas, dejó el frasco en su lugar, lo cogió de nuevo y sacó otras dos. En el dormitorio abrió y cerró cajones hasta que se dio cuenta de que estaba buscando un jersey que la favoreciera, y entonces sacó lo primero que encontró.

Lena estaba viendo la televisión a oscuras. Se había quitado los zapatos y se había sentado con los pies encima del sofá, abrazándose las rodillas. Gabe le tendió el suéter; ella lo cogió sin mediar palabra, se lo puso y lo estiró para taparse las piernas.

Gabe deseó que ya fuera de mañana para poder sacarla de su piso y de su vida. No le parecía nada atractiva. Era hosca. ¿Qué le pasaba? Ofrecer sexo de aquella manera, sin decir en cambio ni una sola palabra de agradecimiento.

Le daría un edredón y una almohada, y que se las arreglara sola. Había tratado de ser caritativo y ella lo había despreciado y le había arrojado su desdén en plena cara.

Se sentó en el sofá junto a ella, aunque dejó la mayor distancia posible entre ambos.

En la pantalla, en algún canal por cable, se consumía una tediosa película de los años cuarenta. Oh, ¿cómo puedes preguntarme eso? La mujer llevaba un frívolo traje de noche de color carne, aunque daba la impresión de que fuera mediodía. El hombre iba de esmoquin. A través de las ventanas francesas, abiertas de par en par, había una piscina en forma de un órgano interno; los destellos que salían de ella hacían que todo pareciera falso.

Gabriel se volvió a Lena. La interrogaría sucintamente pero a fondo sobre Yuri. ¿Acaso no era por eso por lo que la había traído aquí? No se sentía responsable de ella. Si se había quedado sin trabajo era porque ella misma se lo había buscado. Oona no la había despedido siquiera, porque no había vuelto a verla.

Lena tenía la mirada clavada en la televisión; el suéter que le había prestado formaba una tienda de campaña sobre sus rodillas. La luz de la pantalla jugueteaba en su cara, aguzándole los ángulos. Tenía una nariz felina, pequeña y respingona, pómulos altos y huesudos, y por boca una pálida cicatriz. Era difícil de discernir, Gabe no acertaba a decidirse, si era guapa o no. Inclinó la cabeza y ahora pudo verle los ojos, más oscuros de lo que recordaba, de un azul lívido ante la llama del televisor.

—Lena —dijo. Sonó como un suspiro. Se aclaró la garganta—. ¿De dónde procedes?

—Procedes —dijo Lena cansinamente, como si aquella fuera la respuesta. No apartó la vista de la pantalla.

—¿De qué país vienes?

El hombre prorrumpió en una risotada paternal y amistosa y luego besó a la chica en el cuello. Le doblaba la edad.

—Bielorrusia —dijo Lena.

Gabe buscó en su cabeza algo que decir. Miró a Lena.

—Vaya —dijo—, ¿y cómo es aquello?

Lena torció la boca; mostraba desprecio por todo el país o, tal vez, simplemente por Gabe.

Volvió a intentarlo.

—¿De qué ciudad?

Lo ignoró. Pellizcó el suéter, deshilachando una hebra o dos.

—¿Cuánto tiempo llevas en Londres?

La chica apoyó el mentón en las rodillas. Los pendientes, a pesar de ser de oro, únicamente hablaban de pobreza. Enroscando los dedos de los pies trató de agarrar el borde duro y resbaladizo del sofá; para mantener aquella postura desaliñada, Gabe se dio cuenta, debía sostenerse rígida a más no poder.

—¿Vivías en el sótano con Yuri?

¡Hay un embrollo tremendo con el señor Hammond! Si hubiera alguna manera de aclarar todo este asunto. Verás, tropecé con Celia aquel día en que se suponía que Bobby… La chica había empezado a dar vueltas otra vez, y alcanzaba a oírse el roce de los pliegues de su vestido. Adelante con ello, pensó Gabe, deseando saber, a pesar de sí mismo, qué se suponía que Bobby tenía que haber hecho.

Basta, pensó Gabe.

—Te he pregutado si…

—Mazyr. Mi ciudad. Mazyr.

Cualquiera que sea el timbre que insufla vida en las palabras, la voz de Lena carecía de él. Las palabras que resbalaban de su boca nacían muertas.

Gabriel dejó caer la cabeza en el respaldo del sofá y miró al techo, deseando que volviera a hablar. ¿De qué modo podía inducirla a hablar?

La muchacha de la televisión seguía con su cháchara. Lo explicaba todo, el maldito embrollo de cabo a rabo.

Gabriel se incorporó. El hombre de esmoquin recorría la habitación con autoridad hasta el diván en que la chica se había dejado caer.

Lena soltó una risita al ver que todo acababa felizmente.

—Sí —dijo Gabe—, ¿cómo puede la gente ver estos programas tan estúpidos?

Lena se recompuso, sentándose como es debido y con las piernas cruzadas. Le dedicó una mirada de reojo que parecía juguetona, pero cuando habló lo hizo en un tono petulante.

—Creo que bueno programa. Mi gusta.

—¿Cómo fue…?

—Dices que no harás pregunta —dijo Lena, la rabia acelerándole la voz—. Pero todo rato preguntas. Pregunta, pregunta, pregunta. —Gabe advirtió que se mordía las uñas hasta hacerse daño, vio una cresta de sangre reseca en los dedos—. ¿Eres policía? ¿Yo te pregunto ti? No.

Difícilmente estaba en situación de ser ella quien hiciera las preguntas. Sin embargo, acababa de preguntarle algo.

—Adelante —dijo Gabe—. Pregúntame. Lo que quieras.

Lena irguió los hombros. No fue un gesto de indiferencia, más parecía que rehuyera el ofrecimiento, como si la idea de averiguar algo sobre él le diera repelús.

—¿Cómo te llamas? —dijo.

—Gabriel.

—Igual que ángel.

—Sí.

Era simple. Hablaría con ella y después ella le hablaría a él. ¿Cómo había esperado que entrara en una conversación? Ni siquiera sabía su nombre.

—¿De dónde procede? —dijo Lena modelando la palabra con esmero.

—De una pequeña ciudad del norte, Blantwistle.

—Oh, ¿cómo es? —dijo sin interés, devolviéndole sus mismas preguntas.

Bueno, pues se lo explicaré, pensó Gabriel. Le contaré cómo es.

Gabe cogió el mando de la tele de la mesa de centro.

—Mi padre dice que es… Da igual. Es pequeña, es una ciudad industrial. Lo era, quiero decir.

—Él, ¿cómo es?

—¿Mi padre? No lo sé. Es normal… un hombre corriente, ya sabes.

Gabe apagó la televisión. Hasta ese momento había creído que la habitación estaba a oscuras, pero no era así. Ahora estaba a oscuras de verdad. Solamente llegaba débilmente la luz de la entrada y el resplandor espectral que entraba por las ventanas. La mesita de centro blanca conservaba una débil luminiscencia; el resto de los muebles hacía más densa la oscuridad en ciertos lugares, y Lena, arropada en negro, parecía incorpórea, un débil reflejo suspendido en el aire.

—Mi padre… —empezó Gabriel.

Quería contárselo, pero ¿qué? ¿Por qué Lena había acudido a él, en cualquier caso? Es más, ¿estaba seguro de que había acudido a él? Habían intercambiado una mirada en las catacumbas, ¿qué podía significar una mirada? ¿Cuánto? ¿Lo había mirado en aquella ocasión como él se figuraba? Se habían visto apenas un par de segundos. El resto no eran más que imaginaciones suyas, lo había inventado todo en aquel momento, aquella misma noche, porque se sentía… ¿qué? ¿Solo? ¿De verdad se sentía solo? ¿O era algo que empezaba a experimentar en aquel mismo instante? ¿Tal vez era ella quien lo hacía sentirse solo? Aquello carecía de sentido. Estaba febril. No era capaz de pensar con lucidez. Se tomaría alguna otra aspirina.

—Mi padre —empezó de nuevo— está un poco anclado en sus costumbres. Claro que está en la edad. Lo que quiero decir es que siempre ha sido así. Conoce sus gustos y le gusta lo que conoce. Muchos hombres son así, sobre todo en Blantwistle, ja, ja, ja. A lo mejor en tu ciudad también. El mismo lugar, la misma calle, los mismos amigos, el mismo trabajo… —Siguió hablando, sin apenas tomar conciencia de lo que decía—. No tiene ni idea de lo que a nosotros nos cuesta, a ti y a mí, ir vagando… No sé, no es que seamos iguales, solo intento señalar que cuando tienes que buscarte la vida… Perdona, no me encuentro muy bien.

Se inclinó hacia delante, con la cabeza entre las manos, y exhaló profundamente. ¿Por qué estaba hablando de aquel modo?

Lena se levantó y encendió una lámpara. Recorrió la pantalla con un dedo.

—Me quedo aquí un día, dos o tres, limpio para ti, ¿vale?

—No tienes que limpiar nada —dijo Gabriel.

Los escalofríos no cesaban, como después de una llorera. La chica era una simple lavaplatos. Ilegal, probablemente, puesto que no quería hablar con la policía.

—Tengo que preguntarte por Yuri.

Pareció que se le ensombrecía la expresión.

—O yo, o la policía.

—Yo no hecho nada. ¿Es mi culpa que bebía?

La punta de la nariz se le puso colorada.

Gabriel extrajo fuerzas de su incomodidad.

—Pues cuéntame lo que ocurrió —le exigió.

—Yuri fue a ducharse. Tarda mucho pero yo no pienso nada. Me voy a dormir. Me levanto… —Se mordió el labio—. Es buen hombre, Yuri. Si puedo ayudar… pero no manera de ayudarle.

Se retorció los dedos y se los dobló tan atrás que dolía verlo.

—Así que huiste. ¿Por qué?

Lena hizo una mueca.

—Pero ¿vivías ahí abajo, con él?

Hizo un sonido que tanto podría haber significado que sí como que no.

—¿Por qué volviste aquel día?

Encogió los hombros hasta las orejas y los dejó caer de nuevo.

—No me basta —dijo Gabe. Se puso de pie—. Con eso no me basta.

La chica se ovilló como si le tuviera miedo. Se sintió cruel, pero no le importó.

—Vamos —dijo—, suéltalo.

—Dinero, dejo un dinero allí. Un poco que ahorro.

—¿Y? ¿Lo recuperaste? —inquirió Gabriel, sin saber hacia dónde llevar a continuación el interrogatorio.

—¿Cómo? —dijo Lena, con los ojos brillantes en su carita insensible—. ¿Cómo? ¡Voy y tú estás allí!

Así que esa era la mirada que le había dedicado. Estaba allí. Estaba en medio del paso. Entenderlo al fin le hizo reír. A Lena le brillaban los ojos y amenazaban con el llanto, pero él únicamente podía reír. Y lo sentía, pero no podía evitarlo.

Preparó una cama en el sofá. Lena se sentó en el borde de la chaise longue, su cuerpo insignificante y lánguido parecía una sombra que se hubiera colado por debajo de la puerta. Gabe ahuecó la almohada.

—Perfecto —dijo—. Todo listo.

Aunque hablaba con un tono enérgico, contemplarla lo llenaba de lástima. Parecía terriblemente desamparada.

—Lena, dime dónde escondiste el dinero. Yo te lo traeré.

Ella se puso en pie de un salto como si le hubiera propuesto robarle sus ahorros, aunque luego trató de esbozar una sonrisa.

—Pared atrás, cuenta ladrillos desde rincón, cuatro desde la derecha, siete arriba. Está suelto. —Se acercó a él y posó una mano en su pecho—. Eres buen hombre —dijo.

Por fin empezaba a comprender, pensó Gabriel.

—Solo te he traído aquí para ayudarte. No sé qué otra cosa habías pensado, pero debes meterte eso en la cabeza.

Le palmeó débilmente el pecho y estudió su cara y escudriñó sus ojos. Sea lo que fuera que anduviera buscando, al parecer lo había encontrado. Abruptamente, se apartó de él.

Gabriel aguardó en el dormitorio hasta oír que la cisterna del váter se vaciaba y que la puerta del cuarto de baño se abría y se cerraba. Cuando pasó por la puerta del comedor, Lena se estaba desvistiendo a la luz de la lámpara, de espaldas a él. La observó durante unos momentos. Centró toda su compasión en la patética cadena de su espina dorsal.

En el cuarto de baño, Gabe permaneció de pie frente al espejo de cuerpo entero. Tenía los ojos inyectados en sangre, el pelo revuelto, la barba crecida. Trató de ver lo que Lena había visto. Se había cambiado después de trabajar y llevaba vaqueros y un forro polar, aunque no había logrado desprenderse del todo del aire de la cocina. Sin embargo, le costaba precisar qué era lo que lo seguía lastrando. Un hombre alto, ancho de hombros, de mandíbula robusta. Parecía como si estuviera preparándose para apartar algo o alguien de en medio. Quizás había sido demasiado duro con Lena; hubiera debido dejar que se tomara su tiempo. Sus respuestas, en cualquier caso, poco podían hacer ya por Yuri; eran una mera formalidad, y entendió por qué la chica deseaba esquivar los formalismos de la policía.

La ayudaría porque le daba pena, aunque —al margen de Yuri— la suya fuera una historia nada infrecuente, y por lo común él creyera que había que mantenerse al margen. No es que pensara dejarse arrastrar por ella. Encontraría el dinero que le había mencionado, a lo mejor haría algunas llamadas, le conseguiría trabajo en un par de días y ella seguiría su camino. Aunque si todo aquello saliera a la luz y la policía todavía estaba buscándola, ¿qué trascendencia tendría para él? Enlazó los dedos sobre la cabeza y apoyó la frente en el espejo, observando cómo el vaho ascendía a un ritmo constante y lo empañaba.

Charlie sabría lo que había que hacer. La llamaría. Seguro que se prestaría a ayudar. Ojalá estuviera allí mismo en aquel momento; deseaba enterrarse, desprenderse de todo y tumbarse a su lado, sin ver más que el hueco sinuoso de su cuello.

Se echó agua en la cara, cogió el cepillo de dientes y se preguntó si Lena lo habría usado. Lena, su causa benéfica particular. Se pasó los dedos por el cabello, apartándolo de los ojos. ¿Qué le hacía pensar que tenía aspecto de chef? Era curioso. Si su vida hubiera transcurrido en una oficina, ¿su aspecto sería ahora distinto?

No podía dormir y tenía tanto calor que sudaba a mares. Fijó la vista en el radiador de hierro colado que se agazapaba bajo la ventana a una altura sumamente baja, muy a la moda, preguntándose si seguía encendido, aunque en realidad sabía con certeza que no era así. En el colegio Gabe solía sentarse en uno igual que aquel durante el recreo junto a Michael Harrison.

—Eh, ven aquí, ven aquí —le gritaba Michael a cualquier chica que pasara—. No, acércate más, quiero decirte una cosa. —Esperaba a tenerla tan cerca como para que echara a correr de un salto cuando volviera a hablar—. Gabe te dará diez peniques si le dejas que te meta mano.

Lo hacían una y otra vez, allí sentados, calentándose el culo y riéndose a carcajadas. En aquellos tiempos, si hacerlo una vez era gracioso, hacerlo diez veces era diez veces más divertido.

Cogió un libro de la mesilla de noche. El universo en una cáscara de nuez. Era absurdo que la gente comprara todos aquellos libros sobre ciencia, los libros al estilo de Stephen Hawking, y no los leyera nunca. Al parecer Gabe se había convertido en uno de ellos, aunque únicamente porque no le quedaba tiempo para leer. Echó un vistazo a la cubierta y le dio la vuelta al libro para leer la nota publicitaria, que había ojeado tantas veces que casi se la sabía de memoria.

Tenía que abrir el restaurante antes de que su padre estuviese imposibilitado para viajar. Hablaría con Jenny para saber cuánto tiempo tenía por delante. Llevar a su padre a la inauguración, eso era algo que debía hacer. Para poner el restaurante en marcha trabajaría a destajo, Charlie se haría cargo. Se irían a vivir juntos. El restaurante funcionaría. Vivirían juntos. Tendrían un crío. Bien, pensó, bien. Vete a dormir.

Apagó la luz.

Lo repasó de nuevo. Llevar a su padre a la inauguración. Poner el restaurante en marcha. Irse a vivir con Charlie. Tener un crío. Papá. Restaurante. Charlie. Crío. Márcalos, táchalos. Marca, tacha, marca, tacha.

Se puso de costado y de nuevo boca arriba. Arrojó la almohada al suelo.

Mamá es quien debería estar presente en la inauguración. ¿Acaso creía que a su padre le importaba siquiera?

Joder, se había desvelado. En un minuto se levantaría y se prepararía una taza de té.

Al cabo de un minuto se había dormido.

En su sueño desciende a las catacumbas y vaga sin rumbo bajo una luz fosforescente, un resplandor meduseo que mana de las paredes, guiándolo hasta las profundidades, adentrándolo cada vez más. Siente miedo de tocar algo y mantiene las manos en los bolsillos, y deja que la luz lo empuje, lo atraiga, lo arrastre, hasta que por fin llega al lugar. El cuerpo está donde lo dejó. Se agacha para observarlo de cerca, minuciosamente, empezando por los dedos de los pies. Uñas amarillentas, un juanete, talones resecos. Vello denso en las pantorrillas que va disminuyendo hasta llegar a unos muslos con la piel de gallina, y sigue hasta los genitales; que no se te escape nada, un eccema junto a la ingle. El escroto está endurecido y arrugado, pero el pene —tiene que mirarlo— está flácido y es terriblemente largo. Cicatriz de apendicitis en un costado, el cual lleva hasta el pecho, que es ligero pero decididamente cóncavo. Tiene que mirarle la cara, pero no es capaz. Cierra los ojos y —con náuseas, conteniendo una arcada—, lo palpa con las manos.

Capítulo 6

EN las cocinas donde Gabe había llevado a cabo su dilatado y diverso aprendizaje, la violencia no era desconocida ni de hecho había sido tampoco algo fuera de lo común. Había encajado puñetazos en las costillas, le habían propinado patadas en las espinillas y, en una ocasión, justo en el culo. El chef del Grand de Brighton, un excamionero con una adorable afición por las peleas de perros, les tiraba constantemente del pelo, les retorcía las orejas y los agarraba por las pelotas, y Gabe esperaba de corazón que para entonces estuviera entre rejas. En la época que pasó allí esquivó uno o dos platos voladores, y una vez le soltaron una colleja que le hizo ver las estrellas. Hubo aquel incidente con la sartén de moluscos hirviendo, y Gabe los había presenciado aún peores. En los tiempos que corrían, sin embargo, ya podías ir olvidándote de todo eso. Tenías que mimarlos y consentirlos a todos.

Victor estaba en su puesto rellenando y enrollando pulpetas de trucha. Llevaba la chaquetilla medio desabrochada, la pierna derecha no paraba de sacudirse y la boca se fruncía atareada, como si estuviera entrando en calor para echar un polvo salvaje contra la pared.

—Quítatelos —dijo Benny señalándole las orejas; pero Victor tenía puesta la directa.

—Frittata de marisco para el especial de mediodía —dijo Gabe, reemprendiendo su recorrido por las neveras—. ¿A qué más tenemos que darle salida?

—El guiso de conejo —dijo Benny—. Dos porciones. Y tres de codornices.

Victor apuró el resto de la muselina de salmón, cogió el cuenco y se encaminó a los fregaderos.

—Cuidado —dijo Gabriel cuando Victor trató de adelantarle. Le puso la zancadilla. Toda la brigada estaba trabajando aquel día, en turnos partidos, para preparar la presentación de Sirovsky. Los abucheos subieron de tono mientras Victor caía y tocaron techo al tiempo que Victor daba con sus huesos en el suelo. Gabe lo rodeó para ayudarlo a ponerse en pie, y por desgracia le pisó la mano.

—¿Ves por qué es peligroso usar el iPod en la cocina? No me has oído cuando te he dicho que fueras con cuidado.

Victor recibió la silba con una sonrisa burlona, pero cuando miró a Gabe había una cautela antes desconocida en su cara chulesca.

—Perdona, chef —dijo.

—Se acepta la disculpa. Ahora, abotónate la chaquetilla.

Aquel día habían de estar atentos y preparados para bailar de puntillas, esa era la verdad. No iba a poner a nadie entre la espada y la pared. La cocina estaba en alerta roja, hasta la última pieza de artillería debía entrar en acción, el arsenal de las municiones se apilaba por todas partes. Las salsas y los caldos se enfriaban en la repisa de la ventana, encima de las neveras, en el suelo; bandejas de croquetas, samosas y pastelitos de frijol negro formaban barricadas alrededor; toda superficie plana estaba ahora en primera línea, incluso las tapas de los cubos de la basura, que formaban paradas entre los cocineros y sus jefes de partida.

Contaba con todos sus mejores hombres para el menú de la fiesta, entre ellos Nikolai y Suleiman. Gabriel observó a Nikolai añadiendo finas hierbas al spätzle variado, trabajando la masa con su mano blanca de cirujano. La verdad, pensó tomándose un instante, es que no había un lugar mejor en el mundo.

Recordaba la noche anterior como una ensoñación, menos real que el propio sueño que tuvo mientras dormía. Ahora le divertía pensar en ello, cómo la fiebre le había trastocado la percepción, el modo en que el melodrama barato de la televisión había puesto guión a sus pensamientos. ¿Acaso no había estado imaginando a Lena explicando aquel «maldito embrollo»?

Por la mañana había dejado a Lena en el sofá viendo la televisión. Todo había vuelto a la normalidad, una vez desaparecida la fiebre.

—Será tarde cuando vuelva —dijo—. Hay cosas en el congelador. Usa el microondas, no te morirás de hambre.

Mirando por la ventana, contempló el desfile del tráfico, tres autobuses rojos, lentos como carrozas de carnaval. Londres, ciudad maravillosa, era una auténtica locura. Podría encerrarla allí durante un mes y nadie se enteraría.

Lena se mordisqueaba lo que le quedaba de uña.

—No olvides —le dijo, refiriéndose al dinero.

—Disculpa, chef, ¿podrías probarlo por mí? —Suleiman sostenía una espumadera con una muestra imprecisa—. He preparado una tanda de dim sum al vapor como prueba. ¿Está bien?

El rosado embriónico de la carne de cerdo picada parecía latir a través de la piel traslúcida. En boca, la débil explosión dio paso a la soja picante y salada y a un toque de jengibre.

—Sí —dijo Gabe—, está bueno.

Suleiman asintió con ansiedad. Por el modo en que escrutaba, como por encima de unas gafas invisibles, daba la impresión de que buscase el detalle que se le había escapado.

—Las cremas de gorgonzola, ¿las has probado?

—Ahora lo haré.

La paleta de sabores no bastaba para describirlo. Hendió la cucharilla de nuevo en la tartaleta que le ofrecía Suleiman. No era tarta de queso; era turba, musgo y piña piñonera; un hogar encendido y chisporroteante en un día de helada.

—Horroroso —dijo Gabe—. Terrible. —Se echó a reír.

—Deduzco que estás bromeando —dijo Suleiman, activando su sonrisa más aplicada.

—Llegarás lejos —dijo Gabriel.

Por lo menos llegaría al nuevo restaurante. Desde luego pensaba llevarse a Suleiman con él, y puede que también a alguno de los demás.

Continuó con la revisión de las tropas hasta llegar a Damian, que cortaba zanahorias en cubitos para el mirepoix. El chico se mordía la lengua, como de costumbre; un día de estos se ahogaría con ella. Había algo casposo en el chaval, a pesar de que mantenía el uniforme blanco de cocina bastante limpio. Diez contra uno a que mojaba la cama. No le quedaría más remedio que curtirse.

—¿Cómo llamas a estas zanahorias?

—¿Quién, yo? —balbució Damian.

—Sí, tú, ¿cómo las llamas?

Damian dejó el cuchillo.

—Zanahorias, chef, las llamo simplemente zanahorias.

Se tensó como si Gabe lo estuviera izando en la horca, lo que en cierto sentido había hecho.

—Zanahorias, chef —repitió Gabe, dejando que se retorciera unos instantes—. ¿En dados finos, estándar o anchos? ¿Cómo son estos?

—¿Estándar? —dijo Damian, empezando a resoplar.

El chico era un inútil, incluso para respirar.

—No son estándar —dijo Gabe, mascando las palabras. Rodeó con un brazo a Damian por los hombros—. Te diré lo que son. Son una mierda, eso es lo que son. Trae el cubo, tíralos y empieza de nuevo.

—¿He sido demasiado duro con él? —le preguntó a Benny de camino a su despacho.

—Si soy sincero contigo —dijo Benny—, no. —Benny era un conciliador nato. Probablemente podría ser de utilidad en Ruanda, o dondequiera que fuese el lugar de donde venía—. En mi país tenemos un dicho: el saco vacío no se sostiene de pie. —Pasó la bayeta por su tabla y repuso la pila de trapos—. Nunca te he visto dedicar palabras duras sin razón. Eres justo. Si quieres mi opinión, yo diría que te mantienes en pie.

Gabe dio un rodeo para pasar por la cocina de pastelería. La luz, que despedía un resplandor propio de una sala de operaciones, acrecentaba la sensación de que el lugar era una especie de clínica. Casi podía oír el susurro de la masa al leudar, pulcramente arropada con trapos de color blanco hospital. El maestro pastelero Albert pasó un palillo por el glaseado rosado con una precisión y una velocidad de láser. Avanzaba por una bandeja de galletas, y en todas ellas escribía «Sirovsky».

—Mira —dijo deteniéndose un momento y manteniendo la mano en alto.

—No… ¿cómo se dice? Temblor. Nada de nada. —Se dio una palmada en el bolsillo de la pechera y Gabe oyó el cascabeleo de un frasco de pastillas—. Betabloqueadores. ¡Qué milagro! Magnifique. Tengo estrés, tengo presión, mi teleñeco hace el tonto por ahí, pero todo el rato mantengo la calma. Calma absoluta.

—Estas están estupendas —dijo Gabe.

Quería alejarse del olor a levadura, tanto como de la cara brillante, glaseada, del maestro pastelero Albert.

—Sí —dijo el maestro pastelero Albert—. Una beilesa. Pero ¿sabes lo que le pasará a mi pequeña obra de arte? Desaparecerá por la boca y, unas horas después, saldrá por el culo.

—Así es la vida —dijo Gabriel—. Si me necesitas para algo, estaré en mi escritorio. —Volvió prácticamente corriendo a su despacho y halló un nuevo montón de papeles en la bandeja de entrada, salpicadas con post-its y notas de Recursos Humanos.

—Todo pura brujería y hechicería —dijo Oona haciendo entrada en el cubículo como un vendaval y cacareándole por encima del hombro—. Todo cosa de códigos.

—Pensé que F17 era el código del salario de baja por enfermedad —dijo Gabe—. Dios, es la segunda vez que me hacen rellenar estos formularios.

—¿Quieres que lo rellene por ti, encanto? —dijo Oona, estrujándose para entrar en la silla.

Esa era la principal razón por la que la había mantenido en el puesto, imaginaba; y por la que debieron de hacerlo también los chefs anteriores. El conocimiento que Oona tenía de los entresijos y la letra pequeña del Imperial era lisa y llanamente enciclopédico. La utilizaba para eludir los trámites burocráticos.

—Una cosa tengo que preguntarte, corazón… ¿no timporta que me coja libre mañana a la tarde? Puedo cambiar medio día libre con Benny, se supone que él está en casa mañana pero puede venir. Ah, no; no Benny, quiero decir Suleiman, y luego él va a hacer un cambio de medio día con… espera… ahora mestoy confundiendo, pero al final saldrá solo.

—No —dijo Gabe. Le entregó el fajo de papeleo.

—No lo pediría, pero… —dijo Oona, hundiendo una mano entre sus pechos.

—No.

Los ojos de Oona centelleaban porque sabía que le estaba tomando el pelo.

—Hablo en serio —dijo Gabriel—. Los turnos de los días libres están fijados. No sale solo. Yo lo preparo, y punto pelota.

—Uy —dijo Oona, combándose—. Bueno. —Se descalzó y se frotó un pie contra otro como una mantis religiosa—. ¿Qué pasa con la reunioncita del señor Maddox, la del Roosevelt? ¿Quieres que invente unos platitos sabrosos?

Joder. Lo había olvidado completamente. Tendría que distraer a Suleiman un par de horas.

—Gracias por recordármelo. Da por cumplida tu parte del trabajo.

—¡Pero qué lindo eres! —gritó Oona inclinándose hacia delante y, durante unos instantes angustiosos, pareció prepararse para darle un abrazo—. Ahora mismo te monto un picoteo.

—Oona —le dijo—, no lo tomes a mal, pero no estoy dispuesto a correr ese riesgo.

Ernie por poco lo atropella con una carretilla elevadora en la que se apilaban cartones de leche y nata hasta taparle la visibilidad.

—¿Hoy conduces a ciegas?

Ernie aparcó el carro. Se rascó la cabeza.

—No lleva motor. Solo lo estoy empujando.

Para tratarse de un poeta, podía tomarse las cosas un poco demasiado al pie de la letra.

—¿Cómo está el mundo de los suministros?

Ernie se lo pensó antes de responder.

—No está mal. No está nada mal. Los suministros llegan y yo los saco de en medio. Así es como va el negocio. No puedo quejarme.

—Ya veo.

—Chef —dijo Ernie, sacando una carpeta de plástico de entre los cartones de crema de leche entera ecológica—. Chef, ¿estarías interesado en comprar un poema para San Valentín? Es un nuevo negocio. Tres libras por dos versos, seis libras por cuatro. —Alargó y contrajo su cuello escuálido.

—¿Poemas de San Valentín? Si aún estamos en noviembre, Ernie.

Ernie parpadeó con orgullo.

—Ya. Llevo la delantera.

A Ernie los pantalones le quedaban demasiado cortos. Le asomaban los calcetines, que habían perdido el elástico. El corte de pelo era una rapada de hospicio, y había algo defectuoso en la brusquedad con que la nuez se movía en la garganta. Gabe ojeó rápidamente el contenido de la carpeta de Ernie, mientras el tiempo se le escapaba entre las manos. En este oficio a veces había que hacer de asistente social, te gustara o no.

—Este te gustará —dijo Ernie—. ¿Ves lo que he hecho? Es lo que se llama un acróstico, ¿ves? Se lee «san Valentín» con la primera letra de cada verso. Calculo vender diez al día, pongamos por caso, a lo largo del mes que viene, e iré añadiendo más, ¿sabes? El día de la madre, el día del padre… Todos los meses tienen un día especial, como mínimo.

—Buen plan, Ernie —dijo Gabriel—. Me temo que tengo que irme pitando.

El teléfono sonaba en su cubículo. Gabe lo descolgó con un quiebro de muñeca.

Nada más colgar, el señor Maddox llenó el marco de la puerta.

—Buenas noticias —dijo Gabe—. Era el inspector.

El señor Maddox seguía bloqueando el paso, de manera que su secretario se vio obligado a permanecer mansamente tras él.

—Podemos estrecharnos los tres aquí dentro —dijo Gabe ofreciendo su silla.

El señor Maddox aceptó su ofrecimiento y el señor James entró tras él correteando.

—Vaya, estás ahí, Gareth. Pensaba que te había dado esquinazo. Me persigue por todas partes, igual que un chucho. No alcanzo a imaginar por qué. —Soltó aquella carcajada suya tan poco risueña.

Al director general, decidió Gabe, le gustaba hacerse pasar por un matón para ocultar el hecho de que realmente lo era.

—En realidad —dijo Gabe—, Parks dijo que estaba cerrando todo el asunto.

—En realidad —dijo el señor Maddox—, ya lo sé. Me ha llamado a mí primero.

Se hizo un silencio, y Gabe contuvo la urgencia de llenarlo.

—Gareth —dijo el señor Maddox—, nuestro chef ejecutivo se está preguntando por qué estamos aquí. ¿Alguno de los dos lo sabe? ¿Lo llevas escrito en tu sujetapapeles, o es que apuntas ahí la lista de la compra?

El señor James se toqueteó la corbata, presa del nerviosismo.

—Las actas de las reuniones que se hacen en el Imperial por lo general son insuficientes. Hemos acordado ser más rigurosos. —De no ser por su oficiosidad, a Gabriel le habría dado lástima—. El almuerzo para la reunión de la junta directiva… —continuó antes de que su jefe lo interrumpiera.

—¿Te has ocupado de todo? —dijo el señor Maddox—. Doy por hecho que sí.

—Sí —dijo Gabriel—. Sí, descuide.

—No es solo una cara bonita, ¿eh? Mira, te diré una cosa. —Cogió una grapadora del escritorio y disparó varias grapas al suelo—. Este asunto del marmitón se está aclarando, lo cual está muy bien. Más que nada es ya puro trámite, por lo que yo entiendo. Y eso es bueno, porque si la cosa hubiera tomado otros derroteros… ¿hace falta que te lo diga? —Dejó la grapadora a un lado. Abrió el primer cajón superior y lo cerró de nuevo; abrió el último cajón y lo cerró con el pie—. No me hagas caso, solo estoy pensando en voz alta. —Alisó una ceja—. Lo que estoy pensando es lo siguiente. Llevas aquí, ¿cuánto? Cinco o seis meses, chef. Tiempo suficiente, diría yo, para que uno empezara a darse cuenta de cualquier cosa que oliera mal. Si no hubiera ese asunto extraño con el marmitón, pues maravilloso, Gareth y yo estaríamos más contentos que unas castañuelas. Puedes darte cuenta de que Gareth está satisfecho por cómo aprieta las nalgas, eso es señal de felicidad.

El señor James, en efecto, sonreía. Aunque no había tomado ninguna nota en su cuaderno, Gabe imaginó que apuntaba en su cabeza la técnica de torsión que Maddox aplicaba con sus empleados, estirando en dos direcciones, para sacar lo mejor de ellos. Era una técnica que sin duda le sería de utilidad cuando el propio Gareth se convirtiera en director general.

—Sin embargo, solo hay dos cosas seguras en la vida de la hostelería —continuó el señor Maddox—. Número uno: para conseguir tus márgenes atornillas a tus empleados para sacarles hasta la última gota de su sangre. Número dos: a cambio, ellos te joden. —Se interrumpió y fijó en Gabriel su mirada lanzamisiles—. Así que sabemos que está cociéndose algo… siempre se cuece algo. Lo que necesito de ti, chef, es que averigües quién, cómo y cuándo. ¿Estás conmigo? Bien, bueno, ya sabes lo que dicen. —Se levantó. La reunión había terminado—. ¡Gareth! —rugió—. ¡No me digas que has levantado un acta! ¡Santo Dios!

Quién, cuándo y cómo, pensó Gabriel. Podría decirle quién. Maddox quería inmundicia. Si no estás con nosotros, estás contra nosotros, eso era lo que había dicho. O, más bien, lo que no había dicho.

Llegaba con más de media hora de retraso a su reunión regular con Stanley Gleeson.

—Qué detalle por tu parte acudir —dijo Gleeson—. Mejor vayamos directos al asunto. ¿Revisamos los especiales, o mejor hablamos primero de lo de esta noche?

La renovada gelidez de Gleeson le sirvió por lo menos de recordatorio, si es que hacía falta, de que Stanley no era trigo limpio. Gabriel volvió sobre los especiales mientras en su cabeza repasaba mentalmente los chanchullos que surtían el Imperial, los ingredientes básicos de cualquier hotel de Londres. Gleeson se traía algo entre manos con Pierre, el encargado del bar; tal vez consistía en rellenar las botellas de vodka con agua, servir la mitad de licor en las copas y repartirse luego el dividendo. Pierre, que desde luego tomaba de su propia medicina, pasaba farlopa a sus clientes habituales y Gleeson debía de sacar tajada. A veces llevaba a la cocina una comanda «que no podía esperar» en un vale escrito a mano, que a todas luces sorteaba la caja registradora y acababa en su bolsillo. Habría mordidas de los proveedores de bebidas alcohólicas, con los que Pierre y Gleeson trataban. Y si Gleeson no «colaba» a sus amigos en el restaurante, entonces Gabe no distinguía el blanco del negro.

—Ay —suspiró Gleeson mientras la camarera retiraba las tazas del café—, si no fuera por las leyes contra el acoso sexual, este lugar sería el paraíso en la tierra.

En otras palabras, nada. No se estaba cociendo nada, por lo que Gabe alcanzaba a discernir. Nada que el propio Maddox no pudiera intuir, en cualquier caso. Sin embargo, Gleeson había gemido como una langosta en la parrilla por el asunto de Yuri. Tenía que haber algo más.

Podía ser cualquier cosa, un sinfín de razones por las que Gleeson no quisiera ver a la policía merodeando por allí. No necesariamente relacionado con el marmitón, sino algo con lo que no quería que tropezaran, algo más que el robo de una botella de vodka o brandy, que Gleeson negaría con mucho gusto a pesar de la evidencia. Gabriel trató de dejar volar la imaginación, de urdir una historia en cuyo oscuro meollo apareciera Gleeson, pero no logró que el argumento fraguara. En cualquier caso era inútil, en la vida sucedían cosas que uno nunca podía imaginar; él mismo jamás habría dado crédito a aquel turbio asunto del Dartington a menos que hubiera estado allí y hubiera visto con sus propios ojos el momento en que la policía y los funcionarios de Medio Ambiente se llevaron al segundo chef, un ganés. Habían seguido el rastro de la carne de especies prohibidas desde el mercado de Hackney hasta el hotel de Knightsbridge, y Gabriel estaba detrás de ellos cuando reventaron el candado del arcón congelador y atisbo los filetes de gorila, las asaduras de res ahumada y las ratas de cañaveral.

—Me marcho para que hagas tu viaje sideral —dijo Gleeson—. Veo que tu mente corre hacia campos más verdes.

—Ya sabes cómo es —dijo Gabe, cayendo a su pesar en el habla de un falso Gleeson, arrastrando las palabras.

Gleeson era un farsante que impostaba incluso su acento. Fingía modales aristocráticos, como un mayordomo que se creyera parte del mundo al que pertenecía solo para servir en él.

Para el servicio de mediodía, Gabriel volvió a incorporar a Nikolai al equipo para que se ocupara de la pasta fresca y de las sartenes de frittata destinadas a los clientes tan dóciles como para tomar el especial del día, los mismos que devoraban hasta el último bastoncito de pan y pedían agua del grifo.

—A Yuri le encantaban mis tortillas —dijo Nikolai. Interrumpió su tarea un instante, dejando que el huevo batido reposara en el cuenco.

Gabe cogió el cuenco y observó resbalar la yema viscosa.

—Muy simple —dijo Nikolai—, tomate, perejil, sal y pimienta, y los huevos, por supuesto.

Gabe lo removió brevemente y lo dejó.

—De veras, era su favorita —dijo Nikolai con modestia, con paciencia, como si detestara influir en la opinión de cualquiera, pero su honor lo obligara a constatar los hechos.

Gabe se preguntó si Nikolai había bajado a las catacumbas y había cocinado en el hornillo a gas, si había asaltado las alacenas de la cocina o habría traído la comida de casa. No es que tuviera importancia, en cualquier caso, no es que deseara pensar en ello en absoluto.

—Un poco de caviar y crema agria para acompañarlo, eso es lo que necesitábamos. Pero Yuri era demasiado caballero para decir una palabra sobre eso.

Gabriel empezó a batir. Le agradaba el ruido de la batidora contra el cuenco metálico. Se le ocurrió que Benny también conocía la existencia del zulo de Yuri, puesto que había pasado a hacerle una rápida visita cuando lo encontró tendido en el suelo.

Nikolai no hablaba mucho en la cocina. Tenía la cualidad de mantener la boca cerrada, una virtud que a Gabriel le complacía, aunque, ahora que pensaba en ello, en ocasiones lo incomodaba, le daba la impresión de que Nikolai estuviera vigilando y haciendo cálculos y esperando la oportunidad de informar. ¿Informar de qué? ¿A quién? Gabe batió los huevos con más brío, demasiado, y entró demasiado aire en la mezcla. Acababa de desembarazarse del problema de Yuri, no quería volver a pensar en él ahora.

—Sus hijas eran… —empezó Nikolai.

Gabriel se obligó a dejar de batir. Se enjugó las manos. Cruzó los brazos en el pecho y esperó a que Nikolai continuara.

Nikolai sacudió la cabeza.

Vamos, pensó Gabe, adelante. Había algo extraño en Nikolai, el modo en que rehusaba a ascender desde una posición modesta. Era a todas luces un hombre inteligente. Parecía una especie de estudiante ya entrado años. No, más bien un líder revolucionario clandestino, vigilante y a la espera, aguardando el momento oportuno.

—Sus hijas —dijo Gabriel—. ¿Qué? —Lo planteó como un desafío, porque ya se había hartado de Nikolai.

—Nada, chef.

Gabriel le sonrió, como para dejar claro que entre ambos no había ningún resquemor, y a continuación volvió al pasaplatos, descartando a Oona con otra sonrisa.

El almuerzo fue rápido y trabajaron a todo gas, pero no acabó en desastre, aguantaron el tipo sin problemas. Aquella noche —había que afrontarlo— tal vez se produjese un baño de sangre; sin embargo, por el momento aún no habían emprendido la huida. En un momento de tregua se recostó con las manos a la espalda y las apoyó en la mesa caliente, y en su fuero interno se deleitó en su dureza. Respiró hondo y se sintió renovado, benévolo. Sabía que la sensación no duraría mucho. Era como un general que, al recorrer fugazmente la primera línea de batalla tras recibir una herida valerosa y superficial, se siente en armonía con sus hombres. Aun así, contempló su cocina y experimentó un sentimiento incierto que no llamaría amor. No era amor, y no obstante algo se le movía por dentro cuando visitaba a su brigada, un grupo de trabajo de Naciones Unidas concentrado plenamente en su labor.

Todos los rincones de la tierra estaban representados aquí. Hispanos, asiáticos, africanos, bálticos, y muchos lugares intermedios. Oona había contratado a un nuevo marmitón, de Somalia o algún lugar que se le parecía mucho. El otro era mongol, y el tercero era de… ¿las Filipinas? Gabe había trabajado en lugares donde los marmitones venían en lote: el primero se traía a un primo, que recomendaba a un cuñado, que a su vez también llevaba a un amigo. Antes de que te dieras cuenta habían formado una banda, y eso solo auguraba problemas en el futuro. El chico del servicio de habitaciones acababa de llegar de Chile, y Gabriel dudaba que su inglés se extendiera más allá de «patatas fritas» y «hamburguesas» y demás ofertas de la carta. Había encajado bien. Era realmente conmovedor verlos juntos. Todas las razas, todos los colores, todos los credos.

En Blantwistle había únicamente asiáticos, o «pakis», como los llamaban entonces, puede que también ahora. Hacían únicamente los turnos de noche de la fábrica, salían cuando entraba el turno de la mañana. Así era al principio. Gabriel recordaba el viaje en el 72, que llevaba de las alturas de Plodder Lane hasta la plaza del mercado, a través del cóccix de las callejuelas que discurrían como la columna vertebral de los ancianos, encorvadas, vencidas. La familia de Michael Harrison vivía allí, «sitiada», decía su padre, por los asiáticos, y cuando el bus se detenía en la parada el conductor gritaba: «¡Paso del Khyber!», y tocaba el timbre. La gente decía cosas de los asiáticos. Nunca barrían el umbral, los niños orinaban en el empedrado de las calles, hacían curri con carne de perro Pal. Gabriel jugaba con Michael a caminar detrás de ellos imitando a los monos; entonces no era consciente, no se daba cuenta.

Cuando la cocina se dispersó para el descanso de la tarde —a la agencia de apuestas, al pub o a cualquier cuchitril tranquilo para echar un sueñecito—. Gabriel bajó a las catacumbas en busca del dinero de Lena. Pasó el almacén de los alimentos no perecederos y la antigua cámara del pescado, giró a la derecha y dejó atrás los conductos de salida de la basura, respirando por la boca para combatir el olor. Una vez salió con una chica que respiraba por la boca. Eso era prácticamente lo único que recordaba de ella; la nariz tapada y el aliento con olor a moho, y la respiración por la boca, que al final se le hizo insoportable.

Después de ella vino Catherine. Con ella lo había intentado en serio, se mudó a su casa de campo en Putney, con todos aquellos estampados florales y vigas de pino encaladas. ¿Qué ocurrió? Se exigían tanto mutuamente que cada día era como si se devoraran vivos uno al otro. Sus padres y la gente de su generación, sus amigos, nunca pretendieron beberse el alma de sus cónyuges, Gabe se había dado cuenta. Bastaba con llevarse bien después de la luna de miel, soldarse uno con otro lentamente como un hueso roto, y sobrevivir a las tareas cotidianas y a los hijos, o quitar juntos las malas hierbas del huerto. Y si descubrían que se odiaban, bueno, pues entonces algo que tenían en común, atrapados en una vida que no deseaban.

Catherine y él se habían asfixiado uno al otro; había demasiadas necesidades, aunque sumamente imprecisas. Charlie era distinta: independiente, capaz de caminar por su cuenta sin lastrarlo. Era una de las ventajas de casarse tarde, cuando los dos se conocieran bien a sí mismos.

Desde luego iba a casarse con ella. Lo había sabido hacía mucho sin necesidad de verbalizarlo.

Se había confundido en una de las bifurcaciones. Tendría que volver atrás. El pasillo allí era tan estrecho que las muñecas rozaban las paredes. Una imaginación más fértil colocaría esqueletos detrás de aquellas puertas de herrajes herrumbrosos.

En una de las primeras citas con Charlie, ella lo llevó a conocer a un posible representante, un tipo anodino con pantalones de conductor de autobús y chaleco de punto, que hablaba en voz baja y se mostró respetuoso, y además pagó todas las rondas en el bar.

—¿Qué te ha parecido? —se interesó Charlie.

Se estaba desnudando con aquella languidez tan suya, como si hiciera un striptease.

—No gran cosa —dijo Gabe.

—¿No gran cosa?

—Debes decidirlo tú —se explicó Gabe—, pero ya que me lo preguntas, me ha parecido un canalla.

No tenía motivos para pensar eso. En realidad, no lo pensaba en absoluto, pero en aquel momento la estaba contemplando con un deseo tan indescriptible y punzante que no le quedó más opción que desterrar al instante a aquel otro hombre, a aquel desconocido.

El tipo resultó ser un sinvergüenza de tomo y lomo, había estafado al amigo de un amigo.

—Tienes un olfato muy fino —dijo Charlie—. Debo reconocer que a mí me pareció completamente legal.

—Ni la mitad de fino de lo que tú tienes de preciosa —dijo Gabe perdiendo una mano en su melena pelirroja.

Seguía diciéndole que captaba muy bien el carácter de los demás. Conoces a la gente solo con verla. Lo cierto es que no había ocurrido nada que le quitara la razón. No podía estar en desacuerdo. Y a Charlie le gustaba que se guardara siempre algo para sí, que no fuera un charlatán como su anterior novio, que hablaba y hablaba, según decía ella. Cuando vivieran juntos probablemente acabaría por odiar aquello que tanto le gustaba de él. ¿Por qué nunca me cuentas nada? Y él se lo tomaría a broma y ella sacudiría la cabeza, pero acabaría por reírse también, y les iría bien, juntos los dos —los tres—, la vida les sonreiría.

Llegó a las antiguas dependencias del servicio. La luz estaba todavía encendida, la bombilla desnuda colgaba del techo como un suicida, proyectando temor y desazón. Gabriel fue hasta la pared trasera y se arrodilló. Contó, cuatro desde la derecha, siete hacia arriba. El ladrillo estaba suelto. Al arrancarlo se aplastó una uña, y se chupó el dedo hasta que el dolor cesó. Con cautela metió la mano en la cavidad.

No había nada. A lo mejor era al revés. Siete desde la derecha y cuatro hacia arriba, partiendo del suelo. Arañó el mortero con la otra mano. Tal vez había dicho a la izquierda, y no a la derecha. Comprobó las coordenadas y luego se puso en pie y observó el moretón que se le iba extendiendo bajo la uña.

¿Quién habría cogido el dinero? En el supuesto de que lo hubiera, claro. ¿Por qué debía creer una sola palabra suya? Tal vez el propio Yuri se lo había robado, ella corrió a hacerle frente, lo empujó, lo hizo caer… Homicidio involuntario, lo llamaban. ¿Y si había alguien más, alguien que también hubiera bajado allí? Y Lena, ¿se acostaba con Yuri? No era asunto de su incumbencia. Puede que ella misma se lo hubiera ofrecido, igual que hizo con él. Sexo a cambio de una cama donde pasar la noche, ¿era eso? Perfecto, era su cuerpo, podía hacer con él lo que le viniera en gana.

Recogió las sobras de una panera y se comió dos barritas energéticas que encontró en un cajón del escritorio. No tenía verdadera hambre, le daba la sensación de haber estado picoteando de aquí y allá durante todo el día. Cuando inaugurara el nuevo local implantaría una «comida familiar», el personal de planta y el personal de cocina sentados a la mesa a comer algo decente y casero, no la bazofia y las hamburguesas congeladas que servían en la cantina con un presupuesto de una libra por cabeza. Prepararían pollo guisado, o albóndigas; Charlie podría pasarse por allí, la imaginaba comprobando su maquillaje en el espejito de la polvera, deseando ofrecer su mejor imagen de cara a la galería. Sostenía a un crío en el regazo; era él, su hijo, el primogénito. Gabe lo llevaría a la cocina, cuando fuera un poco más mayor… ¿Qué edad tendría él? ¿Y qué le diría? ¿Cuál sería la primera lección?

No tenía más de ocho o nueve años cuando su padre lo llevó a Rileys la primera vez, y tras cruzar la reja de hierro forjado atravesaron el patio empedrado de adoquines gastados por el uso, pasaron junto a los almacenes del hilo de torzal y del paño, y su padre le llamó la atención sobre las piedras angulares y las albardillas claras en contraste con el apagado rojo del ladrillo, dando un rodeo por la sala de máquinas para ver la caldera a carbón original con la inscripción de Yates & Thorn, conduciéndole —no, empujándole— al interior de una de las tejedurías, una mano firme presionándole la espalda para erguirlo en medio de aquel estruendo infernal.

Gabriel había alzado la mirada con temor y reverencia para contemplar las columnas de hierro colado, las vigas de acero recubierto, que se le antojaron más bellas que los pilares de cualquier iglesia. Su padre le dio un apretón en el hombro y lo condujo por entre las máquinas rugientes hasta la sala de los operarios.

—Con el tiempo te acostumbras. El primer día en la fábrica, al salir no oyes ni gota. Al poco tiempo ni te das cuenta… a menos que haya una máquina que hace un ruido raro.

El señor Howarth estaba allí sentado, leyendo las páginas de las carreras.

—Creo que hoy me apetece probar suerte.

Una de las tejedoras entró, quitándose hilachas del pelo.

—Tom, hay un nudo en la número nueve —anunció—. Alguna tontaina se ha ido y ha dejado las tijeras en la bancada.

Gabriel hizo una imitación de ella un rato después, estirando las comisuras de la boca hacia las orejas. Su madre se retorcía de risa, estaba en uno de sus buenos momentos. No te habías dado cuenta, tesoro mío, le dijo, que eso es lo que hacen todas esas mujeres. Si quieres seguir cotilleando de una punta a otra del galpón desde telares distintos, solo hay una manera: tienes que leer los labios de la otra.

—Rita, Rita, Rita —dijo el señor Howarth, repasándola de arriba abajo—. ¿De qué tontaina estamos hablando, vamos a ver? ¿No habrás sido tú, encanto?

—Eso quisieras tú —dijo Rita, atusándose los rizos—. La cuestión es que necesita que lo repares. Lo he apuntado en el tablero.

La miraron mientras se marchaba y su padre dijo:

—Gabe, no sé si alguna vez te he contado que en los viejos tiempos, las tejedoras besaban la lanzadera de su telar cada mañana. Para que les diera buena suerte. Es una antigua tradición de Lancashire, algo que se hacía desde tiempos inmemoriales.

El señor Howarth dejó escapar un suspiro y plegó ruidosamente el periódico.

—Sí —dijo—, Rita puede venir cuando quiera a besarme la lanzadera.

La primera lección fue el hilo. Ted dejó a Gabe un rato solo en el banco, pellizcándose las costras y entrechocando los talones. Cuando volvió de sus rondas llevaba en la mano una bobina.

—Pues esto es lo que llamamos un carrete. ¿Puedes decirme qué hay en la canilla?

—Hilo, papá.

—Si estuviera en el costurero de tu madre lo llamarías hilo. Aquí decimos…

Gabe levantó la mano y gritó entonces:

—¡Algodón!

Ted se echó a reír.

—Lo llamamos hebra. Anda, repítelo: hebra.

Llevaba una mancha de aceite aún fresca en la pernera del mono, destornilladores en el bolsillo superior, y el corte acerado de su nariz le otorgaba una virilidad infinita que hacía que Gabe se avergonzase un poco de haber dicho «hilo».

—Hasta llegar el hilo hay un proceso, una serie de pasos que van desde el algodón en rama hasta esto que tengo en la mano. En primer lugar tienes que peinarlo, eso es lo que se llama el can dado. Vas estirando las fibras en mechas largas y entonces la devanas, y esa mecha es de un par de centímetros de grosor, ligera y esponjosa, y no podrías usarla para tejer, ni siquiera podrías hacer un jersey de punto con eso. Así que a continuación hay que hilarlo. Un día te llevaré a la hilandería, para que tú mismo lo veas, pero consiste básicamente en tirar y retorcerlo al mismo tiempo para convertirlo en hilo.

Gabriel observó las manos de Ted, que no cesaban de moverse, como si con ellas modelara todas y cada una de sus palabras. Los nudillos estaban señalados de cicatrices, eran unas manos peludas, y le faltaba la yema del meñique izquierdo. Era estupendo, pensó Gabe, esto de saltarse un día de colegio.

Ted arrancó una hebra de hilo de la bobina, de la canilla, y se la dio a Gabriel, que fingió estudiarla concienzudamente.

—El encolado es una especie de barniz que va a continuación…

Gabe se dio cuenta de que tenía la boca abierta; le sucedía a veces, cuando trataba de concentrarse. Sintió la saliva acumulándose, olió los olores a vestuario que se daban cita en el banco de madera, observó las motas de polvo acaracolarse en un rayo de sol como un tornado de cuento de hadas, mudó su postura y se inclinó un poco más hacia su padre.

—Intento que te hagas una idea general. No eres demasiado pequeño para entenderlo, ¿verdad? Así me gusta, mi grandullón. Tú ya quieres pasar al telar, pero antes de eso hay un mar de cosas. Mira qué cara… Anda, guarda las amígdalas. —Mantuvo el pulgar en alto unos instantes sosteniendo la barbilla de Gabe—. Caramba, eso me recuerda… ¿esa hora es ya? Tu madre ya debe de estar plantada en la verja, pidiendo mi cabeza…

—Papá, ¿me cuentas ese trocito otra vez?

—¿Qué trocito?

Gabriel se encogió de hombros.

—Pues eso de… lo de… Bueno, todo, supongo.

—Sí —dijo Ted—, hay mucho que asimilar.

Se puso en pie y estiró los brazos. Eran unos brazos tan largos, pensó Gabe, que podía llegar con ellos a lo alto de los telares.

—Date prisa, que tienes hora en el dentista —dijo Ted—. Por eso tu madre dijo que podías pasar un rato por aquí en lugar de ir a la escuela.

No había pensado en ello en mucho tiempo. Más que recordar una época y un lugar distintos, era como retrotraerse a otro mundo. ¿Me lo cuentas otra vez, papá? No hacía falta que se molestara en pedírselo. Su padre siguió llevándolo allí con él hasta que acabó por detestar la fábrica.

Gabriel entró en el correo electrónico, aún no había tenido la oportunidad de consultarlo. Treinta y seis mensajes desde la noche anterior, en su mayoría propaganda. Abrió uno de Gareth, James porque estaba marcado con una banderita roja. Iba a celebrarse una reunión para los «jefes de equipo» sobre «capital humano» y «el liderazgo desde el medio». Gabe había asistido muchas veces a esa clase de reuniones, y su objetivo —al igual que el de todos los demás— consistía únicamente en salir de allí sin haber llegado a ningún acuerdo, sin dejar de dar la impresión de «estar en el mismo barco» que el resto y formar «parte del equipo».

Levantó la mirada y echó un vistazo a la cocina. Victor se había aproximado al territorio de Ivan, ambos permanecían cruzados de brazos frente a frente, como si los dos se guardaran algo y no estuvieran dispuestos soltar prenda. Ivan se ajustó el pañuelo en la frente, se puso una mano en la entrepierna y se recolocó el paquete, como si los testículos fueran pesas de plomo. A pesar de la oreja de coliflor y de su complexión fuerte, no mirabas a Ivan y pensabas en un boxeador o en un jugador de rugby. Por alguna razón, en él no había nada atlético, aunque su presencia física hiciera de él un tipo ideal para una cárcel, tanto en el papel de preso como en el de guardián, y tal vez fuera su contención lo que daba la impresión de que estuviera hecho para infringir o soportar el dolor. Ivan era un currante, no obstante, un troyano de pies a cabeza, e iba a lo que iba. Gabriel se estremecía solo de acordárselo había visto sufrir una grave quemadura en un brazo, de esas por las que te dan una semana de baja automáticamente. Tres horas más tarde volvió de urgencias y siguió trabajando en la parrilla con una sola mano.

Gabe fileteó los e-mails que debía atender y descartó los otros en la papelera. Si en una cocina se desperdiciara tanto como en el correo electrónico, estaría permanentemente rodeado de montones malolientes de porquería.

Victor e Ivan estaban ahora hablando. Victor andaba en círculos, moviéndose nervioso, y parecía un terrier aullando ante el dogo imperturbable que era Ivan. Victor era un alborotador, Gabriel se daba cuenta de cómo trataba de hacer saltar a Ivan.

Que se las arreglen entre ellos. Debía existir una jerarquía, y a los cocineros, como a los perros salvajes, se les erizaba el pelo del cogote de vez en cuando, ponían a prueba su posición en la manada. Gabe volvió a concentrarse en la pantalla.

Ahora los dos prorrumpieron en gritos que seguramente podían oírse desde el ático. No le iba a quedar más remedio que cortar por lo sano. Echó atrás la silla, dejó su cubículo y dobló la esquina a tiempo de ver a Ivan cogiendo la botella. Por un instante interminable, en suspenso, dio la impresión de que fuera a rompérsela a Victor en la cara. En lugar de ello, vació el contenido encima de los fogones de la cocina, contra la que Victor se apoyaba, y levantó una muralla de fuego —rojizo, azul y dorado— hasta el techo, con una fuerza que aspiró el oxígeno de la habitación e hizo saltar a Victor con un alarido.

Capítulo 7

LA chica medía metro ochenta y cinco, contando los tacones, y parecía rociada de espray dorado. Varias réplicas de ella circulaban por el salón como en un intrincado juego de espejos, sosteniendo en equilibrio sobre la palma de la mano las bandejas llenas de la primorosa repostería del maestro pastelero Albert. Las modelos eran gentileza de la gente de Relaciones Públicas de Sirovsky, y parecían escogidas por la capacidad de carga de los lóbulos de las orejas, de los que colgaba una tonelada del estrás de Sirovsky, así como por la longitud de sus fémures, que garantizaban despertar el entusiasmo de cualquier paleontólogo si de repente fueran exhumados en una excavación.

Gabriel rehusó un merengue en miniatura y pudo apreciar que la pintura dorada era en realidad una ajustada malla de cuerpo entero, mientras observaba el balanceo de la espalda y detectaba la línea de la cremallera. El salón, «engalanado» para la ocasión, era un escándalo de boas de pieles, candelabros de pie y un techo drapeado de seda sinuosa. En las hornacinas, pequeñas deidades de cristal holgazaneaban en lechos de terciopelo oscuro. Estos eran, le habían informado a Gabe, los productos que se presentaban en aquella velada, esculturas de dieciséis centímetros en forma de renos, cachorros de perro, leones, e incluso un pajarito en una bañera, que se valoraban en «dos mil libras para arriba». En el centro de la sala había un cerezo de Sirovsky a escala natural, al cual no le faltaban flores de cristal y una alfombra de turba.

Y, tras una mesa de metacrilato con las proporciones del carril de una bolera, iluminada desde el interior, los camareros contratados por ETT servían chupitos de vodka de distintos sabores, mientras en primera línea un cisne de hielo resplandecía magnífico y empezaba, ya entrada la noche, a derretirse.

Había preparado un servicio para trescientas personas, y al parecer todas habían acudido. Gabriel sopesó la concurrencia. Entre las mujeres predominaban las caderas prominentes y los peinados llamativos, caros. Las más jóvenes ponían un mohín o esbozaban una sonrisa y parecían complacidas con la marca de su bolso, en tanto que la generación más madura sin duda había descubierto el tenis, pertenecía a un club de lectura y recogía fondos para alguna causa, lo que daba mucha conversación sin necesidad de detenerse a pensar. Los hombres, por lo que Gabriel alcanzaba a discernir, no eran más diversos que las mujeres. El salón estaba espolvoreado de caras jóvenes y bonitas, a las que era imposible mirar sin la vaga sensación de haberlas visto anteriormente en alguna parte, que eran o habían sido celebridades, o que aguardaban confiadas los quince minutos de fama a los que tenían derecho por nacimiento. Los hombres más entrados en años, canosos, con entradas y gestos amplios, lucían la pátina del éxito y la confianza con la que invadían más espacio del que era estrictamente necesario. En conjunto, los asistentes tenían un rasgo que los unía, y que Gabe discernió por el modo en que las miradas resbalaban por encima de los hombros, por cómo los pies apuntaban y golpeteaban el suelo, un aire general de movilidad que le hizo pensar en antenas vibrantes, que sintonizaban y al momento siguiente dejaban de hacerlo.

Intercambió una mirada con una mujer que llevaba un diamante del tamaño de una alcachofa y el cabello recogido en un moño francés. Miró a su alrededor. El champán, inevitablemente, le salió al paso y se tomó una copa de un trago. La mujer todavía estaba mirándolo cuando sus miradas volvieron a encontrarse, y Gabe se llevó la mano a la pequeña calva de la coronilla.

Aquel lugar no estaba tan mal. Por un instante pensó en continuar en el Imperial, en olvidarse de Rolly y Fairweather, aunque sabía que era una estupidez que una satisfacción momentánea lo desviara de su camino. Lo cierto es que le gustaba aquella fiesta, le daba buenas vibraciones. Podía observar desde la distancia sin dejarse engañar por el ambiente, pero disfrutaba al dejarse arrastrar por la agradable sensación. A veces era necesario salir de la cocina para apreciar qué era lo que hacía realmente.

Levantó otro vaso y brindó en silencio para dar la bienvenida a todo el mundo, porque de vez en cuando le iba bien sentirse una pequeña parte de todo aquello y salir del caldero de los infiernos. Victor e Ivan no habían dicho nada del estallido, fieles a cierto código criminal eslavo.

—Nada peligroso, chef —dijo Ivan—. Todo espectáculo.

—Todo ha sido una gran broma, tío —dijo Victor—. Sí hombre, de broma, que sí.

Gabriel sospechaba que Victor había quedado al margen de algún trato y estaba presionando para llevarse su tajada. ¿Tendría algo que ver con Ivan y Gleeson? Pero ¿en qué podían andar metidos? ¿En qué?

Victor había graznado como una gallina, pero seguía pavoneándose. Nada había quedado herido salvo su orgullo.

—¿Has visto lo que esos cabrones están cobrando por esos pisapapeles con ínfulas?

La voz del señor Maddox le llegó por encima del hombro. El director general lo había mandado llamar.

—El programa de servicios sociales de la comunidad —dijo Gabriel, volviéndose— proporciona alivio a los desventurados que cargan con un exceso de dinero.

El señor Maddox soltó un bufido. Puso una mano en alto para impedir el paso a un camarero que cometió el error de tratar de escabullirse entre Maddox y Gabe.

—Mira aquella chica, la que acaricia el cisne. He ahí el factor fulana. ¿Es una prostituta o una rusa podrida de pasta? Ni siquiera yo puedo diferenciarlas.

—Carezco de experiencia en ambas cosas —dijo Gabe.

—¿De verdad, amigo mío? ¿De verdad? Entonces está claro que no tienes experiencia hotelera. Debería despedirte ahora mismo. —Maddox prorrumpió en su carcajada disfuncional—. Nunca estoy demasiado ocupado para disfrutar de una broma. Bueno, al grano, chef. Quería que subieras antes de que toda esta chusma se largue. Nos gusta esta chusma, chef, queremos complacerla, queremos que vuelvan todos y que traigan a sus amigos. ¿Qué les ha parecido la comida, eh? ¿Les has preguntado? No, tampoco yo, no me ha hecho falta, porque ¿sabes lo que han hecho? Se la han tragado, hay más comida en sus panzas que en la basura, y eso es lo que se llama un milagro menor, chef… De esas chicas que pajarean tanto con las calorías, más de una se meterá los dedos esta noche para vaciar el buche.

El señor Maddox, tan afectuoso como su naturaleza se lo permitía, le dio a Gabe un pequeño puñetazo en el brazo a modo de despedida. Gabriel lo imaginó con la señora Maddox, intercambiando golpes cariñosos.

A solas de nuevo, Gabe se adentró en el salón, captando retazos de conversación, comentarios tan brillantes como inútiles, que era todo cuanto necesitaba en aquel preciso momento. Cuando vio a Rolly y Fairweather deseó poder esfumarse, pero Fairweather le sonrió con un entusiasmo tan infinito que Gabriel dijo «qué agradable sorpresa», y se dio cuenta de que lo decía de verdad, eran sus socios y probablemente sus amigos.

—Mi esposa colecciona este tipo de eventos —dijo Fairweather, retirándose el flequillo de los ojos—. No estamos controlándote.

—Yo sí —dijo Rolly—, habla por ti. En el local de Pimlico hay una sala de fiestas que puede alquilarse, tendremos que rentabilizarla. —Aquella noche iba de traje, de un azul un tanto agresivo. La corbata, adornada con un motivo de margaritas, estaba floja, y el nudo le caía sobre el pecho en el punto donde le nacía la panza.

—Fabuloso —dijo Fairweather con un gesto que todo lo abarcaba—. Maravilloso. Y las mujeres andan allá atrás, conociéndose. Van a entenderse de perlas. Lucinda se lleva bien con todo el mundo, todo forma parte del trabajo, igual que si fuera la esposa de un vicario.

—Yo te diré qué se le da bien a Geraldine: gastar —dijo Rolly—. Cuando la conocí era una aficionada, pero ahora se ha convertido en una verdadera profesional. No tengo más remedio que aceptarlo. ¿Qué qué quiero decir con eso? Yo le digo, Geraldine, si no puedes comprarlo, ¿desaparecerás en una nube de humo?

—Mujeres.

Fairweather se alborotó la coronilla y se prodigó unas caricias, como para señalar que también él era un caso sin remedio, algo a lo que nadie, y mucho menos él mismo, era capaz de resistirse.

—Os he enviado el nuevo plan de empresa —dijo Gabriel—. Creo que pinta muy bien.

Rolly parpadeó repetidamente.

—La cosa va cada vez más en serio. Va tomando cuerpo.

—Qué bellezas —dijo Fairweather, aceptando una fruta escarchada de un espécimen dorado de Sirovsky—. ¿De dónde demonios las sacas?

—Las guardo en los cajones de mi despacho —dijo Gabriel—. Tengo una o dos en mi taquilla, de reserva.

—¿Qué os parece? —empezó Fairweather—. Hagamos una salidita, solo hombres, algo de un par de días. Podríamos ir a Francia, echar un vistazo a algunos hornos artesanales de los que me han hablado y aprovechar para estrechar lazos un poco entre nosotros.

—¿Hornos artesanales? —preguntó Rolly.

—¿Acaso no decías, Gabriel, que no te iría mal despejarte un poco, hacer algo estimulante?

Gabriel se dio cuenta de que asentía, aunque no estaba seguro de haber dicho nada parecido. En cualquier caso era cierto, suponía, y Fairweather demostraba una gran perspicacia al advertirlo.

—Mancini ha hecho suspensión de pagos —anunció Rolly—. El restaurante de pescado de Tooley Street está a punto de cerrar. Chez Nous no tardará en seguir sus pasos, por lo que he oído.

—¡Qué horror! —exclamó Fairweather—. ¡Pobrecitos!

—Exacto. Me parte el corazón. Pero los restaurantes son un mundo cruel, duro. Y cuando acabe de llorar por ellos, me plantaré allí a ver qué gangas consigo.

—Ah, este hombre es grande, ¿no te parece? —dijo Fairweather—. Es el mejor. ¡Ring! Segundo asalto.

—De todos modos… —dijo Rolly. Se enjugó unas gotas de sudor de la frente con la corbata. Parecía, pensó Gabriel, un animador infantil de capa caída tras ser acusado en falso. ¿Trataba de parecer extravagante? ¿Sería Geraldine quien lo hacía ir con aquellas pintas?—. De todos modos has de saber que si Gabriel está deprimido, tendrá que vivir con esa cruz. Está en el gen 5 HTT, hoy mismo lo he leído en el periódico.

—No estoy deprimido —dijo Gabe.

—Ajá —intervino Fairweather—, siempre hablamos de esto. Podríamos decir que es una predisposición, más que algo que esté escrito en las estrellas, por así decirlo, ¿entiendes?

—No está en el horóscopo —dijo Rolly—. No creo en esas historias.

—Claro que no. Me parece que tienes toda la razón. —Fairweather sonreía encantado. Hacía gala de una consumada habilidad para estar de acuerdo y en desacuerdo a un tiempo—. Y cada uno de nosotros asume la responsabilidad de cuidar de sí mismo, ¿no? Aunque de vez en cuando haga falta una rápida puesta a punto. No hay nada de malo en eso.

—Lo que te falta es el gen más corto, la versión corta, que transporta la serotonina. No, espera, no te falta eso. Lo que te falta es el 5-HTT largo.

—La verdad es que no estoy deprimido.

—Bueno, yo no puedo pasar sin mi sueño reparador. Doy un discurso en la Cámara mañana. ¿Nos citamos la semana que viene?

Una mujer posó su mano en el brazo de Fairweather.

—Disculpa, espero que no te importe que te lo pregunte, pero ¿eres alguien? —le dijo.

Gabriel siguió dándole vueltas a la escena mientras salía a un balcón con balaustrada a tomar un poco de aire. Los invitados empezaban a dispersarse, recogían las bolsas de obsequio y se rozaban las mejillas para dar a entender un beso. ¿Eres alguien? Fairweather se las había arreglado para sonrojarse y balbucir que no era más que un mero secretario del Gobierno. Estaba encantado, por supuesto. Era alguien. ¿Cuál era la alternativa? No ser nadie. Si llegabas a ser más que tú mismo, eras alguien. Y si no eras «alguien», tal vez ser tú mismo equivaliera a no ser nadie.

—Hola, Romeo, ¿no es aquí donde se supone que debo estar?

Era algo mayor de lo que le había sugerido a primera vista, unas cuantas canas perlaban el moño francés lacio y brillante. Guapa, en cualquier caso, atractiva, con una boca ancha, persuasiva.

—¿Y eso, por qué?

—Bueno, ya sabes, la chica está en el balcón y mira hacia abajo…

—Y yo trepo con una rosa entre los dientes.

Se echó a reír.

—Oye, ¿nos saltamos la persecución?

—¿Quieres que te persiga?

—Qué gracioso. Eso es precisamente lo que no hace falta que hagas.

—Vaya, si fuera un hombre libre… —dijo Gabe.

La recorrió un escalofrío. Aguardó un instante, tal vez considerando su salida o concediéndole tiempo para cambiar de opinión.

—Bueno, Romeo, somos tan libres como queremos ser. Peor para ti, y con tu pan te lo comas. Que lo disfrutes —dijo—. Buenas noches.

Gabe miró la calle y después contempló el cielo. Que con su pan se lo comiera. Encantador. ¡Si a un hombre se le ocurriese decir algo así! Sacudió la cabeza y se echó a reír.

No podía decir que con Charlie se estuviera perdiendo algo. Habían hecho aquel viaje a Marrakech, un regalo que había preparado para ella, una pequeña sorpresa. Quizás les iría bien otra escapada como aquella, algo espontáneo. Habría de encajarlo en los planes.

Pasaba de la medianoche y Gabe seguía sentado ante el escritorio. Cuando volviera a casa, Lena estaría allí. O tal vez se hubiera marchado. En ninguno de los dos casos importaba. Pero estaría allí, seguro que sí, esperando a que le llevara el dinero que no había encontrado. Y después ¿qué? Lo tenía todo resuelto. No era complicado, era sencillo, simplemente…

Maldita sea, no iba a perder más tiempo con aquel asunto.

Benny era el último que quedaba en la cocina. Gabe salió a ver qué hacía.

—Cuatro litros de caldo de pescado —dijo Benny levantando la tapa de una olla—. Dos litros de semidesglasado, casi a punto.

—Estupendo —dijo Gabe. Observó cómo Benny quitaba la grasa de la salsa—. Tendremos que empezar a ofrecer el servicio de habitaciones las veinticuatro horas —continuó—: Guarda relación con la categoría y las estrellas del hotel, ahora que han acabado las reformas. Tenemos que cubrir el turno entre la medianoche y las seis de la mañana.

—Sí, chef —dijo Benny—. Son muchas horas sin comida.

Benny removió el caldo. La cicatriz que le cruzaba la mejilla devolvía un leve resplandor acerado. Era una cicatriz enorme, de cuidado, pero no lo afeaba. Por extraño que pareciera le sentaba bien, si era posible que semejante herida favoreciera.

—El problema es más la idea de tenerlo que el hecho de tenerlo realmente, y es por eso que los números no cierran. Esa es la razón de que no lo haya resuelto antes. El señor Maddox quiere que todas las iniciativas sean rentables. Insiste en ello, de hecho. —Gabriel se dio impulso y se sentó en la encimera—. Sin embargo, con los costes extras de personal, y también el de los camareros, no nos olvidemos, no salimos para delante.

—¿Y qué harás entonces, chef?

—Veo que eres un ave nocturna, ¿verdad, Benny? ¿Qué te parecería coger el turno de noche? Serán sopas y ensaladas, patatas fritas y hamburguesas, no habrá verdadera ocasión de cocinar, pero necesito a alguien de confianza.

—¿Y si no es rentable? ¿Qué dirá el señor Maddox?

Gabe se encogió de hombros.

—Modificaré un poco los números. Parecerá que cuadra.

—De acuerdo, chef.

—Mira —dijo Gabe—, así es como funcionará. Agregaré algunos números para que al extrapolarlos todo encaje, de manera que Maddox lo firme. Así él se queda tranquilo. Si luego no se cubre la demanda prevista, no es culpa de nadie, tenemos otra estrella más, que es lo que queremos. Anotamos los beneficios y las pérdidas del servicio nocturno junto con el resto del servicio de habitaciones, que es lo que va a ocurrir en cualquier caso. Y así hemos hecho que el problema desaparezca.

Benny permaneció callado. Parecía cargado de preguntas, que en aquel momento se negaría a formular.

—¿Qué? —dijo Gabriel—. ¿Qué pasa?

—No, nada, chef. Me preguntaba si no sería más fácil decir la verdad.

Recuerda, Gabriel, que una mentira es tan despreciable como quien la dice. Eso estaba muy bien. Pero en el trabajo, en los tiempos que corrían, la verdad y la mentira no pintaban nada. En lo que había que pensar era en lo que «ellos» deseaban o no deseaban escuchar, y en cómo hacerte oír.

—La verdad es, Benny, que todo va a salir a pedir de boca. Lo único que hago es restarle riesgos al señor Maddox, de manera que la preocupación sea solo mía.

Benny volvió a sonreír, enseñando los dientes blancos como la sal.

—Déjame doblar algunos turnos, chef. Puedo dormir hasta la tarde, entrar y trabajar hasta las seis de la mañana.

Gabe asintió.

—Te ayudo a colar el caldo y a guardarlo. Metámoslo directamente en la nevera. Hay uno de los recipientes que está vacío. No, no te preocupes, tú tamiza el semidesglasado. Así podremos irnos los dos a casa.

Trabajaron y recogieron en silencio. El marmitón del turno de noche entró y empezó por los colectores de grasas. Intercambiaron saludos con la cabeza, uno cada uno.

—Muy bien —dijo Gabe—, estamos listos. —Se enjugó las manos con un firulete innecesario y a continuación dio varias palmadas seguidas—. A casa —anunció, y luego, más débilmente—: A casa.

—Tengo que bajar a recoger mis cosas de la taquilla —dijo Benny.

—Perfecto. Claro. Perfecto. —Gabriel dobló el trapo con meticulosidad. Lo cogió de nuevo e hizo con él una pelota antes de arrojarlo al cesto para la lavandería—. De acuerdo.

Benny se puso en movimiento.

—Espera —le dijo Gabriel—. Espera. ¿Vamos a tomar una copa? ¿Tienes que irte ya para casa? Yo no tengo prisa, quiero decir que no es tan tarde y… Anda, vamos, que conozco por aquí un bareto que está muy bien.

Dusty’s era un antro de Heddon Street, un sótano en el que de madrugada recalaban los cocineros. El epónimo Dusty era un geordie con un historial legendario a sus espaldas, en el que figuraban haber trabajado en las plataformas petrolíferas de Arabia Saudí, el contrabando de whisky, también en tierra saudí, el tráfico de armas en ciertos estados no especificados del sur de África, la gestión de una atracción de feria en Ciudad de México que se insinuaba como tapadera de alguna actividad nefanda y «guardar las espaldas», en sus propias palabras, a algunas celebridades.

—Sí, son unos hijos de puta —le gustaba decir—, pero no más que el resto de hijos de puta. No más que vosotros, hijos de la gran puta. Al final he recorrido el mundo y en todas partes es lo mismo, es lo que te encuentras en todos lados, y todo el mundo (hablo de la esencia, de lo que se cuece en el fondo, por resumir) es, más o menos, un hijo de puta.

Los cocineros no le daban muchos quebraderos de cabeza. Se llevaban sus peleas a la calle. El bar era unas fauces cálidas y oscuras que los contenían mientras ponían a remojo sus problemas o sus alegrías, o se sacaban el aburrimiento de encima a base de Jack Daniels y Bruce Springsteen.

Aquella noche no se veía a Dusty por ninguna parte. Una chica con una camiseta negra rasgada, que lucía un aro en el labio justo al lado de un herpes, custodiaba la barra con una beligerancia que por fuerza le habría llevado meses de entrenamiento perfeccionar. Levantó el mentón un milímetro, una manera económica de decir «sí, ¿qué os pongo?».

—Una Kronenbourg —pidió Gabriel—. Benny, ¿tú qué quieres?

—Buenas noches —le dijo Benny a la chica, que simplemente tuvo que aflojar los músculos de la mandíbula para decirle lo que pensaba de eso—. ¿Tienes Blue Curaçao?

La chica se tocó el anillo del labio con la punta de la lengua, pero desapareció detrás de la barra y a continuación se levantó de nuevo como de una sepultura sosteniendo una botella del licor azul resplandeciente.

Gabe y Benny entrechocaron sus vasos y fueron a sentarse cerca de lo que se conocía como el «rincón de la jefa», donde se decía que Dave Hill, entonces garde manger del Connaught, se había corrido en los calzoncillos mientras contaba una película pornográfica. Si ibas a beber al Dusty’s el tiempo suficiente, acababas por enterarte de una leyenda de todos los del ramo.

—¿Dónde coño te habías metido?

Nathan Tyles salió del aseo de hombres subiéndose la cremallera, y hablaba como si Gabriel lo hubiera dejado plantado. En cierto sentido lo había hecho, suponía. Desde que salía con Charlie, o se iba al Penguin o se marchaba directamente a casa.

—Tengo que abrirme, tío —dijo Nathan, en un tono que sugería que Gabe le había rogado que se quedase—. Oye, danos un toque, ¿vale? Venga, pedazo cabrón, llámanos algún día.

—Estuvimos juntos en el Dorchester —le explicó Gabe a Benny.

Se sonrió. Diez horas al día «modelando» patatas, tallándolas con una redondez que la naturaleza no parecía capaz de otorgarles. Aquella mierda había forjado una especie de vínculo entre los dos, igual que vivir en una trinchera. Sí, le daría un toque a Nathan.

—Salud —dijo Benny. Puso el vaso en alto. El contenido parecía radiactivo. Benny levantaba refinadamente el dedo meñique al beber.

—Está bien esto de… ya me entiendes, relajarse un poco después del trabajo —dijo Gabe—. Tomarse un par de copas.

—Sí, chef —dijo Benny.

Se había cambiado y se había puesto unos tejanos lavados a la piedra planchados con raya, una chaqueta negra de cuero con un tigre bordado en la espalda y, en lugar de los zuecos que usaban para trabajar, llevaba unos zapatos grises sin cordones, tan relucientes que fácilmente podían usarse para mirar por debajo de una falda.

—Pues yo solía venir aquí de vez en cuando —dijo Gabe, echando un vistazo a su alrededor.

—Sí, chef.

Al parecer, ninguno de los dos conseguía relajarse.

—Ahora no tienes que llamarme chef. Puedes llamarme Gabe.

—Vale, Gabe.

—¿Viniste aquella noche que fuimos al Penguin? Aquel lugar con la cantante de jazz, mi novia. La noche en que Damian se puso como una cuba y se vomitó en la camisa. —El detalle era superfluo; no había habido otras noches.

—No, chef, aquella noche libraba.

Poco después de empezar en el Imperial, Gabriel había salido con todo el personal del restaurante. Su primer y único intento hasta la fecha por afianzar el espíritu de equipo.

—Volveremos a hacerlo algún día, dentro de poco —dijo Gabe, sin sentirlo de veras.

Quería preguntarle a Benny de dónde era. Hablaba un inglés excelente, aunque con un acento muy marcado; cada sílaba era una espesa bocanada, y daba la sensación de que se formara con cierto grado de esfuerzo físico en el fondo de la garganta para luego liberarse con una exhalación audible. Gabe llevaba poco menos de seis meses trabajando con Benny. Parecía un poco extraño preguntarle ahora de dónde era. Decidió abordarlo de soslayo.

—Salim es somalí, ¿verdad? —dijo, refiriéndose a uno de los marmitones—. ¿Sabes algo de allá? De Somalia, quiero decir.

—Algo sé —respondió Benny con una sonrisa enigmática. Levantó el vaso—. Esto está hecho con naranjas. ¿Cómo puede ser que acabe de este color azul?

Gabe únicamente había visto a alguien tomar Blue Curaçao anteriormente, y era Nana. También le gustaba el licor verde, aquella crema de menta que a Gabe le sabía a medicina.

—A saber. Salim parece un poco triste. Me pregunto cuál será su historia.

Benny se encogió de hombros.

—Es somalí. Eso ya es toda una historia, sin duda.

—¿Y tú, Benny?

—¿Chef?

—Bueno, no sé —vaciló Gabe—. Supongo que estamos charlando un poco de esto y aquello. ¿Qué hay de tu familia? ¿Te espera alguien en casa?

—Depende —dijo Benny lentamente— de a qué te refieras con eso de «en casa». ¿Te espera a ti tu novia?

Lena lo estaba esperando. Gabe sintió que lo recorría un escalofrío. Pensar en ella lo atraía y lo repelía a un tiempo, como la imagen de una atrocidad que no podía mirar de frente, pero de la cual tampoco podía apartar la vista.

—No, hoy no —dijo—, está trabajando unos días fuera. ¿Qué entiendes tú por tu casa? Mejor dímelo tú.

—Ah —dijo Benny.

Sacudió su enorme cabeza y fijó los ojos amarillentos en Gabriel. Al margen de la cabeza, Benny era compacto, incluso más menudo de lo normal, aunque su complexión no daba muestra alguna de atrofia. Hacía que a Gabriel le diera la impresión de que los centímetros que lo superaban en altura eran algo superfluo; sangre, hueso y tejido accesorios que podrían eliminarse sin llevarse consigo nada esencial.

—Solo pretendía dar conversación —dijo Gabriel—. Hablemos de otra cosa.

—Un amigo mío —dijo Benny— es somalí, igual que Salim. Vivía en Mogadiscio y era conductor. Si oyeras su historia… jo, jo, jo.

Benny soltó una carcajada gutural, cargada de un significado que a Gabe se le escapaba.

—Vamos, sigue —le pidió—, ¿qué le ocurrió a tu amigo?

—Demasiadas cosas —dijo Benny—. Chef, ¿hay algo del trabajo que quieras hablar conmigo?

Gabe se había planteado preguntarle a Benny sobre Victor e Ivan, indagar qué había tras el altercado de la mañana, pero Benny poseía el don para desviar las conversaciones propio de un diplomático, era un maestro en el arte de allanar las diferencias. Podían hablar, pero sabía que no sacaría nada en claro.

—No estamos trabajando, Benny, concedámonos un respiro. Prefiero escuchar la historia sobre tu amigo.

—Como ya sabes —empezó Benny—, puedes comprar un número de la seguridad social, puedes comprar un pasaporte, una identidad, y también puedes comprar una historia. Si crees que tu historia no es lo bastante convincente, si te preocupa que tu sufrimiento no baste para que te permitan quedarte en este país, puedes comprar una historia y llevártela a la oficina del Gobierno de Croydon. Las historias somalíes pueden alcanzar un precio muy alto.

—Imagino —dijo Gabe— que todo puede venderse.

—Y si cuentas tu propia historia, puede que no la crean. «Falta de credibilidad». Ese es el sello que ponen. Conozco a alguien a quien le pasó eso.

Gabe bostezó, se sentía a gusto. Sabía la clase de relato que se avecinaba, pero no le importaba.

—¿De dónde era?

—De la República Democrática del Congo. Era profesor de económicas en la Universidad de Kinshasa, un hombre muy inteligente.

Benny se rio entre dientes, como diciendo, bueno, ese fue el problema, ni más ni menos.

—¿Y? ¿Lo metieron en la cárcel?

Se dio cuenta de que Benny titubeaba, sin saber hasta dónde debía seguir contando. Tomarse una copa después del trabajo significaba chismorrear, bromear un poco, sacar trapos sucios. No contar penurias.

—Estaba metido en la política de oposición. La primera vez que lo arrestaron le arrancaron casi todos los dientes. —Benny miró a Gabriel para comprobar, le dio la impresión, si había ido demasiado lejos. Gabe asintió, como si aquel dato fuera de esperar—. La vez siguiente —dijo Benny, acelerando el ritmo de sus palabras— que lo encerraron no lo torturaron, pero cuando lo soltaron volvió a casa y descubrió que habían matado a su mujer y a sus hijos. Con la ayuda de un colega huyó a Zambia, y de ahí vino al Reino Unido. Final feliz, ¿eso crees?

—Me temo que no —dijo Gabe.

Benny, que gastaba buenos modales a la antigua, había despachado su relato en un santiamén; no deseaba hacerse pesado. Benny levantó el vaso y repitió su peculiar saludo con un solo dedo.

—No —continuó, y dio un trago—. Falta de credibilidad. Le hicieron toda clase de preguntas. Le preguntaron cuántos hijos tenía y a cuántos habían asesinado. Once, les dijo. ¿Y cuántos, preguntaron de nuevo, han muerto? Once, dijo él de nuevo. Tendría que haber dicho dos o tres. Ese fue su error. No creemos tu historia, le dijeron. Le falta credibilidad.

Postergó la palabra con toda intención, una acusación interminable, una letanía de la ignominia.

—Después de pasar por todo eso, ¿lo rechazaron?

—Tenían razón. Y al mismo tiempo se equivocaban. No es creíble, pero es verdad. ¿Qué debe hacer un hombre?

Gabriel pagó otra ronda. Fue hasta la jukebox y repasó la lista. Nada había cambiado. Dylan, los Stones, Springsteen, Neil Young, Deep Purple, Meat Loaf y The Pogues. Era sabido que Dusty había prohibido la entrada a clientes que habían cometido la temeridad de pedir temas nuevos.

—¿Qué sentido tiene llevar mi propio garito —decía— si viene un hijo de puta y me dice lo que tengo que hacer?

Era una jukebox de época, una Wurlitzer del 73 de vinilos de cuarenta y cinco revoluciones, con un diseño a caballo entre nave espacial y lámpara Tiffany. Gabriel tecleó el número de Southern Man y le dio a la pobre bestia una palmada en el flanco, como si se tratara de una de aquellas mulas de las minas que fuera camino del matadero.

—He hablado demasiado —dijo Benny cuando Gabe volvió a sentarse.

Puso orden en la mesa, alisó las servilletas, recolocó el cuenco de cacahuetes, los posavasos de cartón, las bebidas; los dedos obraban con destreza, sobrevolaban los objetos y los movían como por atracción magnética o arte de magia, haciendo alarde de la habilidad de un cocinero consumado.

—No —dijo Gabe—, en absoluto.

—Si tuviera una mujer —dijo Benny—, no la traería aquí. —Una pareja en la barra se besaba como si quisieran devorarse las lenguas—. Esto mata la pasión. La pasión es mejor que el sexo.

—Lo ideal es tener las dos cosas —dijo Gabe, recordando el ofrecimiento de Lena. Pronto tendría que irse a casa y enfrentarse a ella—. ¿Has dicho que tú también eres del Congo?

—De Liberia —dijo Benny—. País pequeño, grandes problemas. Meneó la cabeza.

—Ya —asintió Gabriel vagamente—. Buena idea salir de allí.

—Había enfrentamientos. Hui.

Benny se encogió de hombros.

—¿Viniste directamente a Londres?

Gabriel agradeció aquella historia abreviada. Por una parte sentía una curiosidad ociosa por conocer la andadura de Benny; por otra, no deseaba cargar con aquel lastre. Si había de gritarle a Benny por algo, o incluso echarlo, prefería no conocer las terribles experiencias por las que quizás hubiera pasado. Solamente quería que siguiera hablando para postergar lo inevitable: volver a casa.

—Fui con algunos otros a El Cairo, porque había oído que allí ayudan a los liberianos. Después de dos años de espera, me entrevistaron los oficiales de Naciones Unidas, y tras otro año más me ofrecieron reubicarme aquí. Invertí los años de espera en mejorar mi inglés.

—Hablas un inglés magnífico —lo elogió Gabriel.

—Gracias. El inglés es el idioma oficial de Liberia, pero si te hablo en inglés liberiano —dijo, y endureció el acento para hacerlo más impenetrable—, te va mosquear montón montón.

Cómo he acabado metiéndome en este jaleo con Lena, pensó Gabriel. Aunque ni siquiera era algo en lo que se hubiera metido. Era algo que le había ocurrido, sin más. A fin de cuentas, no le había pedido que apareciera en el patio trasero del hotel del modo en que lo hizo.

—Así que Liberia no es un buen lugar donde vivir —le dijo a Benny.

—Puedo contarte otra historia —dijo Benny—. A lo mejor es más interesante que la mía.

—Por favor —dijo Gabriel—, adelante.

—Este amigo mío, Kono, también es de Liberia. Tiene más o menos mi edad, y estamos muy unidos. Es del condado de Nimba, uno de los pueblos gio. —Benny dejó de hablar. Parecía habérselo pensado mejor—. Bueno, se está haciendo tarde.

—Aún no hemos terminado la copa —dijo Gabriel.

Lena, pensó. Ay, Dios.

—De acuerdo —dijo Benny—. Cuando los hombres de Charles Taylor entraron en la región, en 1989, el poblado de Kono quedó intacto, porque los gio apoyaban a Taylor. Pero al año siguiente empezaron los problemas. Los hombres de Taylor (era el líder rebelde, y más tarde se convirtió en presidente) tuvieron una discusión con el cacique de la aldea. Este hombre era el padre de Kono. Dos días más tarde, esos soldados rebeldes volvieron. Sacaron a rastras a la madre y al padre de Kono, y a sus cuatro hermanos y hermanas de la casa. A los padres los mataron a tiros. A los niños los golpearon con la culata de los rifles hasta matarlos. Así se ahorran balas, ¿sabes? Kono vivió porque era el mayor y varón, y los rebeldes lo reclutaron. Tenía doce años.

—Por el amor de Dios —dijo Gabe.

Sabía lo que iba a pasar con Lena. Eso era lo que estaba tratando de evitar, sentado allí escuchando aquella historia que nadie, para ser sinceros, quería escuchar.

—Lo sé —dijo Benny, riendo—, lo sé. Los rebeldes se llevaron a Kono y lo pusieron a trabajar. Al principio lo mandaban a buscar agua y a cavar letrinas. Al cabo de un tiempo se lo llevaron a uno de los asaltos y le ordenaron que disparara a uno de los prisioneros, una mujer embarazada. Los rebeldes lo apalearon, pero se negó de todos modos. ¿Estás seguro de que quieres que siga? Poco después, en otro asalto, le dijeron: «Ya es hora de tu iniciación». Kono era reacio, pero el líder de la patrulla cogió un machete y empezó a hacerle cortes a Kono. Esto le dio el ánimo que necesitaba.

—¿Entonces se convirtió él también en un niño soldado?

Sabía lo que iba a pasar con Lena, pero ¿acaso le ponían un machete en el cuello? ¿No era él libre para elegir?

—Un niño soldado —dijo Benny—. Por eso es famoso mi país. Lo pusieron en un puesto de control, otra especialidad liberiana. Este estaba adornado con cráneos humanos y se llamaba Sin Retorno porque… bueno, no hace falta ser muy listo para imaginar por qué. Kono estuvo casi tres años participando en asaltos y controlando el puesto. Esa era su vida. —Caramba, Benny sabía contar anécdotas, una vez que arrancaba—. Todos los niños soldados tenían apodos. Escuadrón de la Muerte, Arma Letal, Perro Asesino… Kono no era muy alto para su edad, y lo llamaban General Dispara-de-puntillas, por razones obvias, me parece.

—Ya lo pillo —dijo Gabe.

No le quedaba más remedio que admitir que había lugares, momentos, en que le arrebataban a uno la vida de las manos.

—Hacía lo que hacen los niños soldado, y llevaba el pelo lleno de surcos, trencitas y caracolas, y cada día se colocaba.

Gabriel no tenía una excusa como aquella. Si quería acostarse con ella, ¿cómo pretendía engañarse y convencerse de que «simplemente iba a suceder»? Como si fuera la víctima de la historia, de la guerra, del destino.

—Entonces, un día Kono fue a uno de los asaltos e hicieron lo de siempre, violar, saquear, matar. Cuando acabaron el trabajo, se relajaron un rato en aquel pueblo. Algunos de los niños soldados se pusieron a jugar a fútbol, y Kono se unió a ellos. Vio que en lugar de una pelota, pateaban la cabeza de una mujer. Se unió al juego.

Gabriel miró a Benny con acritud.

—Veo lo que estás pensando —dijo Benny—, je, je. Estás pensando ¿cómo puede un ser humano hacer algo así? Incluso yo pienso lo mismo. ¿Qué es lo que nos hace humanos? Después de todo, ¿no seremos simplemente animales?

—¿Ese es amigo tuyo? —inquirió Gabe.

Lena, pensó, con una súbita y débil punzada, estaría caminando de un lado a otro, esperando a que llegara a casa. ¿Cómo podía estar pensando en Lena, justo entonces, en aquel preciso instante? ¿Es que estaba mal de la cabeza?

—Estamos muy unidos. Después de ese día supo que tenía que salir. Decidió que prefería morir a quedarse allí. Así que, cuando un día lo mandaron al mercado a por comida (a cogerla, no a comprarla, ya te imaginarás), huyó. Durante un tiempo vivió en la calle, en Monrovia, esperando que cada día fuera el último. Entonces se encontró a un amigo de su padre, un empresario libio, que lo ayudó a llegar a El Cairo. Ahí es cuando conocí al exgeneral Dispara-de-puntillas, a Kono, mi buen amigo.

Benny se rio. Dio una palmada, se restregó las manos y a continuación se puso la chaqueta. Gabe alcanzó a captar algo, por poco que fuera. Por un instante lo vio con claridad, entendió por qué Benny se reía. Lo supo en lo más hondo de su ser, por instinto, fugazmente, antes de perder de nuevo la iluminación momentánea.

—Ahora —dijo Benny, levantándose— todo lo que le ha quedado de aquella época son las pesadillas. Pero las pesadillas no te matan, dice él.

Se marcharon del bar y Benny enfiló hacia Oxford Street para esperar el bus nocturno. Gabriel lo observó unos instantes, el tigre danzando en su espalda, adentrándose y emergiendo de las sombras, con sus historias envueltas en un hatillo y guardadas a buen recaudo; un hombrecillo negro que iba o volvía de su turno de trabajo, presuroso, con la mirada gacha y alejándose, hasta que la ciudad se lo apropió y Gabriel se volvió e hizo una señal a un taxi.

Capítulo 8

LA observaba ahora dormida, con la mano suspendida en una suerte de campo de fuerzas justo por encima de su garganta, como dispuesta a absorber, o tal vez a sanarla a través del pulso que latía en la base de su pulgar. Lena, a la luz marmórea de la luna, era una belleza esculpida, un cisne moribundo. Los labios estaban pulidos hasta alcanzar la perfección, sus mejillas inmaculadas eran suaves como perlas, y la insondable belleza de sus párpados bastaría para convertir a cualquier hombre. Allí yacía la razón de su incordio, de su ansia, aquella muchacha flacucha, con el cabello incoloro esparcido por la almohada; ella era su salvación o su condena, o ninguna de ambas, sino lisa y llanamente su liberación.

Lena se movió y abrió los ojos. Gabe, de rodillas a su lado, se echó atrás con la celeridad de la culpa, como si lo hubieran sorprendido robando. La boca de Lena se estiró para formar una «o» y volvió a cerrarse. Durante un instante interminable se miraron, y Gabe sintió que la sangre le afluía a las orejas. Ella levantó un brazo y le puso la mano en el pecho. La deslizó al interior de su camiseta. Cuando se puso encima de ella fue con una gracilidad y una soltura que no sabía que poseyera. Los deditos de Lena le acariciaban el cabello. ¿Soy la clase de persona que hace esto?, pensó. ¿Es propio de mí, soy este tipo de hombre? Y después no hubo más que el movimiento, el calor, la humedad, la fricción, el deslizamiento, la tensión de los brazos anudados a su espalda, hasta que se disolvió y no hubo más yo ni más nadie, sino simplemente aquello, sus cuerpos, y nada más.

Se desenlazaron y se apartaron uno del otro. Gabe se sentó en el sofá y Lena se tiró de la falda sin dejar de permanecer reclinada, la cabeza apoyada en el reposabrazos del sofá. Gabriel volvió en sí. Joder, mierda, dijo en silencio. Sin embargo, era un mero experimento, los remordimientos que esperaba sentir no habían hecho acto de presencia. Le acarició la rótula con los dedos, concediéndose un momento para que se le calmara la respiración. Lena tenía la mirada clavada en el techo, los labios prietos, los brazos cruzados en el pecho, expuesta como una estatua de cementerio.

—Lena —dijo Gabe, pellizcando con ternura la capa de carne fina y suave—, he buscado el dinero.

Lena exhaló lentamente.

—Ya sé qué vas decir.

—Fui allí abajo —dijo Gabe—, conté los ladrillos, cuatro desde la derecha y…

—Ya sé qué vas decir.

Gabe apartó la mano de su pierna. Lo acusaba, pero ¿de qué? Estiró el brazo y encendió la lámpara.

—¿Y qué voy a decir?

Lena se irguió bruscamente, como impulsada por su propia corriente interna.

—Dices que no lo has encontrado. ¿Tengo razón o no?

¿Le estaba diciendo que no se había molestado en mirar, o que se había quedado con el dinero? La miró a los ojos, tratando de calibrar la medida de su enfado, pero no pudo ver en su interior; antes alcanzaría a verle el hígado o los intestinos que el estado de su corazón.

—Tienes razón —admitió—. No lo encontré.

—No —dijo Lena, encogiendo las rodillas para levantar una barrera—. No. —Se tiró de los pendientes, forzando los lóbulos de las orejas. Había otra posibilidad. Que el dinero no hubiera existido nunca. Estaba elaborando algún plan para sacarle la pasta.

—Lo siento —alcanzó a decir.

—¿Por qué sientes? ¿Por qué? —Se tiró de los pendientes con más fuerza—. ¿Cómo fui tan estúpida, dejar dinero así?

Gabe la agarró por las muñecas.

—Basta, vas a hacerte sangre —le dijo. Con delicadeza, le bajó los brazos y le sujetó las manos, que más bien eran puños—. Tengo algún dinero ahorrado —dijo. ¿Y si eso era precisamente lo que había planeado? No le importaba—. Puedo dejarte algo. Lo llamaremos préstamo, pero me lo puedes ir devolviendo cuando te sea posible. ¿De acuerdo? Lena, ¿de acuerdo?

Ella volvió su cara angulosa para mirarlo. Su belleza era de naturaleza frágil; en cualquier momento podía quebrarse.

—Si tú piensas… —dijo, pero su voz se apagó.

Aflojó los puños y se tomaron de las manos.

—Creo que eso estaría bien. ¿Cuánto necesitas? ¿Cuánto dinero tenías?

Lena titubeó. Imaginó los cálculos que se le cruzaban por la cabeza. ¿Cuánto pedir? ¿Cuánto era demasiado? ¿Cuánto no sería bastante?

—Dos mil —dijo al fin—. Pero… como tú quieras.

—¿Dos mil? —Gabe silbó—. De acuerdo.

—Acepto esta oferta —dijo Lena, y Gabriel advirtió las ganas de hacerlo realidad, de que el acuerdo fuera vinculante, de zanjar el trato.

La atrajo hacia su pecho y permanecieron sentados en silencio; Gabriel respiró el olor ansioso, sucio de su cabello, tan distinto del de Charlie, que sin excepción desprendía un aroma fresco y cítrico, tan abundante como fino y escaso era el de Lena.

—¿Cuándo? —dijo Lena. Hablaba en voz muy baja—. ¿Cuándo haces ese préstamo para mí?

—Tendré que… ya sabes, retirar el dinero. En realidad, habré de ir al banco. No se puede sacar esa cantidad por el cajero.

Lena se zafó de su abrazo.

—Sí. Entiendo, sí. —Sonrió. Detectó la tensión de su cuello, cómo se le destacaban los tendones—. ¿Cuándo irás?

—En cuanto pueda —dijo Gabriel. Caminaban por la cuerda floja, ambos, frente a frente sobre el abismo de sus deseos encontrados—. No sé seguro si en los dos próximos días, hay mucho jaleo en el trabajo. —Quería que se marchara, por supuesto, tanto como ella ardía en deseos de irse de allí; pero Gabriel no quería que fuera precisamente en aquel momento, no todavía.

—Dos días —dijo Lena— no es nada. Yo espero.

En la cama, mientras Lena acababa de usar el cuarto de baño, Gabriel paseó la mirada por los muebles: el arcón de pino, la silla donde se iban apilando toda clase de objetos y papeles, la cajonera de ensamblaje casero, y pensó en llevarlo todo a un depósito. Debería poner algunos muebles propios, elegir cosas que fueran más con él, aunque no estaba seguro de sus gustos en relación con el mobiliario, y lo mejor sería contar con la ayuda de Charlie. Aquel salón era sumamente anónimo. Sin embargo, tal vez prefería que fuera así. En Plodder Lane cada silla, cada objeto tenía una historia, hasta el punto de que nada era solo lo que era.

Lena entró con la blusa puesta y unos pantalones. No se había cepillado el pelo. Se sentó debajo de la lámina de los nenúfares enmarcada en pastel, mitad dentro y mitad fuera del cerco de la luz de la lámpara, con la espalda encorvada, las manos apresando los muslos.

Observó su carita seria. Le dijo:

—¿Sabes ese del chef y el marmitón? El chef dice, ¿ves esas sartenes de ahí…?

—Quieres hacer risa para mí. Me da igual —dijo Lena endureciendo su acento—. No me importa una mierda.

Gabriel dio una palmada a la almohada libre que tenía a un lado.

—Ven aquí. No quiero hacer risa, solo intentaba, bueno, pues eso, quitarle importancia.

Lena se miraba las rodillas.

—No irás a quedarte ahí sentada toda la noche. Anda, métete aquí. —Levantó el edredón de plumas. Ella permanecía quieta, resistiendo, desdichada, y Gabe decidió mantenerse firme con ella para alejarla de aquel dolor que ella misma se infringía—. Métete en la cama, Lena, ahora. No le des más vueltas.

Se deslizó en la cama y él la arropó con el edredón. Tumbado sobre un codo, trazó con un dedo las líneas de sus cejas, finas y altas.

—De niña —le dijo—, cuando eras pequeña, ¿qué querías ser?

—No sé —dijo Lena.

Clavó su mirada en él. Los ojos eran de un azul nítido, oscuro, pero no alcanzaba a ver nada en ellos, como si estuvieran empañados por cataratas.

—Bailarina —tanteó Gabriel—, princesa, acróbata, esquimal.

Ella dejó escapar un bufido despectivo.

—Chsss.

Si consiguiera que se riera, decidió, no habría nada que lamentar. Aunque ella había tomado la iniciativa, lo había empezado a tocar, se comportaba ahora como si fuera él quien le hubiera arrebatado algo.

—Astronauta, actriz, domadora de leones, mística. Directora de banco, contable, florista, empleada de pompas fúnebres. ¿Me estoy acercando? Maldita sea. —Se recostó sobre la espalda—. Ya lo tengo —dijo, dando un puñetazo a la cabecera—. Lavaplatos en el hotel Imperial, famoso en el mundo entero. Tu sueño hecho realidad.

—Eres hombre malo —dijo Lena, pero soltó una risita breve, seca, y fue ella la que se acercó, deslizándose y arrimándose a él hasta colocarse bajo su brazo.

Se oyeron pasos en el patio. A veces, por la noche, la gente salía allí a fumar. El tráfico sostenía su rumor continuo, una mullida funda de ruido sobre la que flotar hasta que venciera el sueño. Cuando Lena habló de nuevo, se dio cuenta de que se había quedado dormido.

—Italia —dijo—. Quiero por mucho tiempo ir Italia.

—Ah, Italia. ¿Por qué no? Italia es un país muy bonito.

—Para trabajar en hogar de ancianos, cuidar gente mayor. No es sueño. Niñas sueñan… no sé, esto no. Pero ahora parece como sueño, hasta eso.

—Londres no está tan mal —dijo Gabe—. Haremos que te recuperes. Ya verás.

La policía no la buscaba. Incluso si la interrogaban, no les importaría si era ilegal o no. No tenía por qué ocultarse. Pensó en decírselo, pero ya había transcurrido casi la mitad de la noche y ahora no deseaba pensar más en todo aquello. Algo más que guardar en el banco, valioso efectivo en su poder.

—¿Qué opinas de esta sala? ¿Dirías que le falta carácter?

Lena se sentó. Fijó la mirada en una distancia media, pero sea lo que fuera que estuviera viendo, no era precisamente el arcón de pino o la silla, sino algo en su cabeza que la hacía pellizcarse los brazos.

—En mi casa, en Mazyr, hay mujer gitana. Tiene grande nariz gitana y uno ojo verde y otro ojo azul. Esta mujer gitana me dijo para mí la fortuna. ¿Sabes qué es fortuna? Sí, futuro. Usa hojas de té para eso. Me dice, tú conocerás un hombre, hombre hermoso, alto y pelo oscuro, sí, como cuento de hadas, y hombre hermoso tendrá una marca aquí, en cuello, atrás, marca de nacimiento, sí, y él te dará vida que mereces. —Se mecía suavemente, de atrás hacia delante—. Él te dará vida que mereces.

Gabriel recorrió con una mano la curva de su espina dorsal. Dejó de mecerse.

—Hay tiempo —dijo Gabriel—, tu vida apenas está empezando. Qué edad tienes, ¿veinticinco? ¿Veinticuatro?

—Mi padre dice, en viejos tiempos, tiempos soviéticos, es fácil saber qué es mentira. Todo es mentira. Ahora, dice, es más difícil. ¿Qué es verdad y qué es mentira? ¿Cómo podemos saber? —Se encogió de hombros y los dejó caer de nuevo—. Pero es equivocado. No hay verdad. Solo es nueva clase de mentira.

—Mi padre —dijo Gabriel sin darse cuenta de lo que iba a decir hasta que las palabras salieron de su boca— se está muriendo.

Lena se retorció dejándose caer sobre un costado, sin que sus cuerpos llegaran a tocarse.

—¿Es viejo? —preguntó.

—Setenta y cinco.

—Es viejo —constató Lena.

Gabe escrutó sus fríos ojos azules.

—Pero es triste —añadió sin un ápice de emoción.

Gabriel la tomó de la mano y dejó los dedos sobre su boca. Besó las uñas mordidas. Besó la palma. Lena estaba curtida y era fría, y se sintió agradecido por ello. Su intercambio, a fin de cuentas, era equitativo. Ambos querían algo del otro, y podían canjear sus bienes como les viniera en gana, no necesitaban engañarse.

Desciende de nuevo a las catacumbas, iluminado por el resplandor que parece salir de un acuario. Avanza desorientado, sin que aquella luz que no es luz alcance a guiarlo, es oscura como el mar, el mar de noche pero iluminado desde el interior, una corriente de luz oscura que lo arrastra hacia abajo, lo succiona hacia dentro, y casi ha llegado al lugar aunque echaría atrás si pudiera. Se pone en cuclillas junto al cuerpo y empieza por los pies, las uñas amarillentas, el juanete, los pellejos del talón. Trata de pasar a las piernas pero algo lo retiene, y debe volver a inspeccionar los pies. Pelos en los dedos gordos, el meñique del pie izquierdo está torcido, los puentes blancos y violáceos presentan una textura similar a la cáscara de huevo, hay una cuña de kleenex bajo la uña grande del pie derecho para impedir que se encarne. ¿Por qué debe mirarlos? No son más que pies. Ha visto pies con anterioridad. Y tiene hambre. Un hambre canina. Pide comida a gritos. ¿Quién me dará de comer? Yo, que a tantos he dado de comer, tengo hambre. Dadme comida. Hágase la comida. Ostras en una bandeja de plata. Las sorbe de las propias valvas. Brochetas de cerdo caramelizadas con un glaseado de cacahuete. Las arranca con los dientes. Hojaldrines de feta y espinacas. Los rasga con las manos. Su rezo obtiene respuesta. El festín lo envuelve. Lo aman. Lo aman. En prueba de su gratitud, solloza.

—Te pillé —dijo Charlie—. Reconócelo.

Mecánicamente, se había llevado el auricular del teléfono a la oreja. Había debido de contestar en sueños. Salió de la cama de puntillas, fue a la cocina y apoyó un antebrazo en el granito negro y frío.

—No —dijo—. ¿Qué?

—¿Qué horas de dormir son estas?

—Te he echado de menos, cariño. ¿Qué hora es?

—Las diez y media. Te he llamado al trabajo. —Charlie se echó a reír—. Oona te cubrió las espaldas, dijo que seguramente habías ido directamente a una reunión, pero fue después de contarme que no habías aparecido por allí.

—Oona —dijo Gabriel metiéndose la mano en los bóxers, sopesando, reacomodando, liberando, haciendo los ajustes de costumbre para empezar el día—. Olvídate de Oona. ¿Cómo te ha ido? Cuéntame todo con pelos y señales. Te he echado de menos, cielo.

—Ya lo sé —dijo Charlie, divertida—, me lo has dicho. Dímelo otra vez.

—Es verdad. Te echo de menos. Quiero verte. ¿Por qué no estás aquí, conmigo?

Era sincero, sentía cada palabra que decía. Excepto lo de que quería que Charlie estuviera en aquel preciso momento allí con él, porque sería complicado mientras Lena seguía aún en su cama.

—Vuelo de bajo coste —dijo Charlie—, llegué al condenado aeropuerto de Lutton en plena noche. Oye, cariño, si no trabajas iré…

—Me encantaría. No sabes cuánto. —Seguía con la mano tanteando dentro de los calzoncillos. Advirtió que su pene coincidía con el deseo que había expresado. Lo consoló con una caricia—. Me he quedado dormido, eso es todo. Ayer me dormí tarde, y hoy va a ser un día jodidísimo.

—Que así sea, pues —dijo Charlie—. Sé reconocer cuando no soy bien recibida.

—Claro que quiero verte, créeme.

Ahora tenía una erección en toda regla, y se volvió hacia los armarios de la cocina para que Lena, en caso de que entrara, no lo sorprendiera. Sabía que Lena no afectaría en nada a su deseo, o nada de lo que sintiera, por Charlie. Por eso podía dejar que ocurriera. Nadie sería capaz de hacer mella en su relación con Charlie; por lo menos, Lena no podría.

—Bueno, cuéntame qué tal por Sharm el-Sheikj.

—Si hemos hablado prácticamente todos los días… —Charlie contuvo un bostezo—. Igual me he levantado demasiado pronto, creo que volveré a la cama. ¿Te hablé de los locos del golf? El hotel está muy disperso, ya sabes, dividido en bungalós, y circulas por aquellos senderos de mármol en esos carritos. Bebí zumo de granada y me desintoxiqué, creo que he perdido más de seis kilos.

—Espero que no.

—Uno de los guardias de seguridad era del Mossad, los servicios secretos israelíes, al parecer los centros turísticos egipcios están plagados de ellos. Todo el mundo lo decía, pero nadie lo sabía con certeza. Ya sabes cómo son las cosas en los hoteles.

—Ajá —dijo Gabriel vagamente.

—¿Sigues ahí, Gabe? —bromeó Charlie—. Por cierto, ¿cómo está tu padre?

Su mano detuvo las maniobras. La sacó de los calzoncillos.

—Bueno, ya sabes, sin novedad.

—¿Pero has hablado con él?

—Sí, hablar he hablado, claro.

—Pero por teléfono no sirve de nada, ¿verdad? Luego me cuentas… Esta noche no trabajo.

—Mierda —dijo—, esta noche. Esta noche lo tengo fatal, hay una fiesta de presentación de un producto, una juerga de esas por todo lo alto que acabará a las tantas. Y mañana está lo de… mmm…

Pan Cont. Congreso de directivos, banquete y demás, tengo que aparecer por allí.

—Si no te conociera… —dijo Charlie.

—Cielo —dijo—, cielo…

Se rieron, ella le mandó un beso, quedaron en verse y colgó el teléfono. Cuando se volvió, vio un fantasma en el umbral: Lena con su camisa blanca.

—¿Cómo se llama? —dijo, retorciéndose los dedos descarnados—. Tu novia, ¿cómo se llama?

Al entrar en su despacho halló a Oona apoltronada en su silla.

—Alabado sea —dijo—, el arroz salvaje y el trigo sarraceno por fin en camino.

Gabriel dejó escapar un suspiro.

—¿Alabado sea?

Oona se liberó de la silla y desparramó una nalga sobre el escritorio.

—Dando gracias al Señor. Ven acá, encanto, acomódate.

—¿Y por qué no das las gracias a JD Organics?

—El buen Dios nos da —dijo Oona.

Cambió el eje de su peso y lo liberó, instalándose a sus anchas, como en casa.

—¿Alguna cosa más, Oona?

—Nos las vamos arreglando —dijo Oona satisfecha.

Estaba henchida como un palomo, sacando pecho y con los ojos adormilados, aposentándose entre el papeleo para darle al pico y zurear un poco.

Gabriel pensó que debía darle las gracias por lo de aquella mañana, por quedarse de guardia mientras él dormía. En lugar de eso dijo:

—¿Has pensado en jubilarte? Después de tantos años ya tendrías derecho, ¿lo sabes?

Lo miró como si le hubiera sugerido que empezara a organizarse su propio funeral. Luego sonrió y el diente de oro resplandeció, algo ennegrecido, como tostado por el sol, brillante como una esperanza vana, y contestó:

—¿Jubilarme? ¡Uy, uy! ¡No cuentes conmigo pa eso, encanto, me viá quedar aquí hasta que me caiga redonda!

Gabe agarró un cuaderno y optó por las escaleras de atrás para ir a la reunión de comunicaciones. La reunión sería una farsa, como de costumbre, tras el disfraz de una encomiable obra coral sobre la Vida Laboral. Se había advertido la necesidad de redactar nuevamente los menús al «estilo de la casa» que proclamaba Pan Cont, enumerando un máximo de cinco ingredientes y un mínimo de tres. Era otra de las «Iniciativas». Las Iniciativas generalmente iban destinadas a recordarte que no debías tener ninguna propia. Después llamaría a Lena, debía de tener la cabeza a punto de explotar. Resultaba que tenía un móvil, lo había averiguado cuando le pidió que no atendiera el teléfono. Aquella mañana había estado huraña y habían peleado por la cuestión del teléfono.

—Tengo teléfono, yo —le dijo—. Me importa mierda. No hace falta nada de ti.

Únicamente le había dicho que no lo cogiera por si Charlie llamaba, o lo hacían Jenny o su padre. La había dejado enfadarse. Era preferible asistir a su enfado. En aquel preciso momento necesitaba la rabia.

De camino al trabajo había pensado en ello. ¿Era algo inusual que una lavaplatos tuviera teléfono móvil? ¿O acaso los otros no tenían uno a propósito, pues preferían estar ilocalizables?

El autobús subió Bridge Street entre los zumbidos del motor, el cielo era de un azul deslavazado por encima del Parlamento, mientras en el Big Ben daban las doce del mediodía, campanadas funestas como el toque de difuntos. En el asiento de enfrente de Gabriel unos adolescentes comían patatas fritas como tentempié de media mañana. Había turistas con canguros y gafas de sol sembrados por las aceras. La ventana crujió cuando Gabe apoyó la cabeza en el vidrio. Y entonces la vio, vio la carreta del ropavejero, y torció el cuello y no apartó la mirada hasta que la perdió de vista cuando el bus dobló por Parliament Square. ¿Lo habéis visto? Quiso preguntar. ¿Alguien ha visto al hombre, el caballo, las anteojeras, el modo en que se zarandeaban los menudillos? ¿Habéis visto las pilas de trapos viejos, el televisor, la tostadora, el verdulero de meditas? Había un agujero en la rodilla de los pantalones del hombre, que llevaba una gorra de paño marrón, ¿y te has fijado con qué suavidad tocaba la fusta el cuello del caballo? El piso superior del autobús iba prácticamente lleno. Gabriel revisó los rostros que lo rodeaban, cada uno de ellos cerrado bajo llave en su pequeño espacio privado.

Treinta y cinco años, tal vez, desde que había visto al ropavejero, desde que oyera aquella llamada que en nada se parecía al grito de «¡chatarrero!». Lo recordaba como un aullido sin palabras, eterno, animal, y volvió a oírlo ahora, al cabo de las décadas, así como el sonido de los cascos en el adoquinado, y pudo ver las ruedas de la carreta describiendo lindos círculos y sentir el calor del caballo mientras se detenía justo a su lado, y oler su olor denso, oscuro. Había una cosa que no alcanzaba a comprender. Otra imagen, otro recuerdo, este sin raíz o motivo que lo hiciera emerger a la superficie. Qué jugarretas puede hacerte la mente. Sin embargo, ahora veía con toda claridad, aunque desde un ángulo oblicuo, por encima de la grupa humeante, sobre el travesaño de atrás, veía a una mujer, con ojos de loca, el pelo enmarañado, su madre, su madre, y el anciano ropavejero, de tez oscura como un gitano, con un brillo de maldad en la mirada, parpadeando y riendo entre dientes, sujetándola del codo mientras ella se levantaba, se volvía y se dejaba caer, enhiesta como una vela, hasta el suelo.

Miró el reloj y vio que se le estaba haciendo más tarde de lo que pensaba. Salió del hueco de la escalera para ir a coger el ascensor y allí, hacia él por el otro extremo del pasillo, estaban Ivan y Gleeson, que caminaban a paso rápido, las caderas siguiendo un mismo compás, ambos con la cabeza inclinada; la tosquedad junto al refinamiento, un apareamiento obsceno, una estampa poco natural. Gabriel se metió en un hueco y se aplastó contra la pared. Al instante lo lamentó. Iban a verlo, sin duda. ¿Acaso era un niño, que imagina que se hace invisible con solo cerrar los ojos? Pegó aún más la espalda y los brazos a la pared y contuvo la respiración. Era ridículo. El saliente que lo ocultaba era de escasa profundidad, el pecho le sobresalía, y en cualquier caso cuando pasaran junto a él no habría nada tras lo que esconderse. Estaban ya cerca, muy cerca. ¿Debía salir y seguir caminando como si tal cosa, como si no hubiera nada inusual en estar en un hueco del pasillo de aquel modo? ¿O tal vez era preferible salir de un salto y dar un grito, fingir una especie de broma? El corazón se le aceleró, lo sentía embriagado, dando bandazos en el pecho. Era una situación absurda. Él mismo era ridículo. Contuvo la respiración.

Ivan y Gleeson pasaron por su lado murmurando y a continuación se detuvieron en la puerta siguiente. Gleeson lidiaba torpemente con la llave mientras Ivan vigilaba el pasillo, a un lado y a otro, sin ver nada más que su propia astucia, limándose un pulgar con la barba de tres días que le cubría el mentón.

El petulante chasquido metálico de la puerta al cerrarse liberó los pulmones de Gabe. Se puso una mano en el pecho y sintió la respiración agitada. ¿Qué hacían aquellos dos en una habitación de huéspedes? ¿Cómo se habían hecho con la llave? Aquello no olía nada bien, pero no acertaba a reconocer qué clase de podredumbre se traían entre manos. Gabe se desprendió de la pared. Pensó unos instantes. Aquellas habitaciones estaban justo encima de la cocina. Se habían producido quejas. La cocina empezaba a funcionar demasiado temprano por la mañana, los huéspedes se despertaban con los ruidos del submundo. La cuestión se había planteado en la reunión de la directiva, las habitaciones quedarían libres en tanto se reconvirtieran en una oficina, una sauna, una sala de reuniones. Gabriel se acercó sigiloso hasta la puerta y aguzó el oído. No oyó más que el silencio de un pasillo enmoquetado, el débil tictac y el ronroneo del edificio, ruido blanco que hacía el aire más denso, en aquel hotel como en cualquier otro.

Nikolai estaba en el patio de mercancías, apostado bajo el estrecho claro de sol que los rayos habían horadado en las nubes. El sol veteaba la pared de ladrillo a sus espaldas: marrón, rojo, marrón. Daba resplandor a su cabello anaranjado. Acariciaba las volutas del humo de su cigarrillo, que se enroscaban y ascendían en una estela alta, voluptuosa. Gabriel lo observó, se fijó en cómo fumaba. En aquellos tiempos los fumadores apuraban sus cigarrillos con caladas apresuradas, furtivas. Nikolai no. Creaba espacio para el cigarrillo. El cigarrillo creaba espacio para él. Era una puntuación elegante, una pausa en la frase, indispensable para dotarla de ritmo, para que cobrara sentido.

Gabriel atravesó el patio. Nikolai aceptó su presencia con un gesto de cabeza.

—Tomando un respiro.

—Sí —dijo Nikolai—, va bien.

Le ofreció a Gabriel un cigarrillo. Gabe no había fumado en ocho, tal vez nueve años. Cogió uno, Nikolai abrió el mechero con un chasquido y se encendió otro.

Mareado tras la primera calada, Gabriel aspiró con menos ahínco la segunda vez y ya todo fue bien. Fumaron. Gabe recordó lo bien que sentaba estar de pie con un colega y compartir algo, de hombre a hombre, fumarse un pitillo juntos. Al sol, Nikolai bizqueaba. Era tan pálido que bien podía ser albino, salvo por el pelo rojizo terroso. Ruso, igual que Lena. Bielorrusa, le había dicho que era.

—Un hombre —dijo Nikolai— piensa que es esencial. Sabe que no es más que una pieza de todo el engranaje. Ni siquiera eso…, una gota de aceite en la maquinaria. Pero su vida le parece tan real que no es capaz de concebir un mundo sin él. Qué incompleto estaría el mundo. —Dio una calada larga, lenta, a su cigarrillo. Se tomó su tiempo—. Y de repente ya no está. Las olas se cierran sobre su cabeza. ¿Alguna cosa deja señal de su paso por este mundo? ¿Hay alguna reacción? No.

Hablaba de Yuri. Gabriel bajó el cigarrillo y sacudió la ceniza con unos toquecitos.

—Dos hijas —dijo Nikolai—. Una estudiando económicas, la otra en segundo año de una titulación médica.

—Ocurren cosas constantemente —dijo Gabe.

—Qué insignificantes somos.

Aplastaron las colillas contra la pared.

—Oye, una cosa —dijo Gabriel. Arrancó una hierba que nacía en la juntura entre dos ladrillos y la trituró entre el índice y el pulgar—. Ivan y Stanley. Stanley Gleeson. ¿Se traen algo entre manos? Porque si es así debo saberlo.

—Algo —dijo Nikolai—, algo.

Lo repetía como si se tratara de un acertijo filosófico, la respuesta del cual se hallara en la contemplación profunda, sin referencia alguna a los acontecimientos externos.

—Algo que no debieran estar haciendo —dijo Gabe, como si su pregunta precisara aclaración alguna—. Sé que hay algo, pero no sé qué.

Nikolai asintió, admitiendo este estado de la cuestión.

—Chef, no sabía que fumabas.

—No fumo.

—Fumar es malo —sentenció Nikolai—, pero pasa como con la vida. Es mala, pero la alternativa es peor.

Nunca hay que entrar en una cámara frigorífica y cerrar la puerta. Alguien que pasara por allí podría accionar la palanca para sellarla herméticamente y entonces te quedarías atrapado en una nevera más o menos insonorizada. Victor trajinaba con un costillar de ternera de unos quince kilos cuando Gabriel entró y cerró la puerta tras de sí.

—Hey —dijo Victor, descargando la carne y dándose la vuelta.

—Qué a gusto se está aquí dentro —dijo Gabriel—. Hay silencio. Un buen lugar para charlar un poco.

—Hey, la puerta.

—Aquí no pueden oírnos. Nadie a la escucha.

Victor soltó una risita.

—¿Me vas a colgar de un gancho de la carne, chef?

—Puedo hacerlo, si eso es lo que quieres.

La risa de Victor se hizo más aguda e incontrolable; trataba de agarrarse a alguna señal tranquilizadora en la mirada pétrea de Gabriel. Gabriel aguardó a que se extinguiera.

—Yo no soy un bocazas —dijo Victor.

Empujó una silla de cordero que colgaba a la altura del hombro. La agarró mientras se balanceaba y hendió un pulgar en la grasa macilenta.

—Victor, puedes hablar conmigo. No soy tu enemigo.

—Hago mi trabajo, chef —contestó Victor—. No me meto en líos.

—¿Qué hay de Ivan? ¿Qué pasa con él?

—¿Por qué me preguntas a mí de Ivan? —Se alborotó el pelo y movió los pies, inquieto, como un toro a punto de entrar al ruedo. Gabe había esperado husmear el olor de la testosterona, no la descarga de adrenalina que provoca el miedo—. Pregúntale a Ivan sobre Ivan, no a mí.

Estaban frente a frente. Sin darse cuenta, Gabe había reproducido la postura de Victor, igual que delante de un espejo: en guardia igual que él, como si se tratara de un adversario peligroso en lugar de un empleado que necesitaba una patada en el culo.

—Déjame echar un vistazo a ese costillar —dijo Gabriel, de manera que Victor se vio obligado a bajar la guardia, a dar un paso a un lado—. ¿Han llegado también los chuletones?

Con la puerta cerrada, el olor en la cámara de la carne empezaba a convertirse en una tercera presencia. Estaban apretados en una proximidad violenta. Gabriel pasó la mano por la osamenta.

—Una pieza espléndida.

—Es buena carne —dijo Victor. Se estremeció—. Tío, escucha esto. En Moldavia, ¿vale?, hace algunos años, había aquella mujer. Una encargada de la limpieza del hospital, que sacaba partes del cuerpo del hospital. ¿Me sigues? Partes del cuerpo que supuestamente tenían que quemarse. Las cortaba en filetes, ¿vale?, y las vendía en el centro de la ciudad. Dos dólares el kilo, la mitad del precio del mercado. La vieja se forraba, ¡se forraba! La gente compraba, se comía la carne, les encantaba. Así que volvían a por más.

—¿La pillaron?

—Alguien se olió algo sospechoso.

—Comían carne humana.

—El perro se come al perro —dijo Victor—. Vosotros los británicos os pensáis…

Sacudió la cabeza.

—Estamos hablando de tu país.

Victor soltó un bufido. Pateó el suelo.

—Estamos hablando de la compraventa de carne.

—No empeores demasiado las cosas con Ivan. Te ofrezco una salida. Te estoy tendiendo una mano.

—Ya te lo he dicho, yo no me meto en líos.

—Pero lo que sabes… quizás pueda volverse en tu contra.

—Dos dólares el kilo —dijo Victor—. Por ese precio no quieres saber lo que estás comiendo. No quieres darle vueltas.

—El perro se come al perro.

—Tío, en serio —dijo Victor. Empujó la puerta, que se abrió. La aguantó con la cadera—. La cuestión es que es mejor no saber. Es mejor no preguntar.

Capítulo 9

SALIERON de la envoltura cálida del cine de Marble Arch como de un cascarón, frotándose los brazos y estirando el cuello, sacudiéndose la modorra que los había arropado durante la proyección de la película. Deambularon hacia el norte, tomados del brazo, por Edgware Road. La luz natural se extinguía a medida que los carteles de neón cobraban vida, parpadeantes. Beirut, Al-Ahram, Al-Dar, Café du Liban. Los oficinistas emprendían la marcha de regreso a casa. La primera sesión había terminado, y el pase siguiente estaba aún por empezar.

—Un thriller inteligente —dijo Charlie—, parece que se mueve en términos contradictorios.

—¿No te ha parecido emocionante? Una trama atrapante, por lo menos.

—Sí, pero eso es lo malo. Todo trama y nada de historia. No hay desarrollo, todo está forzado.

—Vamos, mujer, si estabas en el filo del asiento…

—Más espachurrada no podía estar.

—Si hasta te tapabas los ojos y mirabas por entre los dedos…

—¿Cómo pueden haberle dado el papel protagonista a ese tipo? Era como si dijera: «Mirad qué bien actúo». Se supone que tenemos que olvidarnos de que actúa, y solo le faltaba hacer ondear una maldita bandera.

—Algo tendrá. Seis millones por película.

—¿Qué tiene? Una suerte que no se la acaba. Seis millones por película o preparar hamburguesas en Kansas. Era a cara o cruz, créeme.

Gabriel le pasó un brazo alrededor de los hombros.

—Te gusta, eso es lo que pasa.

—Mover los ojos hacia la izquierda significa pensar. Venga ya, por favor…

Gabe se rio.

—Toda su vida es una chiripa. Si tú lo dices… En cualquier caso, la película la escogiste tú, no lo olvidemos. La historia no estaba mal.

Siguieron caminando hacia casa de Charlie, pasando junto a tiendas que vendían reproducciones de muebles franceses, desde Luis XIV hasta piezas ostentosas del siglo XXI, dejando atrás salas de tragaperras, las joyerías, las casas de empeño, las agencias inmobiliarias, los restaurantes, los rótulos en inglés y en árabe. En la vidriera de una cafetería, un anciano alzó un periódico, ocultando su barba blanca, subrayando el turbante blanco y rojo que le cubría la cabeza. Dos mujeres con burka arrastraban a un chiquillo de los brazos, y las adelantó una chica con un chándal rosa con las letras sexy cosidas en el culo.

—Mira eso —comentó Charlie—, es raro, ¿no te parece? La bandera del Reino Unido ahí en medio.

—Es el Club de los Veteranos de la Victoria. Para los vejetes del ejército. Lucharon por el rey y por el país. Por lo menos merecen tener su bandera.

—Ya lo sé, pero… —empezó Charlie.

—Hemos de comprar comida. Cocino yo, ¿recuerdas?

Le quitó el brazo de los hombros y se apartaron uno del otro al entrar a la tienda.

Con una bolsa en la mano cada uno, zigzagueaban entrando y saliendo de la marea humana que se había echado a la calle en plena hora punta. Cuando la acera se fue despejando, caminaron de nuevo uno al lado del otro. Shazia Food Hall, Al Mustafa, oficina de cambio, Meshwar, Al Arez. Al otro lado de la calle había un pub.

—¿Y qué hay de eso, entonces? —dijo Gabriel señalándolo con la cabeza.

—¿De qué?

—Quemad la bandera, cerrad el pub.

—No digas tonterías.

—«Caballeros ingleses de Antaño». Parece un nombre extraño para un pub. Tal vez deberían cambiárselo, por lo menos.

Charlie le dio con la bolsa.

—De acuerdo, ya he captado el mensaje.

Pararon a tomar café en el lugar de costumbre. Fazal estaba ocupado avivando un narguile, pero les indicó una mesa con un amplio gesto de la mano. Las sillas eran disparejas y en ellas se apilaban mullidos cojines forrados en terciopelo; las mesas, en cambio, eran idénticas: una superficie octagonal de madera calada en la que se engarzaba una bandeja de cobre. En la pared del fondo, en la pantalla de la televisión se veía, sin volumen, Arabia TV, y de alguna parte nacía el incansable lamento de la música del Medio Oriente. Todos los clientes, salvo Charlie, eran hombres, y los narguiles se agazapaban leales a sus pies. Las ilustraciones que decoraban las paredes añadían un toque de exotismo: un paisaje de la campiña inglesa a pastel; un collage de postales donde aparecían la Torre de Londres, el príncipe Guillermo y la Reina.

Fazal atravesó el local con un aleteo, graznando de anticipación, anunciando su llegada con los brazos abiertos y tendidos hacia ellos.

—Mis amigos —los saludó al tomar tierra—, ¿en qué puedo serviros?

—¿Qué tal estás? —dijo Charlie—. ¿Mucho trabajo?

Gabriel inhaló exageradamente.

—¿Qué se fuma hoy? Detecto la canela, ¿qué más lleva?

—El caballero de allí tiene manzana, el de enfrente pidió hierbabuena. Detrás de vosotros tenemos fresa…

—Creo que probaré una. Tráeme una pipa.

—Perfecto —exclamó Fazal, saltando con uno y otro pie como si le hubieran cortado las alas—. La traeré ahora mismo. —Se quedó donde estaba. Su rostro se ensombreció de repente—. Aunque no podrás disfrutar de ese placer mucho más tiempo. El Consejo de Westminster… esa gente va a acabar con nosotros. No tardarán en asfixiarnos con su ambiente libre de humos. Veinte mil libras de impuestos al año, más el alquiler, de sesenta a setenta mil. ¿Cómo voy a sobrevivir?

—¿No hay manera de que te eximan del impuesto, como un caso especial? —preguntó Charlie—. Forma parte de tu cultura. Podrías argumentar eso.

—Cartas, reuniones, quejas —dijo Fazal. Meneó la cabeza. Su cabello, que llevaba largo, relucía como un plumaje negro. A ambos lados de la nariz le crecían unos pelos erizados—. A quienes no les guste, que se vayan a otros sitios —dijo—. Nadie tiene por qué venir aquí a menos que quiera.

—Cierto —dijo Gabriel.

Había pasado otras dos noches con Lena. El día anterior ella había tenido un orgasmo. O eso pensaba él, en cualquier caso.

—Dicen que si te pones enfermo por fumar, al estado le cuesta dinero —explicó Fazal, extendiendo de nuevo sus alas—. ¿Y qué pasa con la comida basura? ¿Y con el alcohol? Esas cosas son peores. ¿Por qué no prohibirlas también?

Gabriel sorbió de la boquilla y vio las burbujas perseguirse unas a otras en el agua, a la vez que las bocanadas de humo se congregaban como una tormenta en miniatura por encima del cuenco plateado. Charlie tomó un sorbo de café.

—Vuelves a fumar —dijo—. ¿Qué otra novedad hay? ¿Qué más me he perdido?

Se desabotonó el abrigo. Gabriel presionó su rodilla contra la de ella. Le habló del trabajo, de Ivan y Gleeson, y ella arrugó la nariz, confirmando que algo no olía bien. Le preguntó por Yuri, pero no había mucho más que contar. En el lugar donde había estado la gente de Sanidad y Seguridad Laboral. Había un cartel en el sótano, después de la sección de alimentos no perecederos, que rezaba: «solo personal autorizado». Yuri no había estado autorizado, por supuesto. Qué lástima, dijo Charlie, qué manera de desperdiciarse una vida. Después tuvo que mentirle acerca de la fiesta, haciéndole creer que había tenido lugar el día después de su regreso. Estuvo a punto de contradecirse cuando ella le preguntó por el banquete de la noche anterior, olvidándose de la mentira que le había dicho, pero se las arregló para reponerse y se sorprendió de la soltura con la que era capaz de hablar de algo que nunca había ocurrido, como si recordara el acontecimiento, en lugar de ir imaginándolo sobre la marcha. Cuando acabó de contarlo, el recuerdo parecía haberse grabado en su memoria.

Charlie sabía escuchar. La atención que le prestaba, el destello inteligente de sus ojos verdes, otorgaba a sus palabras un sentido más pleno, una hondura mayor. Era afortunado por tenerla. De eso no le cabía duda.

Aquel asunto con Lena. Echó mano a la pipa y tosió.

—¿De verdad estás disfrutando con eso? —preguntó Charlie.

Se había concedido un par de días para poner las cosas en claro, pensando que para entonces Lena ya se habría marchado. Sin embargo, la cocina había quedado poco menos que desbordada por una sucesión de reservas numerosas, a duras penas se las había arreglado para dar abasto y no le había sido posible ir al banco.

Charlie le habló del buceo en el mar Rojo, los increíbles colores eléctricos de los peces.

Aquel asunto con Lena… Una cosa dejaba clara: reforzaba lo que tenía con Charlie, un encaje perfecto.

Fazal se abatió sobre ellos con una cafetera en mano y les llenó las tazas.

—Dejemos a los fumadores fumar juntos —dijo—. ¿Qué hay de malo en eso? Si tienen que fumar en casa, donde están sus esposas y sus hijos, ¿en qué mejora la situación? Mejor dejar las cosas como están.

Gabriel asintió, sin saber si estaba de acuerdo. Tal vez había necesitado aquello: poner a prueba su relación con Charlie, comprobar su solidez.

—La gente puede escoger —continuó Fazal—. En este país se supone que uno elige por sí mismo. ¿Es este un país libre, o no?

¿O no sería más bien que él se había sentido asfixiado, oprimido, y ella le había ofrecido una liberación? Cuando alguien te pasa un plato lo coges automáticamente, antes de darte cuenta de que tu mano se ha movido.

Debía de haber una explicación más convincente. Lena, a fin de cuentas, no era una femme fatale. Era demasiado flaca. Era grosera y petulante. Anoche habían pasado tres horas enfrente de la televisión y apenas había dicho palabra. Simplemente se utilizaban uno al otro. En ese caso, ¿para qué la estaba usando él en realidad?

—¿Está cerrado lo del local de Pimlico? —dijo Charlie.

—Están batallando por el alquiler —dijo Gabe.

No era un monstruo. Sentía algo por Lena. Más de lo que ella sentía por él. Al volver del trabajo la noche anterior, Lena estaba en el dormitorio. No lo había oído entrar. A la luz ambarina de una lámpara, estaba arrodillada en el suelo junto a los contenidos de un cajón saqueado. Sintiendo que se le secaba la boca, Gabe retrocedió en el umbral y la observó. Lena estaba inclinada, absorta en su tarea. Levantó un par de bóxers, los sacudió, los dobló con un diestro movimiento y los devolvió al cajón. A continuación siguió hurgando; a todas luces buscaba algo, dinero, joyas, documentos, cualquier cosa que pudiera vender. Sostuvo en alto dos calcetines, dejó uno y alzó otro, midiéndolo con el de la mano contraria, puntera con puntera. Eran del mismo par. La búsqueda comenzó de nuevo. Cuando todo estaba de nuevo dentro del cajón, alargó los brazos y sacó otro y fue sacando lo que contenía: camisetas de interior, camisetas, sudaderas, todas allí metidas de cualquier manera. Trabajaba con rapidez, alisando, doblando y apartando. Si no quería que supiera que le había asaltado los cajones, ¿por qué no dejaba todo como estaba?

Lena tomó entre las manos una sudadera azul. La aplastó contra su pecho, hizo aletear las mangas al frente y, reuniéndolas en una mano, empezó a tirar de ellas, con fuerza, como si quisiera arrancarlas. Al cabo de unos momentos se combó de nuevo. Dejó caer la cabeza hacia un lado. Volvió a sentarse sobre los talones y miró al otro lado de la habitación, al espejo. Gabriel reculó aún más, aunque desde su posición no pudiera reflejarse. Lena se puso en pie igual que un espectro y se desplazó como empujada por la corriente; no caminando, sino desintegrándose, hasta que su esbelta figura negra volvió a ensamblarse frente al azogue. Permaneció allá retenida, hipnotizada, con la mirada fija, disolviéndose en el reflejo, y luego accionó los hombros hacia atrás, llenó su pecho diminuto de aire y escupió en el espejo. Un hilo de saliva le quedó colgando del labio.

Gabe había retrocedido sigilosamente a la cocina entonces, había aguardado unos minutos y entonces había empezado a hacer ruido. Cuando Lena apareció, se desperezaba y bostezaba como si acabara de levantarse de una siesta.

—Deberíamos movernos —dijo Charlie.

—Quiero que le des vueltas a una cosa. Necesitaré a alguien al frente, de cara a la clientela.

—¿Yo? ¿Eso es lo que me estás preguntando? ¿Y renunciar a mi prometedora carrera?

Gabe fue a la barra a pagar la cuenta y Fazal cloqueó e hizo aspavientos para que se relajara y aguardara en la mesa. Los otros clientes hablaban en voz baja o simplemente permanecían sentados como si ya jamás fueran a moverse. Nunca había demasiado tiempo para tomarse las cosas con calma; por lo menos en la vida de Gabe, por el momento. En un sitio web del que Gabriel había oído hablar podías elegir un avatar y vivir una vida virtual diferente. Podías ser quien quisieras, conseguir lo que desearas: belleza, riqueza, mujeres, un coche veloz. Del mismo modo podías sentarte allí y dar caladas a aquellos dragones mágicos, entregarte a los sueños. Si querías una vida distinta, tenías que dejar de soñar y hacer un plan como es debido.

La finca señorial, al final de Edgware Road, eran cuatro plantas de pomposidad Victoriana con la fachada pintada de un inexplicable tono rojo de casa de los horrores. El ático de Charlie tenía techos abuhardillados y ventanas troneras, y estaba decorado con el estilo informal chic que tan bien describía a Charlie. Pasquines de películas de los años cincuenta sobre cojines de cuero marroquí en el suelo, una lámpara de Murano en consonancia con una silla de jardín rescatada, todo reunido con desparpajo en una colección variopinta que, misteriosamente, se convertía en un todo unitario.

Charlie se quitó los zapatos con desenfado y entró resuelta en el salón para poner algo de música. Tras un par de acordes cambió el CD. Volviéndose a Gabriel hizo un mohín y sacudió la cabeza.

—No —dijo—, esto no.

Cambió la canción y luego, de nuevo, de CD.

Apagó el aparato de estéreo.

—La música realmente no es lo mío, ¿no crees? Ni siquiera soy una cantante de verdad. No sé ni lo que quiero escuchar.

—¿Sabes lo que realmente eres? —La atrajo hacia sí—. Una preciosidad, eso es lo que eres.

Lo besó en los labios y luego se desembarazó de su abrazo.

—Una preciosidad que se muere por una copa de sauvignon blanc.

Se pusieron cómodos en la cocina. Gabe le frotó el arco del pie a través del calcetín, y Charlie movió los dedos.

—Vi a un ropavejero. Hace un par de días, en Parliament Square.

—¿En alguna clase de desfile?

—No. —La pregunta lo irritó.

—Ajá —respondió ella, concediéndole tiempo.

—Eso fue todo. El bus pasó junto a él.

—¿Y te hizo pensar en…?

—No lo sé. En nada. Lo vi, eso es todo. Pensaba que ya no existían.

Charlie cambió el pie, ofreciéndole el otro para que lo masajeara.

—A veces —dijo— solo deseo que se haga el silencio. Quiero que la música se detenga. Y entonces pienso, aquí hay algo que va mal, se supone que la música es mi vida.

—Yo no quiero estar comiendo a todas horas. No siempre me apetece cocinar.

—Me contaste que tu madre detestaba la cocina. ¿Por eso empezaste? ¿Querías echarle una mano?

—No cocinaba en casa, allí prácticamente nunca he cocinado. No me dejaban.

—¿Alguna comida alucinante, entonces, en un restaurante, de vacaciones?

—Cuando me planté en la escuela de hostelería nunca había probado una hierba aromática fresca. Pensaba que el jamón fresco con un anillo de pifia en almíbar era alta cocina.

—Ah, ¿y no lo es? —dijo Charlie presionándole la entrepierna con el pie.

—Espero que estés dispuesta a acabar lo que has empezado.

Se echó hacia atrás con las manos enlazadas en la nuca.

—Perfecto —dijo con una risita—, no pierdas la esperanza. —Se puso en pie y fue a la nevera y volvió con un platito de aceitunas—. Algo debió de prender en ti, para que te hicieras cocinero.

—Atraído por el glamour, el dinero y las camareras fáciles…

—No, en serio.

—En serio —dijo Gabe—, la verdad es que no lo sé. En aquella época no existían todos estos chefs convertidos en celebridades públicas. Pero algo siempre me llamó la atención: coges un trozo de animal muerto, las hojas de algunas plantas, algo más de vegetación y extractos y los modificas. Los transformas en otra cosa. Es el proceso. Me gusta el proceso, la ciencia que entraña. Y luego está la seducción, claro. Si cocinas bien, siempre puedes echar un polvo.

—Qué simpático —dijo Charlie—. Eres un chico muy gracioso.

—Ah, ¿crees que hablo en broma? —dijo Gabriel.

—Entonces aún no había empezado, ¿verdad? Esto de que los chefs aparezcan en las páginas del corazón, que tengan todos esos programas, los canales, los concursos, los festines fotografiados.

—En cambio, antes se cocinaba mucho más. Ahora está el microondas, las comidas preparadas y para llevar. La gente ya no cocina de verdad.

—Les gusta ver los programas, comprar los libros y las revistas. A la gente lo que le pone es mirar, se corren de gusto, y cada vez hay más rollos de estos.

—Es la pornocomida —dijo Gabriel—, exacto. Y eso que no durarían ni un día en una cocina, al menos en una de verdad. No aguantarían ni un minuto, ¿sabes?

—Entonces, ¿de qué va todo esto? ¿Por qué? Y quién cocina, ¿los inmigrantes? ¿O solo se dedican a lavar los platos sucios?

—Mira todos los contenidos de las revistas, toda esa ropa bonita… y a continuación mira a la gente que camina a tu alrededor.

—¿Quiénes acaban en la cocina, Gabe?

—¿Ya nos hemos tomado la botella? —Sirvió los posos—. Los inadaptados —dijo—, los psicópatas, los extranjeros, los artistas culinarios, y quienes sencillamente necesitan un trabajo.

—Ajá. ¿Y cuál de ellos eres tú?

—Mi padre pensaba que estaba loco, por supuesto. O que era una estupidez, que para el caso es lo mismo.

—Seguro que ahora se siente orgulloso de ti.

—Charlie —dijo—, mi padre… Cuando yo era pequeño, ¿sabes con qué solía ponerme a prueba?

Ella arrastró la silla para acercarse un poco más a él y le escrutó la mirada. Quizás fuera por el suéter que llevaba, pero sus ojos se le antojaron más verdes que nunca.

—Traía a casa una muestra de la fábrica y la dejaba en la mesa de la cocina.

—Sí. Continúa.

Traía a casa una muestra defectuosa, sacudía las migajas del hule con el dorso de la mano y la dejaba encima de la mesa de la cocina. Gabriel debía aventurarse a adivinar.

—Una basta. ¿Urdimbre remetida doble?

Después del trabajo, antes de que se bañara, podías oler la fábrica en su cuerpo, un olor a metal candente, como si acabara de plancharlo una máquina.

—Cuando los hilos de urdimbre se remeten dobles tienes una pasada más gruesa. Esta de aquí tiene una hebra mal tensada, ¿lo ves?

Reseguía el defecto con un dedo ennegrecido por la grasa, y Gabe decía, sí, papá, gracias, y corría arriba con el pedazo de tela y lo metía en la caja que guardaba debajo de la cama.

Debió de ser en el transcurso de su segunda o tercera visita a Rileys cuando su padre lo condujo a través del aire trémulo de los galpones Sulzer hasta el territorio de Maureen.

—Maureen es la repasadora, se encarga de buscar taras —dijo Ted, subiendo a Gabe en un taburete para que pudiera ver lo que la mujer tenía en el bastidor.

—En mis tiempos era a mí a quien repasaban de arriba abajo, créeme —dijo Maureen, guiñándole un ojo a Gabriel.

—Estoy paseando un poco al chaval —dijo Ted.

—Pues claro —dijo Maureen—, ¿por qué no? —Señaló un tablón de fieltro en el que había clavados una docena o más de retales—. Me dedico a buscar cosas de esas. Esta de aquí con la basta suelta que ha quedado por encima es un remetido doble. En esa, los lizos se han levantado mal, y ahí es donde la lanzadera se ha ido por debajo. Mira esto… es fácil de detectar, ¿verdad? Se ha tejido sin la trama, y entonces el hilo va solo en un sentido. ¿Ya tienes bastante? Ah, ¿que no? Una pasada corta, irregular, y entonces el tejido queda mal acabado. Y te doy tres oportunidades para que adivines qué problema hay aquí.

Gabriel levantó la vista para contemplar la polea que izaba los rollos de tela, las correas de goma y los grandes ganchos metálicos. Creía conocer la respuesta, pero le parecía demasiado fácil. Papá nunca le advirtió de que habría un examen. Armándose de valor dijo:

—Está sucio.

Los dos se echaron a reír, pero papá le puso una mano en el cogote y le dijo:

—Es cierto. La urdimbre está manchada de aceite.

—Tienes que solicitar ahora lo de la salida, Ted, no te olvides —dijo Maureen.

Cuando no hablaba, el labio inferior de Maureen le cubría el superior, como a un bulldog. Tenía que estar en aquel bastidor el día entero, vigilando, y probablemente por eso había acabado por adoptar aquel aspecto.

—He pedido ya lo de las luces de Navidad —dijo Ted—. ¿Cuántas van a ir este año?

—No —dijo Maureen—, te estoy hablando de la representación navideña, la pantomima para los niños. ¿Tú vendrás, verdad, Gabe? ¿Vendréis tú y la pequeña Jen?

Charlie, de pie y de espaldas a la encimera, hundió las manos en los bolsillos de sus vaqueros. El suéter que llevaba, de un verde salicornia, realzaba sus curvas. En una ocasión le había dicho que su efigie debía imprimirse en la aleta de cola de un avión y servir de amuleto para nuestros valientes muchachos, que volvían de «liberar» quién sabe qué país dejado de la mano de Dios e iban ya camino del siguiente. Quieres decir que mis caderas son de Segunda Guerra Mundial, dijo Charlie. A estas alturas Gabe ya sabía que aquellos comentarios los hacía a modo de parodia de la inseguridad femenina, y también por cierta falta de confianza en sí misma. No dijo nada porque, lo corroborara o lo negara, en ambos casos se lo tomaría como un intento de tratarla con condescendencia.

—¿Acaso él quería que siguieras la tradición Lightfoot? ¿Esperaba que entraras a trabajar en la fábrica?

—Allí no había futuro, lo decía incluso entonces. Creía que debía formarme en algún tipo de ingeniería.

—Sabía que te gustaban las ciencias, en la escuela.

—Sacaba notas bastante buenas.

—Gabe —dijo Charlie ensortijándose un mechón de pelo en un dedo—, he estado pensando. Mira, creo que no estoy yendo a ninguna parte. Tengo treinta y ocho años. Debería poder hacer algo más en la vida.

—Ya te lo dije, necesito a alguien. Al cabo de un tiempo podrías llevar el local.

—¿Una empresa familiar?

Al decirlo parecía incómoda y avergonzada, como si hubiera mencionado algo poco apropiado, algo que pudiera hacerle irse derecho a la puerta.

Lo que tendría que hacer era pedirle que se casara con él. Zanjar el asunto de una vez por todas. Estaba en la lista de las cosas pendientes. Sin embargo, ¿cómo iba a pedírselo justo entonces, en aquel preciso instante, mientras Lena infestaba su sofá, su propia cama?

—Charlie, mira… —empezó.

—Estaba pensando en formarme como maestra —dijo Charlie con cierta precipitación, con un optimismo algo excesivo—. Pensé que tal vez debería considerar la posibilidad de ser profesora de apoyo, ver si se me da bien.

—No sé cómo te iría… pero si eso es lo que quieres.

—Se me dan bien los niños —continuó Charlie, y se apresuró a seguir hablando, al parecer por temor a postergar su equivocación—. Y, ¿sabes?, a veces te vienen momentos de esos, de los que te hacen dar vueltas a las cosas. Así que ayer iba sentada en el metro, no eran más que tres paradas, iba al dentista. En un momento estaba tan campante, observaba a aquella mujer comiéndose una bolsa de patatas fritas. Estaba leyendo un libro y comiendo, y las migajas le iban cayendo en el pecho, y yo pensaba, ahora se las va a sacudir, ahora, ahora, ahora, pero nada, no lo hacía. Y al minuto siguiente me dio por ponerme a pensar, en plan, ¿y si hay una bomba? Es una idea que se te ocurre de repente y esperas que se vaya igual de rápido, pero esta vez no fue así. Así que ahí estaba yo sentada pensando, ¿y si hay una bomba?

»Y solo eran tres paradas. Así que pienso, por qué no habré ido caminando, habría sido tan fácil. Realmente enfadada conmigo misma. Después la cosa se pone peor, empiezo a mirar a mi alrededor para ver si alguien en el vagón podía ser el de la bomba. A la busca de una tez oscura, barba, abrigos holgados. Me asquea, pero eso es lo estoy haciendo, no puedo engañarme al respecto.

»La cosa es que es absurdo. ¿Qué probabilidades hay? ¿De qué clase de estadística estamos hablando? Aun así, nos invade. Hemos sido invadidos, pero no por alguien, sino simplemente por una pesadilla».

—¿Fue entonces cuando pensaste que te gustaría probar cómo se te da en la enseñanza? —dijo Gabe—. Debió de ser un susto morrocotudo.

Ella fingió reírse; una risita veleidosa, de cabecita hueca.

—Sí. Diré eso en mi entrevista. No, fue un poco más tarde. De hecho, justo entonces tenía en mi cabeza la mezcla más extraña de grandes y minúsculos pensamientos. Me puse en plan: si voy a morir ahora mismo, ¿habré estado haciendo las cosas correctas? ¿Habré vivido con la intensidad suficiente? Y si salgo de esta, tendré que empezar a hacer las cosas correctas sin pérdida de tiempo: elegir mejor, ser más lista, saber qué quiero realmente. ¿Sabes qué decisión tomé? ¿Sentada allí, aterrada por esa bomba inexistente? Decidí que iba a mejorar la categoría de mis cápsulas de aceite de pescado, optar por la clase más cara, la combinación con Omega 3. Si salía del tren de una sola pieza, iría directa a la farmacia. Porque siempre he pensado en tomarlo y nunca lo hago, así que se convirtió en esa cosa enorme, importante, algo por lo que vale la pena seguir viviendo… —Ahora se reía de veras, con el pelo meciéndose sobre la cara—. De manera que ese fue mi momento trascendental, mi epifanía, mi luz cegadora. Hay quien ve a Dios en los momentos de crisis, pero yo no; a los de mi calaña nos da por la profundidad consumista, ni más ni menos.

Gabe estiró las piernas e hizo girar su copa vacía.

—Bueno, mejor así. No queremos que acabes metiéndote a monja. ¿Has dicho que tienes otra botella en alguna parte?

—Aquí está. Ahora la abro. —Pero no sacó las manos de los bolsillos—. Siempre tenemos estas historias acechándonos, ¿no crees? Cómo son los medios de comunicación hoy en día. Nos lo recuerdan todo el tiempo. Y es algo tremendo: toda esa terrible pobreza, el terrorismo, el cambio climático.

—Supongo que sí, aunque para todas las generaciones ha sido lo mismo. Siempre hay algo, una gran amenaza. Por lo menos no tuvimos que vivir la guerra. Y luego de eso vino la Guerra Fría.

—No sé. Aunque suene raro, creo que en cierto sentido lo habría preferido. Era todo más colectivo. En cambio, nuestros problemas solo nos hacen encerrarnos más en nosotros mismos.

—El enemigo está dentro —dijo Gabe.

Compraría un anillo, eso es lo que haría; aunque con el dinero que había desembolsado para el restaurante y lo que le diera a Lena, habría de calcular cuánto podía gastar.

—Exacto —dijo Charlie—. No, no hablo de las células islamistas de Birmingham, no es eso. Quiero decir que no sabemos quién es el enemigo, al menos no con claridad… Y no tenemos la certidumbre absoluta de no serlo nosotros mismos.

—Yo no lo soy. Te lo prometo.

Toda aquella ansiedad. Aquella no era la Charlie que él conocía. Y estaba planteando las cosas en sentido inverso. No era el miedo a una bomba lo que infunde el miedo en una mujer soltera que no va a ninguna parte. Era al revés. Una vez le propusiera que se casara con él, dejaría de darle vueltas a estas cosas.

—En alguna parte en el fondo de nuestra mente —dijo Charlie— existe esta duda persistente: que nosotros somos nuestros peores enemigos. Qué pensamiento tan atroz.

—¿Crees que la guerra contra el terror hace más terroristas?

Charlie suspiró.

—Supongo. Siempre podemos intentar culpar a todo el mundo salvo a nosotros mismos por el calentamiento global o por la explotación de los trabajadores en el tercer mundo, ya sabes… —Se quedó callada. Cogió la botella y el sacacorchos—. Todo es incoherente, borroso y confuso. Mira, en una guerra como es debido, o incluso durante la Guerra Fría, siempre hay un enemigo realmente claro y todo cobra sentido, igual que en una historia con un principio, un nudo y un desenlace. Y uno sabe cuál quiere que sea el desenlace. Pero ahora, en cambio, no tenemos una buena historia, el argumento está esparcido por todas partes.

—Eso no es malo, ¿verdad? Antes has dicho que la película era una porquería porque tenía demasiada trama.

—Lo dije, aunque probablemente estaba equivocada. De todos modos —dijo acercándose con la botella y caminando con una gracilidad exagerada—, pasé ese momento de zozobra y ya está. Servicio normal reanudado.

—¿Pero la idea de dar clases va en serio?

—Amor mío… —Cambió a su voz jadeante de las actuaciones—. ¿Yo dando clases? ¿Te imaginas? ¿Encadenada a un aula a diario? Aprecio demasiado mi libertad. Me gusta decir sí o no a un bolo.

Abrió el grifo de la bañera para prepararle un baño y añadió el bloque de sales perfumadas que había llevado en el bolsillo del abrigo todo el día. Al disolverse se desprendían capullos de rosa que flotaban hasta la superficie, y le dijo que vendría a frotarle la espalda cuando en la cocina tuviera las cosas controladas. Tendré que viajar más a menudo, dijo Charlie, si esto es lo que consigo.

Tras vaciar las bolsas de la compra, Gabriel alineó los ingredientes que necesitaba: cuscús, ajo, raíz de jengibre, cilantro, un tarro de harissa, una lata de guisantes y costillas de cordero. Su padre, pensó, detestaría aquella comida. Se comería las costillas de cordero, a la parrilla, con una guarnición de patatas hervidas. Gabriel suspiró y rompió el bulbo del ajo. Sería mucho menos jaleo, ciertamente.

La cafetería de Mag todos los viernes a la hora de comer, el «almuerzo», lo llamaban; ese era el gusto que se daba Ted cada semana. Una vez llevó a Gabriel y tomaron pastel de pollo con patatas fritas y judías estofadas y pudin de jamón ahumado con natillas. Le supo a gloria. Habían estado en Rileys, y Gabriel debía de estar harto de ir allí a aquellas alturas. Tal vez no, quizás eso vino después. Llegó un momento en el que ya se negó a ir.

Aquel día, aún con los ojos abiertos como platos… Sí, empezaba a recordarlo. Habían estado en la sala de los urdidores y su cabecita aún no se había repuesto del impacto. Era una nave alargada y de techos bajos, dos o tres veces más grande que el comedor de su escuela, con tres bóvedas en el techo; auroras boreales, igual que en los galpones de las tejedurías. Recorrió arriba y abajo a paso lento toda la extensión de la nasa, empapándose del arcoíris de color de aquel sinfín de conos, como si visitaran las joyas de la corona. Una telaraña inmensa, alargada, vibraba de un extremo a otro de la maquinaria, mientras el hilo se enroscaba en el tambor.

—Es precioso cuando se hace un trabajo de colores.

—Papá —dijo Gabe—, ¡es chulísimo!

—Ven aquí arriba, junto al cilindro. Este es el último modelo de las válvulas Hattersley. La mejor marca del mundo, ni más ni menos.

—¿Cómo funciona, papá? ¿Para qué sirve?

—Vayamos por pasos —dijo Ted—. Esta belleza es lo que se llama una urdidora. Rileys ha tomado el camino de la urdimbre por fajas, pero mucha gente de esta misma ciudad no sabría siquiera lo que es una urdidora de esa clase.

—¿Y la mejor manera es como se hace en Rileys, papá?

—Eso dicen algunos, sí.

—Así que el hilo pasa por aquí —dijo Gabriel, levantando una mano en alto—, y luego…

—Ojo. No sería el primer dedo que se pierde. Hubo uno que perdió la cabellera con esta máquina.

—¿Es peligroso, papá?

—Puede serlo —dijo Ted—. En los tiempos de mi padre, tu abuelo, los urdidores llevaban corbata, y hubo una vez en que oyó un grito y vino corriendo. —Se encorvó hasta poner la cara a la altura de la de Gabriel, y luego puso los ojos en blanco—. Y ahí estaba el urdidor, que se había enganchado la corbata, dando vueltas y vueltas en el brazo de la máquina.

Fueron a tomar algo a la sala de los operarios, y encontraron al señor Howarth repasando el impreso.

—Elige un número —dijo—. Cualquier número del uno al treinta, vamos chaval.

—¿El doce? —dijo Gabriel.

Esperó haber acertado, aunque tenía poco en lo que basarse y la verdad es que no parecía que tuviera las de ganar.

El señor Howarth repasó con el dedo la parte inferior de la página del periódico.

—Piper Marie, cien contra uno. Me parece que has elegido a un maldito burro. —Levantó la voz y gritó—: Bill, Bill, dame un número. Rápido, y que sea bueno.

En el rincón, un amasijo de ropa se movió y Gabe vio que contenía a un anciano, el cual apoyaba la barbilla en el pecho.

—¿Qué? ¿Qué? Repítemelo otra vez.

—Un número, Bill, para los arre arre. Anda, dame suerte.

La cabeza del hombre se levantó y Gabriel admiró las maravillas arqueológicas que revelaba, las cadenas montañosas y las hendiduras y las simas.

—Vete a tomar por el culo —dijo el anciano—. Estoy en un descanso.

—Papá —susurró Gabriel dándole un codazo a Ted—, ¿cuándo va a jubilarse?

—Se jubiló hará cosa de un siglo, el bueno de Bill de Belthorne —fue el señor Howarth quien contestó.

—Entonces, ¿por qué sigue aquí todavía? —susurró Gabriel.

—Es sordo como un poste —dijo el señor Howarth—. Bill, ¿estás sordo o qué?

—Sí, tomaré una taza también —dijo Bill de Belthorne.

—Cincuenta y pico años trabajando aquí —continuó el señor Howarth, doblando el periódico—. No voy a escatimarle un lugar en el rincón, y le voy a preparar algo calentito. Míralo bien, hijo, que ahí está sentada una leyenda viva.

Resultaba que Bill era oriundo del otro lado de la montaña, de Belthorne, un sello distintivo en Blantwistle cuando los emigrantes de tierras tan distantes eran prácticamente desconocidos. Recorría cada día a pie las siete millas hasta el trabajo, y luego volvía a casa, y era célebre por su puntualidad rigurosa y por no haberse puesto enfermo ni un solo día. Un invierno en que durante la noche había caído un extraordinario manto de nieve, todas las carreteras quedaron cortadas y la mitad de las fábricas permanecieron sumidas en un letargo hipotérmico. Sin embargo, Bill de Belthorne había empuñado una pala y había abierto un sendero en la ladera, metro a metro; fichó al borde de la congelación y se disculpó por llegar tarde.

—Te digo una cosa —dijo el señor Howarth—. Tu padre y Bill están hechos del mismo metal, son bastante parecidos.

Gabe miró a Ted, que observaba al hombre en ruinas.

—¿Sabes de lo que hablo? Un orgullo para la patria, eso es lo que son.

Charlie le rodeó la cintura con los brazos desde atrás. Aún tenía la cabeza de ajos en la mano.

—Eh, pensaba que ibas a venir. El agua se estaba quedando fría.

Gabe se dio media vuelta y la besó en la cabeza.

—Perdona. Mírame, soy un inútil. No he hecho nada.

—¿Pedimos algo de comida por teléfono?

—¿No te importa?

—Tengo cinco números en marcación rápida, ¿cómo me iba a importar?

—Sigo pensando en la fábrica, en Rileys. Ahora es un centro comercial. Llevaba años sin pensar en ello.

—Estás pensando en tu padre, sin duda, ahora que está… ya sabes.

—Dios, hueles de maravilla —dijo.

Charlie echó atrás la cabeza.

—¿Estás bien, Gabriel? Es tan terrible, lo de tu padre…

Llevaba un quimono rojo. La seda tenía un tacto balsámico.

—Estoy bien —dijo Gabe mecánicamente, aunque al tiempo que lo decía decidió que era cierto—. Preocupado por mi padre, desde luego, pero estoy bien.

—Sabes que me gustaría conocerlo. Si es que no te avergüenzas de mí, claro.

—Lo sé, lo sé —dijo Gabriel—, pero pensaba que antes debería verlo a solas. Tú misma lo dijiste, por teléfono no se puede decir gran cosa. Y ya lo he planeado. Me iré mañana en tren.

Capítulo 10

ENTRE EUSTON y Watford, a pesar de que el tren iba lleno, se las arregló para cambiar de asiento en tres ocasiones. La primera vez huyó de un crío malévolo con los pies inquietos y una madre despreocupada. Luego fue el turno de los adictos al teléfono móvil. Y justo cuando Gabe se creía a salvo en el «vagón tranquilo», el tufo de los paquetes de comida envasada que abrieron en la mesa de su compartimento lo había obligado a batirse en retirada una vez más. Encontró al fin, según creía, un santuario al final del tren, cuando una mujer subió en Watford y rápidamente se dispuso a colonizar su espacio. Llevaba un traje de pata de gallo y zapatos resistentes de buen cuero, y tenía una cara igual de robusta. Mientras le hablaba con una voz donde tintineaba la porcelana fina, Gabriel pensó que ya no se veían mujeres como aquellas. Pertenecía al linaje de quienes habían levantado el imperio a pulso, sin duda; era de las de Jam and Jerusalem, de las de Dios y el golf, de las de gin rummy y campo de croquet. Y habló y habló hasta que Gabriel escenificó un levantamiento, alcanzando su bolso y explicando que bajaba en la siguiente parada.

—Pero eso no es hasta dentro de una hora —dijo la mujer.

Gabe asintió y se alejó tambaleándose, mientras el tren daba bandazos bajo sus pies.

Se puso en cuclillas al final del vagón siguiente, con la espalda apoyada contra la reja portaequipajes, y cerró los ojos. Únicamente quedó el estruendo de la vía. Tan solo la oscuridad detrás de la frente.

Cuando por la mañana había vuelto a Kennington, Lena estaba de pie junto al ventanal alargado del salón, recostada contra el cristal, como si quisiera traspasarlo.

—Tengo que ir a casa —le dijo Gabriel—, será solo un par de días. Mi padre… bueno, ya te conté. Lo siento, pero es algo que debo hacer.

Ni siquiera se volvió. El único indicio de vida era el vaho de la respiración empañando el vidrio.

—Hay un juego de llaves. Mira, las dejo aquí. Aunque quizás sea mejor que no salgas. —No sabía por qué había dicho eso. ¿Por qué razón no iba a salir Lena?

Siguió sin reaccionar.

—Perdona —dijo Gabe—, lo arreglaremos todo cuando vuelva. Estarás aquí, ¿verdad? Cuando vuelva, ¿a qué sí? Estarás aquí.

Lena se dio la vuelta, de manera que ahora apoyaba la espalda en el vidrio. Gabriel sintió una punzada de vértigo. Deseó que se apartara de la ventana.

—Dos, tres meses escondo —dijo Lena—. En sótano, en piso… ¿qué más da a mí?

—¿Estabas escondida? ¿En el sótano, con Yuri? ¿De quién?

Lena se encogió de hombros en un ademán desaliñado, torcido.

—¿Qué más da?

—¿Tenías que ocultar el hecho de que estabas viviendo ahí abajo? ¿O te refugiaste allí para esconderte? ¿De qué? ¿De quién?

Se fundió contra el cristal, los párpados entrecerrados con insolencia.

Llegó hasta ella en un par de zancadas y la agarró del brazo, hundiéndole los dedos en la carne.

—¿Es que no puedes contestarme? Contéstame. O lárgate de aquí de una vez.

Se alzó frente a él con una furia rígida. En el cuello se marcaban, soberbias, las venas.

—De chulo —escupió—. Me escondo de chulo.

Siguió apretándole el brazo; se había quedado petrificado y los dedos no aflojaban.

—Vale —dijo Lena—, ¿estás contento ya?

Los dedos se abrieron y se alejó de él.

—Creo… —empezó Lena. Se frotó el brazo y miró a su alrededor. Su rostro estaba pálido y demacrado, salvo porque en la nariz había florecido un rosetón encarnado—. Creo… conozco ese hombre. Creo… pero no va…

Gabe deseaba marcharse, pero las piernas lo traicionaron.

—¿Qué te hizo?

Lena se frotó la nariz con el dorso de la mano. Sorbió.

—Quitó mi pasaporte. Pegó a mí. —Castigó a Gabe con una sonrisa—. Ya está.

La había agarrado del brazo. Le había hecho daño. Por lástima.

—Yo escapo —dijo Lena—. Escondo de él.

—Lo siento —susurró Gabriel.

—Yuri —dijo Lena alzando la mandíbula desafiante— me ayuda. Solo por bondad de su corazón.

—Sí —dijo Gabe—, cuando huiste te ayudó. —Poco a poco se iba acercando a ella, preparado para detenerse en cualquier momento.

—Más adelante, unos meses después.

Se posó como una nubecilla negra en el reposabrazos del sofá.

—¿Cómo lo conociste?

—Ahora sabes todo —dijo Lena, ignorando la pregunta—. Soy asquerosa, sí, tú piensas. Me largo de aquí, como tú dices.

—No —dijo Gabriel—. No.

Le rozó el hombro con la yema de los dedos. Aguardó para ver si lo rechazaba. Cayó de rodillas en el suelo y tomó los pies de Lena, y siguió la línea de cada dedo en el interior de las medias negras. Acarició los tobillos, subió a tientas por las pantorrillas hasta las rodillas, estrechándolas y moldeándolas como si fuera de barro. Cuando tuvo las manos en sus muslos, apoyó la cabeza en su regazo y ella empezó a acariciarle el pelo. Se irguió y la tomó de las manos y las masajeó desde la yema hasta la palma, y después hacia la muñeca. Trazando pequeños círculos, siguió avanzando por los brazos y luego se incorporó para depositarla suavemente en el sofá, donde apretó sus labios contra los de ella.

Se la trabajó con una urgencia que no había conocido antes. Y sin embargo apenas sentía la punzada del deseo. Renacerían de aquella copulación; de ella extraerían sus fuerzas. Lo necesitaba para saldar su cuenta, y para dejar en ella su marca indeleble. El sudor le corría por la frente y le empañaba los ojos. Apestaban. Se enterró en ella. Lo necesitaba. Para grabarse tan hondo que pudiera borrar a los otros.

Cogió el tren más tarde porque pasó un par de horas intentando que Lena hablara, recabando sus frases entrecortadas, sus palabras y pensamientos dispersos, en un intento por reconstruirlos, por hacer que aquella incoherencia cobrara sentido, por crear una cohesión de la cual el relato carecía.

El piso en el que la habían alojado estaba en Kilburn, la undécima planta de una colmena que le recordaba a los edificios de su país. Había rejas en las ventanas, le dijo. No puedes saltar desde un onceavo piso, dijo él. «Chsss. Sí puedes», dijo ella. Al cabo de un par de semanas, Boris trajo a otra chica que llevaba la marca de una plancha en un brazo. Las puso a trabajar, primero en una sauna de Golders Green, y luego en un burdel sin ascensor del Soho. Los hombres, dijo Lena, en su mayoría se portaban bien. No le pegaban. De eso ya se encargaba Boris. No, dijo Gabe, esos hombres (deseaba hallar otra palabra, una que no lo incluyera a él) no se portan bien. Esposos, padres de familia, hijos, dijo ella. Hombres. Había uno que era diferente, una persona muy mala, pero no quería hablar de él. Había estado con él el día que se escapó del motel del Soho, Boris no había cerrado con llave, se estaba apoltronando porque creía que a aquellas alturas ella estaba completamente deshecha, pensaba que no huiría.

Durmió en la calle unos días. No sabía dónde con exactitud, salvo porque era un lugar cerca del río. Conoció a una chica, una ucraniana, que se la llevó a casa y le consiguió trabajo en una cafetería. Era duro, dijo, estar de pie todo el día cuando estás acostumbrada a trabajar tumbada.

Un día vio a Boris pasar frente a la cafetería y ni siquiera fue a coger el abrigo, salió directamente por la puerta de atrás y no volvió a aparecer por allí. La chica ucraniana conocía a Yuri, y Yuri sabía del lugar perfecto. Vivir en un sótano estaba bien una vez te acostumbrabas, aunque una vez se despertó con una rata acurrucada en la almohada y no podía parar de gritar.

Tienes que ir a la policía, dijo Gabriel. Encerrarán a ese Boris y tirarán la llave a la alcantarilla. A lo mejor, dijo Lena. Pero para entonces estaré muerta. Boris me matará primero.

Gabriel escarbó en las profundidades del bolsillo del abrigo para extraer el teléfono móvil. Si llamaba a Jenny, iría a buscarlo a la estación. Necesitaba hablar con alguien, aunque fuera con Jen. Ella no lo juzgaría. Eso pensaba, aunque lo cierto es que ya no la conocía realmente.

Aquella salida al teatro para ir a ver la representación navideña. Su padre lo solicitó y Gabe fue con Jenny, y mamá fue también para ayudar con el niñerío. Aladino era la función, en el Apollo de Manchester, si bien no lograba recordar nada salvo el trayecto en autocar. Les hicieron una foto antes de subir, y luego todos los niños se empujaban y se abrían paso a codazos, porque todo el mundo quería sentarse en la parte de atrás. Gabe consiguió un asiento hacia el fondo al lado de Michael Harrison, y le guardó un sitio a Jenny, que llevaba el sombrero de pieles blanco con la lazada de borlas que se retorcía en lo alto de la cabeza como si fueran orejas de conejo, y se lo dejó puesto todo el rato. Cada uno llevaba una de aquellas galletas en forma de rueda de carro y un refresco de sirope de frutos del bosque para el camino. Mamá había llevado de más para Michael, porque sabía que su madre no habría caído en la cuenta. Las demás madres iban apretujadas en las filas delanteras, en tanto que la suya, en excelente forma, recorría el pasillo arriba y abajo, repartiendo caramelos y animando a los niños a cantar canciones. Llevaba botas de plataforma marrones y un abrigo blanco que se abría y se cerraba sobre la falda. Gabe se daba cuenta, por el modo en que algunas de las otras madres miraban a la suya, de que tenían envidia, y mamá debía de darse cuenta también, porque al cabo de un rato se fue a sentar al lado del conductor y se puso a hablar con él, quitándose de en medio.

Había un niño pakistaní en el autocar. No iban a las reuniones, a los partidos de fútbol, a las fiestas de Navidad, aunque iban al críquet y se traían su propia comida. Era un poco pequeñajo, aquel niño, con el pelo despuntando en todas direcciones como las hojas de un nabo, los pantalones cortos se le caían y le asomaba la regatilla, pero se le toleraba porque era capaz de todo ante un desafío. Se corrió la voz por la mitad posterior del autocar antes de que diera tiempo a decir «impétigo»: el chaval paki iba a hacer algo y nadie quería perdérselo. Gabe se abrió paso para ver y tiró de Jenny, los dos apretujados contra el tapizado, que al roce picaba, atisbando por encima de las cabezas, mientras el chaval se ponía de rodillas en el asiento, se bajaba los calzoncillos y, sin dudarlo un instante, se insertaba un lápiz en la picha.

—Qué cabrón, es la hostia —dijo Michael. Decir tacos era una religión para él—. Que le den por culo al teatro. Seguro que Aladino no es capaz de hacer eso.

Siempre era la mejor parte, el viaje en autocar. Las ventanas nunca se abrían, sudaban enfundados en sus abrigos, se tiraban pelotillas de moco unos a otros y devoraban los tentempiés que llevaran. En las manos les quedaba un olor a perro mojado, después de habérselas frotado en los asientos. Eran los chicos de Rileys, iban a alguna parte, invitados. El aire se enrarecía, escaseaba el oxígeno y abundaba el entusiasmo, que empezaba a diluirse tan pronto descendían por las escaleras del autocar. Al padre de Michael lo habían despedido de Rileys, trabajaba unos cuantos días en la fundición cuando estaba lo suficiente sobrio para mantenerse en pie; sin embargo, los padres de las demás familias debían de haber contribuido para que Michael fuera. El tesorín, todavía uno de ellos entonces, aún uno más de la tribu.

Sí, aquellas salidas nunca cumplían sus expectativas, siempre iban de capa caída, porque empezaban en la perfección y luego no había modo de igualarla. Hubo una discusión en casa aquella noche, una pelotera de las gordas, y Gabe y Jenny se quedaron sentados en las escaleras cogidos de la mano.

—¿Por qué gritan? —dijo Jenny.

—Eres demasiado pequeña para entenderlo —dijo Gabriel, que no tenía ni idea.

—Cerdo —dijo ella—, cerdo, cerdo, cerdo.

Les pareció que alguien se acercaba, y subieron a toda prisa y se metieron en la cama de un salto. Gabe decidió que se escabulliría solo más tarde, sin Jenny, que siempre hacía demasiado ruido y los delataba. Tendría que esperar un rato hasta que se durmiera, pero entonces fue él quien debió de quedarse dormido. Cuando se despertó, su madre estaba a su lado, diciendo:

—No te he despertado, ¿verdad?

—No —dijo Gabe—, ¿qué hora es?

—Quiero enseñarte algo. Toma la bata.

Atravesaron el jardín trasero, el césped escarchado crujía bajo sus pies, y treparon por la valla para saltar al campo. Estaban en un planeta distinto. Unas lucecitas débiles resplandecían en el valle y formas oscuras animadas se revolvían a escasa distancia.

—No estás asustado, ¿verdad? —dijo mamá—. Son solo las vacas.

—Ya lo sé —dijo Gabe, temblando.

Mamá solo llevaba la falda y una blusa, pero no parecía sentir el frío.

—Estaba aquí fuera —dijo mamá, de pie tras él y tomándolo por los hombros— y he visto una estrella fugaz. Va a pasar otra, lo sé, en cualquier momento. Pensé: «A Gabe le encantaría verla. Nunca antes ha visto una estrella fugaz».

El frío le atenazaba los pies. Las zapatillas apenas abrigaban.

—¿Adónde miramos, mamá? ¿Por qué lado pasará?

—Arriba. Mira hacia arriba y ya la verás. Era preciosa, la que he visto. Puedes pedir un deseo, ¿lo sabías? Pídele un deseo a una estrella fugaz. —Soltó su mano y se alejó, adentrándose en el campo. Pudo oírla cantando en voz baja, dulcemente, Catch a falling star.

—Mamá —la llamó—. Mamá.

—¡Imagínate, guardarte una estrella en el bolsillo! —se volvió a gritarle.

Apenas la veía ahora.

—Mamá.

—¿No es maravilloso? ¿No es una belleza? ¡Ay, Gabe, mira! Mira ahí arriba. Allá, allá, justo por encima de tu cabeza.

Gabriel echó atrás la cabeza todo lo que daba de sí.

—¿Qué? ¿Dónde? ¿Dónde?

—Deprisa, deprisa, que te la vas a perder.

Gabe tensó el cuello hacia atrás, hasta que le dio la impresión de que se le partiría. La mandíbula le colgaba, abierta, y el vaho manaba de su boca. Torció el cuello a izquierda y a derecha.

—¡Allí. Allí arriba! —exclamaba su madre.

Parecía que las estrellas se apagaban como la bombilla de un flash, haciendo que el rabillo del ojo le lagrimeara, aunque ninguna se movía realmente. ¿Cuál era? Cómo resplandecía ahora el cielo, cuando un momento antes las estrellas eran meros pinchacitos en la oscuridad. Giró en redondo, dio un paso atrás, volvió a girar en redondo y le falló el pie en el suelo traicionero; al momento resbaló y aterrizó de culo.

Mamá daba coces en el suelo con sus botas de plataforma y se reía a carcajadas.

—Ay, Gabe —dijo sacudiéndose de la risa—, mírate, sentado en una boñiga de vaca. ¡Qué caso eres!

Preparó dos tazas de cacao después de que él se hubiera lavado y puesto un pijama limpio.

—Y después de todo —dijo su madre—, me parece que no era más que un avión.

—¿Y tú? —le preguntó.

Había dejado las tazas en la fregadera y le había dicho que se preparara para subir las escaleras hasta su cuarto. El reloj de la cocina decía que eran las cuatro y media.

Su madre encendió un cigarrillo y se quedó de pie con los tobillos cruzados, como en una foto de revista.

—No tengo sueño. Tengo montones de cosas que hacer, y es más fácil ponerme con ello cuando no tropiezo con ninguno de vosotros.

Cambió de tren en Manchester sin haber llamado a su hermana. Ocupó un asiento y se quedó mirando el suelo con expresión alelada. Al bajar al andén de la estación, bajo la canopia de cristal y vigas verdosas de metal, empezó a llover. De inmediato sintió el peso cayéndole sobre los hombros. En Blantwistle, al parecer, vivía en un estado de animación suspendida, en constante oscilación entre la tensión insoportable y un letargo aniquilador. Era la agonía de lo familiar, la terrible inevitabilidad de estar en casa.

Empezó a sonarle el teléfono en el interior del bolsillo. Lo agarró como si le hubiesen ofrecido una cuerda de salvamento.

Era Lena.

—Oye esto —dijo Gabe—. Así es como llueve aquí.

—Quiero preguntar —dijo Lena—. ¿Puedes hacer un favor para mí?

—Tengo que ir a ver a mi padre. Tal vez sea la última vez.

—Si puedes, haz esta cosa. Por favor.

Quería decirle no te preocupes. Quería decirle yo me ocuparé de ti. ¿Podía prometer aquellas cosas, las sentía de verdad? ¿Y qué significado tendrían para ella? La cobertura era precaria, su voz titilaba, se apretó el teléfono contra la oreja. No estaba lloviendo. Lo que golpeaba la techumbre era aguanieve. Un anuncio por el altavoz, la voz entrecortada de Lena, un chico pasó corriendo a su lado, perdona tío. Estaba en la entrada de la estación y al cabo de unos instantes tendría que salir y calarse hasta los huesos. Le dijo que la ayudaría. Lena no lo oyó. Se lo dijo de nuevo. La señal era débil. Repite para mí, por favor.

—Sí —gritó Gabriel—, lo haré. Descuida, claro que haré eso por ti.

Capítulo 11

NANA, en el porche de la entrada, se aferraba a la puerta helada como a los restos de un naufragio, con el aguanieve encharcándole las zapatillas.

—Nunca lo adivinarías —le espetó mientras recorría el sendero del jardín—. Vamos. —Lo apremió, a punto de caerse del escalón y aferrándose al alféizar de la ventana—. Anda, inténtalo. Nunca adivinarás lo que ha ocurrido.

Gabriel la besó y la tomó del brazo.

—Hola, Nana. Pongámonos a cubierto.

—Gladys se ha muerto —trinó Nana, incapaz de contenerse por más tiempo—. La pobre Gladys. Rebosante de salud, yo, decía la pobre. Bueno, así es como era ella. Le gustaba echarse flores.

—Voy un momento a quitarme los zapatos y los dejo aquí en el porche. ¿Te las arreglas sola un segundo? Agárrate al pomo de la puerta, ahí.

—La semana pasada fue —dijo Nana—. ¿O el mes pasado? Pobre Gladys.

Se mustió. El bozo, con un bigote en toda regla, empezó a temblar.

—Gladys, no estoy seguro de conocerla…

—Gladys —gritó Nana—. La conoces. Claro que la conoces. Gladys, hombre.

—Ah —fingió Gabe para apaciguarla—. Vaya. Si te apoyas en mí y puedo abrir la puerta…

Entraron en el vestíbulo trabajosamente.

Ted, plantado con firmeza en la entrada de la cocina, saludó a Gabe con la cabeza.

—He puesto agua a hervir —dijo.

Se sentaron en el salón a la luz extraña y arrebolada a la que dio paso fugazmente la tormenta, el cielo iluminado por un resplandor que parecía salido de un ovni. Nana, atrincherada en lo más profundo del sillón de orejas con los pies alzados sobre un escabel, sorbía una galleta de avena mojada en té, con los ojos apretados con fuerza. Ted se crujió los nudillos y enlazó los dedos en el regazo. La tetera, la azul que guardaban para las ocasiones especiales, se erguía en la mesita junto a la jarra de la leche y la lata de las galletas. El reloj de sobremesa marcaba el compás con su tictac en la repisa de la chimenea, mientras la dama Victoriana de la lámina enmarcada miraba a hurtadillas, protegida por su parasol. Las hojas del ficus estaban cubiertas de polvo.

—Una buena despedida —dijo Ted—. Gladys, la señora Haddock, seguro que te acuerdas de ella, Gabe.

La señora Haddock, claro que la recordaba. La antagonista de Nana desde siempre, su mejor amiga y su mayor rival reunidas en una sola persona.

—Ya nunca fue la misma desde que la metieron en esa residencia —continuó Ted—, pero no requirió atenciones médicas hasta justo el final. Una jarana estupenda, ¿eh, Nana? Vaya festín en el funeral de Gladys, ¿verdad?

Nana engulló la galleta y se enjugó suavemente los ojos con papel de cocina.

—De la cuna a la sepultura, Gladys y yo. No es algo que pueda decirse de muchos amigos. Acércate más, Gabriel, mis ojos ya no son lo que eran. Se ha ido y aquí me ha dejado, fíjate. Aunque te digo que no tardaré mucho en seguir su camino…

Gabe le dio unas palmaditas en la mano a Nana. Ted puso los ojos en blanco y dijo:

—Anda, toma otra galleta. Vamos.

—Bueno —dijo Nana, embargada de una coquetería repentina—, ahora no hay nadie que vigile mi figura.

En el transcurso de la última década había ido creciéndole un buche semejante al de una paloma, sobre el que podía apoyar la barbilla cómodamente para descabezar un sueñecito. Gabriel le tendió la lata de las galletas.

El reloj marcaba las cuatro y cuarto. A lo mejor se había parado. ¿De verdad solo habían pasado veinte minutos desde que traspasó el umbral?

—Caoba —dijo Nana— con asideros de bronce. ¿Qué te parece eso?

—Nana —dijo Ted—, anda, déjalo ya.

—Imagínate qué desperdicio —siguió Nana.

Gabriel miró inquisitivamente a Ted, que se encogió de hombros.

—El ataúd —explicó.

Se levantó y encendió las lámparas. Gabe observó cómo los pantalones le bailaban en la cintura, nada llenaba los fondos.

—Pronto empieza tu programa, Nana. Echaré un poco las cortinas.

El fuego a gas estaba encendido, y también la televisión, con el volumen bajo, mientras esperaban a que empezara el programa. Nana cerró los ojos. Gabriel se esforzó por mantener los suyos abiertos. El siseo del fuego, el arrullo de las voces, el calor envolvente. Aquella casa nunca era como la recordaba. Los techos eran demasiado bajos. Todo tenía un tacto acartonado. Cuando se mudaron allí parecía un palacio; ahora daba la impresión de ser la casa de una Wendy ya crecida. Los colores habían perdido intensidad, las fundas de los sillones se habían desvaído desde un granate a un marrón grisáceo, las paredes, del alegre amarillo de antaño habían adquirido una tonalidad de aquel color crema que menoscababa la vida. Todo estaba tan ordenado que partía el corazón, como si nunca ocurriera allí gran cosa, lo que probablemente era cierto.

Gabriel trató de formularle a Ted una pregunta. Quería hacérsela de modo que le permitiera a su padre abrirse.

—¿Cómo estás? —fue todo lo que se le ocurrió.

—No puedo quejarme.

Estaba más delgado, muchísimo más, pero se lo veía fuerte y erguido. En su rostro, la nariz tal vez se tensaba un poco más en el duro corte del caballete y en las comisuras de la boca, seria y eficiente; pero en ellos aún alcanzabas a reconocer su personalidad.

Sacudiéndose la irritación, Gabriel lo intentó de nuevo.

—Has perdido algo de peso.

—Sí —dijo Ted—. Es parte del proceso.

La camisa, Gabe advirtió, tenía el cuello raído y había una mancha en la manga de su suéter.

—Papá —dijo Gabe.

Ted agitó los pies.

—No me las arreglo tan mal. Un poco cansado. Menos al final, lo puedes ir sobrellevando.

—¿El doctor qué…?

—Nana se lo ha tomado muy a pecho. Cuando lo recuerda, claro.

—¿Está perdiendo memoria?

Gabriel miró a Nana; un hilillo de baba le caía del labio, la hoja de papel de cocina había quedado prendida en el cuello de su blusa. El cabello, un casquete de rizos blanquecinos, resistía erizado a ambos lados de la cabeza, dándole un aire de hallarse horrorizada por alguna razón difusa o de haber recibido una ligera descarga eléctrica, allí despatarrada con descuido entre el escabel y la butaca.

—Le va y le viene —dijo Ted—. Sigue encontrando formas de volverme loco. ¿Qué tal el trabajo?

—Lo dejaré en breve —dijo Gabe. Se inclinó hacia adelante—. Papá, voy a poner mi propio local.

Ted dejó escapar un bufido.

—¿Lo dejas? Si solo has estado ahí cinco minutos.

—Cinco meses. Seis. Pero la idea nunca fue quedarme mucho tiempo.

Gabriel suspiró. No tenía sentido discutir ahora.

—Tu propio local —dijo Ted—. Bien hecho, hijo. Es estupendo, de verdad.

—¿Me lo he perdido? —preguntó Nana, que acababa de despertarse—. Dale voz. Ted, ¿te tomas una copita de jerez? Porque yo querré una pequeñita también.

Dejó caer los pies del escabel y se enderezó un poco en el respaldo.

—Es cierto, Phyllis —dijo Ted guiñándole un ojo a Gabriel—. He asaltado tu botella de jerez otra vez.

Gabe se levantó y cargó la bandeja del té.

—Yo te lo traigo, Nana. Papá, ¿hay cerveza en la nevera?

Cuando volvió estaban viendo la televisión, una de esas tertulias de frikis marrulleros, donde el presentador hablaba de «cerrar heridas» mientras esperaba que uno de los invitados soltara un puñetazo.

—No aguanto más —dijo Ted—, eso es todo lo que se oye en este programa. Que fulano no aguanta más. Que mengana ya no puede aguantar más.

—Chst —pidió Nana—. Seis niños tiene esta, y ¿siete padres distintos, ha dicho? ¿No te parece asombroso, Gabe?

Gabriel se rio mientras le servía el jerez.

—Exijo un recuento —bromeó.

Ted alisó los reposabrazos del sillón de orejas, aquel viejo gesto suyo tan familiar.

—En mis tiempos —dijo— eso es lo que hacíamos. Aguantábamos. Salíamos adelante. Hacíamos lo que teníamos que hacer.

A la tercera copita de jerez, Nana se había animado lo suficiente para sentarse erguida en la butaca. La piel flácida, suave, de su rostro temblaba agitada por las palabras que buscaban escapatoria mientras su boca se preparaba lentamente para la acción, entrando en calor con unas pocas configuraciones y aperturas de los labios. Gabe la estudió de cerca, tratando de recordar su aspecto cuando él era pequeño. Parecía que los años le hubieran arrebatado lo que la singularizaba, todos los rasgos se habían derretido en la generalidad de la senectud. No importaba cuánto se esforzara, lo cierto es que no lograba verla, y ante sus ojos estaban solamente las líneas y los pliegues y las arrugas, una segunda membrana amniótica en el otro extremo de la vida.

—Escucha esto, Gabriel —dijo al fin—. Fue Edith la que me lo contó, y no puede haber mayor verdad. Le ocurrió a un vecino suyo. Bueno, ella vive abajo en las playas, ¿verdad?, ha estado allí desde… vaya, desde hace un mundo. —Nana titubeó y, por un instante, perdió pie. A continuación reanudó su historia bruscamente—. En cualquier caso, ese buen hombre está ahí una noche, en la cama, ocupándose de sus asuntos, cuando oye un ruido. De arriba —dijo Nana señalando el techo con un dedo quejumbroso por la artritis y una indignación incipiente—. Qué raro, piensa. Suena como si hubiera una rata en el desván. Una rata grande.

—Nana —empezó Gabriel, con un atisbo de sospecha de adónde podía ir a parar todo aquello.

—En Prince Street, era esto —dijo Nana, enjugándose suavemente el ojo izquierdo, que parecía aquejado de una fuga insignificante, aunque continua—. Allí, en las playas, supongo que te acuerdas, Gabe.

—Las playas, claro que me acuerdo, Nana. Donde aprendí a montar en bicicleta, ¿recuerdas? Nada más cruzar la carretera principal desde Astley Street. Pero estamos hablando de hace treinta y pico años, ¿verdad, Nana? No estamos hablando de algo reciente.

«Las playas» era una extensión de cemento con una fuente medio derruida y un banco que se construyó entre las casas adosadas del casco antiguo, donde una bomba alemana había abierto una brecha entre las hileras de viviendas. Gabe, en los tiempos en que la circunferencia de la tierra podía describirse en las vueltas de una peonza, había pasado allí muchas horas, perfeccionando el arte de callejear.

Nana se inclinó tanto hacia delante que Gabe temió que se cayera de bruces de la butaca.

—Qué raro, piensa el buen hombre. —Tal vez los rasgos se le habían difuminado con el paso del tiempo, pero la voz de Nana no había perdido un ápice de nitidez. Subió un tono y empezó a vocalizar con más esmero, para articular mejor su desagrado—. Así que se va a coger una escalera de mano y se sube al altillo. Abre la trampilla y lleva consigo una linterna, claro…

Gabriel sabía lo que iba a decir y deseó con toda su alma que no lo hiciera. Miró a Ted, que permanecía sentado con las manos en los reposabrazos de la butaca, el pequeño muñón carnoso y respingón del meñique izquierdo, al que le faltaba la última falange, rasgueando la tela.

—Pues bueno, nunca adivinarás lo que vio —dijo Nana.

Apretó los labios.

—Vaya, pues me parece que sí lo adivinaré —dijo Gabe.

—¡Todo el desván —dijo Nana, en un éxtasis de indignación— estaba lleno de pakistaníes!

—No, Nana, eso no…

—Sí, querido, y tanto que sí. Habían puesto allí sus colchones y sus chismes, y ahí estaban todos en una fila, durmiendo entre un turno y otro turno, y había otros que venían y ocupaban su lugar cuando estos se iban a la fábrica. Aquel buen hombre llegó hasta el fondo de todo, ya imaginarás, y sabes bien que todas las buhardillas de las casas adosadas están comunicadas… Pues ahí estaban los pakistaníes en una larga fila, hasta el final de la calle. En Bartlett Street, fue eso. June me lo contó todo, porque ese hombre era un vecino, y me dijo, Phyllis, ¿adónde vamos a ir a parar? Y yo le dije, June, ya no lo sé, de verdad que no lo sé.

Nana se arrellanó de nuevo en su asiento y se enjugó el ojo con unos toquecitos del pañuelo.

—Nana —dijo Gabriel—, ¿sabes lo que es una «leyenda urbana»?

No debía de tener más de nueve o diez años cuando oyó por primera vez aquella historia.

—Mejor déjalo, Gabe —dijo Ted—. El reloj está roto, no sé si me entiendes. Está un poco confundida de vez en cuando.

—¿Quién está confundida? —intervino Nana, con sequedad—. ¡Y tampoco estoy sorda!

Ted sonrió.

—Aún es de armas tomar, sí señor. ¿Qué era lo que Albert solía decir? Si nuestra Phyllis fuera un poco más afilada, se cortaría. ¿No es cierto?

La boca de Nana estaba fruncida y temblorosa.

—Ay —dijo en un suspiro siseante y prolongado—, he tenido una vida buena. Eso sí puedo decirlo. Me casé con Bert con diecisiete años nada más, y él con veintiuno, y nunca tuvimos una palabra más alta que otra —dijo Nana con el corazón y la voz alborotados por la emoción—. Ni una sola en todos aquellos años.

—Nunca una palabra más alta que la otra —dijo Ted—. Muy bien, Phyllis, muy bien.

Gabriel estaba de pie en la cocina pelando patatas. Nana quiso cenar huevos con patatas fritas. La cocina, al fondo de la casa, antiguamente tenía vistas a los campos de labranza, pero ahora daba a una urbanización de viviendas de alquiler del ayuntamiento, en la que todas las casas eran «a cuatro vientos» (para incrementar el precio de mercado) pero idénticas en esencia, y compartían un estilo arquitectónico —un batiburillo de falso Tudor, con revestimiento de piedra y entramado postizo de madera— que cosechaba adeptos entre la movilidad social ascendente.

Gabriel corrió las cortinas. El pelapatatas estaba desafilado. Lo dejó y cogió un cuchillo de cocina del cajón. También estaba desafilado. Recorrió con la mano el especiero clavado en la pared, un chisme desvencijado que atrapaba frasquitos estrechos de comino, pimentón y chile añejos. Su madre lo había comprado en tiempos remotos. Gabe dudaba si lo habrían usado alguna vez. Las baldosas junto al fregadero precisaban tapajuntas nuevo, todos los tiradores de los armarios parecían sueltos, y únicamente dos de los halógenos funcionaban, dos puñaladas inmisericordes que iluminaban la decadencia generalizada del conjunto. Sin embargo, era una cocina limpia y ordenada con esmero. Las superficies se habían secado con bayeta. ¿Por qué las paredes se cernían sobre él? ¿Cómo había podido menguar tanto aquel lugar?

Puso la freidora de las patatas en el fogón y prendió el fuego. Rebanó las patatas, las secó con el trapo de cocina y las echó a la cesta. Si Charlie estuviera allí conjuraría aquella sensación de decadencia con solo hacer ondear su cabello. Su perfume enmascararía el olor de la muerte. La necesitaba a su lado. Antes lo pensaba, y ahora lo sabía con certeza. Echó una patata para comprobar si el aceite estaba a la temperatura adecuada, y chisporroteó e hizo volteretas en la grasa caliente. Gabriel sumergió la cesta en la sartén. Lo que tenía que hacer era hablarle a Charlie de Lena. No de que se había acostado con ella, por supuesto, sino del resto. El sexo tenía que acabarse. Ahora que era consciente. A partir de entonces debía protegerla.

Sería un poco extraño contárselo a Charlie. Hay una chica instalada en mi casa. Sin embargo, podía amañarlo, desdibujar la secuencia temporal y, una vez Charlie supiera por lo que había pasado Lena, no se preocuparía por nada más.

—Mi hermano está en Londres —había dicho Lena—. Por favor. Ayuda a encontrar.

—Claro que lo haré, descuida. —¿Por qué se había comprometido a tal cosa? ¿Por dónde iba a empezar?

Aquella misma mañana, Lena se había puesto su camisa para cubrirse y lo había dejado en el sofá mientras ella se acurrucaba en una esquina de la chaise longue. Le contó todo lo ocurrido sin mirarlo, su mirada absorta apuntando hacia el centro del salón. La gitana de Mazyr, dijo, aquella perra. Probablemente seguía dedicándose a lo mismo, ojalá ardiera en el infierno. Boris era el hombre, sí, el hombre alto, moreno y guapo, con la marca aquí, en el cuello. Fue en su busca, tal y como predijeron los posos del té, y creyó que era él. Se suponía que tenía que ir a Italia a cuidar ancianos, allí es donde le dijo Boris que la llevaba, pero la trajo a un lugar distinto. Era una nueva vida, de acuerdo, la perra gitana no mintió en eso.

La observó trenzando los dedos. Había recogido las rodillas junto al pecho. Cuando se limitaba a pensar en ella, le parecía sumamente real. Sin embargo, en su compañía era como si Lena se desvaneciera. Estaba tan pálida que su mera existencia quedaba en entredicho, igual que si pudieras tender una mano y traspasar su cuerpo, como si fuera solamente una ilusión creada por una luz que engaña al ojo.

Lena, pensó Gabriel; el nombre lo recorrió como un escalofrío.

—¿Te las estás arreglando bien?

Ted estaba a su espalda.

—Estoy sacando estas un momento, y luego las vuelvo a meter para que se doren y queden crujientes.

—Pondré la mesa —dijo Ted abriendo el cajón de los cubiertos.

Su ropa, pantalones marrón oscuro, jersey de pico beige y camisa a cuadros, eran el mismo uniforme que había llevado siempre, desde que Gabe tenía uso de razón, cuando no estaba de servicio. Una especie de protesta permanente contra el cambio que había mantenido inmutable con el paso de las décadas.

Gabe encontró una sartén. Cogió los huevos de la nevera. Deseó poder ser él mismo con su padre, hablar con él con naturalidad, que los dos pegaran la hebra sin más. Sea lo que fuera que hubiera ocurrido antes, aunque nunca hubieran estado muy unidos, a pesar de que el terreno común que pudieran compartir fuera exiguo y reseco, quería hablar con su padre antes de que el tiempo se agotara. Quería dejar de lado la irritación que con tanta facilidad lo embargaba en presencia de Ted, pero que parecía anidar en una parte de su ser imposible de alcanzar, como una picazón en un miembro fantasma.

—Nana y el abuelo nunca se dijeron una palabra más alta que otra —dijo Gabe—. ¿Es cierto?

—Tan cierto —repuso Ted— como que yo soy la reina de Saba. No, sí que se llevaban bien, pero desde luego cargaban con sus propios problemas, como cualquier pareja.

—Papá, ¿crees que Nana está un poco, ya me entiendes…?

—Ah, sí, un poco. Le cuenta a todo el que quiera escucharla que su Albert era contable. Bueno, figúrate. Llevaba algo de contabilidad, y usaba corbata para ir a trabajar. —Ted se echó a reír y enseguida tuvo un acceso de tos. Se quedó sin aliento unos instantes y Gabriel vio que se apoyaba en el respaldo de la silla para mantenerse en pie. Al cabo, añadió—: Aunque te digo que eso ya lo decía antes. Y ahora lo cree a pies juntillas, claro.

—Yo solía creer que Nana era una mujer fina —dijo Gabe—. Me tenía bien engañado.

—Se había engañado hasta a ella misma —dijo Ted. Fue a la fregadera y llenó la jarra del agua. La puso de nuevo en la encimera—. A mí solía fastidiarme, pero ahora pienso… No sé. ¿Dónde reside la verdad de cualquier cosa, de todos modos? Nana asegura que nunca tuvo una palabra más alta que otra con Albert. A ella se lo parece, y eso la hace feliz. Tiene sentido para ella. ¿Me explico? Lo que de verdad sucediera no parece tener mucha importancia, al menos para Nana. Cómo lo recuerda, eso es lo que importa de verdad. ¿Me entiendes? ¿Sabes a lo que me refiero?

—Sí, supongo que sí —dijo Gabriel.

Su padre lo miró a los ojos. A Gabe le dio la impresión que ante él se presentaba una oportunidad. Aquella charla, con sus titubeos e incertidumbres; la idea difusa y, francamente, floja, de su padre; su llamada, finalmente, al entendimiento. Era un comienzo. No era el modo en que hablaba habitualmente. El haz de luz del halógeno daba lustre a la cabeza calva de Ted, al cuero cabelludo tirante y sonrosado. Una pequeña franja de pelo, completamente blanco, era todo lo que le quedaba por encima de las orejas. De muchacho —Gabe había visto las fotografías—, lo tenía lo bastante largo como para que se le ensortijase, pero para cuando Gabe nació ya lo llevaba corto y lo mantenía estrictamente a raya.

—Entonces, ¿vas a meter otra vez esas patatas? —preguntó Ted.

—Estaba intentando recordar —dijo Gabriel— cómo perdiste la punta del meñique. Sé que fue en la fábrica.

—Antes de que tú llegaras —dijo Ted—. Un pequeño percance en la tejeduría.

Gabriel se miró ahora sus propias manos, las marcas de las quemaduras y las cicatrices antiguas, los callos, la uña amoratada, la protuberancia del dedo índice de la mano con que cortaba, la cincha semejante a una membrana que unía el índice y el corazón de la mano izquierda, donde una quemadura de tercer grado había rasgado la piel y se había cerrado de cualquier manera. Cuando era pequeño solía contemplar las manos de su padre. Las manos de Ted encerraban todo un mundo, de trabajo, de virilidad, y ahora Gabe quería poner las suyas en alto y someterlas a inspección, porque su padre nunca se había dado cuenta de que su hijo tenía manos de trabajador.

—¿Cuántos huevos? —preguntó Gabriel—. ¿Dos cada uno?

—No es que tenga yo mucho apetito, la verdad sea dicha.

—Tienes que comer.

Había dejado pasar aquella oportunidad, era consciente, y ahora seguirían adelante como buenamente pudieran, igual que de costumbre.

—Voy a sentarme un minuto antes de ir a buscar a Nana.

—Papá, ¿cómo vas a arreglártelas?

—Estoy bien. Solo me quedo un momento aquí descansando, hijo.

—Quiero decir que cómo vais Nana y tú a… cómo lo haréis para…

—Vaya parra, ¿eh? Ya, ya lo sé. —Ted barrió unas migajas imaginarias de la mesa—. Tenemos una asistenta del hogar que viene por las mañanas. Jenny hace lo que puede. Nana ha empezado a medicarse, ahora que ya le han diagnosticado algo. Y a mí viene a verme la enfermera del… bueno, como se llame.

—Del hospital.

—De cuidados paliativos.

—Ah —dijo Gabe. Quería ponerse el abrigo y salir por aquella puerta. Aquello de morir no le incumbía. Todo seguiría su curso mejor sin él—. ¿Y qué le han diagnosticado a Nana?

—Demencia senil —dijo Ted—. Antes se decía que fulano estaba chocho, pero ahora dicen que fulano tiene demencia senil.

—¿Y puede tratarse? ¿Qué puede hacerse?

Ted meneó la cabeza.

—No mucho, la verdad. Toma unas píldoras, a lo mejor lo frena un poco. Hay días buenos y malos. Hoy la has pillado de buenas.

—Esa historia que contó —dijo Gabriel— sobre los pakistaníes del desván. Es curioso cómo se pierde la memoria, pero no los prejuicios.

—Añora los viejos tiempos, eso es todo.

Gabe volcó las patatas en un cuenco cuyo fondo había cubierto con papel de cocina. No iba a discutir con Ted, pero tampoco podía dejar pasar aquello así como así.

—Los viejos tiempos, cuando podías empezar un chiste con lo de «un inglés, un irlandés y un paki entran en un pub». ¿A eso te refieres?

—No seas tan rematadamente estúpido —saltó Ted.

—¿Los tiempos en que teníamos el viejo Frente Nacional y había esvásticas pintadas con espray en todos los puentes del tren y en todos los pasos subterráneos?

—No estamos hablando de eso —dijo Ted—. Estamos hablando de cómo era entonces, cuando la gente de por aquí se preocupaba por sus vecinos. Cuando conocías a todo el mundo que te cruzabas por la calle, y todo el mundo te conocía a ti. Aunque supongo que para ti eso no significa nada.

—Estás cambiado de tema.

—Ese es el tema, pero tú no quieres oír hablar de ello. Desprecias todo eso. Había una comunidad, aquí… Sí, muy bien, arruga la nariz, eso es. Aquí había una comunidad, y se ha perdido.

—Ni siquiera van por ahí los tiros.

Gabe dejó la sartén sobre la llama con un golpe.

—Y tanto que los tiros van por ahí —dijo Ted—, porque este pueblo se está muriendo, Gabriel. Y ya no hay modo de curarlo.

—¿Y de qué se muere, papá? ¿La enfermedad son los extranjeros? ¿El progreso? ¿Qué? —Gabriel estaba al borde del grito. Descorrió las cortinas de un tirón—. De todos modos, mira, mira ahí fuera, la nueva urbanización. —Él miró también, pero únicamente vio su propia imagen escrutando con aire amenazador desde la oscuridad—. A mí no me parece moribundo.

—No entiendes nada, hijo mío. —Ted alzó la mano, como para que las palabras de Gabriel rebotaran en ella—. Las casas no son más que casas. Esas casas podrían estar en cualquier parte, podrían estar en el maldito planeta Marte. Pero a esta ciudad le han arrancado el corazón, eso te lo digo sin cobrarte nada.

—Por Dios, papá. —Gabriel empezó a cascar los huevos en el borde de la sartén—. Hay un montón de gente racista, no estaba culpando a Nana…

Fue interrumpido por el inconfundible chirrido y el traqueteo del carrito de las bebidas que anunciaba la llegada de Nana. Le servía de andador desde hacía tiempo, y años antes lo habían vaciado de botellas; sin embargo, Nana había traído su preciado amontillado Harvey’s a la cocina y, cuando se detuvo junto a la mesa, la botella resbaló hacia delante y Gabriel se arrojó para atraparla, y aterrizó aparatosamente sobre un hombro al tiempo que el vidrio verde se hacía añicos y el líquido ambarino se deslizaba por el linóleo y formaba un charco en su oreja.

Los huevos se quemaron por debajo y por los bordes. Gabriel dejó el tenedor y el cuchillo y cogió una patata con los dedos. La mojó en ketchup.

Nana dijo:

—Auténtica comida británica. No hay nada mejor, ¿no os parece?

—Ándate con cuidado —le advirtió Ted—, o Gabe te acusará de racista en un abrir y cerrar de ojos.

Gabriel sintió que el rostro se le crispaba, aun cuando Nana lo mirara y le sonriera. Estaba furioso con su padre y furioso consigo mismo por enfadarse tanto, y lo que más rabia le daba era que su padre no fuera el gigante iracundo que Gabriel recordaba de la niñez, sino aquel anciano demacrado y enfermo a quien era inverosímil dirigir toda la fuerza de su furia.

—Nunca me he identificado con la cuestión racial —dijo Nana, blandiendo su tenedor peligrosamente cerca de la mejilla de Gabe.

Gabe guardó silencio.

—Lo que no entiendo —agregó Nana— es por qué arman tanto escándalo. Los pakistaníes, los asiáticos, o de donde Dios quiera que vengan… Siempre andan con algo, ¿verdad?, siempre quejándose de esto o lo otro. No sé si visteis aquella muchacha en el periódico, Gabe, el otro día, que quiere llevar el velo en la escuela. Bueno, digo yo. Esto es Inglaterra. Si quieren hacer las cosas exactamente igual que en su país, se pueden volver para allá de mil amores, ¿no te parece? No tiene sentido hacer que todo sea como en su país, me parece a mí, porque bien que se marcharon de allí y vinieron para acá.

—Vinieron por el trabajo, Nana —puntualizó Ted.

—Exacto —dijo Nana—. Te diré lo que me disgusta. Cuando la gente dice que todo es una cuestión del color de la piel, bueno, eso es una majadería, porque yo no tengo nada contra ningún color, negro, blanco, o marrón. Lo importante es lo que haces. Tú te portas bien conmigo y yo me porto bien contigo, ¿no es así como funciona?

Gabriel vació las sobras de los platos y los apiló. Ted y Nana eran como eran. ¿Qué esperaba de ellos?

—Me alegro de que eso lo tengamos claro, Nana.

Después de la merienda siguieron sentados a la mesa, y el señor Howarth pasó de visita y se sentó con ellos.

—Gabe va a abrir un restaurante —dijo Ted.

—¡No me digas, Gabe! —exclamó el señor Howarth soplando su taza de Ovaltine—. Seguro que algo elegante, allá en el sur, ¿verdad?

—Bueno —terció Nana—, tendré que ir a cambiarme si no quiero que se me haga tarde. Tengo cita en… Ay, ¿me recuerdas dónde era?

—Eso es mañana por la noche, Nana —dijo Ted—. Quédate donde estás.

—Cada noche me dice lo mismo —protestó Nana—, no sé por qué clase de boba me ha tomado.

—¿Qué tipo de restaurante va a ser, Gabe? —dijo Ted—. ¿Ya tiene nombre?

—Creo que va a llamarse simplemente Lightfoot’s. ¿Qué te parece?

—Me parece —dijo Ted sopesándolo— que no es mala idea.

—Lo que no entiendo —intervino Nana— es por qué arman tanto alboroto.

—¿Quiénes? ¿Los chefs? —dijo el señor Howarth.

—Los pakistaníes, los… ¿cómo se llaman ahora? ¿Musulmanes?

—Yo ya he dejado lo de las carreras de caballos —dijo el señor Howarth—. Ahora hago apuestas por tu abuelita, Gabe. Nunca sé por dónde va a salir.

—Figúrate lo de la muchacha del otro día en el periódico, que quiere llevar el velo a la escuela. Bueno, a mí me parece que se le ha olvidado en qué país está viviendo.

—Ah —dijo el señor Howarth—, pero no es culpa suya. Por lo menos, así es como yo lo veo. No puedes culparles por pedirlo. Es natural pedir lo que quieres. La culpa es del ayuntamiento: ahí está la madre del cordero. Un puñado de imbéciles que están ahí pasando el rato, y lo digo finamente porque hay una dama presente. Están tan ufanos con eso del… ¿cuál es la palabra…? Eso del «multiculturalismo», que han perdido el sentido común.

»Te pondré un ejemplo. Estaba ayer en el supermercado, y me encontré con Sally Whitaker, ¿te acuerdas de ella? Estaba en la caja, y es una chica encantadora, así que le pregunté por su madre. Y me dice, mi madre está bien, señor Howarth, pero ahora está un poco preocupada porque la biblioteca móvil va a dejar de funcionar, y ella no puede desplazarse a otros sitios, ya sabes cómo está. Recorte de gastos, Sally, qué le vamos a hacer, le digo. Y ella me dice, ¿sabe en qué se gastan el dinero, señor Howarth? Yo misma fui allá y hablé con la bibliotecaria, y ni siquiera a ella le gusta un pelo todo eso. Cada folleto que hacen tienen que traducirlo a catorce idiomas distintos. Y eso es un dineral. Y compran esos libros de predicadores musulmanes, algunos de los cuales están en la cárcel, que dicen que hay que levantarse en armas contra los infieles, con lo que se refieren a ti y a mí, y los exhiben allí de lo lindo. Es una sociedad multicultural, dice Sally, no tengo nada en contra de eso. Pero qué pasa con mi madre, dice, que ha pagado toda la vida sus impuestos y no puede conseguir las novelas históricas que le gustan y que no hacen daño a nadie. ¿A ella quién va a defenderla?

Lo sensacional de Londres, pensó Gabe, es que allí todo el mundo era, simplemente, un londinense. La ciudad unía a todos sus habitantes, o los mantenía separados por igual. O tal vez no fuera así, pero por lo menos la gente andaba demasiado atareada para pensar mucho al respecto.

—Eso suena un poco injusto —dijo.

Nana asentía como un títere al que se le hubiera roto un muelle.

—Sí, y tanto que sí —dijo—, he tenido una vida maravillosa. Maravillosa, maravillosa, ha sido una vida maravillosa.

Ahora ambos ojos le goteaban y el pecho empezó a agitarse con la respiración.

Ted arrastró hacia atrás su silla. Se puso de pie detrás de Nana y le dio unas palmaditas en el hombro.

—Estás bien, Phyllis. Estás bien. Ahora a dormir, y verás cómo mañana te levantas fresca como una rosa.

La ayudó a ponerse en pie y la guio hasta el carrito, un tierno baile arrastrando los pies de una punta a otra de la cocina.

A Gabriel le pareció un momento insoportablemente íntimo, y tuvo que apartar la mirada. Clavó los ojos en la mesa. El pino claro parecía blando como el serrín, aunque había demostrado sobradamente su dureza con el paso de los años para soportar el peso de aquella familia, para absorber en las vetas toda su actividad, toda su historia. La cocina era el lugar donde comían, el comedor se había convertido en un mausoleo de porcelana, cristal y candelabros. Antiguamente, preparaban la masa de los bollos en aquella mesa, su madre extendía allí los patrones de sus vestidos, despejaban una esquina para hacer los deberes de la escuela, derramaban pegamento y purpurina y Tizer, y se peleaban para ver quién recogía. Solía darle patadas en la espinilla a Jenny por debajo de aquella mesa, y a ella no le alcanzaba el brazo para pellizcarlo desde el otro lado. Aquella mesa había sido testigo de todas sus discusiones, había presenciado todas las peleas, había dado servicio con lealtad y, un día no muy lejano, acabaría tirada en un contenedor.

La puerta trasera se abrió y una mujer rubia y gorda, risueña, entró y levantó los brazos como si estuviera en lo alto de una montaña rusa.

—¡Has venido! —aulló.

—¿Jenny? —preguntó Gabriel.

—Estupendo, Jen —dijo el señor Howarth—. Has hecho bien en llegar. Creo que tu hermano ya ha tenido bastante de viejos por hoy.

Jenny se sentó.

—Bueno —dijo—, ¿qué te parece? —Se tocó el pelo.

—Muy… mmm… bonito —dijo Gabe. Había pensado que se trataba de una peluca, una melena rubia platino que le lamía la cara por ambos lados.

—Y he perdido algún kilo que otro. No es que nunca te hayas fijado en eso, claro.

—Estaba a punto de decírtelo —mintió Gabe.

—Anda ya —dijo Jenny, con una sonrisa de oreja a oreja—. Iré a asomar la cabeza un momento para ver a Nana. Y luego te llevo a tomar algo.

El cielo vespertino sobre los páramos era del color de un cardenal desleído. La tierra se extendía ante ellos bañada por el resplandor lechoso de las luces, y se iba apagando poco a poco al adentrarse en los pliegues de oscuridad cerrada. Jenny puso las cortas mientras adelantaban a otro coche. Algunas veces habían hecho aquel mismo recorrido a pie, casi una hora de camino, hasta la taberna La Última Gota, cuando la resaca hacía que les apeteciera el aire fresco, pero no era tan fuerte como para que les disgustase la idea de tomarse una pinta al llegar a destino.

—Me sabe mal por Harley y Bailey —dijo Jenny—. Si no les he dicho mil veces que era hoy… ¿Pero crees que escuchan cuando les hablo?

Jenny había puesto a punto todo su aspecto y había desechado los chándales de velvetón. Gabe observó que las botas le sajaban lo alto de la gruesa pantorrilla, justo por debajo de las rodillas redondeadas, anchas, que emergían bajo el dobladillo de la falda.

—¿Y qué es lo que te sabe mal? —le preguntó.

—Vendrán a verte mañana —dijo Jenny—. Eres el único tío que tienen, a fin de cuentas, y te recuerdo que ellos son también tus únicos sobrinos. Ah, pero menuda es Bailey… Ay, necesito tener una copa delante antes y luego te cuento, algo de beber y un piti y un poco de cotorreo, así soy yo… Bueno así somos todos supongo.

El coche olía a cigarrillo y al ambientador en forma de árbol que colgaba del retrovisor. Gabe abrió una rendija en la ventana.

—Bueno, si bajamos la ventanilla me fumo uno rápido por el camino —dijo Jenny mientras alcanzaba los Silk Cuts del salpicadero.

Al dar la primera calada al cigarrillo, lo hizo con una intensidad tan comedida que se transformó, como si la cháchara no fuera a regresar jamás. Cada vez que la veía, menos la conocía. Los años no añadían nada, solo restaban. Observó cómo exhalaba corrientes de humo que pretendía hacer salir por la ventana, y que en cambio navegaban hacia atrás transformadas, como era de esperar, en densas nubes. No dejaba de asombrarse ante su pelo, de veras extraordinario. Encerraba algo violento, aunque no acertaba a precisar si la favorecía o la desfavorecía.

Vio que la estaba mirando y le dijo:

—Hace siglos que quería probar este corte, pero Den siempre decía que odiaba a las rubias. Así que ahora que tengo mi libertad… —Se atusó el pelo—. ¡De nuevo!

Gabriel se preguntaba si había llegado a conocer al tal Den. Jenny parecía estar siempre con alguien nuevo.

—Ya sé que Den te gustaba y él también era bastante fan tuyo, pero así es la vida. A decir verdad, no estábamos hechos el uno para el otro, y podía ser un hijo de puta de verdad, pero estaba bien, quiero decir que teníamos nuestros momentos y se trata de tener compañía al final del día, ¿no crees…?

Jenny siguió hablando mientras aparcaba el coche. Gabriel no lograba hacerse una idea clara de lo que estaba intentando decirle sobre Den y, por lo que alcanzaba a intuir, ella tampoco.

El pub apenas había cambiado con el paso de los años, de manera que carecía del aire «tradicional» de los pubs que ponen al día con viejos bancos de iglesia y quincalla rústica. En la taberna La Última Gota, los asientos estaban tapizados en cuero sintético, que se había agrietado hacía mucho tiempo y presentaban rajaduras en las que se habían enganchado muchos pares de medias, e incluso habían rebanado un dedo o dos. El suelo estaba enmoquetado. Una máquina expendedora tapaba el hueco del hogar.

—Lo van a remodelar el año que viene —dijo Jenny—. Ya iba siendo hora. Le hace buena falta un lavado de cara a este lugar, ¿no te parece?

De camino al reservado (una salita con corrientes de aire y el suelo de baldosas, pero que era donde por costumbre se sentaban desde siempre), saludaron a unos cuantos conocidos. Te acuerdas de Gabe, seguro que te acuerdas, trinaba Jenny a cada nueva parada. Claro, decían, cómo no, Gabe, quién si no. Estaba Bev con su marido. Apartó el abrigo y el bolso para hacerles sitio, pero Jenny dijo no, lo quiero solo para mí, y se llevó a Gabriel del brazo.

—No me habría importado —dijo Gabriel—, si te apetecía sentarte con Bev.

Jenny removió su vodka tonic.

—Si la veo cada día. En el gallinero.

—¿En el qué?

—En el centro de llamadas. Un gran cobertizo lleno de pajarracas. —Soltó una risotada—. La he visto prácticamente todos los días de mi vida desde… los seis años. Creo que fue entonces cuando nos hicimos mejores amigas oficialmente.

—Recuerdo que una vez te pusiste a llorar porque decías que Bev se había ido con…

—Se fue con Mandy Palmer. ¡Y tanto que sí! Pero volvió a gatas a pedirme perdón.

—Los chicos no suelen tener lo que se dice un mejor amigo de verdad —comentó Gabe.

Debía de ser estupendo tener a alguien a quien conoces tan bien. Sin embargo, Charlie lo conocía tan bien como cualquier ser humano puede conocer a otro; de eso estaba seguro.

—Es cierto —dijo Jenny. Lo observaba con detenimiento.

—Bueno, supongo que papá tiene a Tom Howarth.

—Sí.

—Y no es que yo no…

—No, claro, no es que no tengas amigos.

—… No es que no tenga amigos, claro. ¿Qué fue de Michael Harrison?

—¿Michael Harrison? Uf, no tengo ni idea. Aquel pobre chaval con los jerséis sucios y la cabeza llena de costras. Realmente lo metiste bajo tu ala.

Gabriel dio un sorbo a su pinta. Sentía de repente una enorme lástima de sí mismo. Jen tenía a Bev, y Ted tenía a Tom. Bev no era únicamente una amiga, era testigo de una vida. Había partes de la vida de Gabe que Charlie nunca podría llegar a conocer, por mucho que le hablara de ellas. Había partes de la vida de Gabe —periodos en hoteles medio olvidados, habitaciones que ya no acertaba a evocar con personas de las que ya no se acordaba— que le parecía que ni siquiera él mismo conocía ya realmente. No existían, salvo en su mente, y puede que ya ni siquiera allí.

—No sé qué pasó —dijo—. No sé por qué dejamos de ser amigos.

Jenny aspiró una manchada del inhalador y luego se encendió un cigarrillo. Se prendió el pelo detrás de las orejas.

—Empezó a meterse en líos, con la policía y cosas de esas. —Gabriel alargó dos dedos y Jen le pasó el pitillo—. No lo veo por aquí. Supongo que se habrá marchado a otra parte. Quédate ese, de todos modos me gusta encenderlos, la primera calada es siempre la mejor.

Entrecerró los ojos mientras el mechero llameaba. Eran unos ojos bonitos. Tenía la nariz larga y fina de su madre, y el labio superior se curvaba hacia arriba en un arco que parecía esculpido. El óvalo que contenía sus rasgos se superponía en el rostro como una máscara, intacto por la grasa de los carrillos y la papada. No le sentaba bien la gordura. No iba con ella. Parecía antinatural, una broma, como si su verdadero ser fuera a salir de allí después de que la envoltura explotase.

—Cuéntame qué tal están los chicos —dijo Gabe.

Hablaron de Harley y Bailey, y Jen preguntó por Charlie y también hablaron de ella. Gabriel quiso contarle lo de Lena, pero las palabras se le agolparon en la garganta. Pasaron luego a hablar de su padre y de Nana, y Jenny le explicó la rotación de las visitas al médico de cabecera, al especialista y la enfermera; hizo un inventario de las medicaciones, las dosis, la periodicidad y para qué se prescribían, aunque a fin de cuentas de nada serviría; le contó cómo se resolvía el asunto de la compra y la cocina (los lunes ella hacía un pastel de carne de más, y Mary Mahoney, que vivía en el número 82, dejaba un guiso los jueves); y enumeró las visitas a la casa, tanto las oficiales como las no oficiales, que se habían planificado con minuciosidad para que alguien asomara la cabeza por allí al menos un par de veces al día. Gabe empezó a apreciar el enorme trabajo que todo aquello entrañaba. Lo que a sus ojos le habían parecido dos ancianos que se las arreglaban como buenamente podían, en realidad era un plan orquestado con todo detalle. No acertaba a hacerse una idea cabal del conjunto, igual que un comensal al que le ponen delante un plato magnífico y no sabe nada de lo que se cuece escaleras abajo.

Finalmente, Jenny dejó de hablar. Parecía exhausta, como si a ella también le hubiera sorprendido el esfuerzo de todas aquellas tareas. Meneando lentamente la cabeza, dijo:

Odio que tenga que ser así, pero hay que hacerlo, Gabe. Tendré que ir a una residencia.

—¿Nana? Pero si lo tienes todo muy bien organizado.

—Por ahora. Y más o menos. Anda, piénsalo un poco, hazme el favor, y verás que desde aquí no me resulta mucho más fácil. Papá va a ponerse peor, Nana también irá decayendo, y yo no puedo dejar el trabajo. Y no creo que tú lo hagas. —Le brillaban los ojos como en los viejos tiempos.

—Perdona. Tú sabes lo que es mejor, de eso no me cabe duda.

Jenny aspiró de nuevo del inhalador.

—Alergias —comentó—. Oye, hablemos de ti ahora. Quiero que me cuentes lo de ese restaurante nuevo que vas a abrir.

—No va a ser nada extravagante. Cocina francesa de la vieja escuela, pero elaborada a la perfección, esa es la idea. No un restaurante para comer carne con patatas fritas, con manteles rojos a cuadros y velas metidas en el cuello de las botellas. Con un poco más de categoría. Y comida realmente clásica: blanquette de veau, trout menière… cosas por el estilo.

Jenny se echó a reír.

—¿Nada extravagante? Bueno, supongo que si quieres estrellas, de las de Michelin, tienes que tener toda esa comida pija en la carta, o ni siquiera pasarán a echarle un vistazo.

—Créeme, Jenny, hablo únicamente de cocina francesa de la vieja escuela… ternera con zanahorias, melocotones Melba… Desde luego, no es la clase de comida que recibe estrellas Michelin.

Jenny lo miraba con escepticismo.

—Todo suena mucho más estrambótico cuando lo dices en francés. Y no te menosprecies de ese modo, seguro que al final conseguirás tus estrellas. Es lo que siempre has querido y te lo mereces, después de todos estos años.

—Nunca he querido eso, la verdad. Quiero decir que no es algo a lo que jamás haya apuntado, y desde luego ahora de ninguna manera me metería en esa competición. Es un mundo aparte, te lo prometo.

—Si tú lo dices… —accedió Jen—. Pero hubo un tiempo en que las querías como si te fuera la vida en ello. Era de lo único que hablabas en una época. Me acuerdo de cuándo llegaste de aquel lugar en Francia donde trabajaste en un dos estrellas y apenas estabas empezando, y estabas tan entusiasmado por las cosas que habías visto y por todo lo que habías probado y la manera que tenían allí de hacer las cosas… si hasta dormías en la pila de ropa sucia porque estabas de pie dieciséis horas al día. Madre mía, eras aplicadísimo. Nunca he visto a alguien tan aplicado y que desbordara tanto entusiasmo, ni antes ni después. Y era una maravilla. Era una gozada verte.

—Pero no era algo que yo quisiera para mí —dijo Gabe—, únicamente quería aprender todo lo posible.

Jenny le tocó el brazo.

—Todos teníamos nuestros sueños, pero aquí estamos. —Apretó los dedos en su antebrazo con aire conspirador—. Aquí estamos —repitió.

Mientras Jenny pedía otra ronda, el teléfono de Gabriel sonó.

—¿Dónde coño estabas?

—Rolly, qué alegría oír tu voz —dijo Gabriel.

—Hoy a las dos, en la obra, para tomar medidas de la cocina con los albañiles… ¿te suena de algo?

—Hostias, perdón.

Tienes que empezar a hacer las cosas como Dios manda, te lo advierto.

—Lo siento. He venido al norte a ver a mi padre.

—Ah, bueno, entonces no hay problema, ¿verdad? Yo que pensaba que habías dejado tirados a tus socios por cualquier gilipollez…

—Rolly —dijo Gabriel—, vete a la mierda. —Le colgó.

—¿Todo en orden? —dijo Jenny, con una bolsa de cacahuetes colgándole de la comisura de la boca.

—Sí —dijo Gabriel—. Bueno, no. —Se frotó la calva y con la mano rastrilló algunos pelos que se le habían caído—. Todo bien. Voy a mear.

Llamó a Rolly desde los servicios y no obtuvo respuesta. Dejó un mensaje de disculpa diciendo que su padre se estaba muriendo. Apenas hubo colgado, deseó poder retirarlo.

El paquete de frutos secos tostados estaba rasgado y vacío cuando volvió a la mesa, y Jenny apuraba las migajas con la punta del dedo.

—Podría comer hasta el día del Juicio Final. Dime, Gabe, ¿cuál es tu comida favorita? ¿Qué plato te gusta más?

—Me gusta toda clase de comida. Francesa, italiana, japonesa.

—Pudin de salchichas —dijo Jenny—. Ese es el mío. Con salsa de cebolla. ¿Y el tuyo?

—No lo sé. Mira —dijo—, todo eso de las estrellas es cosa de tontos. Nunca ha formado parte del plan.

—¿Te acuerdas de las albóndigas de mamá? —dijo Jenny—. Una vez hice un pisapapeles con una de ellas.

—Y papá vigilándonos hasta que lo acabáramos todo —dijo Gabe.

¿Adónde había ido a parar su hermana? Le gustaría poder ahondar en el interior de aquella mujer gorda y recuperarla de nuevo. Sin embargo, si traspasaba la grasa, todavía encontraría a aquella desconocida con la blusa de poliéster con manga de casquillo. Tendría que abrirse paso con el cincel a través de la cháchara que la dejaba sin aliento. Y penetrar también otro revestimiento que se componía de las preocupaciones y los cuidados, de Harley y Bailey y Nana y su padre. Y luego raspar las ideas pueblerinas y los hábitos provincianos, para entrar al fin en el verdadero interior, como si abriera una muñeca rusa, hasta llegar a la auténtica Jenny, la que se tumbaba boca abajo en la cama en una minifalda vaquera raída y decía: «Si no me he largado de aquí a los dieciocho, pégame un tiro. Pégame un tiro, por favor».

—Me sabía tan mal por él —dijo Jenny—. Pobre papá.

—¿Pobre papá? Pobre de mí, pobre de ti y pobre de mamá. Aunque nunca la dejaba en paz, de todos modos… No lo sé. ¿Y tú qué me dices? ¿No te gustaría, a veces, simplemente volver a ser tú misma?

Lo escrutó entrecerrando los ojos.

—Yo soy yo misma. Lo que ves es lo que hay, Gabriel. Y si no te gusta, ya sabes lo que puedes haces.

—No pretendía…

—¿No pretendías qué? Olvídalo, Gabe… No, olvídalo, anda, ni siquiera me importa. Y cuando hables de mamá no te des esos aires de superioridad, por favor, porque papá hacía todo lo que podía, y tú nunca tuviste que tirar para delante con una familia, no de aquella manera, no cuando hay alguien enfermo durante años y años y ni siquiera se sabía bien de qué iba, y eres el único que te esfuerzas por mantener la cosa a flote. Ponte en su piel, hazme el favor, y entonces verás cómo son realmente las cosas.

Se fumó un cigarrillo del mismo modo que solía fumar su madre, manteniéndolo siempre cerca de la cara, y apurándolo hasta la boquilla.

—Nana no estaba enferma, al menos no de verdad, era hipocondríaca. Además era mamá la que la cuidaba, no papá.

—No hablo de Nana —dijo Jenny resollando—. Hablo de mamá.

Apenas le quedaba aliento.

Gabriel abrió el bolso de Jenny.

—Por Dios, ¿cómo te las arreglas para encontrar algo aquí dentro?

Jenny tiró del bolso y lo agitó con suavidad para cernir y separar el contenido, como si buscara pepitas de oro en una sartén.

—A veces me asustaba. Sobre todo cuando se marchaba. Pensaba que no iba a volver.

—¿Cuándo se marchaba? ¿Seguimos hablando todavía de mamá?

—Sus escapaditas. Así era como las llamábamos. Cuando se largaba con otro, algún tipo al azar que conocía en la parada del autobús o en la lavandería, aunque una vez fue Daniel Parsons, y la trajo a casa al día siguiente y dijo, perdón, pero no doy abasto, y fue horrible porque papá tenía que trabajar con él, y peor aún fue cuando se lio con el lechero y se iba a dar vueltas con él en aquella maldita furgoneta del reparto, y claro, el tío aseguraba que no había nada entre ellos y que mamá podía acompañarlo si quería, él no se lo iba a impedir si su marido no lo hacía, y todo el mundo ponía el puto despertador para asegurarse de estar detrás de la cortina cuando el lechero de los cojones pasara por su casa.

Gabriel miraba a Jenny perplejo. Vio la mirada lasciva del ropavejero, su madre saltando del carro entre las columnas de vapor que emanaba del caballo.

—Estás hablando de mamá. De nuestra madre.

—Estaba enferma —dijo Jenny—. Eso pasó cuatro o cinco veces, y luego estaban todas aquellas compras, un montón de cachivaches por catálogo que papá y yo envolvíamos de nuevo y teníamos que devolver. Esa era la manía, los episodios maníacos, y luego se quedaba deprimida. Ahora lo llaman bipolaridad.

Gabe negó con la cabeza. Abrió la boca y la cerró de nuevo. Volvió a menear la cabeza.

—Yo no sabía que estuviera tan enferma —siguió Jenny—. No hasta más tarde. Una vez estuvo internada. Papá no me lo dijo durante años. Era un estigma. Se la habían llevado al manicomio, los niños no debían enterarse. Aunque los otros niños lo sabían, por supuesto, en la escuela. Dios, los niños pueden ser perversos.

—No puedes hablarme así de mamá, como si… como si… ¿Te das cuenta de lo que has dicho? ¿De las acusaciones que has hecho?

—Anda, abre los ojos —dijo Jenny—. ¿Cuándo vas a crecer de una vez?

Uno de los camareros del pub hizo una ronda por las mesas, vaciando los ceniceros en un cubo y pasando un trapo aquí y allá. Gabe sentía en la boca un regusto desagradable —los cigarrillos, la cerveza— y tragaba saliva una y otra vez, y la bilis le subía por la garganta.

—No estoy acusando a nadie de nada —dijo Jenny al ver que Gabriel no respondía—. Mamá no podía evitarlo, estaba enferma. Y lo más probable es que ni siquiera estuviera liada con el lechero, simplemente es que no veía nada malo en acompañarlo e ir por ahí con él en su furgoneta. Era así cuando estaba de subidón.

—Pero los otros…

—No lo sé con certeza, y ahora ya no importa. Pero sí, estoy segura de que con algunos de los otros… con uno o dos por lo menos.

Gabe meneó la cabeza.

—No. Yo me habría dado cuenta. Si tú lo sabías, yo también me habría enterado. Soy mayor que tú.

—No querías darte cuenta, Gabriel. Intenté decirte algo una o dos veces cuando éramos pequeños.

—Mamá tomaba Valium —dijo Gabriel. El vaso de pinta se había humedecido con el sudor de sus manos—. En la época en que Nana se vino a vivir con nosotros. Pero muchas amas de casa lo tomaban también. Las dejaba tranquilas, las mantenía en su lugar, supongo.

Jenny exhaló un suspiro tan largo que Gabe casi creyó que iba a desinflarse.

—No sabes de la misa la mitad. Tomaba un tratamiento bestial, iba dopada. Y Nana se mudó con nosotros para tenerla un poco vigilada, y tú empezaste tus estudios de cocina y casi nunca estabas en casa, y mamá decía, no molestemos a Gabe, va a llegar lejos, este chico, y no está bien que nosotros lo retengamos aquí con nuestras preocupaciones. Y se sentaba y se quedaba mirando el teléfono, porque tú habías dicho que llamarías tal o cual noche, y entonces se sentaba y se quedaba mirando el teléfono absorta, llevaba una silla al vestíbulo y la ponía junto a la mesita, no sé por qué todo el mundo ponía el teléfono ahí fuera al lado de las escaleras, y por supuesto tú no llamabas, y al final subía a la cama y hacía que aquel tramo de escaleras pareciera una montaña, tan duro era el ascenso.

—Yo era un mierda, ¿eso es lo que quieres decir?

—Tú eras su ojito derecho. Y ella era tu hada madrina, por lo menos hasta que te fuiste de casa. A veces me daba por pensar que no era la medicación lo que la dejaba tan tirada…

—Venga, dilo.

—Era como si se le hubiera roto el corazón.

—Has esperado todos estos años sin decir una sola palabra ni una vez, y ahora estás intentando decirme estas cosas… que no son… no son… ¿Y se supone que tengo que creer todo esto, viniendo de ti?

—Escucha una cosa. ¿Es que siempre tienes que ser el centro de todo? Y no es que no lo haya intentado antes. Lo que pasa es que siempre has sido el protegido, y nunca has tenido que escuchar. Nunca has dado el callo. ¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Cantar hosanna cada vez que apareces por aquí?

—Tú te avergonzabas de ella —dijo Gabe, sus ojos empezaban a escocerle con el humo del cigarrillo de Jenny—. Eras tú tanto como papá. Nunca la dejabais a su aire, no queríais que fuera ella misma.

—No creas que tenía ganas de contártelo ahora —dijo Jenny—. Por ti no me molestaría ni en un millón de años. Solamente lo hago por papá, porque se está muriendo, y tienes que enterarte de una vez.

Empezó a sollozar.

—Jenny —dijo Gabriel—, Jen.

—Estoy bien —dijo, y siguió llorando.

—¿Te acuerdas —dijo Gabe— cuando convirtió el salón en una tienda beduina?

—Y llevaba un trapo de cocina enrollado en la cabeza —Jenny se rio y dejó escapar un gemido—. Pero siempre hacemos lo mismo. La convertimos en un hada de cuento.

—Sé que no era perfecta, pero podía ser divertida, ¿no te parece?

Jenny lo miró con gravedad.

—¿Qué pasó entre papá y tú? Siempre me lo he preguntado. Era una especie de héroe para ti y, de la noche a la mañana, cuando tenías unos once o doce años, de repente, ¡zas!, te levantaste un buen día y ya no lo soportabas. Siempre he querido saber por qué fue.

—Creo que en eso estás reinventando la historia, Jenny —dijo Gabriel. Le estrechó la mano en la suya—. Papá y yo siempre hemos tenido roces, y déjame decirte que no le culpo de nada, antes de echarme a los perros otra vez. Aunque él no dejaba de arrastrarme a la fábrica con él.

—Te encantaba ir allí —dijo Jenny—. Y luego, de buenas a primeras, no quisiste ir más. Algo tuvo que pasar, y de ahí en adelante parecía que todo lo que hacía estaba mal.

Gabriel sintió de súbito que lo embargaba la sensación de haber dejado todo a medias. Había olvidado por completo una reunión importante. Debería de haberle dicho a Oona que acabara de hacer inventario. Maddox estaba aún muy encima de él. No había descubierto qué se traía Gleeson entre manos. Charlie necesitaba —se lo merecía— que le diera algo más. Y Lena… por amor de Dios, Lena. Cómo había echado todo a rodar con eso. Se apoderó de él una sensación de vértigo y se mantuvo firme en el borde de su asiento.

—Nunca nos llevamos bien —murmuró—. Yo pensaba… bueno, ya sabes, me ponía de parte de mamá… Pero si todo eso que has dicho es cierto, no sé, quizás no entendí bien las cosas.

—Anda, vamos, te llevo a casa —dijo Jenny—. Parece que estás a punto de caerte redondo. Pero déjame que te diga una cosa, ¿no crees que va siendo hora de que arregles las cosas con papá? Pasara lo que pasara, Gabriel, es hora de pasar página.

Capítulo 12

EN su sueño, el vértigo vuelve y lo inmoviliza en una alta cornisa. A continuación está cayendo, aquel sueño antiguo, sin fondo. Cae en la oscuridad, se entrega a ella, se deja ir. La caída ingrávida de un peso muerto en la noche. La luz empieza a filtrarse subrepticiamente, y ahora se halla en el sótano, recorriendo los pasadizos interminables. Se pone en cuclillas sobre los talones junto al cadáver y empieza a examinarlo, cerrando las manos en torno a los pies, palpando cada uno de los dedos entre las yemas, recorriendo el arco de las plantas. Arrodillándose, presiona los tobillos a la vez que escruta las pantorrillas, y entonces levanta una pierna un poco y acuna en su mano la carne flácida.

Poco a poco toma conciencia de la comida. Está dispuesta en pilas altas a su alrededor, rodeando el cuerpo inerte, y en todas direcciones, gloriosa y refulgente, y al fin va a deleitarse con ella, porque es su comida favorita. Arranca la pata de un pollo asado, y muerde la piel crujiente y ampollada. Hace que le entren ganas de sollozar. Arranca un pedazo de carne con los dedos, gatea por el suelo y la introduce suavemente entre los labios amoratados de Yuri.

Se despertó sintiendo que un gran peso le oprimía el pecho. Gabriel trató de incorporarse, pero no consiguió moverse. Echó las frazadas a un lado y luego yació inmóvil hasta que el dolor menguó. Se incorporó, encendió la lámpara y miró la hora. Las cinco y media, lo cual significaba que ya no podría volver a conciliar el sueño. Deseó haber tenido un cigarrillo. De ninguna manera iba a volver a fumar, pero justo en aquel momento nada le apetecía más que un pitillo.

Apenas lo hubo pensado, la idea le provocó arcadas. Sentía náuseas, no había duda, tal vez no se encontrara bien. Se tumbó de nuevo y recordó el sueño. Se acurrucó, tratando de ahuyentar el mareo, la sensación de asco. No era responsable de un sueño.

Era imposible dormir bien en aquella cama individual. Tenía las rodillas empotradas contra la pared. Se dio la vuelta. En el rincón, debajo de la ventana, estaba la silla rústica con asiento de mimbre con la que solía trabar el picaporte de la puerta cuando necesitaba intimidad, cuando se tumbaba con una caja de pañuelos y un catálogo de ropa interior. Siempre que se ponía enfermo y debía guardar cama por una gripe, una amigdalitis o un dolor de barriga, mamá acercaba aquella silla y se sentaba a su lado, y el tacto frío de su mano en la frente le hacía sentirse a salvo.

Nunca estaba enferma, no en aquella época. Cuando menos que él supiera. Estaba exultante o abatida, pero así era ella, o eso creía Gabe. Cuando la perdió, fue un desleimiento gradual, una fusión, una mezcla de un tono gris sobre otro tono gris, y ella lo fue abandonando tan lentamente que no acertó a prestarle atención. Cuando murió, Gabe se dio cuenta de que hacía años que se había ido de su lado, y apenas la lloró, porque para entonces quedaba poco por lo que dolerse de la pérdida.

Se había convertido en una sombra de sí misma que caminaba arrastrando los pies. Sus pies ya nunca abandonaban el suelo. Siempre que iba a casa de visita, su madre le decía:

—Tienes toda la vida por delante. —Como si para ella todo hubiera acabado. Y, nada más traspasar la puerta, le susurraba al oído—: No te sientas obligado a quedarte.

De haberlo sabido. Si Jenny se lo hubiera contado. Jenny y su padre y Nana, ninguno le había dicho palabra. Tenía veintiocho años cuando ella sufrió el ataque de corazón. Un adulto. Hacía mucho que tendrían que habérselo dicho. Gabriel hundió la cara en la almohada para enjugarse las lágrimas. Se quedó un rato boca abajo y se permitió llorar. Sofocó los gemidos en la almohada. Sentía su aliento caliente en la cara. Apretó las caderas contra la sábana. Cuando gemía el sonido viajaba, recorría su cuerpo, y él flexionaba los tobillos de atrás adelante. Las caderas se mecían suavemente. No había llorado en años. Los labios frotaron la funda de la almohada mientras la sangre se le agolpaba en la cabeza. La lengua se movía entre los dientes. Con los ojos apretados la vio, la imagen asaltó su mente, su niña abandonada, su descarriada, Lena, tendida en el sofá, mera piel y huesos.

Levantó la cabeza y dejó escapar un ruido horrible, mitad aullido, mitad gemido. ¿Qué clase de hombre era? En aquel momento de dolor, incluso embargado por la pena, el deseo penetraba en él, y por una chica a la que no quería. Gabriel se dio la vuelta y se incorporó. Se bajó los bóxers e inspeccionó la región impredecible del bajo vientre. El pene lo miraba fijamente, erecto, un enemigo implacable de un solo ojo. No se advertía en él indicio alguno de remordimiento. Gabriel lo empuñó y se dejó caer de nuevo, mientras su mano empezaba a maniobrar arriba y abajo con furia, como para decir, vale, tú lo has querido, y ahora no tienes escapatoria.

Después de desayunar llamó a Charlie.

—Me estoy mirando el muslo —le dijo ella—. Estoy en la cama viendo las noticias, otro coche bomba en Bagdad, diecisiete muertos, pero me preocupa más que mi muslo empiece a tener esos pequeños hoyuelos.

—¿Es solo un muslo? A lo mejor podrías hacer que te quitaran esa pierna. Es la segunda operación estética más frecuente en Los Ángeles, después del estiramiento de cuerpo entero.

—Son los dos muslos. Y estos pensamientos completamente vanales, ¿me los podrían extirpar también?

—No seas tan dura contigo misma.

—Pero si no lo soy. Solo he dicho eso porque es una manera de absolverme, y de que tú me absuelvas, y eso no lo arregla en modo alguno, sino que hace que sea aún peor.

Decidió no seguir dando traspiés por aquel campo de minas. Le dijo:

—Ojalá te hubiera traído conmigo. No consigo hablar con mi padre. Nana chochea bastante. Jenny se ha decolorado el pelo y no para de dar alaridos, es como si estuviese en todo momento a punto de caer del borde de un precipicio.

—Suena todo muy apetecible. Lamento que no me hayas invitado a ir contigo.

—No sé qué decirle. A mi propio padre.

—Qué tontería —dijo Charlie—, no importa lo que digas. Habla con él. Del trabajo, de cualquier cosa.

—Charlie —dijo Gabriel. No era el modo en que había planeado hacerlo, pero de repente se apoderó de él la idea de que aquella era una cuestión que podía dilucidar en aquel preciso momento. Si se sentía un poco aturdido era únicamente por el vértigo ante el paso que estaba a punto de dar—. Charlie, ¿quieres casarte conmigo?

Durante unos instantes se hizo el silencio.

—Espero que estés con una rodilla clavada en el suelo —dijo Charlie—. Tal y como lo he soñado tantas y tantas veces.

—Mi amor —le dijo. Bajó de la silla y se arrodilló en el suelo de la habitación—. Estoy prosternado ante ti.

Ted estaba en el comedor, encorvado sobre el Mary Rose que había colocado encima de la mesa sobre unas hojas de papel de periódico, junto a un tubo de pegamento, una caja de cerillas, un cuenco con agua y algunos bastoncillos de algodón. Antiguamente había presidido la repisa de la chimenea, pero el calor del fuego había empezado a derretir el pegamento y cayeron algunas partes de la borda.

—Ha conocido tiempos mejores —dijo Ted.

—Sigue siendo preciosa —dijo Gabe—. Me parece que me gusta tal y como está. De todos modos naufragó, ¿verdad?

Ted sumergió la punta de un bastoncillo en agua y empezó a limpiar el polvo de la popa.

—Ya he arreglado dos, el HMS Endeavour y el Titanic. Aquí hay un par más a los que me gustaría ver como es debido, si me da tiempo. Te quedan seis meses de vida, ¿qué haces? Es una conversación que suele darse en los pubs. Bueno, dices, me iría de crucero por el mundo entero. O dices, yo iría a buscar a aquella pelirroja de Fleetwood, a ver de qué pasta está hecha. Cosas por el estilo.

—Restaurar veleros hechos con cerillas no está dentro de los diez más votados —dijo Gabriel, esbozando una sonrisa.

Cogió un bastoncillo y se puso a ayudar a su padre, empezando a remontar el palo de mesana.

—Tampoco lo está pasarlos con una enfermera con una aguja en tu brazo y una palangana para los vómitos al lado de la cama. No se le ocurre a nadie, eso —apostilló Ted, socarrón.

—Subiré a verte otra vez de aquí a unas semanas —dijo Gabriel—. No dejaré pasar tanto tiempo. Otra visita antes de Navidad, por lo menos una.

Quería a su padre, pero su cariño tenía un carácter huidizo; siempre le correspondía a él darle caza.

Ted trató de desplegar una vela de papel que se había enroscado. Se le desmenuzó entre los dedos.

—Llévate a Nana a dar un paseo —dijo—. Ahora que hace bueno. Que se airee un poco. Yo ya no puedo empujar la silla de ruedas.

—Podrías venir a Londres para la inauguración del restaurante. Y Jenny y Nana también. Ya veremos cómo lo arreglamos.

Observó a Ted con detenimiento, pero no percibió en él reacción alguna. Cuando era niño, solía recorrer el rostro de su padre en busca de señales de advertencia. Al igual que un meteorólogo principiante, trataba de ver cómo se formaban los nubarrones, intentaba predecir la tormenta que se avecinaba. Sin embargo, el enfado, si llegaba a producirse, aun cuando Gabriel lo hubiera previsto —y especialmente en esas ocasiones—, lo dejaba siempre aturdido.

Ted continuó con sus delicadas tareas, acunando con una mano la proa del Mary Rose mientras la otra se ocupaba de la popa.

—De lo que dije anoche, no hagas caso. Aquello de dejar tu trabajo. No te culparía si abandonaras el país, mucho menos un condenado empleo. Tal y como van las cosas, los que pueden cogen y se van.

—Hemos encontrado un local estupendo.

—Gran Bretaña —dijo Ted sin levantar la vista—, nadie habla ya de eso. El Reino Unido. Bueno, no puede decirse que lo seamos mucho. El país se viene abajo, Gabe. Se cae a pedazos.

—Una oportunidad como esta… llevo mucho tiempo esperándola.

—Hemos perdido el «gran». ¿Sabes qué más hemos perdido? La esencia británica. Se habla de eso todo el tiempo. Así es como uno sabe que ha desaparecido.

Gabriel echó una mirada al comedor, a las sillas de más que esperaban contra la pared las visitas que nunca llegarían, la mejor porcelana atrapada, como siempre, en una vitrina, condenada a toda una vida de inutilidad por hallarse siempre guardadas para las ocasiones.

—Papá —dijo—, las cosas cambian. No tiene sentido pretender que todo siga igual. Y el hecho de que las cosas sean distintas no significa que sean peores.

Ted dejó en la mesa el bastoncillo de algodón. Se crujió los nudillos.

—Exámenes de ciudadanía británica —resopló—. ¿A qué patán se le habrá ocurrido semejante majadería, me lo puedes explicar?

Habla con él, había dicho Charlie. No sabía lo difícil que era. Y aquel ni siquiera era su padre; aquel era un impostor, y uno demasiado débil para el papel. Era mortificante. Ahora que Gabe era lo bastante grande para hacerle frente, a su padre le había venido muy bien desaparecer.

—Es un examen de ciudadanía, nada más.

—Antes —siguió Ted— sabíamos lo que significaba ser británico. No nos hacía falta hablar de ello, porque lo sabíamos. Teníamos muy claro lo que significaba ser inglés. Ahora es una palabra obscena.

—Bueno, no sé —dijo Gabriel, decidido a disipar el pesimismo—. Tolerancia. Justicia. Juego limpio. Existen cualidades británicas, sin lugar a dudas. Imagino que en eso estaremos de acuerdo.

—Son solo palabras —dijo Ted—. Hoy en día no significan nada.

—Anda, vamos —dijo Gabriel, riéndose—. No es tan negro como lo pintas. Eso forma parte del carácter británico, haciéndonos siempre de menos.

—Estas velas —dijo Ted— se te deshacen en la mano. —Meneó la cabeza—. El carácter británico —dijo—. No existe tal cosa. Ahora no. Uno ve a esos políticos hablando del tema, y es como una función de polichinelas. No, no hay enjundia. Hubo un tiempo en que podía hablarse de decencia. Y significaba algo. En este país quería decir algo.

—Tendrías que ver mi cocina, papá. Allí tengo a todas las nacionalidades, y todo el mundo se entiende.

—Placer sin responsabilidad —dijo Ted—. Así son las cosas, ni más ni menos. La conducta ya no significa nada, no cuenta para nada hoy en día. El mal comportamiento era algo terrible en mis tiempos. Pero ahora… te tomas una pastilla, hablas sobre ello en la tele, culpas a todo el mundo salvo a ti mismo.

—Tengo somalíes, serbios, rusos…

—El carácter británico —dijo, escupiendo las palabras—, ha desaparecido igual que lo ha hecho el baile del cordón.

Gabriel sentía tan solo una leve irritación, y lo consideraba una suerte de Victoria; si no sobre Ted, sobre sí mismo.

—Eso quizás sea un poco exagerado —dijo—. Y creo que estás confundiendo dos cosas. Cuando mencioné el «carácter británico» me refería, ya sabes, a la identidad nacional, como dicen los políticos. Pero ahora tú estabas hablando del carácter de los individuos, de la personalidad. Eso es algo distinto.

—Bueno, a lo mejor —concedió Ted—. Siempre fuiste un chico inteligente. —El sol invernal, bajo, horadó las nubes y traspasó los pliegues de las cortinas de visillo, encendiendo las motas de polvo que se levantaban en capas a través de la habitación, como si el aire mismo estuviera plisado—. Pero estoy diciendo lo mismo, en cualquier caso.

—¿Qué es qué? —dijo Gabriel con indulgencia—. Anda, tomemos un café y luego saco a Nana a pasear.

—Que no hay nada detrás de todas esas palabras, eso es lo que quiero decir. Nada a lo que agarrarse.

—Pero «tener carácter» era solo una manera de decir que uno hacía lo que se esperaba de él. Parece más bien lo contrario a tener carácter, a regirse por una personalidad propia. Ahora uno tiene que conocerse bien, saber lo que realmente es.

Ted asintió.

—¿Con qué sí, eh? No me gustaría tener que empezar hoy con eso. —Levantó el Mary Rose e inspeccionó el casco—. En este país construíamos barcos, Gabe. Eso formaba parte de lo que éramos. Fabricábamos buques mercantes para el mundo entero. Supongo que cuando construías un barco, sabías que habías cumplido con un trabajo. Hoy en día ya no se hacen barcos en Teesside. Ahora es un desguace. Mandan allá barcos procedentes de toda clase de lugares, llenos de amianto y petróleo y Dios sabe qué más, y aquí los desguazan.

—Esa clase de fabricación… —Ni siquiera merecía la pena acabar la frase. Gabe se levantó y dio unas palmaditas a su padre en el hombro—. Voy a preparar ese café.

Nana llevaba un abrigo de pieles color mostaza y chocolate que, pese a que Gabe no lo recordara, había conocido tiempos mejores. Estaba algo mordisqueado y raleaba por algunas zonas, y parecía hecho con varios gatos sarnosos, cosidos unos a otros. Por si no bastara, la pelliza olía también a gato muerto.

—Qué bonito abrigo, Nana —dijo Gabriel, empujando la silla por Plodder Lane—. ¿Es auténtico?

—¿Auténtico? —aulló Nana—. ¿Auténtico? Pues claro que es auténtico. Pieles buenas son estas.

Miró a su alrededor, pues era información que merecía difundirse a bombo y platillo, aunque no había nadie más a quien contárselo.

—Hace un día precioso —dijo Gabe. Empezaba a hablar como Nana—. Al final se ha arreglado.

Había una luz de consistencia gélida, pero difícilmente podía considerarse un día precioso. Al otro lado del valle, la bruma cubría los páramos; hacía un viento frío y húmedo.

—Precioso —asintió Nana, con la barbilla embozada en el abrigo, las manos en los bolsillos, las botas separadas sin recato alguno en los reposapiés de la silla de ruedas—. Precioso, precioso, precioso.

Gabriel se detuvo un instante y contempló el pueblo desde lo alto, las casas y las chimeneas de las fábricas y las agujas apiñadas en la cuenca del valle en busca de calidez, las calles que se encaramaban sinuosas por la ladera, los galpones alargados del parque industrial donde Jenny cloqueaba por el teléfono, los coches relucientes diseminados por el lienzo parduzco como salpicaduras de pintura metalizada.

—Una muchachita de Lancashire —cantó Nana en vibrato—, con un volante en las enaguas, una peineta en el pelo…

Gabriel reinició el paseo y empujó la silla hasta ir a buen paso.

—Oooh —cantaba Nana, volviendo un ojo lloroso a Gabe—, si esos labios… —Su boca continuó moviéndose, pero transcurrieron algunos segundos hasta que se restableció el sonido—. Sí esos labios hablaran. Ta-da di-dum da-dum.

—Acortaremos por aquí, ¿te parece bien, Nana? ¿Bajamos por este lado del parque?

—¡Gabriel! ¡Gabriel! —chilló Nana—. He olvidado el sombrero. No puedo ir a la iglesia sin sombrero.

Gabriel se inclinó hacia delante, sin dejar de empujar.

—No te preocupes, no vamos a la iglesia. Querías ir al mercado, a echar un vistazo.

Nana respondió altiva, con un sonoro bufido:

—Me doy perfecta cuenta de eso, muchachito.

Las casas de Park Street eran casas señoriales Victorianas con pórticos y amplias ventanas en saliente que se habían reconvertido en residencias de ancianos, oficinas de la seguridad social y agencias de trabajo temporal, o se habían donado a organizaciones benéficas. Solo unas pocas seguían siendo residencias familiares y pertenecían, no a los acaudalados propietarios de las fábricas, sino a pakistaníes ricos que regentaban el salón del bingo de la localidad, una cadena de colmados, una fábrica de encurtidos y restaurantes que ofrecían especialidades de curri a ambos lados de East Lancashire Pennines. A medida que se aproximaron al centro de Blantwistle, las calles empezaron a estrecharse y a hacerse más empinadas. Gabriel aminoró el paso, por temor a un resbalón que enviara a Nana volando montaña abajo. Ya se acercaban a Astley Street, dejando atrás a su paso las casas adosadas modestas y sin jardín cuyas puertas principales daban directamente a la calle, con ventanas que dejaban ver salones abigarrados donde se aglomeraban tresillos tapizados en cuero sintético y televisores descomunales. Algunas de las casas, en un avanzado estado de abandono, se veían deshabitadas. Otras, igual de dilapidadas, tenían los vidrios de las ventanas empañados y puertas que se cerraban de golpe.

—Solíamos sentarnos frente al fuego el domingo por la noche —dijo Nana—, después de que mi madre hiciera el pan, y había panes y bollos reposando por todas partes junto al rodapié. Pero no debíamos comerlos, porque calientes daban dolor de barriga. Aunque a veces sí lo hacíamos, cuando madre no miraba, nos escondíamos un bollo en el suéter y nos lo llevábamos a la cama.

En la esquina, un grupo de hombres jóvenes, indios o pakistaníes, algunos de ellos con solideo y otros con sudaderas de capucha, se dedicaban a destrozar a patadas un televisor portátil. Parecían obtener poco placer de la tarea, que ejecutaban con un aire de hastío, como si, si de ellos dependiera, aquella fuera la última cosa del mundo que habrían querido hacer.

Ya habían desembocado en Astley Street, la hilera de casas de dos plantas con dos habitaciones arriba y dos abajo donde había dado comienzo su vida. Allí estaban, pasando junto a la casa. «Feliz Eid» se leía en letras de espumillón en la ventana de la planta baja; un anciano estaba sentado en una silla en el umbral, con un niño diminuto en la rodilla.

Gabriel aguardó a que Nana hiciera algún comentario: sobre cómo los pakistaníes habían hecho caer el precio de las viviendas, de que nunca barrían los escalones de la entrada, de cómo sacrificaban cabras en el patio trasero. Sin embargo, Nana andaba perdida en su propia infancia y no daba muestras de advertir dónde estaban.

—Mi madre me dio más de un coscorrón por contestarle mal. Era una buena mujer, muy recta, y me inculcó la bondad con mano dura. Le doy las gracias por ello. Y entonces respetábamos a nuestros mayores. Hacíamos los mandados y acarreábamos con lo que nos dijeran, sin excusa ninguna. Yo intenté salirme con la mía, alguna que otra vez, pero nunca dejaba pasar ni una. «Eso es un cuento de operarios», me decía. —Nana se metió en la boca otra pastilla de Menta Extra Fuerte; castañeteó su dentadura postiza—. Entrábamos y salíamos de todas las casas. Bueno, así era como vivíamos. Nunca cerrábamos la puerta con llave. Y nos ayudábamos, entre todos reuníamos lo necesario para quien no tuviera. Los funerales eran lo mejor. Se hacía una colecta y se preparaba el velatorio, y el difunto se ponía en el salón, así era como se hacía antes. Ay, había funerales realmente buenos, y todos los adultos cantaban, sobre todo cuando se habían echado unas cuantas al gaznate.

Gabriel posó la mirada en el frágil cascarón de la cabeza de Nana, visible a través del nido de cabello.

—Deberías enseñarme algunas fotos de los viejos tiempos, Nana. Cuando volvamos a casa sacaremos los álbumes.

—¿Vamos a encontrarnos con Sally Anne? —preguntó Nana—. ¿Hemos quedado con ella aquí?

Acababan de entrar en el mercado cubierto. En el lugar se respiraba un olor característico, a vegetales y descomposición, como a hojas húmedas putrefactas. Gabe, sobresaltado por la mención de su madre, no acertó a responder.

Nana se volvió hacia él, presa de la inquietud. Parecía darse cuenta de que algo no andaba bien, atrapada entre el temor y la vergüenza, y desorientada por completo.

—Sally Anne —dijo—, Sally Anne.

—La veremos luego —dijo Gabriel—, cuando hagamos la compra.

Avanzaron lentamente por las losas de piedra, entre los puestos que vendían animales sacrificados según el rito musulmán, pasteles de cerdo, productos electrónicos de saldo y prendas íntimas de tallas mayúsculas. Las luces de Navidad pendían entre las vigas. Estaban apagadas, lo que iba que ni pintado con el ambiente de cicatería y austeridad. Gabe y Nana fueron adelantados por una silla de ruedas motorizada, cuya ocupante descomunal evidenciaba los estragos de sus muchos años.

—Cuidado por dónde va —gritó Nana—. Pero qué mole —gruñó—. Para un momento —dijo cuando pasaron por el siguiente puesto—. Llevaremos algunos fiambres para el almuerzo.

Gabe pasó revista a los bloques gelatinosos y los arrollados expuestos de cualquier manera en las bandejas metálicas. Había pudin negro, lengua cocida, ternera en gelatina, callos, chóped, ternera prensada, jamón cocido, paté de carne y corazón de buey; todos ellos ligeramente grisáceos en los bordes. Nana quería lengua de buey y falda de ternera en gelatina, y Gabe dijo «qué rico» y esperó que para cuando llegara la hora del almuerzo se hubiera olvidado de ellos.

Se sentaron en El Moño de la Abuelita a tomar una taza de té.

—Qué delicia salir —dijo Nana levantando los hombros como solía hacer para lucir su sonrisa más resplandeciente.

—¿Qué te gustaría para Navidad, Nana?

—Colgábamos los calcetines tejidos —dijo Nana— y por la mañana había dentro una mandarina y algunas nueces, puede que también un toffee, y a lo mejor una pelota, o una muñeca de madera y unas cintas para el pelo, y no sabes cómo rebosábamos de alegría. Y pensar todas las cosas que les dan hechas hoy en día.

—Creo que para una muñeca de madera me alcanzará —dijo Gabe.

Llamaría a Lena cuando volvieran a casa, solo para comprobar que todo estaba en orden.

—Aunque para Navidad no estrenábamos una muda nueva. La ropa nueva era para Pascua, y luego ese se convertía en el traje de los domingos. Ay, aquellas procesiones del domingo de Pentecostés… —Nana dejó de hablar y se quedó con los ojos cerrados y la barbilla recogida y apoyada en el pecho. Gabe estaba preguntándose si despertarla o empujarla hasta casa aún dormida, cuando levantó la cabeza—. En mayo, eran, y todo el mundo salía para la ocasión, el pueblo en pleno se ponía de punta en blanco, y en junio había más procesiones. He desfilado en muchas procesiones, de niña y ya mujer, caminábamos con nuestras iglesias, bueno, tenías una capilla en cada esquina, te hablo de hace muchos años, por supuesto. Los católicos también tenían las suyas, claro, salían a desfilar el día de Nuestra Señora, el primer domingo de mayo. El Sagrado Corazón ha quedado relegado a un segundo plano. Pero eran días hermosos para las familias, con todas aquellas procesiones. Sabrás que más de una vez desfilé con mi vestido de bodas bajo el espantarte de la Unión de Madres Anglicanas, y me enorgullecía de ello. Sí, señor, nos sentíamos orgullosos.

Gabe preguntó:

—¿Y desfilabas con tu madre? ¿Ella también llevaba puesto su vestido de bodas?

El pasado distante, al parecer, se tornaba cada vez más vivido para Nana a medida que el pasado reciente empezaba a hacerse borroso.

—Ella era tejedora —dijo Nana—, manejaba un telar muy rudimentario, que hacía solamente paño liso, solo eso podía hacerse, nada más había que pasar la lanzadera de un lado a otro. Pero al tener hijos dejó de trabajar, porque padre decía que ese era el oficio más importante que una mujer podía desempeñar.

Gabriel pensó, pronto tendré una esposa. Le costaba creerlo, así que dijo:

—Voy a casarme. Eres la primera en saberlo.

Sin embargo, Nana no lo oyó. Ladeó la cabeza y dio la impresión de estar escuchando algo remoto en el tiempo y el espacio.

—Íbamos a New Brighton de vacaciones. En ocasiones a Blackpool, pero madre prefería New Brighton, porque Blackpool podía ser un poco ordinario. La semana de vacaciones que se celebraba en el norte de Inglaterra… —La mera mención de aquellos días de asueto parecía ponerla en trance—. Toda la ciudad cerraba sus puertas, todas las fábricas, y disponíamos de aquella semana para disfrutar, y créeme si te digo que sabíamos divertirnos de lo lindo. —Sonrió y miró a Gabriel, y luego a su alrededor, y daba la impresión de hallarse cada vez más indecisa e inquieta—. Gabe —siseó—. ¡Gabe! ¿A qué hora es la cita? Estamos aquí de cháchara en la cantina…

—¿Qué cita? —dijo Gabe, como un tonto. A estas alturas ya podría haberle cogido el tranquillo.

—Estamos en el hospital, querido —dijo Nana, hablando con la mayor corrección que fue capaz de adoptar, con voz ahogada y recatada—. Para mi revisión con el doctor Patel.

Al atardecer, un sol rojo se hundió por detrás de Rileys mientras una luna de papel flotaba por encima del armazón de Harwoods, el poderoso rival de antaño, donde los pocos pedazos de cristal que quedaban aún en las ventanas relucían como lágrimas. Una bandada de estorninos se movía inquieta y bajaba en picado en la distancia, un caleidoscopio negro que se agitaba sin descanso para proyectarse contra el cielo sanguino. Eran solo las cuatro y media, y Gabe y Ted iban a Rileys porque no había nada mejor que hacer.

Se aproximaba hacia ellos subiendo la cuesta un anciano enfundado en un abrigo de los excedentes del ejército, seguramente una reliquia de la Guerra de Crimea, quien encorvaba la espalda respecto a la pendiente en un ángulo notable y avanzando a paso de tortuga, exponiendo en primer plano la coronilla. Mantenerse en movimiento parecía una suerte de proeza, teniendo en cuenta la cantidad de compra que llevaba a cuestas, lo cargado de espaldas que estaba y los zapatos dados de sí que llevaba, que apenas le sostenían los pies.

Cuando se tuvieron frente a frente, Ted se detuvo y el hombre, para sorpresa de Gabe, se enderezó al instante. Intercambiaron saludos.

—Se acordará de mi hijo, imagino —dijo Ted—. Gabriel, ¿te acuerdas del señor Nazir?

—Ah —dijo Gabe, que no lo recordaba—, me alegro de verle.

—Un chico excelente —dijo el señor Nazir—. Fuerte como un buey. —Se rio entre dientes y dejó las bolsas en el suelo.

—De Rileys —dijo Ted a Gabriel, al advertir que no tenía ni idea—. Veinte años o más.

El señor Nazir se rio de nuevo y, si Gabe hubiera cerrado los ojos, habría oído la risa de una chiquilla en lugar de la de aquel hombre entrado en años y de barba poblada.

—Sí, sí —constató—. Veintidós años.

—Parece que se está levantando viento otra vez —dijo Ted doblando los brazos a la espalda.

—Hace fresco —dijo el señor Nazir—. ¿Cómo está su nieto? ¿Y su nieta?

—Bailey está bien, trabaja en Rileys los sábados. Se está tranquilizando un poco, ya me entiende. Y Harley, bueno, Harley no tiene trabajo… es un buen chico, pero a veces creo…

—Buen corazón —dijo el señor Nazir, mesándose la barba—, pero un poco cabeza loca, ¿me equivoco?

—No se equivoca usted —dijo Ted con gravedad—. Exactamente así.

—A los ancianos como nosotros no quieren escucharnos —continuó el señor Nazir—. Creen que nunca van a ser viejos.

—¿Cómo están sus nietos? ¿Todo bien?

—Asif es un chico difícil. Muy difícil. Siempre me está diciendo lo que está escrito en el Corán. El Corán dice esto, el Corán dice lo otro. Yo le digo, Asif, no eres el guardián de la sabiduría. Esa es mi religión también. —Sacudió la cabeza—. Estos jóvenes… Son los valores occidentales que reciben, lo quieren todo a su manera.

—Pues sí —dijo Ted—, en eso también lleva usted razón.

—¿Qué sentido tiene culparlos? —dijo el señor Nazir—. Fui yo el que vino aquí. Todo tiene un precio.

—¿Y cómo le va a Amir?

—Amir salió en los periódicos. Su caso ha ido a los tribunales. Lo acusan de vandalismo: pintar paredes con espray, romper una ventana, causar daños en un coche. Hasta en el delito le falta ambición. Su madre llora por él.

—El diablo cuando se aburre mata moscas con el rabo —dijo Ted—. El chaval necesita un empleo.

El señor Nazir ahondó en la barba con los dedos.

—Necesita un empleo —dijo—, ¿pero dónde hay trabajo para él? Yo mismo lo acompañé a buscar trabajo a esa empresa de distribución, al almacén, a todas partes, pero en ningún sitio hay trabajo para él. Siempre prefieren a los polacos.

—He oído hablar bastante de ese problema —dijo Ted.

—Dicen que los polacos son buenos trabajadores, y no les importa lo que hagan, recortar salarios, que duerman quince o veinte en una sola casa.

—Así es.

—Así es.

—En fin. Va usted a arrecirse de frío, ahí plantado.

—Cogeremos una pulmonía de las que te llevan a la tumba —dijo el señor Nazir, entre risas. Agarró la mano de Gabe y la estrechó con un vigor asombroso—. Pero mañana hará bueno, ya verán. Sol poniente en cielo grana, buen tiempo por la mañana.

Soltó la mano de Gabe y recogió sus bolsas. Gabe lo miró mientras emprendía el ascenso, con la espalda en un perfecto ángulo recto con la pendiente.

—Un tipo decente —dijo Ted, levantándose el cuello del abrigo—. Gente honesta.

Gabriel simuló interesarse en el escaparate de una tienda para darle a Ted la oportunidad de recobrar el aliento. Se entretuvieron un poco por la hilera de comercios. Frente a una joyería, Gabe dijo de pronto:

—Papá, estoy comprometido.

Ted se echó a reír.

—No lo digas con tanto miedo, hijo.

—Dios, me parece que estoy aterrado —admitió Gabe.

—Es una noticia estupenda —dijo Ted—. A lo mejor podremos conocerla por fin. ¿Habéis fijado una fecha?

—Ni siquiera tengo el anillo de pedida todavía —dijo Gabe—. Pero será pronto, eso seguro.

—¿Y ya empiezas a tirarte de los pelos?

—¿Cómo?

Ted hizo un gesto vago hacia él.

Gabriel dejó caer el brazo. No se había dado cuenta de que lo estaba haciendo. Ni lo había notado.

—La cuestión es que…

—Sigamos caminando —dijo Ted.

—Está esa otra chica. Me acosté con ella. En más de una ocasión.

Ted alargó el paso, acaso con la esperanza de dejar atrás aquella noticia.

—Aunque todo ha terminado. Esta historia con Lena. Ni siquiera voy a volver a verla.

Ted guardó silencio.

—No sé por qué te lo he contado.

No acertaba a dar con ninguna razón, más que la emoción de pronunciar su nombre en voz alta.

—Me acuerdo —dijo Ted— de cuando decidí casarme con tu madre. En Blackpool, fue. Allí está ella con sus amigos, y yo por mi lado con los míos. La había visto otras veces, claro que me había fijado en ella, pero no la conocía. En cualquier caso, voy caminando por el muelle y allí está ella, haciéndose un retrato, un retrato por un penique, al final del embarcadero. Le digo: «Hola, Sally Anne». Pero ella me ignora. Bueno, está bien. Un poco más tarde, calculo que a la hora del té más o menos, estoy en la playa y algo me golpea en la cabeza. Así que miro hacia arriba y allí está, en el paseo, tirando esquirlas. La llamé: «Sally Anne», ¿sabes?, y ella me sonríe y entonces se va corriendo. Y entonces lo supe. Me casaré con esa chica. Lo vi, tan claro como el dorso de mi mano.

—De joven tuvo que ser una chica muy especial, seguro —dijo Gabe.

Ted se sonó la nariz:

—Me aferré a ella, Gabe. Desde aquel día. Tuve que aferrarme a ella desesperadamente, a veces.

—Yo no me daba cuenta —dijo Gabe—. Sabía que tenía sus altibajos, pero… Estuve hablando con Jen anoche y me dijo…

—Es duro recordar ahora, pensar que entonces no hablábamos de las cosas abiertamente. Y ella no quería. No quería que te preocuparas con todo aquello.

—Hubo unos cuantos dramas, ¿verdad? —dijo Gabe.

Resultaba más fácil hablar así, sin estar cara a cara, sino caminando a la par.

—Los dos teníamos nuestro carácter, las cosas como son. No debió de ser fácil para ti y para Jen.

—Bueno, estábamos bien.

—Siempre fue la única para mí —dijo Ted en voz baja, como si hablara consigo mismo—. Y ella lo sabía, porque siempre la traía a casa de nuevo. Y así es como también lo supe yo, la verdad sea dicha.

—¿Y tus sentimientos no cambiaron, a lo largo de todos aquellos años?

El matrimonio de sus padres, que había dado la impresión de ser, en el mejor de los casos, una labor a la que los obligaba de mutuo acuerdo un contrato inquebrantable, empezaba a parecerle algo así como una proeza.

—¿Sentimientos? —dijo Ted, mascando la palabra como si fuera un vocablo extranjero, del mismo modo que decía «vol-au-vents»—. Sentía rabia, buena parte del tiempo. La gente está siempre con eso de cómo se sienten. Te diré una cosa que he aprendido con la edad. No siempre sabe uno cómo se siente, por lo menos no en el momento, en cualquier caso. Y es fácil confundir los sentimientos, a veces uno no distingue entre la rabia y el miedo. A lo mejor lo importante no es lo que sientes, sino lo que haces.

La Aldea Comercial Rileys era, de acuerdo con el cartel que colgaba de la entrada, «Una vivencia legendaria». Había empezado, después de que los últimos telares y jacquards se hubieran enviado a Egipto, como una pequeña tienda de venta al detalle de los restos y los artículos de tara que habían salido a la luz cuando se vació el almacén. Con los años, se había convertido en un considerable emporio comercial con cafetería y restaurante, espacios ajardinados, un área de juego para los niños y aparcamiento gratuito para los autocares que traían a los visitantes a experimentar las compras al estilo Rileys.

Ted y Gabe siguieron los indicadores hasta el Café del Operario Hambriento. En el antiguo galpón hacía calor, pero los clientes, en su mayoría de mediana edad o ya entrados en años, caminaban enfundados en sus abrigos y anoraks mientras circulaban diligentemente por las diversas tiendas del complejo. La «Galería Victoriana» estaba ocupada por moda de señoras, ceramistas, utensilios para hornear, bolsos y accesorios, jarrones de cristal y tazas de café «personalizadas». Gabe vio indicadores que apuntaban hacia «El rincón de las velas», «La tierra de los gnomos» y «Burbujilandia», y otros que señalaban en dirección a «El mundo de las flores», «Perros y Gatos» y «Aparatos para todos». En el «Patio de la tejeduría» pasaron rozando los ventanales postizos (con su vidriera de cristal de burbujas y todo) de la Tienda del Percal, y asistieron a una exhibición de cómo se estiraba el toffee a mano.

En un puesto donde se vendían paños de cocina, tres ancianas con el pelo recién «arreglado» para la excursión, elegían entre los artículos con parsimonia y deliberación, como si fueran para el ajuar.

—Mira esto —dijo Gabe. Desdobló un trapo de la estantería de novedades y leyó en voz alta para Ted—: «Reglas que deben observar los obreros empleados en esta fábrica». Lleva la fecha, 1878.

—Ah, sí —dijo Ted—. Ese ya lo he visto antes.

—«Por cada tirón, nudo o enredo, 2 peniques por cada hebra. Por cada carrete tirado en el suelo, 1 penique por unidad. Por maldecir o emplear lenguaje insolente, 3 peniques la primera vez, y si llega a repetirse pueden ser despedidos. Los afiladores, los arrieros, los devanadores y cardadores deben barrer al menos ocho veces al día».

—Eran tiempos difíciles —dijo Ted. Se rio entre dientes—. Aunque por lo menos les pagaban por estar aquí. Ahora mira, es al revés.

Se instalaron en la cafetería donde, a pesar de que no eran todavía las cinco de la tarde y ni siquiera estaban en diciembre, había una animada cena de Navidad de un grupo llegado en autocar en todo su apogeo. Estaban disfrutando, el hilo musical les informó, de un momento navideño maravilloso. Guirnaldas de ramas de acebo y abeto de plástico salpicadas con lazos rojos brillantes y otras baratijas decoraban las paredes.

Ted y Gabe tomaron un té en un agradable silencio. Gabe contempló la columna de su derecha. Contenía los arañazos y los golpes de un centenar de años, tal vez más, y las letras grabadas que creía adivinar eran pequeñas y apenas visibles: había tratado por lodos los medios de dejar una marca con un cortaplumas. Pero no, un momento, ahí estaban: una G y una L, subrayadas por una línea trémula. Lo había tallado en la piedra con gran esfuerzo, rápida y febrilmente, en el momento en que llamaron a Ted para que se encargara de deshacer un nudo en una de las máquinas.

Eran las vacaciones de verano y su padre lo había llevado a Rileys a pasar el día, pero iban escasos de personal y dejaba a Gabe solo a cada momento. Cuando su padre volvió, Gabe se había escondido el cortaplumas en la manga.

—Bueno —había dicho Ted—, empecemos por el principio. Esta de aquí es una máquina anudadora. Todo el mundo la llama Topmatic, ese es el nombre por el que se la conoce.

—¿Puedo probar cómo funciona eso para soplar? ¿Me dejas? ¿Puedo probarla una vez?

—Un momento, hijo, todo se andará —dijo Ted—. Bueno. La Topmatic va arriba de todo, justo aquí, en el bastidor donde se remata la urdimbre. ¿Te acuerdas en lo que estábamos? ¿Qué hemos venido a hacer?

—Fácil —dijo Gabriel—, sí lo sé. El telar se ha quedado sin urdimbre. Hace falta poner un nuevo plegador de urdimbre. Papá, ¿podré tener una bici nueva?

Ted puso la máquina en marcha. Parecía algo que Gabriel pudiera construir con su Meccano. Ted la hizo funcionar con una precisión cariñosa, respirando con fuerza por la nariz. Comprobó los primeros nudos uno por uno, y luego aceleró el mecanismo. La Topmatic siguió avanzando lenta y pesada.

Ted estaba hablando y Gabe lo observaba de cerca para desembarazarse del ruido de fondo.

—Venga, puedes usarlo. —Su padre le entregó la perilla, una simple boquilla unida a una bomba de goma—. Así es, de esta manera eliminas la pelusa para que los nudos no se atasquen en los lizos y se rompan. ¿Sabes lo que es un lizo? —Gabe señaló las varillas planas de acero con ojales en el centro por los que tenía que correr la hebra—. Muy bien, campeón —dijo su padre.

Cuando Gabe terminó, su padre repasó los nudos con un cepillito para asegurarse que todos quedaran lisos y suaves.

—Papá —dijo Gabe—, ¿cuándo decidiste que querías trabajar en Rileys? ¿Qué edad tenías?

Ted resopló.

—¿Decidir? Eso era lo que hacías, y punto. En aquellos tiempos decían: «Ponles un espejo debajo de la nariz. Si respiran, admitidlos».

Gabe metió las manos en los bolsillos y deslizó la navaja hasta la mano. Abrió la hoja y se las arregló para hacerse un corte en el dedo. No le parecía bien que su padre dijera aquellas cosas, como si cualquier imbécil pudiera hacer su trabajo.

—Pero habrías podido ser, no sé, ¿maquinista de trenes, por ejemplo? Si hubieras querido, ¿habrías podido?

—Sí —dijo Ted—, supongo. —Hizo girar la manivela de nuevo y le mostró a Gabe cómo los hilos pasaban por las mallas hasta el peine—. Bueno, pues en este momento el anudador tiene que llamar al operario. Pero adivina qué.

—Ya lo sé —dijo Gabe, que se moría de ganas por dar la respuesta—. El operario eres tú, papá.

—El operario tensa lo que se conoce, en esta ciudad, por lo menos, como los templazos. Echa un vistazo, son estos rodillos con puntas que sujetan el paño para que no se mueva.

—Es un trabajo importante, el de operario. No cualquiera puede hacerlo.

—Luego tenso la urdimbre; ven, da la vuelta por detrás. Y ahora estamos listos para tejer unos cuantos centímetros. Luego pongo un rótulo en el tablero que dice que el telar ya ha hecho un poco de rodaje. La tejedora comprueba que no haya ninguna tara en el paño y, si todo está como es debido, pone en marcha el telar.

—Papá —dijo Gabe. Podía sentir que la sangre se le escurría por el dedo con rapidez. Le sorprendía que no se hubiera formado ya un charco en el suelo. Si sacaba la mano del bolsillo y le enseñaba a su padre lo que había ocurrido, se llevaría una buena bronca. Si no lo hacía, se desangraría hasta morir. No acababa de decidirse por cuál de las dos opciones prefería.

Mientras titubeaba vio a una mujer fuera de sí corriendo hacia ellos, agitando los brazos.

—Bueno, Rita, respira un poco —dijo Ted—. Pareces a punto de explotar.

—Es Jimmy —dijo Rita sin aliento—. Jimmy. Se le ha caído encima un plegador.

—Ve a buscar a Maureen y quédate allí con ella —le dijo Ted a Gabe—. Ya sabes dónde está. Venga, vamos.

—Pero papá… —dijo Gabriel. Ted ya se alejaba a grandes zancadas—. ¡Papá!

Gabe corrió por los galpones con un dedo ensangrentado en alto. Su padre no se preocupaba por él. Ni siquiera se había vuelto a mirar cuando Gabe lo llamó a gritos. Gabe se dio de bruces con Maureen, se topó directamente con su pecho mullido, y Maureen le dijo:

—Ah, aquí estás. —Como si hubiera estado esperándolo.

En el coche, de regreso a casa, Ted había permanecido callado.

—Papá —Gabe rompió el silencio al fin—, ¿Jimmy está bien?

—Me tomé una pinta con él al salir del trabajo —dijo su padre— ayer mismo.

—¿Ha tenido que ir al hospital? ¿Lo han llevado en ambulancia? ¿Han ido con él, papá?

Ted puso el intermitente para girar a la derecha. El tictac inundó el coche como una bomba de relojería, sin que nadie hablara, y Gabe sintió que el estómago se le encogía y deseó no haber dicho una palabra.

Cuando el coche se detuvo en un semáforo, Ted dijo:

—Claro que en los viejos tiempos se anudaba a mano. Quedan unos pocos que aún pueden hacerlo. Yo puedo hacerlo, Jimmy podía hacerlo. Sí, quedan solo uno o dos. Me acuerdo de cuando yo estaba aprendiendo y aquel viejo compañero trataba de enseñarme cómo hacerlo, pero era tan rápido el condenado que no me daba tiempo a seguir lo que hacían sus dedos. Y no sabía hacerlo más despacio. Lo llevaba en la sangre, arraigado hasta los tuétanos.

Fue mamá la que le dijo lo de Jimmy, la mañana del funeral.

Una camarera trajo un pudig de Navidad a la mesa alargada, y pesaba tanto que hacía que le saliera la lengua a presión entre los dientes. Encendió las velas. El grupo del autocar exclamó «oh» y «ah».

Ted preguntó:

—¿Ya has renunciado a tu puesto? ¿Saben que te vas a ir?

—Estoy esperando el momento oportuno —dijo Gabe.

—El señor Riley sabía siempre quién iba a marcharse. Era increíble, como si tuviera un sexto sentido. Bueno, la verdad es que parecía que lo supiera todo, incluso quién fichaba tarde, y eso que se ocupaba de un montón de cosas. La cuestión es que siempre lo sabía. ¿Qué tal este jefe tuyo? ¿Es de buena pasta, un buen tipo?

Gabriel se encogió de hombros.

—No sé, la verdad. Pero no es el dueño del hotel. Es solo un empleado, igual que yo.

—Caramba, ya veo —dijo Ted—. ¿Y a quién pertenece el hotel, entonces?

—A los accionistas —dijo Gabe. Pan Cont tenía hoteles por todo el mundo y cotizaba en el del mercado de valores estadounidense—. Accionistas norteamericanos, imagino.

—¿Y qué hay de tus compañeros? ¿Se lo has dicho ya?

—Aún no, papá. Tampoco es que vaya a importarles. En el mundo de la restauración hay mucha rotación. La gente se mueve constantemente de un sitio a otro.

Ted dijo:

—Justo lo que yo no he hecho. —Sonrió para dar a entender lo que aquel comentario encerraba—. No, lo cierto es que no me he movido mucho. Tal vez debiera haberlo hecho, pero es un poco tarde para pensar en eso. La fidelidad —apostilló— es algo que ya no tiene ningún valor. Solo significa puntos en tu tarjeta de Tesco. Significa que si compras cinco paquetes de té, te llevas uno gratis.

—Somos una nación de comerciantes, papá.

Ted se sonó la nariz. El esfuerzo invertido le hizo guardar silencio un instante antes de volver a hablar.

—Sin embargo, cuando echo la vista atrás no deseo haberlo hecho de otro modo. Tan solo en las pequeñas cosas, quizás. El otro día, por ejemplo, la semana pasada fue, estaba de pie junto a la ventana esperando a Jen, y había un mirlo en el césped, y me puse a observarlo. Veía cómo trataba de desenterrar aquella lombriz del suelo, y había algo fascinante en aquella escena, si reparabas en ella. Bueno, eso es lo que pasa, que nunca miramos con la debida atención. Ves el colorido de las plumas, como una mancha de petróleo en el agua, te das cuenta de la belleza que hay en ello cuando te tomas el debido tiempo.

—¿Sabes qué? —dijo Gabe—. Cuando hablábamos antes de lo «británico», de qué significa. Ahí tienes la respuesta, eso es lo que siempre hemos hecho como país: comerciar. Somos una nación de mercaderes. Si algo define nuestra identidad nacional, es eso precisamente.

Ted puso las manos encima de la mesa y las deslizó por el mantel de papel.

—En otros tiempos lo éramos —dijo—. Pero ya no. ¿Sabes lo que es la balanza de pagos? Sí, seguro que lo sabes. Cuando éramos el taller del mundo, vendíamos nuestros productos a todos los países y obteníamos unos beneficios sustanciales. En cambio, ahora tenemos un déficit enorme, porque todo lo que podemos hacer es comprar. No somos una nación de comerciantes, sino de consumidores. Ni más ni menos.

—¿Y de dónde sale el dinero, entonces? Hay que hacer dinero para poder gastarlo. Si la gente quiere gastarlo yéndose de compras, eso es cosa suya.

—Claro que es cosa suya, faltaría más. No estoy diciéndole a nadie lo que tiene que hacer. —Ted se cruzó de brazos, como si ahora, aunque se lo suplicaran, fuera a negarse a tomar las riendas de la nación—. Pero este país necesita despertar. Vive en un sueño. ¿Cuánto puede durar así?

—¿Cuánto puede durar así el qué? —Gabe procuró velar la irritación de su voz.

—Ya no queda industria —dijo Ted—. No producimos nada. No puedes levantar una pirámide del revés, porque se caerá; tienes que construir unos cimientos sólidos.

—¿Te refieres a que ya no se hacen barcos, coches, telas…? ¿Y qué, papá? ¿Qué importa eso? Se cubren más puestos de trabajo en las casas de curri que en todas aquellas viejas industrias. ¿Pero qué más da? ¿Qué hay de malo en eso?

—No puedes comprar una caja de cerillas hecha en este país, mucho menos un barco. No puedes comprar un televisor, una lavadora o cualquier electrodoméstico hecho aquí. Todos los componentes vienen de fuera, y lo único que tenemos son unas pocas plantas de ensamblaje, la mayoría de ellas en manos extranjeras.

Gabe había apoyado los codos encima de la mesa y apretaba los nudillos de ambas manos. Mientras escuchaba se mordisqueaba el puño.

—Hemos avanzado —dijo—. Hemos prosperado. La gente ahora tiene dinero para gastar. En los mejores restaurantes de Londres ni siquiera puedes encontrar mesa, y son lugares donde la gente se deja cien libras por barba. Son partidas invisibles, papá, la banca y las finanzas y la publicidad. Todas esas cosas.

—Partidas invisibles —dijo Ted, haciendo que las palabras sonaran burdas—. El emperador no lleva ropa, va desnudo. Todo el país está viviendo de prestado.

—La economía vive un bum. ¿Qué hay de malo en eso?

Ted dejó escapar un suspiro.

—Tú entiendes estas cosas mejor que yo. Para un hombre viejo como yo, es un castillo de naipes. No hay nada sólido, eso es lo único que digo, pero no tienes por qué hacerme caso.

A Gabe lo irritaba aquella nueva estratagema de Ted, diciéndole tú eres inteligente, tú entiendes, para luego contradecir todo lo que Gabriel pensaba.

—No hace falta entender toda la economía para ganarte bien la vida. Simplemente puedes seguir con lo tuyo y no preocuparte por ello. Bastantes preocupaciones tengo ya.

—Claro, está lo de la boda —dijo Ted.

Gabriel se mordió la lengua. No le inquietaba para nada casarse; se refería al restaurante. Típico de su padre interpretarlo todo completamente al revés.

Por la noche llamó a Lena al móvil. Le atendió un buzón de voz y dejó un mensaje. Volvió a intentarlo más tarde, y de nuevo antes de irse a dormir. Se sentó en la cama y marcó su número, lo dejó sonar siete veces antes de que saltara el mensaje y colgó. Apagó la lámpara y se tumbó, dejando el teléfono encima de la almohada. ¿Por qué no le había devuelto la llamada? Cogió el teléfono y avanzó por su lista de contactos. Allí estaba su nombre, Lena, aquellos caracteres mínimos en una pantalla diminuta e iluminada. Era todo lo que tenía de ella, y era mejor que no tener nada, así que se tumbó en la oscuridad imaginando que no volvería a verla y contemplando su nombre.

Capítulo 13

OONA chupaba el extremo del lápiz mientras cuadraba los números de la noche anterior. Anotó un par de cifras, se lamió el dedo y pasó la página del libro de reservas.

—Vaya —dijo—, se me ha olvidado los que ya había contado.

Volvió de nuevo a la página anterior.

Gabe apoyó un pie en la papelera. Hizo equilibrio con el zapato en el borde y meció el cesto atrás y adelante.

—Diecinueve mesas de cuatro, que hacen… setenta y seis. —Oona canturreó mientras se inclinaba sobre el libro, como si pudiera someter a los números con su arrullo—. Y diecisiete de dos… treinta y dos. No, treinta y cuatro.

—Oona —dijo Gabe—, tienes ahí una calculadora.

Una bola de papel rodó hasta el suelo. Gabe enderezó la papelera, pero su pie siguió jugueteando por el borde.

—Uy —dijo Oona—, la calculadora, jo, jo, jo.

Y se echó a reír con su risa cósmica.

—Dame el libro —dijo Gabe.

Empezó a clavar un bolígrafo en los botones de la calculadora.

—Exercicio —dijo Oona—, hay que hacer exercicio con el coco.

Había recibido un mensaje de Rolly aquella mañana acerca de un problema con el seguro del local. No parecía que Rolly tuviera uno de sus mejores días. Gabe se impacientó:

—Anda, abreviemos. Déjame el libro.

—Ya casi estoy —dijo Oona—, solo me quedan por contar los que vinieron sin reserva. Bueno, ¿qué teníamos? ¿Sesenta y siete y treinta y dos?

—Setenta y seis y treinta y cuatro —la corrigió Gabe.

Para ser un restaurador de éxito se requerían conocimientos que iban más allá de la comida. Había que tener en cuenta la sanidad y la seguridad, los impuestos, la normativa sobre incendios, manejar algunas nociones de contratación, de la normativa de obras, de licencias, de la protección del medio ambiente y la higiene. Y más, siempre más.

—Sesenta y siete y treinta y cuatro —dijo Oona, arrastrando las palabras de aquí a la eternidad.

—Setenta y seis —dijo Gabe—. Setenta y seis. —La papelera rodó por el suelo con estrépito cuando Gabe se levantó de la silla de un salto. Le arrancó el libro de las manos—. Dios —dijo sentándose de nuevo—. Mira, lo siento, pero no tenemos todo el día.

Oona se quitó los pasadores del pelo de la pechera de su chaquetilla de chef. Los acunó en la palma de la mano, contemplando la idea, tal vez, de entregar su placa.

—No te preocupes por esto —dijo Gabe. Necesitaba otra inyección de café, después de una noche más de sueño interrumpido—. Dile a Damian que me traiga un café doble y reúne a todo el mundo para dentro de diez minutos. Tengo que repasar unas cosas. ¿De acuerdo?

—Ajá —dijo Oona entornando sus ojos almendrados con indiferencia—. De acuerdo.

Se colocó los pasadores de estrás de nuevo en la costura de la chaqueta. Se entretuvo unos instantes, y Gabriel tuvo que contenerse para no saltar y echarla a empujones de su silla.

La brigada de la cocina no se asemejaba tanto a una asamblea de Naciones Unidas aquella mañana como a la tripulación de un barco pirata. Ivan llevaba el pañuelo rojo atado en la cabeza, Benny se había remangado los pantalones y Damian apestaba a alcohol. El maestro pastelero Albert estaba al frente, y daba y paraba las estocadas de un enemigo invisible con un gancho de amasar, y un cigarrillo apagado le colgaba a Victor de los labios. Gabriel miró a Victor fijamente hasta que se sacó el cigarrillo de la boca y lo apresó detrás de la oreja. Gabe repasó los especiales. Damian se recostó en la encimera y eructó. Alguien debería pararle los pies a aquel chico antes de que se desmadrase con la bebida.

—Sección de pastelería —dijo Gabe—. Oona la había cagado otra vez. Y ahora Gabe tendría que oír al maestro pastelero Albert refunfuñar y lamentarse—. En la recepción de esta noche lo que querían no era un pastel grande. Querían pastelitos individuales y una vela en cada uno de ellos.

El maestro pastelero Albert se colgó el gancho de amasar del cinturón.

—¿Para noventa y sinco invitados, no? ¿Noventa y sinco pasteles de cumpleaños para esta noche?

—Sí —dijo Gabe. Oona no había leído bien el papel. Ahí estaba todo apuntado. No era solo el trabajo extra para la cocina de pastelería, era también el aumento de los costes de la comida.

El maestro pastelero Albert hizo un mohín y se encogió de hombros colocando las manos en las caderas.

—Soy un pâtissier —dijo.

—Bueno —dijo Gabe—, no tiene sentido lamentarse. Lo mejor es planificarlo con antelación la próxima vez. —Le hizo a Oona una señal con la cabeza, esperando que captara el mensaje, pero ella asintió sonriente y satisfecha a modo de respuesta, y Gabe se dio cuenta de una vez por todas que era completamente inútil esperar nada de ella.

—¿Lamentar? —dijo el maestro pastelero Albert, mirando a su alrededor—. ¿Oyes tú alguien quejándose? ¿Es que a un pâtissier no le encanta haser los pasteles?

—¿Te encuentras bien? —dijo Gabriel.

No concebía que Albert dejara pasar una oportunidad para quejarse. Dejar de protestar, en el caso del maestro pastelero Albert, era casi renunciar a la vida misma. No sería el primer pastelero que Gabriel hubiera conocido que decidiera abandonar toda esperanza.

El maestro pastelero Albert abrió desmesuradamente sus ojos apesadumbrados.

—Sííí —dijo alargando la vocal con asombro—. Je suis en pleine forme. Estoy… ¿cómo lo desís? De primera. —Hurgó en el bolsillo superior de la chaquetilla y sacó un frasco de píldoras—. Mi doctor me da más que la salud… ¡me devuelve a mí mismo!

—De fábula —dijo Gabriel, deseoso de pasar al siguiente punto de su lista antes de que Albert se enfrascara en un lamento gálico a pleno pulmón—. Perfecto…

—Cómo me gustaría —continuó el maestro pastelero Albert— que este hombre hubiera entrado en mi vida hase dies, veinte años. Yo pensaba que era cosa de mi temperamento, de mi sensibilidad, del artista que hay en mí. ¡Pero no! —Desde luego Albert estaba animado. Y parecía haber perdido su halo de gelidez, aunque tal vez la impresión se debiera a que no llevaba tanto almidón en su uniforme blanco—. ¡No! No hay ningún significado en este sufrimiento. ¡Solo un desequilibrio químico! Alors, ¡otro milagro! Nasi por primera ves del vientre de mi madre, que Dios la tenga en su gloria, ¡y las píldoras me han hecho naser por segunda vez!

—Me alegro por ti —dijo Gabriel—. Vacaciones. No falta mucho para Navidad, vamos a tope desde ahora hasta Año Nuevo. Si alguien quiere librar en Navidades, podéis solicitarlo al final del día de hoy y lo tendré en cuenta. Si lo solicitáis mañana, será demasiado tarde. ¿Queda claro? —Pasó revista a su variopinta pandilla de forajidos. Damian le devolvió una mirada vítrea, donde el tic involuntario de su párpado era el único indicio de vida. ¿Qué le pasaba a aquel chaval? ¿Dónde estaba su ambición? La cocina empujaba a la bebida a muchos hombres, pero Damian (¿qué edad tendría, diecisiete, dieciocho años?) apenas había tenido tiempo de que le diera sed.

—Yo pensaba que mi jefe era un cabrón —dijo Gabriel, intentando aguantar la mirada vacilante de Damian—. Dándonos órdenes como a perros, haced esto, haced lo otro, y cuando te echaba una bronca te empujaba contra la pared y te acogotaba. No solicitábamos días libres. Colgaba una lista en el tablón de anuncios y tomabas lo que te daba. Eran malos tiempos, hace años. Pero ¿sabéis una cosa? —Gabe puso las manos en la encimera y recorrió el borde con ellas—. Al cabo de un tiempo caí en la cuenta de que había desperdiciado mucha energía odiando a aquel hombre, y recogí aquella energía y la transformé en algo útil. La empleé en preparar un plan: aprender todo cuanto me fuera posible, largarme de allí, irme a un sitio mejor, y después a otro aún mejor, y al final acabaría por mandar yo. Y eso fue lo que hice. Invertí mis energías en ello. Seguí adelante.

Nikolai, que estaba al lado de Damian, sacudió la cabeza.

—Una bonita historia —dijo—. Para eso sirven las historias, para crear orden del caos de nuestras vidas.

—Ah, ¿no me digas? —dijo Gabriel—. ¿Y para qué sirve un ayudante de cocina? Para cortar la verdura, para eso sirve.

Detestaba el modo en que Nikolai se hacía pasar por un rey filósofo vestido de harapos, un intelectual en el gulag. Aquel era un país libre. Nadie lo obligaba a quedarse allí. Rechazaba incluso un ascenso insignificante, prefería sentirse oprimido a abrirse camino como un hombre honrado.

Victor, con la burla dibujada en la boca, mezclando una baraja de cartas imaginaria, dijo:

—Tío, resulta que ahora el cabrón eres tú.

—Victor, amigo mío —dijo Gabriel, al principio con comedimiento—. Hoy voy a estar pegado a ti. Voy a quedarme más cerca de ti que esos granos que tienes en el entrecejo. Vas a tenerme encima como esos forúnculos que tienes en el culo. ¿Entendido? ¿Lo has entendido? —Gabe bajó la mano, que había ido alejándose hasta ponerse a tironear de los pelos de la coronilla, y permaneció de pie abriendo y cerrando los puños. Controló la respiración, pausada y profunda—. Y bien —dijo—, ¿alguien tiene alguna otra cuestión de la que quiera hablar?

Ivan apartó a un lado a un lavaplatos y a un par de ayudantes.

—Yo tengo cuestión —dijo—. ¿Qué cabrón me ha robado el cuchillo? —Por el modo en que clavó la mirada en Victor, quedó claro que se trataba de una pregunta meramente retórica.

Victor se agitó.

—Nunca he tocado tu asqueroso cuchillo, hermano.

El encargado de la parrilla se colocó la mano en la entrepierna y se acomodó el paquete de un modo que resultaba extrañamente amenazador, como si fuera allí y no en su cerebro donde se diera la orden para cualquier acto que pudiera ejecutar. Su oreja de coliflor estaba ahora tan colorada como el pañuelo que llevaba anudado a la nuca.

—Cuchillo Henckles —gruñó—. Cuchillo alemán. Mi cuchillo, devuélvemelo.

—Mira, colega —dijo Victor—, yo no tengo tu cuchillo.

—¿Colega? —dijo Ivan—. ¿Colega? Agáchate y abre culo y te enseñaré… —Hizo un gesto obsceno con el puño cerrado—. Te enseñaré quién es homosexual.

Aunque la escena lo aburría, a Gabe le entraron ganas de echarse a reír. Todo el mundo estaba pendiente de cómo iba a acabar aquello. Incluso Damian se mantenía más o menos erguido.

—He visto un cuchillo —terció Benny— cerca de los lavavajillas. A lo mejor es el tuyo. —Corrió a buscarlo—. ¿No es este? —preguntó mientras volvía.

Ivan farfulló unas palabras que no parecían expresar gratitud. Se remangó una manga y probó la hoja rasurándose el vello del antebrazo.

—No hay de qué —dijo Benny.

Sus buenos modales no lo abandonaban jamás. Si algún día lo atracaran, imaginó Gabriel, diría «no hay de qué» cuando los malandros siguieran su camino.

—Se acabó el espectáculo —dijo Gabe, dando palmas—. ¡A la faena! Vamos, a mover el culo todo el mundo.

Algunos de los cocineros murmuraron: «Sí, chef», al tiempo que volvían al trabajo.

—No os oigo —gritó Gabriel—. ¿Qué habéis dicho?

—Sí, chef —dijeron al unísono, alto y claro esta vez.

Gabe tomó a Oona en un aparte cuando intentaba escabullirse arrastrando sus pies planos y cuadrados.

—¿Podemos hablar un momento?

—Espera, que nos preparo una buena taza de té.

—No, Oona, nada de té. No nos llevará más de un minuto. Es el tema del pastel. Bueno, en realidad no es eso, es todo, esto no es más que la guinda… —Gabe volvió a empezar—, Oona, te doy un aviso formal. Voy a dejar constancia por escrito. Nos has costado tiempo y nos has costado dinero, una vez más.

—Pero encanto —dijo Oona—, eso no estaba…

—No, Oona, basta de oportunidades. A partir de ahora voy a ceñirme a las reglas al pie de la letra.

Gabriel se sentó en el despacho y echó un vistazo a su lista. Tachó uno de los puntos y añadió otros tres. Al buscar un nuevo bolígrafo en el cajón, dio con otra lista. Y había otra más en el cuaderno que llevaba en la mochila, y otra en casa, más la que había empezado a teclear en el ordenador. Con toda probabilidad había aún más, al acecho bajo las pilas de papeleo, mustiándose en los bolsillos de sus chaquetas, atrapadas en archivadores quién sabía dónde. Si se organizara un poco, en aquel mismo momento podría reunirías todas en una lista matriz que diera cabida a todo, sin dejar cabos sueltos. O tal vez lo que necesitara fuera un juego de listas nítidamente diferenciadas, filtradas por categorías de… Bueno, podría empezar por elaborar una lista de las listas que necesitaba. La haría en aquel mismo momento, no la postergaría más. Después de revisar otra vez el correo electrónico. Aunque quizás podía llamar a Lena antes.

La había encontrado acurrucada en posición fetal en el sofá cuando volvió a casa la noche anterior. Todas las luces estaban apagadas, y el televisor encendido. Estaba viendo un reality show.

—Eh —dijo Gabe, rebajándose hasta sentarse en el sofá—. Te he echado de menos.

Era un comentario absurdo. Lena deslizó una pierna y la puso en su regazo. Gabe le frotó el arco del pie.

—¿Por qué te gusta ver esto?

—Televisión en vivo —dijo Lena—. Puede pasar todo.

—¿Y qué es lo que pasa? —Estaban viendo a alguien limpiar la superficie de una cocina. La cámara se trasladó a dos mujeres jóvenes, una de ellas peinaba a la otra.

—Chsss —dijo Lena—. Nada.

—Entonces, ¿por qué te gusta?

—No hay razón. Solo por… —Suspiró ante la estupidez que le preguntaba—. Solo gusta.

Gabe observó su rostro de perfil a la luz movediza de la pantalla. Un instante su cabello se veía grasiento y las mejillas se antojaban hundidas y descarnadas, y en un abrir y cerrar de ojos le veía el cabello arreglado y los rasgos finamente trazados. Al igual que en uno de los dibujos de Escher, lo que veías dependía de cómo mirases, o de lo que estuvieras buscando.

—Te llamé y te dejé mensajes —le dijo—. Dos o tres. ¿No los recibiste?

—Sí, creo —dijo Lena.

Sonaba como si le hubiera planteado un asunto que no le despertaba ni el más mínimo interés.

—No me llamaste. ¿Estabas aquí?

—Chsss.

Era como una adolescente taciturna. Carecía de toda cortesía. No era capaz de pensar en nadie que no fuera ella misma.

—Lena —le dijo—, aquello que hablamos sobre tu hermano.

Lena se enderezó.

—Tengo foto. —Hurgó en su bolso, que estaba en el suelo—. Pasha —dándole a Gabe con la fotografía en el brazo. Se levantó y encendió una luz—. Muy guapo, sí.

El hermano no se parecía en nada a Lena. Era moreno, su mirada estaba llena de desdén y los labios eran de un tono violáceo.

—Cuéntamelo de nuevo —dijo Gabe—, explícame lo que ocurrió. ¿Cómo perdisteis el contacto?

—Cuando yo vivo con chica de Bulgaria, hablo con Pasha y dice que viene pronto a Londres. Luego… ya te conté antes, Boris viene a mi trabajo y yo corro.

—¿De Bulgaria? —dijo Gabe—. Pensé que la chica era ucraniana.

Lena se retorció los pendientes. Lo transformó en un gesto de desprecio.

—Ucraniana primero, chica búlgara después. ¿Por qué, a ti qué más da?

—Nada. Tus padres deben saber dónde está Pasha. ¿No puedes telefonearlos y averiguarlo?

—Su teléfono es no funciona.

Hablaba como si la hubiese sometido a horas de interrogatorio.

—A lo mejor ya está arreglado —repuso él.

—Es no funciona. A lo mejor ya no viven ahí.

—¿Y tu hermano no tiene el número de tu móvil?

—¿Por qué preguntas esto?

—Trato de ayudarte, Lena.

—¿Por qué preguntas si Pasha tiene este número? Yuri compra este teléfono para mí. Después de que escapo Pasha no tiene manera de encontrar. ¿Tú crees que mi hermano no va levantar el teléfono por mí?

Había algo en la historia de Lena que no encajaba; sin embargo, si podía ayudarla, lo haría. Ayudaría a la pobre criatura.

—De acuerdo —dijo conciliador—. De acuerdo. ¿Qué quieres que haga?

Lena procuró suavizar su expresión y consiguió solo parecer ladina. Lo miró con los párpados entornados mientras hablaba.

—A lo mejor Pasha está en escuela de idiomas. Lo encuentras ahí. Algunos lugares puedes mirar, donde rusos van para hablar y beber. Estación de autobuses también… ¿sabes dónde está? Victoria. Es lugar para trabajo. Mucha gente va allí para buscar trabajo.

Era una petición absurda. ¿Cuántas academias de idiomas había solo en Londres? E incluso si Pasha se hubiera inscrito en una de ellas para acceder a un visado de estudiante, no había garantía alguna de que de verdad apareciese por allí. Lo más probable es que hubiera desaparecido en la economía sumergida y no deseara que lo encontrasen.

—Lo intentaré —dijo Gabe—. No puedo prometer nada, pero lo intentaré.

Lo recompensó con una palmada en el pecho.

—Tú eres buen hombre —dijo, y se arrellanó en el sofá para volverse de nuevo hacia la pantalla.

No se le pasaría nunca por la cabeza, pensó Gabriel, preguntarle por su padre. A menos que pudiera reportarle algún beneficio, alentar a Gabe a hacer más por ella. Cuando menos no había vuelto a preguntarle por el dinero. Aunque seguro que eso no tardaría en llegar. Y estaba bien. Era directo. Cuanto más pensaba en ello, más clara era la situación. Qué suerte, verdaderamente, que puestos a tener una aventura —un desliz, más bien, porque «aventura» era una palabra demasiado altisonante— fuera con Lena con quien la tuviera. Las cosas se habrían complicado si hubiera escogido a alguien distinto, aquella mujer del balcón, por ejemplo, cuyos sentimientos y expectativas carecerían de claridad. Con Lena, por lo menos, los términos del intercambio eran muy simples.

No había nada entre ellos. Eran polos opuestos, no tenían nada en común. Cuando conoció a Charlie, enseguida supo que lo suyo podía funcionar. Compartían el mismo sentido del humor, ella tenía la edad justa, a los dos les gustaban la comida y la música, llevaban horarios similares. Era un poco como cocinar, suponía.

Si contabas con los ingredientes apropiados, podías crear un plato delicioso.

En cambio, Lena… basta con verla ahí delante, en un estado de animación en suspenso, frente a la pantalla. Podía seguir observándola, porque apenas advertía su presencia. En ella no había ningún encanto, hasta el extremo curioso de que precisamente esa ausencia de cualidades la hacía atractiva, a su manera.

Al volver del cuarto de baño la encontró tumbada desnuda en su cama. Por la postura en que yacía, sumamente rígida y fría, parecía que no lo esperara a él, sino que aguardara una mortaja. Quería taparla y decirle que no, que aquello no estaba bien. Se sentó en el borde de la cama. Le puso las manos en los pies. Besó un dedo gordo y luego el otro. Poco a poco, examinó los dedos uno por uno. Masajeó el arco de ambos pies. Sopesó los tobillos en ambas manos. Comprobó el filo de las canillas en las yemas de los dedos. Si pudiera tenerla una vez más, todo quedaría zanjado y resuelto. No era más que una sangría, para que su organismo quedara libre de ella, para purgarse de una vez por todas.

Cuando acabó, la abrazó contra su pecho y ella se durmió. Gabe no logró dormirse, pero se sentía a gusto allí tumbado. Un instante después caía. El sobresalto lo despertó. Más valía no dormir que volver a tener aquel sueño.

Lena rodó hasta el otro lado de la cama. Gabriel se levantó y fue a la cocina. Se tomó un vaso de agua. No era más que una pesadilla, y las pesadillas no te matan. Alguien se lo había dicho recientemente.

Gabe había cogido el teléfono para llamar a Lena cuando Ernie entró pesadamente por la puerta estrechando una carpeta de dibujo contra el pecho, con los pantalones agitándose en la espinilla.

—Chef —le dijo—, tengo una oferta especial de postales de Navidad. ¿Te importaría echarle un vistazo rápido?

—Me quedo un paquete —dijo Gabriel sin darle tregua—. ¿Qué te debo?

—Uf —bufó Ernie retrayendo la cabeza—. No había pensado en eso.

—Has de tener una lista de precios, Ernie. Vamos, hombre, pensé que todo estaría calculado en tu plan de negocio.

—Ya, sí —dijo Ernie, mirando con nostalgia la oreja izquierda de Gabriel—. Pero no pensé en paquetes.

—Me llevo diez, ¿de acuerdo?

Jesús, pensó, como si no tuviera ya bastante que hacer. Aquello otro que Rolly había dicho en el mensaje, se abre un restaurante de lujo cada vez que me doy media vuelta. Nunca había hablado con Rolly de restaurantes de lujo. Lightfoot’s no iba a serlo, desde luego.

—Anda, dame diez o doce. Va, dame doce.

Ernie dejó la carpeta en el escritorio y abrió el cierre.

—Mira, esto es lo que he hecho. Por fuera son todas iguales, nada más el árbol de Navidad estampado. Y luego escoges el poema que quieras. Precios distintos según lo largo que sea.

—Increíble —dijo Gabriel.

Comida francesa clásica elaborada con el nivel de rigor que él mismo impondría; no le sorprendería que la cocina acabara consiguiendo una estrella. Los inspectores iban de incógnito, y si les gustaba el lugar… bueno, pues les gustaba, y eso significaba que uno podía incrementar los precios.

—Esta es la lista de precios —dijo Ernie—, y aquí hay una lista de los primeros versos, en orden alfabético, y también llevo una lista con los que ya he vendido. De ese modo sé cuáles son más populares y me ayuda a planificarme para el año que viene.

Gabe abrió una tarjeta y leyó: «Ding dong, oye la campana del ángel, Ding dong, que espera que estés bien…». Sacó de la cartera un billete de veinte libras.

—Dame las que pueda comprar con esto.

Le molestaba verse obligado a actuar como un trabajador social, pero había algo en las listas de Ernie que lo conmovía, cierto heroísmo que caracteriza siempre las iniciativas abocadas al fracaso.

—Si está aquí el mismísimo Poeta del Embalaje, nuestro Bardo del Muelle de Descarga.

La mole del señor Maddox invadió el umbral y ensombreció el despacho. Con su traje negro, camisa oscura y corbata a tono, parecía un portador de féretros profesional a la espera del siguiente ataúd del día.

—Ernie ha hecho algunas tarjetas —dijo Gabe, metiéndole al mozo de almacén las veinte libras en el bolsillo de la pechera.

El señor Maddox entró imponente.

—¿Cómo va todo, Ernie? ¿Qué tal andan esas viejas musas, eh?

Si Ernie hubiera llevado gorra se habría descubierto.

—Muy bien, señor Maddox, gracias, muy bien.

Permaneció de pie con una atención que algo se asemejaba a la de un perro aguzando las orejas, encorvando los hombros y entrechocando los talones.

Cuando el director general pasaba revista a las tropas, era igual que ver a los miembros del público esperando en fila india para saludar a la reina. Adolecían de repente de afectación, deferencia y sentido del ridículo, incluso los más díscolos, hasta los republicanos de los sótanos.

—Bien hecho —tronó el señor Maddox—. Anda, lárgate.

El director general se sentó encima del escritorio.

—Vamos, entra, Gareth, siéntate. ¿A qué coño esperas, a recibir un puto telegrama?

El señor James, que había estado moviéndose de un lado a otro junto a la puerta como la cola de una rata, tratando de no perder detalle de lo que ocurría detrás de su jefe, ocupó la silla libre con el rabo entre las piernas.

—He pasado por tu cocina a repartir unas cuantas palmaditas en el hombro —dijo el señor Maddox—. Hay que dar las justas, ni una más ni una de menos. Demasiado pocas y los nativos se ponen inquietos, demasiadas y esperan un puto aumento de sueldo. Hay que librarse de Ernie, por cierto. Te toca a ti hacérselo saber.

Se rascó la cara interna de la muñeca, al lado del tatuaje fantasma.

—Ah, Ernie —dijo Gabe—, no hace ningún daño. Lleva aquí toda la vida y más.

—Pues entonces le regalas un maldito reloj de sobremesa, pero lo quiero fuera de aquí.

El director general cogió una taladradora de papel y la abrió, esparciendo por el suelo una catarata de pequeños discos de papel blanco.

—Bueno, ya tenemos fecha para la vista —continuó el señor Maddox—. Ya sabes, por aquel marmitón del turno de noche… su nombre, Gareth, su nombre… ¿Te estás aclarando la garganta o es que así se llamaba? Sí, de acuerdo, ya lo tengo. Yuri. Apúntalo en tu agenda, chef. Se requerirá tu presencia, me imagino.

—¿Va a venir su familia? —preguntó Gabriel.

El señor Maddox se puso un dedo en los labios con gesto burlón.

—Oh, cielos, no caí en la cuenta de preguntarlo.

—Tenía dos hijas —dijo Gabe—, una estudiaba económicas, la otra estaba en el segundo año de un diploma sanitario.

—Ya están los resultados del informe de toxicología. Iba como una cuba, claro. Dale la fecha, Gareth. Lo más seguro es que cambie. Anda, vamos, apúntala.

—De hecho —dijo Gabe—, Yuri era ingeniero, con todas las cualificaciones.

—Es una investigación, chef, nada de personalizar. Si sigues así, ahora me dirás hasta el color de su cepillo de dientes —dijo Maddox—. Bueno, perdimos a un buen hombre. Eso es lo que diré si me llaman a testificar. Un hombre bueno cayó. —Hizo una pausa para paladear aquella última frase, que a todas luces creía que podía sonar bien ante el juez de instrucción—. Esa es la noticia que te traemos hoy, chef. ¿Y qué tienes tú para nosotros?

—Sí —dijo el señor James—, ¿qué tienes tú para nosotros?

El señor Maddox se llevó una mano a la oreja.

—¿Soy el único que oye un eco? ¿Es que hay eco aquí?

Gabriel observó al subdirector apretar y aflojar las nalgas, su rostro bañado por el brillo de la santurronería.

—¿Qué esperas de mí, Gareth?

El señor James consultó su cuaderno.

—Los números de anoche y de anteanoche. La previsión de la cafetería para el próximo trimestre. El presupuesto final para el servicio de habitaciones nocturno.

—No estamos en la puta reunión de restauración —dijo Maddox, descruzando y cruzando las piernas a la par que derribaba una taza y derramaba los posos del café sobre la lista de Gabriel.

—El chef no asistió a la reunión de restauración de esta semana —dijo el señor James, como citando un delito que mereciera la pena capital.

—Gareth…

—¿Sí, señor Maddox?

—Cierra la boca.

Gabe se volvió al señor James.

—Subiré a su despacho y repasaré con usted los números.

Echándose atrás y derribando una pila de folletos de los proveedores, el señor Maddox husmeó en el aire larga y ruidosamente.

—¿Oléis algo?

—Huele al servicio del almuerzo —dijo Gabe.

—En este negocio —dijo el señor Maddox, subiendo el tono para acallar la voz de Gabriel— uno desarrolla el olfato. El olfato para olerse los problemas. El olfato para todo aquello que huele a podrido, que atufa a chamusquina. No sabes qué es o dónde está. Pero al final lo encuentras, porque sigues tu olfato.

—No estoy seguro de…

—Todo lo que digo es, a propósito de la conversación que mantuvimos el otro día: ¿tienes algo para mí? He depositado mi confianza en ti.

—No, la verdad es que no. Aunque estoy atento, por supuesto.

—Claro, claro —dijo Maddox—. Eres uno de los nuestros, ¿verdad? ¿No es así, Gareth? Uno del equipo. ¿Estás contento con nosotros, chef? ¿Te has aclimatado? ¿No estarás pensando en ahuecar el ala, eh?

—¿Yo? No. —La respuesta sonó tan clara y alarmantemente falsa que se sintió presa del pánico. Necesitaba desviar la atención—. Stanley Gleeson —dijo—, estoy seguro de que se trae algo entre manos.

—Vale —dijo Maddox—, sigue.

—No sé todavía qué, pero no le quito el ojo. Y luego está Pierre.

Balbució al mencionar al encargado del bar. Gabe se puso en pie y empezó a toquetear el aire acondicionado. El sudor le corría por la espalda. Sin embargo, ¿qué era lo peor que podía ocurrirle si Maddox se enteraba de que planeaba dejarlos? Lo echarían seis meses antes de lo previsto, ¿y qué? ¿Y qué? Pues que no podía permitirse el lujo de que tal cosa ocurriera. Su dinero estaba en juego, ya estaban apareciendo los costes (el arquitecto acababa de presentar su factura, sin ir más lejos) y Gabe no podría pasar seis meses sin sueldo. Peor aún, Rolly y Fairweather tal vez lo utilizaran como una excusa para echarse atrás del proyecto. Quédate un año en el Imperial, habían dicho; demuestra de qué eres capaz. Un año, habían dicho, no seis meses. Maddox, el muy cabrón. He depositado mi confianza en ti. Pues vaya putada.

Gabe ajustó el termostato.

—Sí, iba a mencionarlo… Pierre a veces pasa comandas escritas a mano del bar en lugar de marcarlas en la caja registradora, así que, o bien se embolsa el dinero, o está regalando comidas.

—No jodas, Sherlock —se mofó el señor Maddox—. ¿Que regala comidas? ¿El barman? Y ahora me dirás que pone copas dobles a sus amigos y las cobra a precio normal.

Se echó a reír. Su carcajada, en absoluto risueña, semejaba una serie de objetos pesados cayendo al suelo, acaso pesas de plomo, algo que te hacía desear apartarte de en medio.

—Tan solo quiero ser claro y no ocultarle nada —dijo Gabriel.

Durante un momento Maddox se inclinó hacia él, pasando la mirada por el rostro de Gabriel como una bola de derribo. Pareció satisfecho.

—Es de agradecer. Y, tú mismo lo has dicho, no le quites el ojo a Stanley. Hay algo turbio en ese hombre. No sé lo que es, pero lo huelo. Anda en algo, tan seguro como que tengo un agujero en el culo. —Se levantó y echó un vistazo al escritorio—. Tal vez deberías poner un poco de orden. No sé cómo te las arreglas para encontrar algo en medio de este caos.

El personal de comedor convirtió el servicio del almuerzo en un inesperado baño de sangre al cagarla una y otra vez. Volvían platos fríos que Gabe sabía con certeza que habían salido calientes. La camarera sueca estaba mezclando las comandas, llevándolas a las mesas equivocadas y paseando con parsimonia hasta la cocina para anunciar que se había mandado un «plato equivocado».

—Métela en vereda —le advirtió Gabe a Gleeson— antes de que lo haga yo mismo.

—Andáis un poco estresados hoy en la cocina, ¿no?

Gleeson, acartonado e irreal, parecía una estatua de cera, sin un solo cabello fuera de lugar.

—Qué pasa, ¿está colocada o qué?

—Vamos, vamos —canturreó Gleeson—, esa es una acusación muy seria.

—Entonces, ¿de qué va puesta? ¿Va loca por la punta de tu polla? Stanley, esa chica es una puta cadete del espacio. Ah, mira, aquí viene la perla. ¿Listos los de la nueve? ¿Quién está listo en la nueve? Stanley, sácala de mi puta cocina y ponía a hacer cafés, porque si no lo haces, te lo advierto, voy a meterla en un arcón y voy a encerrarla ahí hasta que se acabe el servicio de esta noche.

—Viniendo de ti —dijo Gleeson con un destello fraudulento en la mirada—, me tomaré en serio esa advertencia. A fin de cuentas, ya ha habido una muerte allá abajo.

Se fue merodeando hasta la sueca y curvó un brazo solícitamente entorno a su cintura para alejarla de allí.

—Pedazo de mierda —gritó Gabriel, que recobró el habla cuando ya Gleeson había llegado a las puertas de vaivén—. ¡Cabrón! ¡Hijo de mil putas!

Gleeson se volvió tapándose las orejas con las manos y miró al cielo:

—Ese temperamento —dijo masticando las palabras— va a traerte problemas un día de estos.

Oona se unió a Gabriel en la mesa de pase desgranando ensalmos:

—«Venid a mí, todos los que estáis cansados y cargados, y yo os haré descansar». Mateo, capítulo once, versículo veintiocho.

—Es un puto chismoso —dijo Gabriel—, es un…

—«¿De qué le servirá al hombre ganar el mundo entero si pierde su vida?».

—Por Dios —exhaló Gabe, y se enjugó la frente.

—Mmm —musitó Oona.

—Oye, ¿puedes tomar el mando? Necesito un respiro.

Oona dejó escapar unos cloqueos ambladores.

—¿Pero no te he dicho eso mismo, encanto? Anda, ve y descansa un poco.

En su cubículo hacía tanto calor como en la cocina. Gabe bajó el termostato cinco grados más. Llamó a Charlie al móvil y, con solo pronunciar su nombre, ella le dijo:

—Pareces agotado, prometido mío, ¿puedes salir un rato?

—No —respondió Gabe mientras comprobaba el correo electrónico—. La verdad es que no, pero voy a hacerlo. ¿Dónde estás?

—Voy camino al Museo Británico. Reúnete allí conmigo, anda. Te llevaré unas sales aromáticas.

En el quiosco donde Gabriel paró a comprar cigarrillos había una bandeja de cartón con anillos «de compromiso» ajustables sobre el mostrador para las niñas que entraban a comprar una chocolatina Curly Wurly o un ejemplar de Sugar. Gabe pagó uno y se lo guardó en el bolsillo. Caminó hacia el norte por Charing Cross Road. Sintió que el paseo le despejaba la cabeza. Irían a por el niño en cuanto estuvieran casados. No es que Charlie tuviera mucho tiempo que desperdiciar. Los primeros años serían difíciles, él habría de trabajar en el restaurante a todas horas, pero intuía que ella se llevaría al crío la mayor parte de los días. Crecería en la cocina. Para él sería un segundo hogar. ¿Le importaría que lo llevasen con ellos? Yo iba a Rileys, pensó Gabe. Nunca me hizo ningún mal. Sonrió ante la frase manida. Bueno, pero así había sido. Y el chico aprendería a su lado.

¿Qué le enseñaría al chaval? ¿Qué habría aprendido hoy el crío, si hubiera estado con Gabe? No era un día precisamente bueno para estar presente. ¿Tanto se diferenciaba de todos los demás días? Gabe exhaló un suspiro al pensar que las cosas eran mucho más sencillas una generación atrás; llevar a tu hijo al trabajo como Ted había hecho, y mostrarle cómo hacerse un hombre. Los valores que Ted predicaba en casa se ponían en práctica en el trabajo. Sin embargo, el mundo ya no era el mismo. Gabe no se enorgullecía de cómo funcionaba todo. Tampoco es que se avergonzara. Si no había sido honesto con Maddox era porque así tenía que ser. El director general pedía lealtad. A renglón seguido, quería echar a Ernie después de treinta años de trabajo. Confianza, lealtad, compromiso… eran meros retazos del discurso de los directivos. Habías de adoptar una estrategia, ir a las reuniones con el enfoque pertinente, dejarte ver cooperando. No decía nada sobre el carácter de un hombre el modo en que se comportaba en el trabajo.

La familia, pensó Gabe, ahí es donde has de demostrar de qué estás hecho. Pronto formaría su propia familia. Subió corriendo la escalinata del museo hasta donde Charlie lo estaba esperando y la envolvió con sus brazos.

Lo besó tres veces en los labios.

—Debiste ser una boa constrictor en una vida anterior. Esto que estás arrugando es un abrigo nuevo, ¿sabes?

—Perdona —dijo él, liberándola de su abrazo—. Te he traído esto.

—Mmm, Tiffany’s —bromeó Charlie—, no hacía falta. Así que ahora estamos oficialmente comprometidos.

—Iremos a elegir uno juntos, pero no he podido resistir la idea de ponerte un anillo en el dedo esta tarde.

Charlie se echó a reír y tendió la mano.

—Lo más gracioso es que este me gusta mucho.

—Perfecto. El naranja es bonito, hace juego con tus ojos. Charlie, he estado pensando: no nos entretengamos mucho, hay que pensar en mi padre… y bueno, en cualquier caso podríamos reservarnos una oficina del registro, nada por todo lo alto, únicamente liquidar el asunto.

Ahora se adentraban caminando por el Gran Patio. La cúpula acristalada se alzaba por encima de ellos, encajando a las personas, los edificios, como una de aquellas ventiscas en una bola de cristal que agitas y depositas sobre el escritorio.

Charlie tomó a Gabe del brazo y lo condujo hacia las escaleras.

—Un romántico incurable —dijo—. ¿No merezco llegar en un carro tirado por caballos blancos? ¿No merezco llevar un buen merengue?

—Lo haremos como tú quieras —dijo Gabe, preguntándose cuánto tardaría en salir de allí.

Sentía que allí dentro faltaba el aire. Había demasiados grupos escolares. Siempre acababan contemplando añicos de vasijas viejas rotas.

—Bueno, cuéntame qué tal Nana Higson —pidió Charlie—, y cuéntame qué tal sigue tu padre.

Siguieron los pasillos bellamente iluminados, hablando quedamente con el murmullo de los feligreses en un templo y deteniéndose de vez en cuando para apoyarse en una vitrina de monedas antiguas.

—Pensé que podíamos ir a la Edad del Bronce —dijo Charlie—. Hay unas cosas sobre banquetes que te harían gracia.

Miraron un sinfín de cucharones y cubetas de bronce, así como unos ganchos para atrapar los trozos de carne de los calderos, hechos de piezas de bronce unidas a astiles de roble ya carcomidos. Los festines eran ocasiones sociales y políticas relevantes para los habitantes de la Edad del Bronce, leyó Gabriel. Dar un festín podía reforzar la lealtad y comprometer a los invitados a ciertas obligaciones. Brindaba una oportunidad al anfitrión para que hiciera alarde de su estatus y exhibiera sus bienes de valor.

—No lo encuentras un poco… ya me entiendes —dijo Gabe.

—¿Un poco qué?

—Aburrido.

—Gabriel Lightfoot —dijo Charlie, cruzándose de brazos y echando atrás su melena flamígera—. Ahora que vamos a unirnos en matrimonio, ¿no irás a salir del armario y a decirme que en realidad eres un bárbaro ignorante?

—En modo alguno —dijo Gabriel—, soy de lo más culto y civilizado. Pero me parece que necesito un café. Vamos a la cafetería.

Pidieron los cafés para llevar porque Gabe dijo que también necesitaba un poco de aire fresco, y se sentaron sobre el murete que limitaba la extensión de césped frente al edificio, desde donde veían la desembocadura de los autocares, el ajetreo elegante de Great Russell Street, las luces perezosas de las farolas bostezando al resplandor tenue del atardecer. Gabriel prendió un Marlboro Light.

—Ya veo —dijo Charlie—. Por eso querías salir. ¿Desde cuándo fumas?

—Lo dejé hace años —dijo Gabe—, antes de conocerte. Pero… no he vuelto.

Charlie se estremeció y metió las manos en los bolsillos del abrigo. El abrigo era color crema, con ribete y cuello de piel oscura, la prenda apropiada para hacer señas a un taxi e ir al Savoy, no para saltar al interior de un autobús por la parte trasera hacia Edgware Road.

—Pues será que veo visiones —dijo Charlie.

—Siempre he fumado uno o dos, en el trabajo —dijo Gabe. ¿Por qué le mentía? ¿Con qué fin?—. Una escapadita al muelle de carga, a tomar un poco el aire. No hay nada malo en ello, ¿no te parece?

Ella lo miró largamente.

—No —dijo—, supongo que no. —Apoyó la cabeza en su hombro y preguntó—: ¿Voy yo a tu casa o vienes tú esta noche?

Gabriel se llenó los pulmones de valor y nicotina. Había llegado la hora. Tenía que contárselo en aquel preciso momento.

—Charlie, esto te sonará… Déjame empezar por el principio. Te acuerdas de que te hablé del marmitón, el que estaba viviendo en el sótano.

Charlie se apartó de él. Había ya suspicacia en el ángulo de sus hombros, en la inclinación de su cabeza, y aún no le había contado nada.

—Yuri —dijo—, el que murió.

Había de soltarlo rápido, que no sonara a que estaba mareando la perdiz.

—Había una chica viviendo con él allá abajo, una de las lavaplatos, al principio no sabíamos de ella. Entonces la vi, volvió a buscar un dinero que había escondido en la pared, y que había sido robado, y ella había venido a buscarlo y no podía ir a ninguna parte. No tenía dinero ni sitio donde ir, y estaba aterrada… si la hubieras visto… Realmente aterrorizada, porque pudieran acusarla de algo, meterse en problemas, así que decidí ayudarla. No lo pensé, solo le ofrecí un lugar donde quedarse.

Apuró el cigarrillo y tiró la colilla. Había sonado convincente, le parecía.

—¿Quieres decir —dijo Charlie, despacio— que esa chica está alojada en tu casa?

—Sí —dijo Gabriel—, ya la conocerás, una cosa flaquita, canija, con el pelo hecho un desastre.

—¿Cómo se llama?

—Lena. Dios mío, ahora hace un frío helador. Esto de pasar de una cocina que es un cocedero al frío de esta manera… Calor, frío, calor, frío… es un milagro que no me enferme. Lena. La cuestión es que fui averiguando, ella me contó un montón de cosas horribles. Ha pasado por cada una que no te lo creerías, y es solo una cría.

—Ponme a prueba —dijo Charlie, dedicándole una sonrisa torcida.

—La razón de que se escondiera en el sótano con Yuri es que se había escapado de su chulo.

—Ay, Dios —dijo Charlie—. ¿Es de Europa del Este?

—¿El chulo? No lo sé. Supongo que sí, es un tal Boris. Lena es rusa, Bielorrusa. De Mazyr —añadió, con aquel ornamento innecesario, el hábito del mentiroso que al parecer había adquirido.

—Trata de blancas —dijo Charlie, como explicándole la situación.

—Exacto.

Miró la hora en su reloj. Pronto tendría que volver al Imperial.

—Tenemos que ayudarla —dijo Charlie, haciéndose cargo del problema justamente como él sabía que haría—, llevarla a la policía y presentar cargos, encontrarle a alguien que la asesore.

—No, no quiere ni oír hablar de la policía. Tiene demasiado miedo de Boris. Cree que de algún modo se lo hará pagar.

Charlie le puso una mano en el brazo.

—Gabe, esos hombres, sus clientes, la violaron. No hay otra palabra para eso.

—Sabía que querrías ayudar —dijo Gabriel.

La abrazó, observando por encima de su hombro la entrada del museo, la distinguida columnata griega que por alguna razón le infundía en aquel momento la confianza de que todo se iría resolviendo con calma de ahora en adelante.

—Entonces, ¿cuándo la encontraste? —dijo Charlie—. ¿Hoy?

—No —dijo Gabe—, hace un par de días. Oye, ¿te pasarás más tarde a buscarme? Acabo a las diez.

—¿Quieres decir que fue antes de irte a Blantwistle? ¿Ha estado instalada en tu casa desde entonces?

—Supongo, sí —dijo Gabe—. Estás temblando. Las manos se te han congelado, mi pobre muñequita. Mejor vayamos tirando, ¿te parece?

—Supones que sí —dijo Charlie—. ¿Cómo que supones? Viniste a mi casa y pasaste conmigo la noche antes de irte, ¿supones que entonces ya estaba en tu casa? Entiendo. O quizás no. Pasamos la tarde y la noche juntos, pero la tal Lena se te pasó por alto, porque ni siquiera la mencionaste.

—Claro que no «se me pasó por alto». Charlie, vamos… no seas así. Esta chica, si la vieras, lo entenderías. Es una pobre desgraciada. Y me hizo prometerle que no hablaría a nadie sobre ella. Tal vez hubiera debido decírtelo, pero se lo prometí, y ahora que me he ganado un poco su confianza, ha accedido… ahora nos dejará ayudarla.

Charlie se dejó caer del murete y se puso frente a él, exhalando columnas glaciales de vaho. Volvió la cabeza y se quedó mirando el ir y venir de los transeúntes, que seguían su camino con paso resuelto.

—Tengo que preguntártelo. Nada más te lo preguntaré una vez, y luego ya está. —Seguía sin mirarlo—. ¿Te has acostado con ella?

Podía contárselo y lo superarían. Charlie sabría estar por encima. Sin embargo, no podía hacerle aquello. Tomó su barbilla entre ambas manos y atrajo su cara hasta tenerla de frente.

—No.

Charlie esbozó apenas una débil sonrisa, como sonríe alguien tras una sesión difícil en el dentista, exponiéndose al dolor.

—No pasa nada.

Gabe la besó en la frente.

—Así que te tropezaste con ella en el sótano y luego se fue contigo a casa. Le ofreciste un lugar donde quedarse, de buenas a primeras. No mucha gente… por lo general a la gente le da miedo implicarse. Lamento haberte hecho esa pregunta. Tienes un gran corazón, Gabe. De verdad.

Gabriel encendió un pitillo.

—Bueno —dijo, echando el humo—, tú me conoces.

Charlie lo observó mientras fumaba. No dijo nada. Bajó la mirada mientras él sacudía la ceniza, levantó la vista mientras exhalaba el humo, siguió el avance del cigarrillo, el arco que recorría mientras lo alzaba y lo volvía a bajar.

—¿Tú crees? —dijo al fin—. ¿Te conozco? Ni siquiera sabía que fumaras.

—Ya te lo he dicho. Solo fumo uno o dos al día. ¿Qué importa eso?

Parecía enojada; habría de andarse con cuidado. ¿Temblaba de frío o de rabia?

Sacudió la cabeza y dio media vuelta como para marcharse, y luego se volvió de nuevo y se abalanzó sobre él, derribándole el cigarrillo de la mano de un golpe.

—Te la tiraste, ¿verdad? Cobarde. Ahí sentado, fumando… cobarde. ¿Pensabas que no me daría cuenta?

Gabriel tendió las palmas de las manos y miró a su alrededor, como haciendo un llamamiento al juez y al jurado.

—¿Qué? ¿Porque esté fumando significa que me he tirado a alguien?

—Sí —respondió Charlie entre dientes—. Sí.

Estaba tranquilo. Todo lo que tenía que hacer era negarlo. Al cabo de un minuto Charlie estaría disculpándose de nuevo.

—Mírame, Charlie. —Guardó silencio unos instantes—. Vale, de acuerdo. Lo hice. Es cierto.

Charlie se abrazó a sí misma. Se levantó viento y varios mechones se le cruzaron en la cara. Cuando los apartó de nuevo Gabe pudo ver, aunque no acertaba a creerlo, el daño que había causado. Le preguntó:

—¿Cuántas veces?

—Charlie…

—¿Cuántas veces? Bueno, ¿fue una? ¿Fueron dos?

—No lo sé. No es lo que crees. Esa chica necesitaba…

—¿Que te la follaras? ¿Es que has perdido el juicio? —Charlie hablaba a gritos y él no lograba hacerse oír—. Esa chica, esa pobre chica, de la que dices que habían abusado…

—Por favor —suplicó Gabe—, deja de gritar. Sé que estuvo mal. Pero podría haberte mentido. Al menos te he dicho la verdad.

—Has mentido. Dios mío, has mentido y te he creído.

Los ojos emitían un destello oscuro tras el paño de las lágrimas.

—Pero he rectificado —dijo Gabe en voz baja. Trató de abrazarla—. Cariño, no sabes cuánto lo siento. Créeme si te digo que no sé cómo nos he metido en este lío. Pero podemos salir de él, ¿no? Y también podemos ayudarla.

Charlie apoyó la frente en su hombro y sorbió con la nariz. Luego levantó la cabeza y lo miró fijamente a los ojos.

—Crees conocer a alguien —empezó, antes de que se le quebrara la voz—. Crees conocer a alguien… —Le tomó la mano, depositó algo en ella y cerró sus dedos alrededor—. Espero que de verdad la ayudes. Por lo que dices, lo necesita. No le pongas peor las cosas.

Se alejó de él caminando de espaldas, con las manos en los bolsillos y un porte magnífico, la luz de las farolas de fondo, el abrigo ceñido a la cintura, el intenso bruñido de su cabello. Gabriel agarró con fuerza el anillo. Parecía importante no perderlo, no rendirse tan fácilmente.

—Espera —gritó—. Tenemos que hablarlo. Hay cosas que no entiendes.

—Me basta con lo que entiendo, Gabriel. La cuestión es si tú te haces una idea.

Se dio media vuelta y se alejó de él, lo dejó, y antes de que hubiera desaparecido de vista, Gabe encendió un cigarrillo y empezó a planear lo que habría de hacer para recuperarla.

Capítulo 14

GABE vio a Ernie y Oona escabullirse y dirigirse con andar pesado a la garita prefabricada desde extremos opuestos de la plataforma de carga. El centro de gravedad de Oona estaba situado en un punto sumamente bajo; de ser más bajo, habría estado arraigada al suelo permanentemente. Ernie parecía inquieto y distraído, o sea, el aire que siempre tenía cuando iba de un lado a otro. Necesitaba un pilar junto al que acechar, una roca tras la que esconderse, una sombra en la que descansar. Un riesgo perpetuo de su trabajo de portero estribaba en que, nada más hallarse relativamente a salvo en un lugar, se veía obligado a salir de nuevo a descubierto. Tal vez sería más misericordioso apartarlo de su sufrimiento, poner en práctica la «iniciativa de reestructuración y redundancia» esbozada el día anterior en el cuadernillo nauseabundo del señor James.

Con zancadas rápidas y ligeras Gabe adelantó a la segunda chef ejecutiva.

—Dios del cielo —clamó Oona, como si Gabe hubiera extendido las alas y levantado vuelo.

—Buenos días —dijo Gabe, salvando un cajón de embalaje.

De un salto subió a la trasera de la camioneta del queso.

—Ernie necesita un poquito d’ayuda —gritó Oona con voz cantarina.

Gabe observó a los dos reunirse en la garita de Ernie. Le debía a Oona una disculpa. Él mismo había rellenado mal los detalles de aquella fiesta de cumpleaños y luego le había dado a Oona un aviso formal por ello. Ernie y Oona traspasaron a la vez el umbral y, por un momento, quedaron atrapados por el marco de la puerta.

Gabe se dio la vuelta riendo y refunfuñando entre dientes.

—Soldados de primera —musitó para sí—. Tropa de élite.

Cogió un Vacherin du Terroir y levantó la tapa. Lo dejó a un lado. Examinó luego los Roquefort, que no consiguieron inspirarlo. Había pasado una semana desde que se viera con Charlie y todavía no la había llamado. El plan era llamarla hoy. Darle una semana para que se apaciguaran los ánimos y llamarla cuando ya hubiera dejado de esperar que lo hiciera. Tal vez aún siguiera furiosa. Quizás debería haber echado a correr tras ella antes de que se marchara.

Utilizó el cortaplumas para cortar una lámina de Demi Pont l’Evêque. Lo sostuvo debajo de la nariz. ¿Por qué se lo había contado? Esa era la pregunta que no acertaba a responderse. Había decidido no contárselo, ¿o no? En cambio, se lo había dicho. Así, sin más. Lo hizo sin pensarlo. Sin embargo, eso era solo una frase hecha, ¿no?, una manera de hablar. Lo hice sin pensarlo. Uno esquiva un puñetazo sin pensar. Sorteas un agujero en el suelo sin pensar. Respiras sin pensar. Pero no le cuentas a tu novia que has follado con otra sin pensarlo. En cualquier caso, había tomado en consideración la posibilidad, la había valorado desde diversos ángulos y la había rechazado. Entonces habló y, por alguna razón, todo salió a la luz.

Así pues, debía de tener en mente decírselo. No se articulan las palabras sin el pensamiento. El pensamiento va primero, y las palabras lo dotan de forma. Van después, aunque sea con un retraso insignificante. Por lo tanto, había decidido decírselo. ¿Por qué? Había tenido ese pensamiento. Díselo, había pensado. Se me ocurrió a mí. Y no obstante, ¿de dónde salió? No fue idea mía que se me ocurriera semejante estupidez.

Daba vueltas y más vueltas, avanzaba en círculos. ¿Qué importaba? Sea como fuera, ya estaba hecho, y punto. Sin embargo, no era capaz de dejar la cuestión en paz. Lo que quería saber era: ¿el pensamiento había salido de él, o era algo que le había sobrevenido? Se me pasó por la cabeza. Eso era lo que la gente decía, ¿no? En ese caso, si no era responsable de sus pensamientos, ¿quién era «él»? ¿Existía un yo distinto de su ser pensante? No lo creía. ¿Cómo podía saberlo? ¿Y adónde lo llevaban todas aquellas preguntas? Servían únicamente para cerrarse cada vez más en sí mismas y crear una maraña impenetrable.

Lo dije sin pensarlo. A lo mejor de ese modo cobraba más sentido. El pensamiento iba después de las palabras. En el subconsciente, ahí se cifraba el problema. En su fuero interno deseaba romper con Charlie, quería destruir su relación con ella. Dejó escapar un gruñido ante aquella revelación prodigiosa. Carecía de sentido que hubiera querido echarlo todo a rodar. Todo daba vueltas y más vueltas. Apenas era capaz de separar un pensamiento del siguiente.

Saltó de la camioneta y el vendedor del queso estaba esperándolo.

—Disculpa —dijo Gabe—, pero creo que hoy no quiero nada.

Un ropero gigante de esmoquin se había posicionado estratégicamente en medio de la entrada del Dusty’s. Se apartó a un lado para dejar que un par de chicas vestidas con dos o tres lentejuelas brincaran como cervatillos escaleras abajo. Gabe miró a Nikolai.

—Nunca había habido gorila.

Una bandada de chicas pasó junto a ellos rozándolos, y el gorila desabrochó el cordón de terciopelo. Gabe echó un vistazo a las piernas de las chicas. Parecía que fueran a quebrarse. Las rodillas eran la parte más ancha. Desde luego, no eran la clientela habitual del Dusty’s.

—¿Socios? —dijo el gorila, sus ojos de párpados caídos giraban de Nikolai a Gabe. No esperó respuesta. Señaló el cartel y dijo—: Ahora solo socios.

—«Ruby in the Dust» —leyó Gabe—. ¿Dónde está Dusty? ¿Qué ha hecho de este lugar?

—¿Quién? No sé de quién me habla. No van a poder entrar.

Nikolai apoyó una mano en el brazo de Gabriel.

—Hay muchos más lugares. Vamos.

—Mira —dijo Gabe—, vengo aquí a tomar una copa desde…

—Pues se acabó, tío.

—Joder —dijo Gabe—, ¿crees que quiero entrar ahí?

—No sé lo que quieres, tío. Lo único que sé es que sigues por aquí pajareando. Y que no vas a entrar.

Gabe se lanzó hacia el cordón rojo de terciopelo. Estaba frente a frente al gorila. Casi podía sentir el pulso grueso de su cuello.

—Oye, —dijo, escupiendo las palabras— no eres muy civilizado. Te he preguntado por Dusty. Este local era suyo.

—Chef —intervino Nikolai—, a este caballero no le apetece entablar conversación. Vamos a buscar otro establecimiento.

Gabe dejó que Nikolai se lo llevara de allí.

—No puedo creerlo —dijo Gabe, aunque por supuesto que lo creía, teniendo en cuenta los precios de los locales hoy en día—. Dusty’s estaba ahí de toda la vida.

Probaron en un par de pubs donde no había sitio para sentarse, y en un bar donde les negaron (educadamente) la entrada en la puerta, y en otro en el que la música era insoportable y la clientela insufriblemente joven y vocinglera.

—Tengo una botella de vodka —dijo Nikolai—. En mi taquilla.

Gabriel no quería beber vodka en el trabajo con Nikolai. No quería sentarse en aquel bar. No quería seguir pateándose aquellas calles por más tiempo. No quería volver a casa y encontrarse con Lena. Lo único que quería era llamar a Charlie, y aún no había logrado armarse de valor.

—Vamos, pues —dijo.

Aunque iba totalmente en contra de la normativa, fumaron en el vestuario. Bebieron el vodka barato de Nikolai en vasitos de plástico del dispensador de agua refrigerada. Pequeñas manchas de color aparecieron en las mejillas cadavéricas de Nikolai. Podría casi ser albino, Nikolai, con aquellas pestañas y cejas blancas. Tenía ojos de ratón. Sin embargo, el pelo oscilaba entre el rojo anaranjado del jengibre y el marrón grisáceo de la nuez moscada, para seguir sembrando la duda, como siempre ocurría con Nikolai.

—¿Por qué brindamos? —preguntó Gabe, llenando los vasitos basta el borde.

Nikolai sonrió, pero no dijo nada.

—¿Por Yuri? —dijo Gabe.

—Si quieres —dijo Nikolai.

—Tengo un sueño que se repite —dijo Gabe.

Nikolai asintió.

Gabriel se puso la mano derecha debajo de la nalga para evitar que volviera a precipitarse hacia su cabeza. Agarró el vasito de plástico con la izquierda y derramó un poco de vodka.

—¿Por qué te llaman Doc?

Nikolai hablaba inglés apenas con acento. Sin duda era una persona instruida. ¿Qué hacía cortando cebollas todo el día?

—Ah —exhaló Nikolai.

—No cuentas gran cosa.

—He perdido la costumbre —dijo Nikolai.

—No me dejes obligarte —dijo Gabe.

Nikolai sonrió. Gabe echó un vistazo al vestuario. Parecía el lugar idóneo para beber con Nikolai. Encajaba con su austeridad. Había un no sé qué soviético en la luz fluorescente, en las taquillas metálicas, en la completa desnudez de las dos únicas que estaban abiertas. Aunque, por descontado, ahora Rusia era completamente distinta. Moscú era toda oropeles y glamour, por lo que había visto en los suplementos de la prensa, plagada de gánsters y chicas, el salvaje Oeste transportado al este. Sin embargo, Nikolai no era así. Nikolai era vodka barato, colas para el pan, estantes vacíos.

A Nikolai le gustaba hacer de sí mismo un enigma. Bueno, Gabe no iba a darle el gusto. No le preguntaría nada. Se quedarían ahí sentados en las tripas del Imperial y escucharían el rumor y los gemidos de las paredes. También podrían beber vodka en silencio con Nikolai, o hacer cualquier otra cosa que en realidad no le apeteciera.

—Bebamos por el año próximo —propuso Nikolai—. Que esté lleno de dicha.

Saludó con el vasito.

—Mi novia me ha dejado —dijo Gabe—. Íbamos a casarnos.

—Una belleza —comentó Nikolai, como si eso lo explicara todo.

—Ah, la viste. Aquella vez, en el club.

Nikolai encendió un cigarrillo y se lo ofreció a Gabe, que liberó la mano aprisionada bajo las posaderas. Cuando fumaba, parecía que el brazo se comportaba.

—Es una monada —dijo Gabe, como un apostador que hubiera perdido la fe—. La cagué.

—¿Hace mucho que estabais juntos?

—Tres años. Tres años y pico.

—¿Y antes? ¿Has estado casado anteriormente?

Gabe meneó la cabeza.

—Esperaba… ya sabes, el momento oportuno.

Nikolai se cruzó de piernas. Se bebió otro chupito de un trago. Tenía los ojos prácticamente rosados.

Gabe lo acompañó con otro vasito. Necesitaba unas cuantas copas aquella noche. Con toda la presión que soportaba, le vendría bien relajarse un poco.

—Lo que ocurre con Charlie es que es muy independiente. Le gusta conservar su libertad. Le gusta hacer su vida.

Nikolai llenó de nuevo los vasos.

—Aunque también puede ser muy demandante. Por el reloj biológico, y todo eso. Ya sabes cómo son las mujeres.

Nikolai asintió parpadeando lentamente.

—Se mira en el espejo y se encuentra toda clase de defectos. Sabe que es una tontería, claro.

—Ajá —dijo Nikolai.

Bebieron.

—Aunque ella no es estúpida. No se traga todos esos rollos de las revistas. Botox, implantes… nunca se metería en esas cosas. O eso creo, por lo menos.

Gabe trituró la colilla del cigarrillo con el talón.

—Es una chica seria, interesada en política, en la cultura… y en la música, eso se lo toma en serio. Aunque a veces diga que no.

Estaba haciendo el retrato de una mujer bastante insustancial, pero no había nada de lo que había dicho que no fuera cierto. Era voluble, ahí estaba la clave. Actuaba en una dirección y, a continuación, en otra distinta. Se contradecía. Acaso no le había dicho solo voy a preguntártelo una vez, y luego se lo preguntó de nuevo. Lo obligó a decir sí, me acosté con ella, como si fuera eso exactamente lo que deseaba escuchar.

—Cuando yo era pequeño… —empezó Nikolai.

Dejó de hablar para ocuparse nuevamente de la botella.

A Gabe le cayó un poco de vodka por la barbilla. «Dios, estoy borracho. Aunque no tan ebrio como para no darme cuenta de lo borracho que estoy». Decidió enmendar aquella situación y apuró el resto del vasito. Lo que quería era emborracharse y perder la conciencia. No le apetecía pensar en grados de embriaguez.

—Cuando yo era pequeño, en la Unión Soviética —continuó Nikolai—, la feminidad era algo simple. Una mujer era una obrera. Una mujer era una madre. Una mujer era una esposa. Mi madre, ella trabajaba en una fábrica. En la fábrica llevaba un mono azul, como correspondía a una obrera. Cuando llegaba a casa, llevaba un delantal, como corresponde a una madre. Y una vez al mes salía con mi padre a escuchar música y tomar un poco de vodka, y se ponía pintalabios. Era rojo carmín.

Cuando Nikolai se decidía a hablar, la charla se convertía en discurso. Hablaba con el tono habitual, modesto y preciso, pero la cadencia te atraía. Su autoridad se asemejaba a la resaca que te arrastra suavemente y poco a poco te aleja de la orilla.

Gabriel cerró los ojos. En su cabeza sintió el agradable placer de mantenerse a flote en el agua.

—Aquellas noches hacían mucho ruido al volver a casa. No había más que una cortina dividiendo la habitación. Nosotros dormíamos en un lado y mis padres en el otro. Incluso con la cabeza debajo de la almohada no podía evitar oírlo todo.

Gabe abrió los ojos de nuevo. Había cosas de Charlie que lo irritaban. Su manera de meterse en la cama. Doblaba una pierna sobre la que descansaba el peso de su cuerpo y balanceaba la otra para meterla dentro. No es que hubiera en ello nada malo. El problema es que era siempre exactamente igual. Si se casaban, tenía por delante treinta, cuarenta años de aquello, de verla meterse en la cama siempre con aquella precisión, exactamente igual.

Nikolai le pasó otro pitillo. La mano era tan blanca como un guante quirúrgico.

—En cambio ahora —dijo Nikolai—, ¿qué significa la feminidad?

—Ni idea —dijo Gabriel, apoyando la espalda más rápido de lo que había pretendido y golpeándose la cabeza con la puerta de una taquilla.

Lo que pasaba con Charlie era que… No, se le había ido.

—Mi madre tenía un único pintalabios —dijo Nikolai—. Todos sabíamos lo que significaba. ¿Cuántos pintalabios tiene tu novia?

—¿Charlie? Uy, decenas. No lo sé. De todos los colores.

Nunca cerraba la puerta del cuarto del baño cuando iba a hacer pis. Eso le daba rabia, aunque nunca se lo había mencionado siquiera.

—Esto es una suerte de metáfora de las mujeres hoy en día —aseguró Nikolai.

Parecía increíblemente sobrio, o Gabriel estaba, al fin, cocido.

—Mujeresh —dijo Cabe—. Pintalabiosh.

—Mi madre tenía un único pintalabios. Era rojo carmín. Todos sabíamos lo que significaba. —Nikolai había dicho todo aquello antes. Tal vez llevara una cogorza impresionante—. Pero ahora una mujer tiene muchos tonos. Puede incluso llevarlos todos un mismo día. Depende de su estado de ánimo. Eso confunde mucho a los hombres.

Gabe echó mano de la botella. Estaba vacía.

—Vamos a coger una del bar.

—Y brindaremos por Yuri —dijo Nikolai.

—Por Yuri —repitió Gabe con una risotada enloquecida.

—Un buen hombre. —Nikolai eructó sonoramente, como a modo de tributo—. Ahorró su dinero para sus chicas. Cada par de meses lo enviaba a casa. Por fortuna yo conocía su escondite. Había dinero allí esperando y se lo mandé a su familia. En la oficina del juez de instrucción me dieron la dirección. Qué suerte para ellas, o ese dinero estaría pudriéndose dentro de la pared.

En el transcurso de las dos semanas que siguieron a su regreso de Blantwistle había caído en algo semejante a una rutina con Lena. Al volver del trabajo compraban comida para llevar o pedían una pizza a domicilio, o tomaban un poco de pan con queso frente a la televisión. A veces ni se molestaban en comer. La capacidad monumental de Lena para la indiferencia se extendía, claro está, a la comida. Y en ocasiones Gabe no era capaz de pensar de nuevo en la comida después de pasarse todo el día en la cocina, o simplemente no tenía hambre, o la tenía pero estaba demasiado cansado para preocuparse de comer. Esa noche, sin embargo, Lena había roto la rutina y había cocinado.

Se sentaron a la mesa de la cocina. Lena había puesto una sábana a modo de mantel. Por servilletas, había doblado dos trozos de papel de cocina en triángulos y había encontrado dos cabos de vela y los había colocado en sendas tapas de tarros de mermelada. La mesa estaba cargada de pasta rellena, frituras, tortitas y arrollados, encurtidos y ensaladas y varios tipos de pan.

—Come —dijo Lena.

Se había lavado el pelo y lo llevaba suelto sobre los hombros. Empezó con los vareniki y le explicó todos los platos, uno por uno. La chica ucraniana le había enseñado a preparar las bolitas fritas de requesón con pasas. Las hojas de col rellenas de arroz y carne picada que solían comer en su casa.

—Delicioso —mintió Gabe, probando las tortitas de patata—. Eres toda una chef.

—Chsss.

Picoteó algunas setas con remolacha, pero en esencia lo miraba comer a él.

—Bueno, Lena —dijo—. ¿A qué se debe este banquete?

—¿Gusta?

—Sí.

—Okey.

—¿Por qué pensaste que me iba a gustar?

—¿Por qué no?

—De acuerdo. —No podía dejar de mirarla. Tuvo que esforzarse para tragar la comida—. Veo que encontraste el vestido.

Lo había comprado hacía dos semanas porque quería verla con algo que no fuera la falda negra y la camiseta, pero lo había dejado en el fondo del armario en una bolsa de plástico. Esa noche Lena lo estaba esperando junto a la puerta cuando entró y lo llevaba puesto, un vestido con un estampado de amapolas y manga corta; un vestidito veraniego de niña, completamente desacertado, y aun así del todo apropiado.

—¿Cuántos años tienes, Lena? —le había preguntado a bocajarro, y ella se había encogido de hombros.

—Sí —dijo Lena entonces—. Encuentro.

Estaba dotada de una maravillosa capacidad para matar la conversación. Cuando Gabe creía haber hallado un resquicio, se las arreglaba para cerrarlo.

Volvió a intentarlo.

—Habrás tardado siglos.

—Sí.

¿A qué venía aquella comida? No le había hablado de su charla con Nikolai. De que el dinero no era suyo. De haberlo sido, jamás se hubiera marchado sin él. Se le ocurrió más tarde, y sin duda creía que nadie más estaba al corriente. No había mencionado la cuestión del dinero desde que Gabe volviera de Blantwistle, lo que resultaba sospechoso. Tal vez presentía, de algún modo, que lo había averiguado. Aun así, querría dinero de él. A lo mejor aquello era una nueva estrategia para conseguirlo.

—¿Así que Valentina te enseñó a preparar estas cosas, cuando estabas en el apartamento de Edmonton?

Lena dijo:

—Quizás. Quizás Edmonton. Quizás Golders Green.

Levantó la copa de vino con las dos manos. Parecía realmente una chiquilla.

A veces Gabe intentaba cazarla en alguna contradicción, y no era difícil. Su historia cambiaba de continuo.

Gabe tragó a duras penas las últimas pastas rellenas. La miró, trató de aguantarle la mirada.

—Delicioso —dijo—. Buenísimo. Estupendo.

Ella puso los ojos en blanco.

—¿Te acuerdas de Victor? —dijo Gabe. Ivan y Victor habían vuelto a enzarzarse. Lena quizás supiera qué había pasado entre aquel par… chismes de la servidumbre de la Europa del Este. Tal vez Nikolai se lo hubiera contado a Yuri, y Yuri se lo hubiera dicho a Lena, y a lo mejor Lena se lo diría ahora a Gabe.

Lena se retorció un pendiente.

—No.

—¿Y de Ivan? —insistió Gabe.

Todavía no había encontrado el momento para ir y echar un vistazo a aquella habitación del hotel en la que Ivan había entrado con Gleeson. No es que fuera a encontrar nada… con toda certeza evitaban dejar rastro.

—No acuerdo —dijo Lena.

—Seguro que Yuri sí los conocía.

—Seguramente —dijo Lena, o dijo a medias; la palabra abortó en su lengua.

Renunció. De todos modos, a él tampoco le apetecía hablar. Lo único que quería era mirarla, y en cuestión de segundos se levantaría y quitaría la mesa y después irían a sentarse en la semipenumbra frente al televisor y podría escrutarla una y otra vez mientras ella fingía no advertirlo, hasta que al fin, cuando la creyera lo bastante hipnotizada, se dejaría caer hasta el suelo y cogería sus pies entre las manos.

Pasaba, por lo que decía, la mayor parte del día enfrente de la pantalla. Gabe le daba un poco de dinero antes de irse por la mañana. No tanto como para que pudiera huir. Se lo gastaba en la tienda de la esquina. Una vez había esperado en la calle, sin ser visto, para averiguar lo que hacía. Había estado en un portal durante un par de horas, estirando el cuello y atisbando, y cuando al fin Lena salió del edificio fue al colmado y al salir volvió directa a casa.

Los vecinos no habían hecho ningún comentario. Había preparado respuestas, tanto por si le preguntaban por Charlie como por Lena, pero ahora tenía claro que no le harían falta. Eso era lo maravilloso de Londres. Nadie se entrometía en nada.

Un día Lena había empezado a sollozar por la mañana, cuando él estaba a punto de irse. Trató de abrazarla, pero ella se desintegró entre sus dedos y se derrumbó en el suelo. Aulló hasta que Gabe pensó que los vecinos acudirían y llamarían a la policía. Esto no puede seguir así, decidió. Sin embargo, a la mañana siguiente ella se levantó temprano y, cuando Gabe entró en la cocina, la halló tarareando con poco sentido de la melodía mientras lavaba los platos.

En ocasiones, como ahora, tenía la sensación de que si alargaba el brazo, la mano la traspasaría de parte a parte sin hallar obstáculo.

—Gracias por la cena —le dijo.

Ella miraba absorta hacia algún punto detrás de él, como si fuera Gabe quien no existiera.

Si se trasladaban al salón podían ir flotando juntos, envueltos en la penumbra, ninguno de los dos realmente presente, ninguno de los dos con posibilidad de escapar de verdad.

Gabe echó atrás la silla. Se pasó los dedos por la calva. No eran imaginaciones suyas. Había crecido. Con Lena, la situación llevaba trazas de acabar en disparate. Había llegado el momento de analizarla con claridad y poner orden. No pensaba dejar que aquello se prolongara indefinidamente. ¿Por qué cuando estaba con ella le daba la impresión de ir conteniendo la respiración? Sentía que si decía la palabra equivocada ella podía desvanecerse en una nube de humo.

—He estado pensando… Deberíamos ir a la policía. Hay que pararle los pies a ese Boris. Hay otras chicas en tu misma situación.

Lena dijo:

—Quieres que yo marche.

—Escucha —dijo Gabriel—. Ese tipo debe ser castigado.

—Tu novia ha dicho algo —dijo Lena, acentuando el relieve de los tendones de su cuello.

—Estarás a salvo, te lo prometo.

Pondría en marcha el proceso y una cosa daría pie a la otra. Al volver la vista atrás sobre aquel episodio con Lena, se asombraría del rápido desarrollo de los acontecimientos y de cómo se había cerrado todo con la misma celeridad, una vez todo volviera a reencauzarse.

—Tu novia ha…

—Olvídate de ella —la atajó—. No tiene nada que ver con esto.

Lena empezó a restregar los platos. Tiró una cuchara de servir al suelo.

—Conozco chica —dijo Lena—, viene de Chisinau. ¿Sabes dónde es? Moldavia, okey, conoces, a lo mejor. Ella es puta como yo.

—Lena…

—Puta como yo —repitió Lena, restregando con fuerza, como si quisiera borrar el dibujo de la vajilla—. Ella huye y va a la policía y dice lo que ha pasado. Le dicen, ¿dónde tus papeles? Ellos le dicen, tú inmigrante ilegal. Le dicen, vete tu país ahora y la ponen en avión. Estos hombres, la van buscar a aeropuerto y la traen de nuevo.

—No me parece que… —dijo Gabriel.

Lena dejó caer el plato en la mesa.

—Ellos la traen otra vez a chulo. —Hablaba atropelladamente, con vehemencia, aunque como de costumbre las palabras carecían de entonación; parecía estar leyendo un listado con ganas de acabar cuanto antes—. La policía ha venido y ha arrestado a chulo y le hace muchas muchas preguntas, y luego ellos lo sueltan. Chulo le dice, mira, no puedes tocarme, puta. Y después le pega como nunca. Después de eso, la vende a Boris. ¿Ves qué bien le hizo a ella, Irina, cuando fue a la policía?

No sabía qué creer. Lena mentiría si le convenía, por supuesto, ¿pero era capaz de improvisar una historia así? Era difícil saberlo. Le dijo:

—Eso ya no lo hacen. Han cambiado la ley. Ya no deportan a las chicas. Las dejan asentarse en este país.

Desconocía si lo que decía era una mentira o la verdad. No sabía nada en absoluto sobre la ley; sin embargo, la justicia era algo que existía, y se conseguía yendo a los tribunales.

Lena se retorció sus dedos descarnados. El vestido, ahora que lo miraba bien, le quedaba grande. Le colgaba de los hombros, la cinturilla le caía sobre las caderas. Parecía una chiquilla con ropas heredadas. Nunca, nunca más volvería a tocarla; no de aquel modo.

—¿Tienes papeles? —preguntó Lena—. ¿Puedes conseguirlos para mí?

—No —dijo Gabe—. No puedo. Tenemos que acudir a la policía.

Lena levantó un tenedor. Estiró el brazo, abrió la mano y dejó que el tenedor cayera en el suelo con estrépito. Cogió un cuchillo y repitió la operación. Hizo lo mismo con un plato azul y blanco, que se hizo añicos y proyectó un chorretón de jugo de remolacha en su pierna.

—Basta —dijo Gabe.

Continuó con un plato y una cuchara.

—Muy bien —dijo Gabe—. Para ya.

Siguió haciendo añicos la vajilla hasta que Gabe se levantó de la silla y le sujetó los brazos.

—Boris sabe dónde vive mi abuela. Mis padres han marchado a otra parte, pero mi abuela está en pueblo muy cerca. Mandará alguien.

Gabriel se inclinó lentamente. Se puso de rodillas entre la remolacha y los atadillos de hojas de col, sujetándola todavía de las manos.

—De acuerdo —dijo. Qué estúpido era. Sabía que el tal Boris la aterrorizaba—. Nada de policía.

—Mi abuela, ella me cuida muy buena.

Le soltó los brazos, con cautela.

—Lena, ¿por qué no vuelves a casa? Olvídate de todo. Empieza de nuevo.

Ella encogió los pies descalzos encima de la silla y se abrazó las rodillas. Miró al techo.

—A casa —musitó—. Gente como yo, no, no tenemos.

—Claro que sí —dijo Gabe, aún de rodillas—. Confía en mí. Todo irá bien.

Bajó la barbilla y los ojos para ponerlos a la altura de los suyos. Mirarla lo incomodaba, porque parecía no verlo. Era como mirar el rostro de un ciego.

—¿Bien? —dijo Lena—. No, no creo. Oigo muchas historias. ¿Quieres oír una historia también?

—Te compraré el billete de vuelta —dijo.

—Esta chica, dieciséis años, chica rumana, esto es historia que yo oigo.

Gabe le puso un dedo en los labios.

—¡Shhh!

—Su chulo es de Albania, y primero la lleva a Italia y luego Holanda y luego… no sé. Un tiempo pasan en Inglaterra y después creo que van Italia otra vez. Y un día a ella la rescata la policía, hacen asalto, echan puerta abajo, la llevan a un refugio con mujeres de caridad y sopa caliente.

—Cariño —dijo Gabe—. Déjalo.

—Por seis meses no habla. —Lena cayó unos instantes en su mutismo habitual. Gabe se acercó lentamente a ella arrastrándose de rodillas—. Solo poco a poco vienen palabras. Y no tiene dientes aquí delante, el chulo los ha sacado para que sea más fácil hacer mamadas.

—Anda, no sigas —susurró Gabe.

—No te contado mejor parte de historia —dijo Lena—. ¿Por qué me dices que no siga? —Se mordió una uña—. La llevan a casa, a su país. —Lena continuó tras otro silencio—. Su familia piensa que trabaja en restaurante. Luego sabe qué le ha pasado. Y el padre coge escopeta… y se mata.

Gabe contempló la comida esparcida por el suelo.

—No tienes que volver —dijo—. Quédate. Quédate todo el tiempo que quieras.

Ella guardó silencio.

—¿Quieres quedarte en Londres?

Lena recostó la cabeza en las rodillas.

—Te ayudaré —dijo Gabriel. Eso ya lo había dicho demasiadas veces. Lo haría de veras. No había nada que no estuviera dispuesto a hacer—. Voy a encontrar a Pasha. Os ayudaré a los dos a conseguir trabajo.

Lena seguía sin decir nada. Se mecía suavemente, abrazándose las piernas.

A Gabriel le dolían las rodillas. Trasladó el peso de su cuerpo a los talones.

—Eh, ahora te las estás arreglando bien —le dijo.

—¿Sabes cómo preparan chicas nuevas para trabajar? ¿Te imaginas? —Se rozó la mejilla con los dedos—. Boris trae seis hombres para mi primera noche. Era fiesta para ellos.

Gabe se incorporó.

—Vamos. —La tomó de la mano—. Vamos a ver un poco la televisión. Limpiaré todo esto por la mañana.

Ella dejó que la sacara de la cocina. En el recibidor se echó atrás y dijo:

—Yo lucho con ellos.

—Lo sé.

Le dio un leve apretón en la mano, tratando de persuadirla de llegar al salón, con la convicción de que estarían a salvo una vez encendieran el televisor.

—Echo patadas y grito. Muerdo. Creo que no van seguir haciendo lo que están haciendo a mí cuando ven que no soy puta.

—Cariño. Por favor.

En aquel instante lo miró finalmente, y lo hizo con el desprecio que él merecía.

—¿No es buena historia para ti?

—No quiero que pases un mal rato.

Sin embargo, ella ya se había alejado, la mirada ciega estaba de nuevo instalada en sus ojos. Hablaba con añoranza, llena de asombro ante los misterios del universo.

—Se ríen —dijo—. Esos hombres. Cuando echo patadas y lloro. Creo que a lo mejor son locos. Que han perdido cabeza. Pero día siguiente pasa igual, y luego igual, y entonces empiezo pensar, esto es normal. Así es cómo pasan cosas. Soy yo: yo soy loca, y por eso ríen. Y luego… luego ya no lloro. No peleo. Y Boris viene, dice, bien, ahora estás preparada. Y yo… —Lena sonrió—. Yo quería tanto ver este mundo.

Se acomodaron frente al televisor y pasaron un rato sin hablar. Gabe examinó la cara de Lena. Iluminada por el reflejo escurridizo, las cejas apenas eran visibles: dos cicatrices pequeñas y finas describiendo un arco en su frente. Se tiraba de los pendientes. Le dijo:

—Lena, esos hombres eran malos. Lo sabes, ¿verdad?

Ella se encogió de hombros.

—Psicópatas. Locos. No tú, ellos.

Parecía no escucharlo.

—Y todos aquellos hombres que iban al piso, cuando tú estabas… cuando tú estabas trabajando, ellos también eran malos. Pero la mayoría de los hombres no son así.

Mantenía el rostro vuelto hacia la pantalla.

—Aunque te cueste creerlo, debes saber que la mayoría de los hombres en el fondo son buenos.

Lena, sin volverse, dijo:

—¿Cómo tú, Gabriel? ¿Tú eres bueno?

—Eso creo —dijo—. Yo no soy como esos hombres que…

—Están bien —dijo Lena—, la mayoría están bien.

—No —insistió Gabe.

—Sí. —Lena bostezó—. Están bien.

—Pero lo que ellos…

—Es un hombre que quiere que yo camine con zapato alto y lo pise. Es buen cliente. Nunca me toca. Nunca.

Un pervertido, pensó Gabriel, pero se guardó el comentario.

—Solo un cliente —siguió Lena— es muy malo.

Se levantó del sofá y apagó el televisor. Se acercó a la ventana y se apoyó en ella, y su silueta se recortó contra el fondo negro.

Tras ella, la noche londinense transcurría sin interrupción bajo la bóveda brumosa que formaba el reflejo de los faros, las farolas, los carteles de neón y la luz que despedían las ventanas.

—Si veo ese hombre —dijo Lena—. Si veo ese hombre, yo mato a él. Esa promesa me hago entonces.

Gabriel siempre ansiaba que Lena le hablase. Quería información. Iría haciéndose con las piezas de ella, como en un rompecabezas, y las ordenaría, hasta el último fragmento. Sin embargo, ahora que al fin estaba hablando, quería que parase. Cuanto más hablaba, más se alejaba de él. No deseaba oír nada más.

—Él es… sí, yo creo —dijo Lena, apenas una sombra enmarcada por la ventana—. Creo que es malo, ese hombre.

—No volverás a verlo nunca más —dijo Gabe—. No pienses en él ahora.

—Cuando cierro ojos, veo a él. Muy feo, ese hombre. Sienta en mi cama, gira y gira el anillo de boda en el dedo.

Recorrió con la mirada los muebles anodinos del dormitorio en busca de un anclaje, de una pista sobre el hombre que vivía allí y que no iba a ponerle la mano encima a aquella chica. Una cómoda de pino, una acuarela, una mesita de noche, un libro en cartoné a la espera de ser leído. Se estremeció. Lena había cerrado los ojos. A punto de llorar, se sentó en el borde de la cama y la tomó por los pies. Evaluó cada uno de los dedos, las uñas nacaradas, cada pequeño nudillo, la delicada articulación de las falanges. Deslizó los dedos alrededor de los pies y por las plantas, y frotó suavemente los talones, maravillándose de hasta qué punto estaba en verdad hecha de carne y hueso, ella, Lena, su chica espectral. Y los huesos del tobillo eran reales también, las tibias y las rodillas, y ella alzó las caderas un poco para que pudiera levantarle el vestido. Ascendió despacio y con meticulosidad por su cuerpo, conectando cada una de sus partes, recomponiéndola de nuevo.

Se fumó un cigarrillo en la cama y Lena se tumbó boca abajo con una mano colgando y rozando el suelo. En una ocasión, al principio, había hecho teatro, un viejo hábito, fingiendo que disfrutaba el sexo, pero ahora se sometía simplemente a sus demandas. Si la sorprendía, aquel examen nocturno diario, aquel intrincado manoseo que empezaba por los pies, no daba muestras de ello. Estaba acostumbrada a cosas peores, suponía Gabe. Un cliente fetichista más, mejor que otros que había soportado. Después de cierto punto, no era capaz de contenerse. Su deseo era una criatura repugnante que se le trepaba a la espalda y lo atenazaba con sus largos brazos por el cuello. ¿Qué quería de él? Lo encerraría en una jaula, si pudiera. Un día reuniría las fuerzas para matarlo, porque no formaba parte de él.

Apagó el cigarrillo en un platito. Lena se incorporó y se desperezó, mostrando su costillar, donde no existía la grasa.

—Encuentro marco de foto de Pavel. ¿No te importa esto?

—¿Quién es Pavel? —dijo Gabe.

—Pavel. Pasha. Mi hermano. —Abrió el cajón junto a la cama y sacó un marco tachonado de cuentas de cristal de colores—. ¿Está bien si dejo encima mesa?

—Sí, claro —dijo.

Lena apoyó el marco en una de sus rodillas y con un dedo acarició la imagen del otro lado del cristal. Gabe le pasó un brazo por los hombros y se puso también a estudiar el rostro de Pasha. Si guardaban algún parecido, no acertaba a verlo. La cabeza de Pasha era casi cuadrada, y el cabello y los ojos parecían negros.

Lena se llevó dos dedos a los labios, los besó, y trasladó el beso al cristal. Una chispa de afecto prendió en sus fríos ojos azules y Gabriel entendió lo que debería haber visto de inmediato: el hombre al que Lena había obsequiado con un tierno beso no era su hermano. Lena tenía un amante. Ese era el hombre a quien Gabe había prometido encontrar.

Capítulo 15

PASEANDO por Lower Regent Street, de camino a su reunión con Rolly y Fairweather, dejando atrás bares de sushi y hamburgueserías, sandwicherías y cafeterías que ofrecían comida biológica, Gabriel sintió un retortijón de hambre, a pesar de que, para variar, aquel día había tomado un almuerzo razonable. Londres no era el cerebro del país, como se decía, y desde luego no era el corazón. Londres era todo estómago, con sus calles serpenteantes, intestinales, en constante funcionamiento, digiriendo, absorbiendo, excretando, nutriendo y renutriendo, modelando los contornos de la tierra.

En el punto en que la calle se encontraba con Pall Mall levantó la vista hacia el monumento a la Guerra de Crimea, una estatua hecha con el bronce de los cañones apresados en el sitio de Sebastopol. Charlie se lo había contado un día en que paseaban tomados del brazo hacia el parque. La mayoría de la gente, Gabe se contaba entre ellos, no advertía la presencia de la historia que los rodeaba. Cruzó y se adentró en Waterloo Place, flanqueada a ambos lados por la piedra blanca y el esplendor sobrio del Londres de los clubes de sociedad. ¿Cuántas veces había pasado por allí sin dedicarle una sola mirada a aquellos monumentos? Comprobó la hora en su reloj. Franklin, el gran navegante del Ártico, leyó, y sus valerosos acompañantes, sacrificaron sus vidas para completar el descubrimiento del Paso del Noroeste en 1848. El monumento se erigió con el voto unánime del Parlamento. El orgullo con que se había erigido se apreciaba con solo mirarlo. Gabe paseó de un lado a otro entre los insignes mariscales Victorianos, sin que se le pasara por alto la postura vencedora de todos ellos, la caída viril de sus capas, el modo en que sostenían sus espadas. Eran la imagen de la confianza implacable, hombres que habían cambiado el curso de la historia, y para quienes la historia ya no cambiaría jamás. Encararon el futuro con la cabeza alta y adoptaron aquella pose de pingüino en aras del Imperio. Ahí estaba John Fox Burgoyne, mariscal, y allá John, primer lord Lawrence, virrey de la India. Lord Clyde se alzaba imponente por encima de Britannia, que estaba sentada a lomos de un león; aquellos símbolos simétricos de la nación que ahora solo podían contemplarse con una sonrisa irónica. Gabe dedicó una última mirada a la plaza, y la Britannia dorada y reluciente que navegaba en las alturas del Athenaeum pareció volverse hacia él y guiñarle un ojo.

Bajó al vuelo la escalinata que parte de la columna dedicada al duque de York con los pies apenas rozando el suelo, y siguió por Horse Guards a paso rápido. Era una tarde de diciembre no muy fría y varios racimos de turistas hacían crujir la gravilla en dirección al Museo de la Guardia Real. Parecían apurados, y Gabe, que nunca había visto el Cambio de Guardia, decidió que también podía ir caminando por Whitehall. Atajó y llegó al patio en el momento que la pareja de guardias tomaba el relevo y salía a hacer la ronda con paso firme. Enfundados en las casacas rojas y provistos de guantes blancos, botas con espuelas y cascos rematados en puntas, con la correa de la barbilla en los labios y las viseras apretadas sobre los ojos, parecían soldaditos de juguete, una sociedad recreada, meros farsantes. Los turistas se regodeaban con la escena sonriendo de oreja a oreja entre cámaras digitales. Aquella era la Gran Bretaña que les complacía ver.

Apretó el paso para recorrer la amplia curva de Whitehall, unos hombros anchos sobre los que el país podía descansar. Los plátanos de Londres, con sus troncos de camuflaje, flanqueaban la avenida, en plena muda de sus pequeños frutos pinchudos. Dejó atrás la entrada enjaulada de Downing Street, contempló el Big Ben, la piedra restregada y la esfera blanca, y se agachó en el paso subterráneo para emerger en el Parlamento. La seguridad, por supuesto, estaba en alerta máxima. Gabe pasó de largo las verjas negras, los controles, a los hombres con espejos fijados en unas varas largas que inspeccionaban los bajos de los coches, los carteles de advertencia, las rampas y las barreras, y a los policías con metralleta. Todo debía hacerse en aras de la seguridad, pero alimentaba la sensación de que el lugar pareciera más peligroso que seguro, como si se hallaran en estado de sitio y el rehén fuera la democracia misma.

Después de que lo cursaran por la entrada de St. Stephen, Gabe se quedó merodeando junto a una estatua de mármol de Walpole a la espera de que lo pasara a buscar un subalterno, pero fue Fairweather, con el portadocumentos de cuero bajo el brazo, quien entró a la carga desde el otro lado del vestíbulo.

—¡Lo has logrado! —Ofreció la enhorabuena como si Gabe acabara de atravesar el Atlántico en solitario—. Veo que estás admirando al primero de nuestros primeros ministros. Bonito pedazo de mármol. No puedo evitar preguntarme —bajó la voz— qué clase de estatua harán para el PM cuando se vaya. Algo un poco más moderno, tal vez, adecuando el medio al mensaje… ¿una videoinstalación, quizás?

Soltó una risotada y se echó atrás el largo flequillo rubio.

Gabe dijo:

—Nunca había estado aquí antes.

—Bienvenido al manicomio —dijo Fairweather, echando a caminar por delante—. ¿Te gustaría hacer un pequeño tour? ¿Ver la Cámara? Es bastante insulsa, me temo. No, si la verdad es que se ve mejor por la tele. Bueno, allí enseñan los momentos destacados y todo el tinglado resulta más impresionante. Francamente, los visitantes quedan un poco decepcionados cuando ven este salón público más bien modesto; y a veces los he observado sentados allí arriba en la galería, y ¿sabes lo que acaban haciendo? Al final miran las pantallas. No los culpo, para nada, por alguna razón parece menos aburrido e insulso, más real que la cosa misma.

Fairweather seguía hablando mientras recorría con aire desenfadado los pasillos con gabinetes a ambos lados, saludando con la cabeza a izquierda y derecha. Gabe intentó decir que de hecho sí le gustaría ver la cámara donde se debatían los asuntos del país, pero sus intentos quedaron acallados por un manto de encanto ministerial. A Gabriel se le ocurrió que había subestimado a aquel hombre al ver en él solo la superficie amable, que Fairweather empleaba con gran eficacia.

—Allá vamos, al salón Pugin —dijo Fairweather—. En términos técnicos, estamos en la Cámara de los Lores, fíjate en que la moqueta ha cambiado del verde al rojo, pero la trocamos por otra sala de comisiones hace años y ya no la van a recuperar nunca. ¿Tomamos café o algo más fuerte para celebrarlo? En principio, Rolly va a llegar en un minuto, alguien lo conducirá hasta aquí.

—¿Ves a aquel tipo de allá? —dijo, tras pedir una cafetera—. Presidente del Subcomité de Restauración. O ministro del Interior, como se le conoce por aquí.

—Así fue como conociste a Rolly, ¿verdad? —dijo Gabe—. Mientras estabas en ese comité.

—Todo el catering se hace aquí, nada viene de fuera —explicó Fairweather—. Él llegó por medio de una consultoría. Hoy en día no puedes vender un perrito caliente sin un asesor.

—¿Y está bien?

—¿Qué, la comida? —Fairweather sonrió de oreja a oreja—. ¡Ah, qué daría yo por uno de los pasteles de ternera de Bellamy’s!

—¿Debo tomarlo como un no?

El justo y honorable miembro del Parlamento se acercó, como si estuviera a punto de urdirse una conspiración.

—Este debería ser el mejor sitio para comer de todo Londres. ¿A qué chef no le gustaría demostrar sus habilidades aquí? Me parece… —bajó la voz y añadió—: Me parece que muy pronto vamos a ver un poco de movimiento con las subcontratas, y estamos hablando de un volumen de facturación de cuatro a cinco millones como punto de partida. —Se echó atrás—. Pero bueno, lo primero es lo primero —continuó, otra vez campechano y efusivo—. Hay que ponerlo todo en marcha, crear un sello propio, por así decirlo.

—¿Ya tienes el contrato de alquiler? —dijo Gabriel.

—Lucinda ya lo ha firmado —dijo Fairweather, abriendo la carpeta—. Estampa tu huella… justo ahí.

—¿Lucinda? —Gabe ni siquiera conocía a la mujer de Fairweather, y ahora iba a meterse en negocios con ella, por lo que parecía.

—Una formalidad. Nos permiten tener intereses empresariales, siempre y cuando los declaremos, por supuesto, pero de esta manera las cosas son más sencillas.

Gabe miró las mejillas coloradas de escolar de Fairweather, su traje caro y arrugado, todo lo cual le daba un aire desenfadado, el aire de seguridad que lo envolvía como una fragancia.

—Quieres decir que puede ser comprometido por tu cargo ministerial.

Fairweather suspiró.

—Estoy tan solo un escalón por encima de un secretario parlamentario privado. Y me llegan propuestas, todas esas ofertas mediáticas, que tengo que rechazar constantemente. He hecho una o dos cosas con anterioridad que parecieron gustar bastante. —Jugueteó con la alianza con aire modesto—. Sin embargo, ahora me veo bastante limitado al orden del día y el turno de preguntas. Que quede entre nosotros, pero he pedido quedarme fuera.

—¿Quieres que te bajen de categoría?

—Cuando el primer ministro reordene el equipo de gobierno. No se trata de una falta de lealtad, es… bueno, he decidido que será mi último periodo en el Parlamento, y si voy a cultivar ciertos intereses externos…

—¿Proyectos mediáticos?

—Mira, no lo sé. Dejo mis opciones abiertas. Estará el restaurante, por descontado. Y no iría mal hacer alguna cosa en el ámbito de la comunicación. Pero habrá también oportunidades en el mundo empresarial. Con los años he hecho algunos contactos.

La camarera trajo los cafés, una rubia de movimientos sincopados con los ojos maquillados de negro, e hizo un mundo de poner en la mesa las tazas y los platitos, el azúcar y la nata líquida. Fairweather prácticamente se frotó las manos y la evaluó como si considerara que aquella era una de las ventajas de la vida parlamentaria. En contrapartida, ella se atrevió a dirigirle miradas rápidas. Lucinda, recordó Gabe, pasaba la mayor parte del tiempo en la casa que les correspondía por su cargo parlamentario.

—Ah, señor Rawlins —gritó Fairweather, levantándose de un salto.

Rolly se desabotonó el abrigo y desenrolló la bufanda que llevaba al cuello.

—Esa chica que me ha traído aquí dice que es licenciada en Oxford. Mejor le iría de botones, con todo ese ir y venir de un lado a otro, por lo menos se embolsaría algunas propinas.

—Bueno, aquí está —dijo Fairweather—, el boceto definitivo, la copia en limpio. Lucinda la ha firmado y Gabe… —Sacó una pluma del bolsillo de su traje—. Gabe estaba a punto de pedirme esto.

—¿Ah, sí? —dijo Gabe.

Se imaginaba perfectamente a Fairweather en una sala de comisiones, haciendo que los asuntos marcharan como la seda, robándole a la gente la palabra de la boca o poniéndola cuando le conviniera, ahogando en silencio cualquier clase de oposición con su encanto franco y despiadado.

—Vamos a sacárnoslo de encima —dijo Rolly, que dedicó los minutos siguientes a leer el papeleo en silencio.

A Fairweather, pensó Gabe, le gustaba ocultar su inteligencia. Era a todas luces sumamente perspicaz, aunque los cuchillos más afilados siempre se guardan enfundados. Rolly se parecía más a un rallador, que puede herirte los nudillos al contacto, pero difícilmente puede infligirte una herida mortal. El tercer hijo, el más burro, le había dicho a Gabe en una ocasión. Un verdadero cazurro en la escuela. Médico y abogado, los dos primeros, y yo me metí en el mundo de los negocios. Alguien me tildó de extravagante, una vez, debía de llevar puesta una de estas camisas. Y así fue. Voilà, el empresario extravagante. Yo no discutía nada. Gané más dinero que el médico y el abogado juntos. Eso demuestra lo que puede hacer un burro.

—Parece que todo está en orden —dijo al fin.

Tras firmar, le pasó la carpeta a Gabe, que añadió su nombre.

—Una copita —propuso Fairweather, con una sonrisa exultante—. Es obligatorio un brindis.

Traería clientes al restaurante, pensó Gabe, de eso no había duda.

—Así que el dinero saldrá de la cuenta, ¿qué, el jueves o el viernes? Si vieras cómo vuela mi dinero no me pedirías que lo celebrásemos.

Rolly llevaba otro de sus atuendos «extravagantes». Al quitarse el abrigo había puesto al descubierto una camisa hawaiana.

—Un apresto, entonces —dijo Fairweather.

—No tengo tiempo —dijo Rolly—. He venido solo para la firma. Ah, sí, y he traído la propuesta de un interiorista.

Le entregó a Gabe un sobre.

—Très bien —dijo Fairweather—. Aunque Lucinda tenía también unas cuantas ideas. En alguna parte de esta carpeta…

—Estás de coña.

—Bueno, no es una profesional. Yo diría más bien que es una aficionada de talento.

—Perdona, pero yo no trabajo con aficionados. Mira a nuestro joven Gabriel, totalmente perplejo, rascándose la cabeza.

Gabe deslizó la mano y la atrapó bajo el muslo.

—De acuerdo, no hay problema. Échale un vistazo a los bocetos, es lo único que pido.

—¿Qué te parece si contratamos a mi mujer para elaborar la carta? —dijo Rolly—. ¿Y si cogemos a un Elvis chino para la noche de los lunes, a ver si así atraemos a la muchedumbre?

—Bueno, tranquilo —dijo Fairweather sin perder la sonrisa—. Da la casualidad de que el interiorismo es una de las pasiones de mi mujercita.

—He visto a un montón de idiotas abrir restaurantes movidos por las pasiones —dijo Rolly—. Esta es una operación financiera, no de sueños. —Gabriel asintió y Rolly cerró la carpeta y la empujó hacia el otro lado de la mesa—. Pero claro —continuó—, ¿con qué sueña la gente? Con el dinero, en su mayoría. Con hacerse ricos.

—Sí, ay sí —dijo Fairweather—. Todo el mundo quiere vivir como un rey. —No parecía en lo más mínimo molesto por el revés, con la convicción, probablemente, de que al final se saldría con la suya.

—No, nada de eso. Lo que quieren es vivir como los famosos.

Rolly, al parecer, disentía por principio siempre que le fuera posible, aun cuando la diferencia de opinión fuera mínima.

—Queremos vivir como los famosos —dijo Fairweather— porque lo merecemos, como dicen los anuncios.

La camisa tropical de Rolly, advirtió Gabe, había cosechado cierto grado de interés entre los trajes color ceniza y carbón.

—Mi hijo —dijo Rolly, sin prestar atención— tiene diecisiete años. Adivina qué clase de coche quiere. Y espera que yo se lo compre, por supuesto. Adolescentes. ¿Has tenido a alguno cerca últimamente? ¿Has oído cómo hablan? No dejo de decirle, Steven, no vivimos en Kingston, Jamaica. Esto es Kingston, Londres.

—Es esta sociedad de esposas de futbolistas, ¿no creéis? —dijo Fairweather—. Me temo que alienta la codicia.

—Gilipolleces —dijo Rolly, levantando las manos gordezuelas y sonrosadas—. La codicia es uno de los fundamentos de la condición humana. La llevamos dentro.

A su manera, Rolly era tan aficionado como Oona a arrebatarle a la gente la vida de las manos. Entre Dios y la genética, parecía haber escaso margen de maniobra, para una vida que uno pudiera llamar «propia».

—Desde luego —sintonizó Fairweather—, y tan manipulable desde la publicidad.

—A vosotros los políticos os encanta creer que cambiáis las cosas entrometiéndoos en todo. La biología es el destino, y eso es lo que no estáis dispuestos a aceptar.

—Me mantiene con los pies en la tierra —le dijo Fairweather a Gabe.

—¿Sabéis que existe el gen de la generosidad? —siguió Rolly—. Poned eso en esa pipa vuestra de la ingeniería social y fumáoslo. Pues así es, lo acaban de descubrir, unos investigadores en Israel. La mayoría de nosotros somos codiciosos, unos pocos somos generosos: los que tengan una rara variante en el gen AVPR1. Es una mutación, una anomalía, similar a nacer con un pie deforme, once dedos, tres pezones… nada por lo que uno deba sentirse culpable.

—Fascinante —dijo Fairweather—. Sin embargo, nunca seremos capaces de comprender todos nuestros impulsos, ¿no crees?

Siguieron pasándose la pelota, de un lado a otro, olvidándose de incluir a Gabriel en el juego. Gabe, mientras observaba en silencio, tomó renovada conciencia de la peculiar pareja que formaban. En cierto modo era entrañable.

—Disculpad la intromisión —dijo Gabriel—. Creo que deberíamos ir yendo a Alderney Street, acabar de esbozar el diseño en la obra.

Rolly empezó a negociar su regreso al interior del abrigo.

—Tengo que irme pitando —dijo, aunque dada su corpulencia y su habitual modo de andar, no daba la impresión de que fuera a intentarlo siquiera—. Te doy ya mi aportación: que no se dispare el precio. Mi hija va a ir a la universidad, cuenta con que le compre un piso. Geraldine quiere una cocina nueva, y debe de ser de oro, no me sorprendería, deberíais ver el presupuesto. No me importaría… —Sacudió la cabeza y parpadeó—. No me importaría, si Geraldine supiera cocinar.

Fairweather y Gabriel atravesaron Victoria Gardens mientras, en la línea del horizonte que se perfilaba al otro lado del río, el día se concentraba resplandeciente en una franja rosada y plateada y después expiraba con prontitud. Continuaron caminando en la penumbra por Millbank, dejando atrás edificios imperturbables revestidos de granito, siguiendo el recorrido que lleva de Westminster a Pimlico.

Gabe encendió un Marlboro Light.

—Vaya, no sabía que…

—Desde que fui a Blantwistle —dijo Gabe—. Yendo a los pubs de antaño con mi hermana, las viejas costumbres. Pronto lo dejaré de nuevo.

—La mala hierba —dijo Fairweather con aire distraído—. Veamos, Blantwistle. Blantwistle… ¿no ha pasado algo por mi escritorio hace poco? Ese nombre me suena de algo.

—De hecho —dijo Gabe—, qué mejor momento que el presente.

Lanzó el cigarrillo a la alcantarilla y arrojó el resto del paquete en una papelera.

—¡Ah, sí! Hubo algo, un cierre. La última fábrica que quedaba en pie, a punto de cerrar sus puertas. Ni siquiera creo que salga en las noticias… y eso que es de esas cosas que solían ser un bombazo.

—Mi padre trabajaba en una fábrica —dijo Gabriel—. Trabajó en el mismo lugar toda su vida.

—¿De veras? —dijo Fairweather, con las mejillas encendidas de satisfacción, como correspondía, en aquella súbita noche oscura, al dueño del abrigo de cachemira y escasas dudas sobre sí mismo—. Qué maravilla.

—Debe de tratarse de Horton —dijo Gabe—, esa que va a cerrar.

—Me gusta estar al corriente de esa clase de cosas en el departamento. Aunque no podamos hacer nada al respecto, claro.

Gabe lamentó haber tirado los cigarrillos. Lo había hecho sin pensar, en un arrebato. Hundió las manos con fuerza en los bolsillos.

—Mi padre cree que la economía se hace pedazos. —Se rio—. Ha visto cómo esa industria se iba al traste. No entiende que se crean nuevos puestos de trabajo. Si no ve la fábrica, ladrillos y mortero, no acaba de comprenderlo.

—Hemos alcanzado una tasa de empleo récord entre los países que llevan la delantera —anunció Fairweather con su mejor voz de locutor.

—Mi padre, por su modo de hablar, lo ve como si estuviéramos en plena recesión.

—No, por Dios —dijo Fairweather—. La economía es muy muy fuerte, tal y como el ministro de Economía no cesa de repetirnos.

Gabriel lo miró de soslayo al detectar, tal vez, un dejo de ironía en sus palabras. Fairweather se echó atrás el flequillo, a pesar de que caminaban en contra del viento.

—Dice que es un castillo de naipes. Hablo de mi padre.

—Es difícil, desde su postura, verlo de otro modo, ¿no crees?

—¿Pero qué opinas tú?

No cada día se le presentaba a uno la oportunidad de obtener una confirmación oficial, por boca de un miembro del Gobierno de Su Majestad, de que tu padre estaba definitiva y tajantemente equivocado.

—Todos mantenemos una postura —caviló Fairweather.

Gabriel rio.

—¿Los políticos nacen o se hacen?

Fairweather soltó una carcajada.

—Estamos biológicamente determinados desde el útero materno.

—Y has evitado responder a mi pregunta.

—Se lleva dentro —dijo Fairweather—. Oye, ¿no es aquí mismo a donde vamos? —Giraron por una calle residencial—. Paso demasiado tiempo hablando con periodistas, maldita sea —continuó, abandonando el registro de locutor—. Ahí va lo que yo pienso —dijo, hablando con rapidez—. Al hablar de economía, puedes contar dos historias. Basta con coger unos cuantos periódicos y leer lo que dicen algunos de los expertos… Todos se creen originales, como es natural, pero nada más hay un par de versiones, que se cuentan con ligeras diferencias. La primera historia será por la que tu padre siente especial preferencia. A la economía le falta sustancia: hemos perdido nuestra base industrial, y las nuevas industrias no lo compensan, pues de ello da fe nuestro enorme déficit comercial. En esta narración pones de ejemplo a los alemanes. Dices, míralos, con sus Vorsprung durch Technik, todos esos coches y lavadoras que fabrican y un superávit industrial sin precedentes. ¡O pongamos por ejemplo a Japón, por Dios! ¿Dónde están nuestras Sony y nuestras Panasonic, dónde están nuestros Mitsubishi? ¿No sabes cuánto están vendiéndole a China? Coges una lista de países y todos cuentan más o menos la misma historia. Elige un país escandinavo, menciona la telefonía móvil. ¿Y qué hay de Estados Unidos? Ordenadores, aviación, películas. Bueno, ya captas el quid de la cuestión. —Fairweather hablaba más rápido ahora, impaciente porque los pensamientos no dejaran atrás a las palabras. Con la guardia baja, lo abandonaban sus modales complacientes y su trato fácil. Perdía el aire de niño cantor—. Entonces, lo que haces es decir que la economía británica está hueca, es un junco al viento, que al mecerse crea una bella melodía. Es un monigote de madera vacío por dentro, que cuando arda en llamas se quemará rapidísimo, porque no hay nada sólido en él. Da un poco la lata con los de la City, añade que el mercado de la construcción está creando una economía desigual y que la especulación inmobiliaria alimenta el crédito del consumidor. Haz que todo suene lo más inflamable posible. Da a entender que el país en su conjunto se ha convertido en un mercado de derivados, donde se hacen un billón de operaciones al día pero ninguna de ellas es real. Di que somos un casino gigantesco haciendo rodar el dinero de los especuladores, mientras que los buitres del vaciamiento de activos trituran los planes de pensiones de las compañías y convierten las pocas fábricas que quedan en pie en residencias de lujo y centros comerciales.

«Sin embargo, existe otra historia, una realidad distinta, si lo prefieres. Puedes contarla así. Di que la economía vive un boom porque la economía está en buena forma. Cualquiera que diga lo contrario es un masoquista, un patán o, directamente, un envidioso. Di que nos hemos especializado en industrias “del porvenir”. Utiliza los términos “economía del conocimiento” y “economía creativa”. Échale un poco de contabilidad, de seguros, de publicidad, de banca; menciona que lo que se necesitan son mentes pensantes, no músculos, y no olvides añadir que estamos produciendo más licenciados que en cualquier otro momento. Sugiere que los nuevos Dioses del Comercio se ofenden con facilidad y que, si no logramos apaciguar su ira día tras día, se desvanecerán en el aire. Acaba diciendo que es un hecho irrefutable que todos estamos mucho mejor de lo que nunca antes hemos estado».

—De acuerdo —dijo Gabe—, puedes ofrecer dos respuestas distintas, lo admito. ¿Pero en cuál de ellas crees tú?

—Estás errando de pregunta —Fairweather le devolvió el disparo—. La respuesta carece de utilidad si la pregunta no es la correcta.

—¿Cuál sería la pregunta correcta?

—¿Puedes soportarlo? —dijo Fairweather—. ¿Puedes aguantar el tirón, venga lo que venga? Eso es lo que deberías preguntar. Es también lo que deberías preguntarte a ti mismo.

—Ganar dinero, ¿a eso te refieres? ¿Es eso lo que te propones hacer cuando salgas de la política?

Fairweather no pareció escucharlo. Caminaron un pequeño trecho en silencio por las calles cuidadas y elegantes, desiertas. Siempre que paseaba por Pimlico de noche, a Gabriel lo asaltaba la misma idea. ¿Adónde iba todo el mundo? Eran calles residenciales sin residentes. ¿Acaso había toque de queda? ¿Se habrían muerto todos? ¿Habría tal vez supervivientes que, cuando finalmente abriera sus puertas, fueran a comer al restaurante?

—Me parece —dijo Fairweather en voz baja— que optaré por la renta variable privada.

—Apuesto a que cuando te uniste al Partido Laborista —retrucó Gabe—, jamás pensaste que acabarías… en el otro lado del espectro, supongo.

—Esa vieja dicotomía entre la izquierda y la derecha —dijo Fairweather en tono displicente—. No, eso ya se ha acabado. O puedes ser lo que se dice de izquierdas y ser tan rico como te plazca, o todo lo que puedas, por lo menos. Ya me entiendes, tener los libros oportunos en tus estanterías, sobre la pobreza y la globalización, y comprar en Prada… Es todo cuestión de estilo. Mira esas estrellas del pop, cómo lo hacen sin tapujos. Hoy en día ya ni siquiera se considera hipócrita. No, no creo que eso sea un problema para mí. Todos estamos fascinados por el dinero, esa es la verdad. Obnubilados, si lo prefieres.

Cuanto más hablaba, más rápido lo hacía, y a medida que ganaba velocidad, mayor era la precisión con que se expresaba, las palabras salían de él en cubitos de corte fino y limpio.

—Claro que —continuó— las estrellas del pop son una bagatela. Solo creen que gobiernan el mundo, y quienes de verdad llevan las riendas no son tan amigos de la publicidad. Te contaré… —Dejó de hablar un instante para leer un mensaje en el móvil—. Te contaré por qué resulta tan difícil ocupar un cargo como el mío. Estás ahí mismo con ellos, con estos turbocapitalistas, estos Gengis Kan de los mercados financieros, y piensas, se supone que yo soy el que estoy en el poder, ¿y cuánto gano? Noventa mil libras al año.

»Y la verdad es que he visto lo que les ha ocurrido a algunos de mis colegas, que empiezan a pensar, ¿qué más dan otras diez mil por aquí o por allá? No es nada. ¿Has visto lo que ganan esos tipos? Y los atrapan, como a… —Nombró a otro ministro—. Amañando la compra de una segunda residencia libre de impuestos, declarando unos pocos gastos extras, poniendo a un miembro de la familia en nómina cuando nunca ha pisado siguiera la Cámara. Bueno, no es gran cosa, piensan. Nada por lo que ponerse nervioso. —Fairweather se rio, con una carcajada corta y seca, no su risotada habitual—. Ahí es donde su razonamiento falla. Justamente porque no es gran cosa se meten en problemas. Son cantidades que la gente es capaz de entender, y están furiosos porque a ellos les irían de perlas diez mil libras al año. Y tal vez esté fuera de su alcance, pero por poco. Se les escapa por muy poco.

»Los Gengis Kan, en cambio, son otra historia. La gente no entiende lo que hacen. Y tampoco yo, a decir verdad. Trata de decir “fondo de inversión libre” y verás a la gente caer en coma. Y, lo que es más importante, las cifras que ganan escapan a nuestra comprensión. Cuando los números alcanzan tal envergadura pierden su significado, como ocurre con la cantidad de células del cuerpo humano o la distancia entre una galaxia y la siguiente.

—Entonces, ¿a la gente deja de importarle? —dijo Gabe.

—Se produce una desconexión. Es como algo de otro planeta. Para el caso, bien podría ocurrir en Marte.

—Sí, pero esos tipos son creadores de riqueza, ¿no? Quiero decir para la economía, la creación de puestos de trabajo, cosas de esas.

—Bueno, en el Gobierno estamos sumamente relajados en ese sentido —dijo Fairweather, y sus palabras de nuevo se vieron arrastradas por el tono despreocupado—. Sumamente relajados. —Se detuvo de repente—. ¿Hemos pasado la calle de largo?

Los dos hombres se volvieron al mismo tiempo, uno rotando hacia la izquierda mientras que el otro lo hacía a la derecha, y cada cual continuó su trayectoria, de manera que se alcanzaron cara a cara en medio de la calle y permanecieron allí en silencio y congelados, como si apuntaran automáticamente al objetivo. Esperaron un largo instante antes de que Fairweather apretara el botón de control manual.

—No, me parece que es la próxima —dijo, dando unos pasos atrás.

Gabriel no acertó a moverse. En aquel momento se sintió invadido de un terror de naturaleza puramente física que lo mantenía a un tiempo paralizado y atenazado por el miedo a caerse redondo. Fairweather hablaba sin moverse, como desde un lugar distante. Gabe quería algo de lo que agarrarse, algo sólido y real, para que aquella oleada de pánico no lo arrastrara a su paso. Ya le había arrancado el estómago de cuajo, un viento gélido le recorría el cuerpo, y deseaba taparse el agujero, pero su mano no se movía. ¿Qué ocurría? ¿Qué le estaba pasando? De saberlo podría ponerle un nombre, y entonces todo se resolvería. ¿Acaso se trataba de un sueño? Eso debía ser. Si no era un sueño, ¿por qué no moverse, hablar, reír, llorar? Cualquier cosa para romper aquel confinamiento. Estaba durmiendo, soñando; no había nada que temer.

Soñaba, advirtió con un sentimiento rayano en la frialdad, en blanco y negro, en tonos grises, con alguna salpicadura ocasional en rojo. El ladrillo de las casas georgianas de enfrente era gris; los alféizares de las ventanas estaban pintados de blanco y las rejas eran de un negro reluciente. Una mujer asomó de detrás de una puerta negra enfundada en un abrigo rojo buzón. Dos urracas cruzaron la calle dando volteretas, perseguidas por un coche negro. A aquel le seguiría un coche rojo, predijo Gabe. Y, en efecto, allí estaba. Un gato negro se escabulló tras la verja llevando algo en la boca. Trepó sigilosamente los peldaños de la escalera y se metió por la gatera de la puerta, después de atolondrarse un poco calculando cómo meter al mirlo en el interior. Las salvias y los elegantes tiestos se estremecieron, y la fragancia de las hojas plateadas alcanzó las ventanas de su nariz y Gabe pensó en lo maravillosa que era aquella hierba, lo poco apreciada que estaba y en que él nunca más la pasaría por alto.

—Chef —dijo Fairweather—. ¿Chef?

—Estaba… Estaba…

—¿Has visto un fantasma?

—Pensando —dijo Gabe—. Estaba pensando…

La sangre que se le había helado en las venas empezó a fluir de nuevo. Fairweather le tocó el brazo.

—Figúrate, yo también estaba pensando para mis adentros. Pensaba que al fin lo había conseguido. He aburrido a alguien hasta dejarlo literalmente tieso. Seguí hablándote hasta que te quedaste rígido como una tabla.

—No —dijo Gabe—. No, de verdad, estaba… estoy interesado, es bueno poder… Yo disfruto de… a veces, es como que me da un bajón de azúcar, y si estaba… si parecía que no estaba escuchando… No, créeme, no tengo a menudo la oportunidad de… con el trabajo y todo lo demás. No, en serio, me gusta…

Habían echado a caminar de nuevo. Gabe dejó de hablar para tratar de hilvanar una frase entera. Estaban hablando de la economía, del empleo, antes de su desconexión de uno o dos minutos.

—No, si me parece comprensible —dijo Fairweather, aunque incluso Gabe en su estado fue capaz de reconocer la falsedad de sus palabras.

Gabriel respiró hondo. Se dijo que volvía a estar estupenda mente. Pareció ayudarle a sentirse mejor.

—La creación de riqueza, estábamos diciendo, la cantidad de posibilidades que ha abierto en el mercado laboral.

—Me temo que nosotros los políticos —dijo Fairweather, volviendo a su tono habitual, una mezcla homogénea de humildad y firme creencia en sí mismo—, tenemos tendencia a enamorarnos del sonido de nuestras propias voces.

—Deseaba vivamente oír lo que opinabas al respecto.

—Ahora tenemos nuestro propio plan de creación de puestos de trabajo, ¿no es así? —dijo Fairweather—. Ocho empleados, para empezar.

Gabe miró a Fairweather. Era asombrosa, realmente, su capacidad para hacer un clic y cambiar de registro. Ahora había pasado al modo político. No era tan solo su voz, sino todo el conjunto; el modo en que movía su cuerpo, la expresión de sus ojos, cómo atenuaba la brusquedad, igual que cuando suavizas una salsa con mantequilla y crema.

—Y los alrededores son un desierto gastronómico —continuó Fairweather—. No hay adónde ir. Aquí reside una población que no recibe el servicio que requiere… por eso las calles están tan tranquilas. Y además vendrán las hordas de Westminster.

Sin embargo, pensó Gabe, todo el mundo lo hace. Acaso él mismo no era una persona distinta cuando estaba en la cocina con Oona o Victor, y fuera, con Charlie —ni se te ocurra pensar en ella—, o en Blantwistle, con su padre. Gleeson siempre hacía salir lo peor de él, y Lena, bueno… ¿por dónde empezar a explicarse?

—De hecho —dijo Gabe, y las palabras salieron con mayor agresividad de la que había deseado imprimirles—, me considero capacitado para hablar de las cosas desde una perspectiva más amplia. Puedo sacar la cabeza de las ollas de vez en cuando.

—Por supuesto —se sorprendió Fairweather—. Miró a Gabe de hito en hito y pareció llegar a alguna clase de conclusión—. Mira, ¿qué es lo que quieres saber? Es todo una cuestión de interpretaciones. No existe una verdad única e intocable, y esto lo digo extraoficialmente y para que quede entre nosotros. Ahora hay más gente empleada que cuando fuimos elegidos. Supongo que ese hecho es incontestable; el resto queda a la rebatiña.

—¿Y eso qué significa?

—Significa, ¿qué prefieres poner de relieve? Podría decir que el sector financiero crece con fuerza, o podría decir que hay alrededor de un millón de zánganos administrativos introduciendo datos en los ordenadores y contestando al teléfono. Por descontado que la oposición dará la lata sobre la gran cantidad de extranjeros que actualmente ocupan lugares de trabajo en la construcción y la agricultura y la restauración, e insistirá en que existe una bolsa de británicos en el paro o virtualmente desempleados.

—La xenofobia campa a sus anchas —dijo Gabe.

—No te quepa duda —asintió Fairweather—. Oye, ¿qué ocurrió con aquel lavaplatos vuestro al final? El que murió. ¿Habéis averiguado algo más? ¿Era una de esas situaciones de trabajo forzado, viviendo allí en los sótanos, desesperado por saldar alguna deuda contraída?

Avanzaban con paso enérgico por Alderney Street. Gabe distinguió el ventanal de cristal cilindrado donde había estado antes la floristería y pronto se ubicaría el restaurante.

—Todavía no ha concluido la investigación. Supongo que sacaremos en claro algo más… ¿Qué es eso del trabajo forzoso? ¿A qué te refieres?

—Una forma de esclavitud del siglo XXI —explicó Fairweather—. Les quitan el pasaporte, los mantienen atados con deudas, bajo amenazas de utilizar la violencia, cosas por el estilo. Están pringados todos esos capataces que se encargan de suministrar mano de obra hoy en día en algunos sectores, seguro que habrás leído algo en la prensa. Los grupos de presión prefieren llamarlo esclavitud, que impacta más, y realmente llevamos la delantera mundial, por el hecho de que la liberalización haya aumentado tanto.

—Pero hay leyes nuevas —dijo Gabe—. Después de aquello que pasó con los recolectores de berberechos.

—Sí, se creó una ley de regulación de este tipo de mano de obra. —Fairweather se detuvo frente al establecimiento, puso la mano en el cristal y atisbo en el interior—. ¿Sabes? Creo que los diseños de Lucinda no están mal. Se le ha ocurrido algo para el letrero que me parece que podría funcionar. Demuestras tener una gran fe en el Gobierno, por cierto. La ley de regulación dio pie a una autoridad minúscula y que se financia a sí misma, la cual apenas rascará la superficie, pero supongo que mientras no tengamos más ahogamientos masivos u otros sucesos para llenar especiales televisivos, la verdad es que nadie va a notar la diferencia o a preocuparse. Nadie está a favor de que suba el precio de los alimentos, como imaginarás.

—No sé cómo era en el caso de Yuri —dijo Gabe—. Llegó a través de una ETT.

Fairweather permaneció hombro con hombro junto a Gabriel en la acera. El cristal cilindrado contenía el reflejo de ambos, suspendidos en la oscuridad como dos almas perdidas en la bruma.

—¿Entramos? —dijo Fairweather, dirigiéndose a la puerta.

Gabriel se quedó unos instantes inmóvil contemplando la figura del ventanal, los vaqueros de siempre y la chaqueta anónima de cremallera, y pensó cuán insípida era su imagen, cuán indefinida, como un maniquí sin rasgos propios, pues todas sus características se advertían desdibujadas o vagas. Se inclinó hacia delante para hallar un ángulo distinto, para que se mostrara su rostro, y entonces las luces se encendieron en el interior y él se desvaneció, y ahí estaba Fairweather haciéndole señas para que entrara.

A mitad del servicio de la cena, Gabriel tuvo que mandar a Damian a casa después de que orinase en un cubo lleno de mondas de verdura y se tumbase en la zona de preelaboración con la bragueta abierta y el gorro cubriéndole la cara. Gabe olisqueó el vaso del que Damian había estado bebiendo toda la noche. Probó el contenido y escupió el vodka. Suleiman y Benny regresaron de su misión tras haber arrojado a Damian al interior de un taxi negro.

—Chef —dijo Suleiman, escudriñando a Gabriel a conciencia— estoy pensando que este chico está muy necesitado de ayuda.

—Lo sé —dijo Gabe—, trataré de hacer algo.

Suleiman asintió; prácticamente hizo una reverencia. Era la suya una solemnidad profunda, como si depositara toda su fe en las palabras de Gabriel.

Victor se acercó pavoneándose con la bragueta abierta y un puerro colgando de los calzoncillos.

—¡Suleiman, Benny! —exclamó—. ¡Ayudadme, por favor!

—¿Es que tienes un problema con ese vegetal? —dijo Suleiman.

Benny trató de alejar a Victor de Gabe, diciéndole:

—Ahora tenemos que ponernos a trabajar.

—Oh, vamos —gimió Victor—, metédmela en los gallumbos, vosotros, tíos grandes y fuertes…

Suleiman se meció inquieto sobre los pies, con sus piernecillas arqueadas.

—Es muy de la broma.

Oona, desde el pase, cantó una comanda. La cocina parecía un baño turco, llena de vapor, porque varios extractores estaban estropeados. Ivan había empuñado un cuchillo y se había rajado respiraderos en los pantalones y bajo la pechera de la chaquetilla. El trabajo continuó a un ritmo furioso, los chicos encadenados con grilletes a sus puestos, sin hablar ni levantar la cabeza, salvo por aquellos tres, el bromista y los dos que se habían quedado allí para protegerlo, ambos retorciéndose las manos.

Gabe dio un paso hacia Victor, que se apartó de un salto y se escapó doblando la esquina. Gabriel dejó que se marchara.

—Está exaltado —dijo Benny—. Es algo que no podemos evitar cuando somos jóvenes.

—¿Crees que exagero? —preguntó Gabriel—. ¿Te parezco un hombre poco razonable?

Recorrió la cocina sin meter prisa, sin apuntar a nadie ni probar nada, simplemente supervisando el trabajo de su brigada. Nikolai, junto a la mesa de vapor, tenía la espalda empapada de sudor y la cara tan al rojo vivo como su cabello. Una ampolla acuosa había crecido en el pulgar de Ivan. Suleiman, bajo el pequeño santuario que le había erigido a Ganesh, faenaba con devoción, y Benny, asumiendo la carga adicional de las obligaciones de Damian, se concentraba en sus quehaceres con un murmullo resignado.

Gabe se asomaba a los pasillos y retrocedía con ligereza, atravesando la cocina en todos los sentidos, acechando momentáneamente a todos los empleados por la espalda, de manera que su presencia bastaba para que afinasen su tarea, para que imprimieran a sus codos y muñecas toda la velocidad de que eran capaces. Satisfecho, o cuando menos con los ánimos aplacados, se unió a Oona justo en el instante en que una camarera volvió del comedor con un montón de platos con la comida prácticamente intacta. La chica pasó junto a ellos a dejar los platos con estrépito, y un lavaplatos empezó a tirar las sobras.

—Espera —dijo Gabe, interceptando a la camarera—, ¿ha habido alguna queja?

La chica se enjugó las manos en el trasero.

—No.

—¿No han devuelto los platos por alguna razón? ¿Ya habían terminado?

La muchacha miró a su alrededor, como en busca de alguien que la rescatara.

—A lo mejor no tenían hambre. No lo sé. ¿Quieres que vaya y lo pregunte?

—No, déjalo.

Empezó a observar las bandejas y los platos que volvían del comedor, así como a calcular la cantidad de comida que se desperdiciaba. Abandonó a Oona y se acercó al lavaplatos, abrió la tapa de la basura y echó un concienzudo vistazo en el interior. Esto aterrorizó al lavaplatos, a quien empezaron a caérsele cosas al suelo.

Gabe entró en el comedor sin rumbo fijo y vagó por entre el tintineo lujoso de la risa, las cascadas astutas de la luz, las imágenes trémulas que se reflejaban en la neblina de los espejos de marco dorado. Se sentó a la barra, sin hacer caso de las cabezas que se volvían hacia él, y observando en cambio el jugueteo del agua en la fuente, al otro lado del salón.

—¿Te pongo algo, chef?

Le dijo al barman que no. Observó a los comensales. Observó los platos que se servían y los que se retiraban. Cuando levantó la vista al techo, vio en uno de los recovecos unas pocas estrellas dispersas.

Al volver a la cocina se topó con Gleeson e Ivan, que merodeaban en el pasillo. Ivan, con voz grave, le gruñó algo al otro conspirador, se impulsó con el talón que apoyaba en la pared y dio media vuelta sin saludar a Gabe.

—¿Inspección del comedor concluida, chef? —dijo Gleeson, tan animado que prácticamente cantó la pregunta—. Imagino que habrás visto que llevo un control riguroso de mi barco.

Gabriel aborrecía la meticulosa raya del cabello de Gleeson, el brillo del pelo, el corte de los pantalones, ceñidos en exceso, el lustre de sus zapatos, los tijeretazos de su lengua, la mirada de serpiente que anidaba en sus ojos. Despreciaba a aquel hombre.

Sin responderle, siguió adelante y fue a su despacho. Allí dentro hacía más calor que en la cocina. Apretó el botón inferior del aire acondicionado, que parecía haberse encallado. Golpeó el armazón con el costado de su puño. Luego apretó el botón superior para ver si respondía, o si el aparato se había muerto del todo. Se oyó un pitido, y por los conductos empezó a salir aire caliente. Gabe se enjugó la nuca. El sudor le corría por el pecho. Salió al muelle de carga a fumar un cigarrillo, del paquete que había comprado en el camino de regreso al Imperial.

Era una noche fría y serena y sintió que lo recorría un escalofrío, apoyado contra la pared. Dejaría de fumar cuando quisiera; cuando él decidiera que había llegado el momento oportuno. Joder, hacía frío. Fumaría en la garita de Ernie.

Cuando empujó la puerta vio a Ernie, inconfundible aunque solo se perfilara su silueta, torcido y escuálido, sentado en la oscuridad.

—¿Qué tal va todo, Ernie?

—Pues mira —dijo Ernie—, todo en orden.

—Fenomenal.

—¿Y qué tal tú?

—Fenomenal —repitió Gabriel—. Todo… en orden. ¿Qué andas haciendo? ¿Cómo es que no te has ido a casa?

—Ah, estoy componiendo —dijo Ernie—. En mi cabeza. Un sitio tranquilo y oscuro es todo lo que necesito. Compongo en mi cabeza antes de ponerlo por escrito.

Gabe dio una última calada a su cigarrillo y lo apagó en una taza que había encima del escritorio de Ernie.

—Bueno, entonces no te molesto más. —Cerró la puerta tras de sí, pero volvió a abrirla—. Ernie, ven a verme mañana a primera hora, antes de nada. Hay algo de lo que tenemos que hablar.

Antes del servicio no había habido tiempo de comprobar el economato. Gabe decidió hacerlo entonces. En el sótano, en el almacén de los alimentos no perecederos, recordó aquella primera vez que vio a Lena, el modo en que ella se detuvo en la puerta, con la luz de la bombilla desnuda manando a su alrededor fría y húmeda, cómo lo miró. Ella había venido a él. Había venido a él. No lo olvides. Gabe no la mantenía encerrada en su casa. No le había robado su identidad. Ella no estaba en deuda con él. No la obligaba a saldar nada. Y en cualquier caso, la amaba. ¿Por qué no iba a hacerlo? ¿Acaso había una ley que lo prohibiera?

Amaba a Lena. Quería a aquella chica estúpida. Un sonido apenas audible, imposible de clasificar, borboteó de sus labios. Se enjugó los ojos. Su padre había de conocerla. Tenía que conocer a Jenny. Quería que conociera a su padre antes de que… Y Gabe se lo explicaría todo a Ted, no trataría de ocultar nada, porque no se avergonzaba de ella. Sé un hombre y di la verdad. Las manos fuera de los bolsillos. Ponte derecho. Y di las cosas tal cual son.

Tenía diez años, las manos en el fondo de los bolsillos de pata de elefante, y estaba apoyado contra una taquilla de la sala de los operarios chupando un Spangle, afilando y menguando el caramelo como merecía, cuando su padre entró por la puerta como una llamarada y encendió las mejillas de Gabe.

—¿A qué coño estabas jugando?

—¿Yo? —dijo Gabriel—. ¿Qué pasa?

—Saca las manos de los bolsillos.

Gabe las sacó de un tirón.

—Has cortado los hilos.

—Yo no he sido —gritó Gabe. Pensándolo un instante, de pie, añadió—: ¿Qué hilos?

—Debería darte una buena tunda por hacerme perder el tiempo de esta manera.

Las orejas de su padre habían adquirido una tonalidad peligrosa, sus labios se habían afinado como los de un lobo. Los operarios sentados en los bancos levantaron la vista de sus periódicos y sus cigarrillos. El señor Howarth tosió.

—¿Qué es lo que ha hecho tu chaval?

—Ha cogido unas malditas tijeras y ha cortado la urdimbre del número veinticinco.

Todo el mundo se echó a reír. ¿Dónde estaba la gracia? Se reían de él por ser tan crío. Se reían de su padre por ponerse en evidencia. No era gracioso. ¿Por qué no cerraban la boca? ¿Qué les importaba a ellos?

—Yo no he sido —aulló Gabe.

Se llevó todas las culpas. Su padre no debería haberlo llevado allí si no iba a poder dedicarle su tiempo. Había desaparecido un montón de rato y lo había dejado plantado al lado de un telar. Gabe no había hecho nada, había estado siglos de brazos cruzados. El telar ni siquiera estaba encendido. No había nada que hacer. Alguien (quien hubiera sido no iba a meterse en problemas) había dejado aquellas tijeras por ahí. Gabe no había tenido intención de hacerlo, y además había cortado solamente un poquito.

—Sé que has sido tú —dijo su padre. Ahora se reía, para que todo el mundo se pusiera en contra de Gabe—. Acabo de tirarme casi una hora recomponiéndolo, y no son hilos rotos, sino que los han cortado. Vamos a oír la verdad y no se hable más del asunto. Sé un hombre. Nada de lloriqueos. Di las cosas tal cual son.

Gabe quiso volver a casa en autobús. Su padre dijo que no. Le pidió que se estrecharan la mano. Gabe dijo que no. Su padre pretendía que todo volviera a la normalidad, como si aquello fuera posible, y Gabe deseó que su padre estuviera muerto. Quería irse a casa y ver a su madre.

A rastras detrás de su padre por la tejeduría, lanzaba rayos X letales por los ojos. Exterminar. Exterminar. Ni siquiera le había pedido perdón. Se había reído. ¿Cómo podía haber disfrutado de aquel bochorno?

—De acuerdo —dijo su padre, inclinándose despreocupado, echándole el aliento a Gabe—. Este de aquí es un telar con maquinilla, uno de los antiguos, date cuenta de que la lanzadera es de madera, igual que el garrote, y justo ahí tienes el motor eléctrico que lo impulsa de un lado a otro.

Gabe asintió con cierto grado de sarcasmo que su padre no captó.

—Te enseñaré los Northrop. ¿Vienes o qué?

Como si le quedara otra opción.

—Los más nuevos tienen propulsión de aire y pinzas. ¿Sabes lo que son?

A Gabe no podía importarle menos.

—Northrop ha sido un gran innovador, todos estos que ves son Northrop. Esta máquina de aquí alcanza una velocidad máxima de doscientas sesenta pasadas por minuto, lo que significa que la pinza pasa a través de la urdimbre exactamente ese número de veces. ¿Te acuerdas de lo que estaba diciendo? Sí, pasa el hilo de la trama de un lado al otro, igual que la lanzadera en el telar de lizos. En eso consiste tejer. Teje a través de la urdimbre, como ya te expliqué.

Aburrido. Aburrido. Exterminar. Exterminar.

—Hace diez años habrías estado mirando un depósito aquí, a un lado de la máquina, que contenía las canillas. Cada canilla dispone de una reserva que permite hacer tres pasadas antes de acabarse, y así no se para el telar.

¿A quién le importaba todo aquel rollo? Cuando volvieran a casa su padre diría que era demasiado tarde para salir a jugar a la calle. No era justo. A Jenny nunca la arrastraba con él a la fábrica.

Su padre acarició el costado del telar igual que si se tratara de un caballo salvaje, como si él mismo se creyera una especie de vaquero que pretendiera domarlo.

—Luego viene esta pequeña belleza. La Unifill. Mira esto, es un cabezal de embobinado, y esto de aquí es el depósito.

Deseaba con toda su alma que su padre cayera fulminado allí mismo. Seguía con su cháchara inacabable, igual que un puto telar.

—Tejido especializado, cosas complejas que nunca podrán hacerse en el extranjero… aislamiento de cables eléctricos que van por debajo del mar…

—Papá. ¡Papá! ¿Puedo irme a casa ya? Me encuentro mal. Me duele la barriga.

Su padre dejó de hablar. La boca se le dibujó en la cara, una línea recta que parecía trazada con regla. Bajó la cabeza a la altura de la de Gabe.

—Aún no hemos llegado a la parte emocionante. ¿No te apetece probar la máquina de picar cartones? Te dejaré perforar algunas tarjetas.

Gabe inspeccionó el océano de metal y fibra que se extendía hasta el horizonte de la pared. No había escapatoria.

—Vale —dijo.

—Buen chico. No te despegues de mí, antes vamos a dar una vuelta por los jacquards.

A Gabriel se le agarrotó el cuello mirando los arneses amarillos y se quedó en aquella posición como si de verdad estuviera anonadado y no pudiera apartar los ojos de las máquinas. Su padre seguía con la cantinela de que la anchura del plegador y del arnés y del peine había de ser exactamente la misma que la de la urdimbre que pasaba por las mallas y los lizos que la levantaban para hacer el dibujo. Y Gabe estaba seguro de que el padre de Michael nunca le había obligado a acompañarlo al trabajo. El padre de Michael nunca lo obligaba a hacer nada. Ni siquiera tenía trabajo. Michael era afortunado. En su casa la tele estaba siempre encendida.

—Gabe, vuelve y espérame en la sala de los operarios.

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Adónde vas? ¿No puedo irme a casa?

—Ahí arriba —dijo su padre, señalando las vigas del techo—. Tengo que subirme ahí arriba.

—¿Y para qué vas a subirte ahí?

Su padre se echó a reír.

—Tengo que encargarme del jacquard.

—¿Cómo vas a llegar tan alto?

—Con una escalera, bobo. Y luego, a caminar por la viga como un puñetero acróbata.

Gabe pateó una pila de hilachas con la pantera del zapato y la fue empujando poco a poco. Empezó a hacerse cada vez más grande y a rodar, y para cuando llegó a la sala de los operarios se había formado una bola del tamaño, ya que no de la forma exacta, de una pelota de fútbol. No había nadie en la sala aparte de él. Lanzó la bola de hilachas al aire y la atrapó una y otra vez, hasta que la mayor parte se le prendió en la camiseta y los pantalones de pana, y apenas le quedó nada en las manos. Trató de sacudirse la ropa. Hizo el pino contra la pared. Luego se sentó en el banco. Se tumbó boca abajo, tuvo un acceso de tos y se quedó dormido.

Cuando se despertó, supuso que su padre se había ido olvidándose de él, porque había oscurecido y las luces estaban apagadas. Lo más probable era que todo el mundo se hubiera ido a casa y la fábrica estuviera cerrada, así que no le quedaría más remedio que pasar la noche entera allí dentro. La mayoría de chicos de su edad seguramente se echarían a llorar. Gabe ni siquiera tenía miedo, ni se asustaría aunque todas las luces se hubieran fundido y tuviera que quedarse a oscuras.

Se puso en pie, atravesó la habitación y buscó a tientas el interruptor. Lo pulsó y las luces se encendieron. Frotándose los ojos, abrió la puerta y, por alguna extraña razón, oyó el runrún de los telares. Recorrió dando coces el escueto pasillo que llevaba a la tejeduría en la que había dejado a su padre. Se había olvidado del turno de noche. La fábrica permanecía abierta de sol a sol.

—¿Qué hora es? —le preguntó a alguien que pasaba en sentido contrario.

—Casi las cinco.

¿Solamente? ¡Pero llevaba horas dormido!

Cuando entró a la carrera en la tejeduría vio a su padre tumbado en el suelo debajo de la viga, como si acabara de caerse. El señor Howarth estaba a su lado en cuclillas. Su padre no se movía, y cuando el señor Howarth levantó la vista, Gabriel vio el pánico dibujado en su rostro y decidió que su padre —el muy cabrón— había tirado adelante con su parte del trato y se había muerto.

El señor Howarth hizo ademán de acercarse, pero Gabriel salió corriendo del galpón, cruzó el patio adoquinado a la carrera, traspasó la verja de hierro forjado y emprendió el regreso a casa en solitario.

Se dio media vuelta cuando le tocaron el hombro, aún sujetando el estante de las legumbres secas con una mano.

El rostro de oficinista de Suleiman se inclinó en una reverencia deferente.

—Chef, disculpa por molestar, pero tal vez quieras estar informado… Hay una pelea.

—¿Quién? —dijo Gabe, a pesar de que conocía la respuesta.

—Aunque mi línea de visión quedaba parcialmente oculta —dijo Suleiman—, creo que se trata de Victor e Ivan.

Capítulo 16

OBLIGÁNDOLE a caminar, en una suerte de ritual de la Victoria, Ivan abrazaba la cabeza de Victor entre las costillas y el bíceps prominente. Gabriel se abrió paso a empujones entre los cocineros. Ivan avanzaba tambaleándose mientras el cuerpo de Victor, un revoltijo de brazos y piernas que se agitaban como aspas, salió despedido desde detrás de una de las encimeras. Esto no contribuyó a aplacar el temor de Gabe a que, en cualquier momento, el encargado de la parrilla agarrara un puñado del cabello de Victor y le arrancara la cabeza de cuajo.

Todos se habían reunido en corro a una distancia respetuosa. Había un trasiego de billetes de cinco libras pasando de mano en mano. Benny, todavía en su puesto, cerca del lugar de la acción, doblaba trapos de cocina blancos y los apilaba con pulcritud y rapidez, como si estuviera preparando material médico de emergencia. Suleiman, más aplicado que nunca, observaba sin perder detalle por si le plantearan aquel tema algún día en un examen. Oona musitaba entre dientes, sin duda ofreciendo sus oraciones, y de vez en cuando chasqueaba la lengua sonoramente. Había llegado el momento de poner fin al espectáculo.

Gabriel, sin embargo, refrenó su impulso, pues una parte de él, cierta vena malvada que hubiera jurado que no poseía, estaba gozando de ello, del rojo frambuesa de la cara de Victor. En el instante mismo en que por fin iba a abrir la boca, Victor se liberó de una sacudida. Gabe aguardó a ver lo que ocurría. Si no intervenía y se quedaba callado, tal vez averiguara algo de aquel resquemor.

Victor, con la cara todavía ensangrentada, cargó contra su oponente con un mugido y la cabeza gacha igual que un toro. Ivan se limitó a hacerse a un lado. Victor chocó contra la nevera de los postres con un estrépito metálico. Hubo una rechifla y unos pocos aplausos. Ivan soltó un puñetazo que rebotó en la mejilla de Victor; Victor respondió con una patada en la entrepierna. La mirada de Ivan hizo a los espectadores recular uno o dos pasos.

Victor permaneció en pie jadeando, el sudor cayéndole por la frente.

—Chupapollas —dijo—. Hijoputa. Estás muerto. Estás muerto. Estás muerto, cabrón.

Ivan se sopesó los testículos.

—Peleas como chica.

—Si alguna vez vuelves a hablar de ella… —Victor se apoyó rigurosamente en las palabras, temblando con pasión juvenil—. Una palabra… y te lo juro, tío, que te mato. ¿Me oyes?

Ivan, con las ropas rajadas y el pañuelo en la cabeza, parecía un amotinado. Lo único que le faltaba era un alfanje. Dirigió su oreja mala hacia Victor y se llevó a ella una mano, como para oír mejor. Se le había puesto encarnada como unos labios.

—¿Oír? —dijo—. ¿Qué?

Victor dejó escapar el aire por entre los dientes.

—¿Novia? —dijo Ivan—. No digo nada. Nada. —Hizo un gesto obsceno con la boca y la lengua—. ¿Te dejado?

Victor giró en redondo y agarró un cuchillo del puesto de Benny, y la hoja ancha emitió un destello instantáneo, perfecto, en su mano. Blandiendo el arma, Victor soltó un aullido espeluznante que finalmente puso a Gabe en movimiento. Llegó hasta Victor de un solo salto, liberándolo de la necesidad atroz de llevar el altercado a sus últimas consecuencias. Victor dejó caer el cuchillo.

—Debería despediros a los dos —dijo Gabriel indignado—. Debería sacaros a patadas de aquí ahora mismo. Considerad esta vuestra última advertencia. ¿Queda claro?

—Ha sido él… —empezó Victor.

—«Él ha empezado». Déjate de criaturadas. Basta ya.

No era la primera pelea que Gabe presenciaba en la cocina, ni sería la última. Desde luego, tampoco era la peor. En Brighton, uno de los cocineros, harto de que le acariciaran el culo a diario. Había cogido un cuchillo Excalibur para filetear de quince centímetros de hoja y lo había clavado hasta el fondo en la nalga del segundo chef. Si Ivan y Victor reñían por una chica, Gabriel no iba a meterse. Dejaría que el asunto se enfriara.

El servicio casi había acabado, de manera que empezaron a recoger y limpiar. Gleeson intentó sentar a una mesa de diez sin reserva minutos antes de que la cocina cerrara. A Gabe aún le corría la adrenalina por las venas, porque apenas hizo falta una mirada para disuadir al maître de su plan.

—Veo que no es de tu agrado —dijo Gleeson, esbozando la sonrisa que dedicaba a los clientes endomingados que cenaban a las seis y media un sábado por la noche.

Gabe se metió en su cubo pegajoso. Se quitó la chaquetilla blanca y se sentó solo con la camiseta y los pantalones de cuadros a repasar las cifras de los banquetes en el ordenador. Los números se derretían por el calor. Imposible enterarse de nada. Tenía que montar los turnos para las Navidades. Eso sería más llevadero. Echó un vistazo a la cocina. La mayoría de los empleados se había ido a casa. Iría a ver a su padre y pasaría con él todo el tiempo que le fuera posible por Navidad. Oona debería trabajar todos esos días. Mala suerte. ¿Qué opción había? Podía quedarse ahí sentado dejándose atenazar por la culpa, porque la culpa era el consuelo que a uno le quedaba cuando algo escapaba a su control. Si podía cambiarlo, la culpa resultaba entonces redundante porque el problema tenía arreglo, cualquiera que fuese. La culpa era tan solo el reconocimiento de la propia incapacidad.

De nuevo se dejó llevar por sus pensamientos. No recordaba haber ido a la fábrica después de aquel día. Dios, ¡cómo lo había cabreado su padre! Y por si fuera poco se cayó y se rompió las costillas. Su padre, hasta entonces invencible a sus ojos, de repente dejó de serlo. Le costaba perdonárselo. Sin embargo, todo formaba ya parte del pasado. No había pensado en ello durante décadas. Acabaría por parecerse a Nana; la fábrica, el pasado, se le antojaban más reales de lo que había delante de sus narices.

—¿Está bien si me voy pa casa? —dijo Oona, entrando pesadamente y metiéndose a presión en la silla libre.

—Vete —dijo Gabe—. Estoy rematando esto.

—Yo estoy también rematadita —dijo Oona, mientras se quitaba los zapatos haciendo palanca uno contra el otro.

Se frotó los pies y se oyó el roce de doce fósforos raspando a la vez la banda áspera de la cajetilla. Se acodó en el escritorio. En cualquier momento le preguntaría si le apetecía una buena taza de té.

—Estoy acabando con los turnos de Navidad —dijo Gabe con brío—. Tendré que ir a Blantwistle, ya sabes, por lo de mi padre. Te tocará mantener en pie el fuerte.

Oona cogió un cuaderno y se abanicó con él.

—Claro que sí. Tu padre, Dios lo bendiga y lo guarde. ¿Cómo está?

—Sigue muriéndose —dijo Gabe, tal vez con excesiva desenvoltura.

—Siempre que haga falta, cuenta con ello —dijo Oona, ladeando cabeza en un ángulo sentimental—. Un gusto servir de ayuda.

Gabe asintió. Volvió la vista a la pantalla y jugueteó con el teclado. Tras unos instantes, Oona se puso en pie, y todas sus coyunturas chirriaron.

—Rompí con mi novia, con Charlie —dijo Gabriel, con la mirada fija en el ordenador—. Ella rompió conmigo, vaya.

Oyó que Oona se reacomodaba en la silla. Diría, todo será para mejor. Diría, a veces está escrito que no salga la cosa, qué le va a hacer.

—¿Aquel encanto de chica? —dijo Oona.

—La misma —dijo Gabe.

—¿Y quieres que vuelva?

Gabe miró a Oona, su sonrisa triste, apenas esbozada, sus mejillas llenas, rebosantes de preocupación.

—Claro que quiero —dijo, sin saber, sin importarle, si de verdad sentía el significado de aquellas palabras, y dejando que la conversación siguiera su curso, como debía ser con Oona, por una serie de lugares comunes.

—Eso es un poblema, entonces.

Aquella observación penetrante se la daba de balde.

—Sí —dijo Gabe—, eso es verdad.

—Mmm —dijo Oona, excavando con el talón de la mano en las profundidades de su pecho—. Un poblema que hay que solucionar.

—Lo que está hecho, hecho está.

—Chef, si te conozco un poco…

—Gracias, Oona. —Gabe se puso en pie de un salto y aguantó la puerta—. Gracias, se hace tarde. Coge un taxi si quieres, lo pones en mis gastos. Te veo por la mañana. Buenas noches. ¿Has presentado el requerimiento a mantenimiento por lo de los extractores? Ah, fantástico. Y el aire acondicionado se ha vuelto loco otra vez. Habrá que dar algunas patadas en el culo a los de mantenimiento. No, ahora no trates de tocar nada. Anda, márchate, déjalo. Vamos, vete, buenas noches.

Gabe cogió un juego limpio de chaquetilla y delantal del último cajón del archivador. Se ató el delantal y salió a la palestra. El marmitón del turno de noche se escabulló rápida y silenciosamente fuera de su alcance. Gabe se puso manos a la obra. Cortó cebollas, zanahorias y apio. El mirepoix en aquel restaurante nunca se preparaba con precisión. Así era exactamente como debía hacerse. Calentó un poco de aceite a fuego medio. Siempre había un regusto a quemado en el jus de veau lie, porque doraban la carne y las verduras demasiado rápido. Siempre con prisas. Puso la ternera y el mirepoix en la olla, y ajustó la llama.

¿Cuánto hacía que no cocinaba desde cero, como ahora? Si presentara un nuevo plato a la semana antes de que el restaurante abriera, si los pusiera a prueba en el comedor y seleccionara los seis mejores…

Removió la olla.

Suleiman subía del vestuario con sus ropas de calle y se dirigía a la salida cuando vio a Gabe y retrocedió.

—Chef —se ofreció solícito—, ¿requieres ayuda de alguna clase?

—No —dijo Gabe—, estoy cocinando un poco, nada más. Vete a casa.

Suleiman hizo una leve inclinación desde la cintura, asintiendo con todo su cuerpo. Dio la vuelta para marcharse.

—Espera un momento —lo llamó Gabe—. Quería preguntarte algo. ¿Tú…? ¿Esto es lo que siempre quisiste hacer, cocinar?

—¿Disculpa?

—Ya me entiendes, cuando eras un niño, ¿decidiste que sería esto lo que ibas a hacer? ¿O más bien acabaste…? No sé…

Suleiman, enfundado en su elegante abrigo barato, con la bufanda de lana anudada al cuello, no perdía la postura de atención. El cabello se le adhería al cráneo en un círculo negro lacio y brillante.

—Fue decidido. Desde luego. Por supuesto.

—Lo decidiste, de acuerdo. ¿Cuándo fue eso? ¿Cómo te diste cuenta?

—Chef, ¿hay algún problema?

—¿Por qué debería haberlo? No, no pasa nada. Intentaba interesarme un poco, eso es todo.

—En la Escuela Padma Sheshadree Bala Bhavan —dijo Suleiman, irguiéndose—. En mi aldea natal de Chennai, el último año de mis estudios de secundaria. Se decidió en conversaciones con mi padre. Él es dueño de tres salones de té, y tiene una gran visión de futuro repecto al turismo de Tamil Nadu. Después de matricularme en el CBSE de Delhi, asistí a las clases de la facultad Sri Balaji de Gestión Hotelera y Restauración de Trichy, donde obtuve un diploma en gestión hotelera. Era una carrera de tres años equivalente a una diplomatura en ciencias. Después pasé un año en Suiza con el propósito de obtener experiencia internacional y también habilidades culinarias de primera categoría. Entre dieciocho meses y dos años para pasar en el Reino Unido con el fin de adquirir conocimiento de primera mano de la restauración a gran escala, los salones de banquetes, además de para mejorar el inglés. A mi regreso a Chennai, estas habilidades habrán de ponerse en práctica en primer lugar en un puesto de responsabilidad en una importante cadena hotelera. A partir de entonces, mi padre y sus socios llevarán a cabo una inversión significativa para un nuevo centro y complejo turístico, con vistas al mercado turístico occidental, en una ubicación que se decidirá más adelante, pero lo más probable es que sea en Kanchipuram, Kanniyakumari o Coimbatore.

Fijó en Gabe su mirada estrábica para saber si había superado el examen oral. La bufanda, que había leudado con el calor, se le había ahuecado sobre la barbilla y el labio inferior. Trató de bajársela.

Gabe agregó el puré de tomate a la sartén y se inclinó para captar el aroma dulzón.

—¿Has leído el Larousse? —le dijo. Había muchas cosas que podía enseñarle a aquel chico—. ¿Has leído a Elizabeth David? Ella hace que todo cobre vida. Lee a Brillat-Savarin, te lo recomiendo. No sé para qué. Zola escribió sobre Les Halles y lo leí mientras estuve trabajando en París y no me acuerdo con exactitud… pero Zola merece un vistazo, sin duda. En cualquier caso, ven a verme cuando necesites recomendaciones. Me doy cuenta de que te lo tomas en serio y eso es lo que me gusta de ti. —Era pura cháchara, y lo sabía—. Y qué me dices de lo que escribe Balzac sobre gastronomía. Sí señor, yo era serio como tú y siempre estaba leyendo cuando tenía tu edad. Se cogen ideas, ¿sabes? Inspiración, aunque en su mayoría solo sea trabajo duro, sin más alharacas. Leía a Hemingway hablando del pescado frito a orillas del Sena. —Había algo que quería dejar claro. ¿Qué era? Estaba en el interior de su cabeza, podía sentir la presión, pero cuando abría la boca se quedaba atrapado y salían a borbotones todas aquellas otras palabras—. Bueno, no quiero entretenerte más.

Dejó de hablar y golpeteó la sartén, innecesariamente.

—Intentaré procurarme esos libros —dijo Suleiman—. ¿Con cuál de ellos debería empezar?

—Ah, elige lo que te apetezca, estará bien —dijo Gabe.

Añadió el caldo de la ternera. Utilizaría el jugo en una salsa de chardonnay y puerro, y se le había ocurrido probar con un poco de hinojo fresco en lugar de los acostumbrados granos de mostaza.

Se inclinó para echar un vistazo en la nevera, decidiendo que cogería los tres primeros ingredientes que encontrase en el estante de arriba como punto de partida para elaborar algo sorprendente y fresco. Cuando estaba en Lyon en ocasiones lo hacían, el chef les daba a todos tres elementos que habían de incluir y treinta minutos para presentar un plato inédito. El mejor, si era lo bastante bueno, se ofrecía en el menú del día. Era divertido, alimentaba la rivalidad entre los compañeros. Tal vez lo hiciera al día siguiente nada más llegaran todos.

Un higo, un aguacate, un chile. Gabe los alineó en una tabla de cortar. Se frotó las manos.

Suleiman carraspeó.

—Ah —dijo Gabe—, creía que ya te habías ido.

—¿Debería irme?

—Sí, claro, vete.

Y bien, ¿dónde estaba? Había pensado en algo bueno, estaba tomando forma en su cabeza antes de que Suleiman lo interrumpiera.

Lo que debía hacer era leer más. Nunca encontraba tiempo. La época que pasó trabajando fuera, se tumbaba en la cama entre un turno y otro con un libro en la mano, si no podía conseguir a una chica. Libros de cocina, por descontado, pero también de cualquier otra cosa. Le gustaban los libros de la Segunda Guerra Mundial, que en Inglaterra obtenía en las batidas que hacía por los puestos de segunda mano. Libros sobre comida. Anton —Dios, ¡no había pensado en él en años!—, Anton, en su fase intelectual, le había prestado volúmenes elegantemente manoseados, en los que había escrito «ex libris Anton Durlacher» en la portadilla con rotulador violeta. Novelas. Cualquier cosa que hubieran dejado en los cuartos de huéspedes donde se alojaba: relatos de fantasmas, de guerra, de amor, aventuras en el Nilo. Los había leído y los había disfrutado, en su mayoría, incluso las novelas románticas, pero nunca lograba recordarlos al cabo de una semana, así que le parecía un desperdicio, una pérdida de tiempo.

Charlie, en cambio, sí que era de las que llevaba siempre un libro consigo. Cuando iban de vacaciones Gabe se sentaba en la playa con un libro de divulgación científica, adquiriendo nociones sobre los quarks o los átomos, mientras ella se tumbaba, toda despreocupación y curvas, en la toalla salpicada de arena, diciéndole por qué no lees una novela, hay más verdad en la ficción que en los hechos.

En Lanzarote le había hecho leer un libro y no era capaz de recordar el título, no guardaba más memoria de él salvo que iba de un estafador que trabajaba de ascensorista en un hotel de París. ¿Qué te parece?, le preguntaba a cada momento. ¿A qué es genial? Gabe le decía que le gustaba, pero no bastaba. No es simplemente la historia de un estafador, insistió Charlie. Eso le pareció una novedad. Entonces, ¿qué es? Ay, ¿es que no te das cuenta? Como si la culpa fuera suya.

Gabriel quitó las semillas del chile y lo cortó en aros. Probó un aro minúsculo junto con una rodaja de higo. Sí, podía salir algo interesante.

Desgrasó el caldo.

¿Pero en qué estaba pensando? ¿Por qué estaba haciendo aquello? ¿Acaso había olvidado qué clase de restaurante iba a ser el suyo? Cocina francesa clásica, elaborada con precisión. Rognons de veau dijonnaise, poussin en cocotte Bonne Femme, tripes à la mode de Caen. Nada de platos improvisados al estilo de los desafíos que se planteaban los chefs famosos de la televisión, o de un concurso de aprendices, o de todas esas escuelas de cocina donde enseñan a que cualquier cosa va bien con chile y vinagre balsámico.

A la mierda. Maldita sea. Se frotó el ojo. No se había lavado las manos después de cortar el chile. ¡Dios!

Se agarró al saliente de la encimera. ¿Cómo había podido cometer un error tan estúpido? Tal vez, solo tal vez, no estaba llamado a ser chef. Habría podido dedicarse a cualquier cosa. Podría haber sido cualquier cosa. Su padre lo decía siempre. Eres un chico inteligente. No lo desperdicies, hijo. No hubiera debido abandonar los estudios. Debería haber ido al instituto, a la universidad. Cuántas cosas había hecho y dejado de hacer solo para fastidiar a su padre.

Dios. Oh, cielos. Trató de enjuagarse el ojo en la fregadera, y consiguió empeorarlo aún más, porque seguía sin haberse lavado las manos. Las manos. ¡A lavarse las manos! Las enjabonó a conciencia. Con el globo ocular a punto de estallar, el dolor le taladraba el cerebro.

En cualquier caso, no era cierto. Adoraba cocinar. Cuando amas algo…

Nada se reduce a un solo día, a un único momento. La vida no pende de un hilo.

Había tomado partido por su madre. Era lógico, por cómo su padre la trataba.

Se secó las manos. El dolor era infinito. Dios. En una ocasión se le había clavado una esquirla de cristal que saltó de un plato que se hizo añicos al romperse, y no le dolió tanto. Si pudiera elegir —cristal o chile—, escogería cristal.

Era maravillosa. Su padre jamás supo apreciarla. Aun cuando estuviera enferma, aquello no era una razón, no servía de excusa. Siempre era una aventura entrar en su mundo. Al volver corriendo de la escuela hasta Astley Street, tras pasar el umbral se adentraba en otra dimensión, sin saber nunca lo que iba a encontrarse. Una vez la había descubierto en el dormitorio con un miriñaque y la cabeza peinada en tirabuzones. Le dio un alfiletero, sabía que le encantaría, con una margarita en el medio, su flor favorita. Bailaron en la cocina cualquier cosa que sonara en la radio, Val Doonican, los Beatles, los Stones. Le hizo dar vueltas y vueltas hasta que se sintió mareado. A veces podía estar en lo más alto. Con mamá uno nunca sabía qué rumbo iban a tomar las cosas. Fue un pequeño alivio, probablemente, que su padre y Jen llegaran a casa.

Él se lo había buscado. Lo que le enfurecía, lo que de verdad le enojaba, era el modo en que otros, con menos talento, le habían tomado la delantera. Tenía cuarenta y dos años. A otra gente la suerte le cambiaba la vida, daban un braguetazo, vendían su alma a la televisión, se emparentaban con futbolistas, saltaban al candelero.

¡Ay, Dios del cielo! El fuego que le ardía en el ojo se recrudecía. Estaba cayendo envuelto en llamas. Medio ciego, se dirigió dando tumbos al despacho y aterrizó con estrépito en su silla. Echó atrás la cabeza, con las piernas estiradas, se agarró los brazos con fuerza, el cuello estirado, la boca abierta en un rugido soberano y sordo.

Todo lo que quería, lo único que siempre había deseado, era un local propio; nada de campanillas, nada ostentoso. ¿Por qué se le hacía tan cuesta arriba? Debería haberlo hecho mucho antes. En el Guy Savoy había sido el no va más. Era el más rápido, el más hábil, el mejor. Entraba el primero, se quedaba hasta más tarde y trabajaba incluso en su día libre. Conquistaba a los chefs con su encanto, comía en los mercados y mascaba un millón de libros.

A los veinticuatro años ahí estaba, en un dos estrellas en el medio de París, y con la cabeza fría.

En cambio, ¿qué había ocurrido en Le Chevalier? Entonces no había sido tan sensato. Anton lo había llamado desde Londres. Tunante, granuja, colega. ¿Te apetece una vuelta en la rueda de la fortuna con tu viejo compañero de armas? Llevaba tres meses con Guy Savoy. Parecía suficiente, ¿no? A mí me han nombrado general, y yo te haré coronel. Tráete el fajín, el sombrero de tres picos y la espada de las ceremonias. Veinticuatro años, y Anton uno más. Servían a todo el que entraba. Tomaban drogas a manta. Anton había concluido su fase intelectual. Ahora había entrado en acción. Ponían Jesús y Mary Chain en la cocina a todo trapo, se hacían rayas en las tablas para cortar y se tiraban a las camareras, si ellas estaban por la labor, encima de los costales de harina. La comida empezó por ser pretenciosa y nouvelle cuisine, y de ahí en adelante cayó en picado a velocidad de vértigo. Nadie pareció darse cuenta. El lugar cosechó popularidad durante un tiempo. Acabó como era previsible y mal, y Anton —el honor y el valor lo abandonaron— se esfumó, dejando a Gabe con una resaca cavernosa solo en parte propiciada por la súbita abstinencia de su papela de coca de todas las noches.

La verdad, no había modo de eludirlo, es que así era él: un tipo pusilánime, desorientado, sin carácter. Incapaz de comprometerse. No fue la única vez que había dejado que las cosas se desmoronaran.

Todo estaba yéndose al infierno. Bastaba con mirarse en aquel mismo momento. Echando a perder su relación con Charlie, bebiendo y fumando en el vestuario como un adolescente, tirándose a una…

Reunió fuerzas para erguirse. Su vida privada estaba un poco revuelta, pero eso no significaba que hubiera perdido el rumbo. Era un tipo serio, que caminaba con paso seguro.

¿Ah sí? Pues no pensaba lo mismo hacía tan solo un momento. En el fondo de su ser, sin embargo, era… ¿cómo? No acertaba a pensar con lucidez, había demasiadas cosas atropellándose en su cerebro, demasiadas ideas, tenía un colocón de pensamientos.

Con azúcar podían crearse formas fantásticas; una vez había ganado un concurso. Lo centrifugas como te plazca, el truco está en el movimiento de la muñeca, haz formas a tu antojo.

Gabe se desplomó sobre el escritorio y apoyó la cabeza en los brazos. No había dormido bien últimamente. Si hacía rodar la frente por la manga ejerciendo una pequeña presión, se le aliviaba el dolor del ojo. Se concentró en ello y unos pocos minutos más tarde se perdió en un sueño de caramelo.

Se despertó cerca de las cuatro y media, crispado y sediento, con tortícolis. Después de beber agua, salió de la cocina y subió las escaleras. Desde que presenció la cita de Gleeson e Ivan en una de las habitaciones de huéspedes desocupadas, había tenido la intención de ir a echar un vistazo. Tal vez aquel fuera un buen momento, sin temor a que lo importunaran.

La puerta estaba entreabierta. La habitación era una doble estándar donde aún no se había llevado a cabo la remodelación. Se advertía el olor a flor enlatada del abrillantador y una lámpara había quedado encendida. Gabe abrió el armario. Tiró de uno de los cajones. No había nada, ningún indicio de vida. La cama estaba hecha, las cortinas corridas, la papelera vacía, la cinta sanitaria sobre el inodoro, el papel de váter rematado en un pliegue. ¿Debía mirar debajo de la cama? Quizás debiera ocultarse ahí abajo y mantenerse a la escucha desde su escondite uno o dos días. ¿Qué esperaba encontrar? ¿Mercancía de contrabando apilada en la ducha? ¿Un cadáver en el ropero?

Se disponía a marcharse cuando advirtió un sobre encima de la mesa. Era el sobre ordinario de la papelería con el membrete del hotel Imperial que se dejaba en todas las habitaciones. Sin embargo, aquel estaba fuera de sitio, en el centro de la mesa, separado del resto. Siguió caminando hacia la puerta, pero cuando la alcanzó volvió sobre sus pasos. Vamos, Sherlock, investiga. Cogió el sobre con aire indiferente —demasiado—, y una cascada de fotografías se derramó por el suelo.

Agachándose, las reunió con rapidez y al instante el corazón se le aceleró. Ahí estaba Charlie con su vestido plateado al estilo de los años veinte, de pie junto al micrófono. Maggie, la camarera del Penguin Club, mirando a la lente con cara de rosquilla. Instantáneas de mesas, de clientes, nucas anónimas. Una foto de la calle donde aparecía la puerta del local. Y ahí estaba él, con Ivan y Victor, Suleiman detrás, la noche en que los llevó a todos a tomar algo. Alguien había llevado una cámara, no recordaba quién. Era inocente, absolutamente inocuo, no la prueba de un crimen. Metió las fotografías revueltas de nuevo dentro del sobre con manos sudorosas. Tras colocarlo con cuidado encima del escritorio tal y como lo había encontrado, dio media vuelta y se dirigió a la salida, de puntillas esta vez.

—Chef —exclamó Gleeson, plantado en el umbral siseando, como una bombilla a punto de estallar—, qué inesperado placer es este.

El brazo de Gabe se proyectó a su coronilla.

—Ah, hola, Stanley. Pasaba por aquí, vi la lámpara encendida…

—Claro —saltó Gleeson con celeridad—. A mí me ocurrió lo mismo, vi la luz y me dije, eso no se hace, no, no, no, qué derroche, debo entrar y apagarla.

Gabriel miró la hora en su reloj.

—Bien.

—Bien, desde luego. ¿Haces tú los honores o prefieres que los haga yo?

—¿A qué te refieres?

—A la luz —dijo Gleeson—. La luz.

—Son las cinco de la mañana —dijo Gabe—. Me parece que ambos sabemos…

Gleeson se ajustó los gemelos. Ladeó la cabeza.

—¿Sabemos?

—Sabemos… —dijo Gabe— que… —Demonios. ¿Qué sabía?—. Que es el mejor momento para ponerse al día. Sin nadie alrededor.

—En eso nos parecemos —dijo Gleeson con una sonrisa pegajosa.

Echó una mirada fugaz al escritorio.

Branka, la supervisora de la limpieza, asomó la cabeza por la puerta como una serpiente.

—Está lista.

Branka reunía todas las cualidades necesarias para mantener a raya a sus chicas. Cuando recorría un pasillo revisando el trabajo de las camareras de piso, se movía igual que si lo hiciera bajo fuego de francotiradores. Probablemente era capaz de atrapar balas con los dientes.

—Está lista —repitió Branka—. ¿La traigo?

Capítulo 17

LA puerta del despacho rebotó en la nariz de Ernie y volvió a la mano de Gabriel. Ernie estaba allí de pie, a oscuras. El marmitón del turno de noche había apagado las luces y el personal que preparaba los desayunos no había llegado aún.

—Ernie —se sorprendió Gabe—, perdona, si hubiera imaginado que había alguien hubiera ido con un poco más de cuidado.

Ernie reculó para dejar paso a Gabe.

—¿Te ha hecho daño? —dijo Gabe. Se sentó mientras Ernie se quedaba de pie.

—Bah, estoy bien —dijo Ernie.

Se había pasado un peine por el pelo. El mono parecía haber mantenido contacto con una plancha. Los calcetines estaban tirantes. Permanecía allí de pie con un fajo de albaranes de la mercancía entrante en las manos, y los retorcía como si se acabara de descubrirse y estrujara con nerviosismo una gorra de tela.

—Estupendo —dijo Gabriel bostezando. Aguardó—. ¿Querías algo? Estaba a punto de irme a casa.

—Me dijiste que viniera —dijo Ernie—. Antes de nada por la mañana, dijiste.

—Ah, sí —dijo Gabe. Se había referido a lo primero que hiciera él por la mañana, que sería a eso de las nueve, más bien las diez, y no a lo que hiciera Ernie, que empezaba a las seis, o incluso antes, como aquel día, sin ir más lejos.

—Que teníamos que hablar de algo, dijiste.

Ernie, como de costumbre, miraba justo más allá de la oreja derecha de Gabe. Gabe había imaginado que se trataba de una especie de defecto, una leve bizquera, pero al observar a Ernie ahora, preguntándose si debía llevar a cabo la hazaña, se dio cuenta de que se había equivocado. Tampoco era que Ernie se limitara a eludir cualquier contacto visual. Más bien a Gabe se le ocurrió de repente que el vigilante miraba fijamente a otra persona, a otro Gabe que estaba hombro con hombro a su lado, una versión distinta de sí mismo.

Estaba tan cansado que empezaba a imaginar cosas. No se encontraba en condiciones de acometer lo de Ernie. Las existencias físicas y los registros informáticos jamás coincidían, y lo más probable es que hubiera que dejar que Ernie se marchara, pero ahora no era el momento de hacerlo. Su «conversación» con él tendría que esperar.

—La cosa, Ernie… —empezó Gabe—. La cosa es que me he olvidado de lo que quería hablar contigo. Ya me perdonarás.

Ernie alargó el cuello.

—Entonces es que no era importante. Pensarás que estoy chiflado. Por un momento pensé que me ibas a dar puerta.

Cuando Ernie se fue, Gabe decidió llamar a Charlie. Tenía que ponerla sobre aviso. Descolgó el auricular. ¿Sobre aviso de qué? Colgó. Gleeson, haciendo un despliegue de su infalible cortesía, prácticamente lo había sacado a empujones de la habitación.

—Permíteme, si no te importa, ocuparme de algo que hay que solucionar aquí.

Gabe no había opuesto resistencia. Branka, detectando acaso el suelo minado, había puesto en práctica una retirada táctica rápida. No había nada que contarle a Charlie. Había encontrado unas fotos, se le habían puesto los pelos de punta.

¿Quién estaba lista? ¿Por qué Branka llevaba a una de las chicas a ver a Gleeson? Sea lo que fuera que Gleeson, Ivan y la supervisera de la limpieza se traían entre manos, era asunto suyo.

¿Por qué iba Gabriel a inmiscuirse? No tenían nada que ver con él. Que el señor Maddox se buscara a otro espía.

A menos que guardase alguna relación con Charlie, claro. Sin embargo, ¿cómo era posible? Quizás si se lo contaba, con eso bastara. Quería hablar con ella de todos modos, ¿no? Mejor hacerlo ahora mismo, pues de lo contrario quedaría pendiente: otro punto, otra obligación, otra cosa que no habría hecho. Garabateó «Llamar a Charlie» en la lista que llevaba en el bloc de notas de su escritorio. Cogió el teléfono con la mano izquierda y con la derecha le puso visto a «Llamar a Charlie».

Contestó al tercer timbrazo, con la voz pesada por el sueño.

—Soy Gabe. Mira, ya sé que es temprano, disculpa, pero tengo que contarte algo.

Oyó su respiración.

—A lo mejor no es nada… pero tal vez sea mejor si me paso por tu casa un momento.

—Gabriel —dijo Charlie.

—¿Sí? —respondió él, sintiendo de repente que un abismo se abría en su interior.

—No vuelvas a llamarme.

El día salió pesadamente de las trincheras con su trenca gris. Gabe, en el asiento trasero de un taxi, observó pasar los fotogramas titilantes de edificios con los ojos entrecerrados. La ciudad a aquella hora parecía sacada de una vieja película bélica. Abrió los ojos del todo y levantó la vista a las escasas vetas de amarillo, como de gas mostaza, que surcaban el cielo.

Al llegar a casa, Lena estaba en la bañera. No dijo nada ni se movió. Gabe, desde hacía un tiempo, había dejado de esperar cualquier clase de reacción a su llegada.

—Perdona por lo de anoche —dijo—. Debería haberte llamado.

En algún momento de la madrugada una maldición había recaído en él y lo había condenado a disculparse por todo ante todo aquel con quien se encontrara.

Lena se encogió de hombros, una simple onda en el agua.

—Voy a descansar unas horas —dijo Gabriel. Bajó la tapa y se sentó en el váter—. Luego tendré que irme de nuevo al trabajo.

—Tuve sueño —dijo Lena—. Fue mi pueblo, Mazyr. Y yo camino por calle desnuda y todos me miran.

—Háblame de tu casa, de la casa donde te criaste.

—Después de sueño —continuó Lena— no dormí.

Su piel casi igualaba en transparencia la del agua. Si Gabe metía la mano en la bañera y la agitaba, Lena se disolvería.

—¿Tenía jardín? ¿Cuántas habitaciones? ¿Cómo era la cocina?

A veces le proporcionaba un retazo de información. Una o dos frases sobre una escuela, un amigo, una mascota. Ayudaba a acortar distancias entre ambos, aun cuando tuviera que arrancárselo, y era un modo de distraer a Lena cuando parecía que iba a disgustarse.

—¿Cuántos dormitorios tiene, casa de tus padres? —preguntó Lena.

Con frecuencia recogía preguntas y las lanzaba de nuevo como si fueran insultos.

—Cuando era muy pequeño, teníamos dos. Aquellas casas, la mayoría ya las han echado abajo, se conocen como «dos arriba y dos abajo». No estaban tan mal, la verdad. Supongo que de todos modos no te das cuenta, cuando eres pequeño. —Hurgó en los bolsillos en busca de un cigarrillo—. Fumaré en la ventana —dijo, aunque siguió fumando sentado en el váter.

Si pudieran hablar, simplemente, si ella hablara con él. Haciéndole preguntas no se sacaba mucho en claro; era igual que tratar de ordeñar a una gata.

—Había un aseo fuera, en el patio —dijo Gabriel—. Teníamos otro dentro, pero aun así seguíamos utilizando el de fuera a veces, y Jen y yo nos hacíamos jugarretas uno al otro. —Le habló de la ocasión en que su hermana había cogido una rana y la había dejado en la pila del lavabo, de cómo podías treparte al techo y asomar la cara o, si ibas con cuidado, el culo por la ventanita sin cristal de arriba, de cómo una vez encerró a Jen dentro hasta que se hizo de noche. Lena permanecía estirada en el agua acariciándose detenidamente un brazo—, Jenny es estupenda, deberías venir conmigo y conocerla. Te gustaría, seguro. ¿Y qué hay de Pavel? ¿Crees que nos llevaríamos bien?

Gabe se deslizó despacio hasta sentarse en el borde de la bañera.

—Es mayor que tú, ¿verdad? ¿Qué hace? Quiero decir, ¿a qué se dedica?

Lena lo miró de soslayo y bajó de nuevo la vista. Deseaba hablar de su hermano, su amante, lo que quiera que fuera, pero Gabe se dio cuenta de que tenía miedo. Si empezaba a hablar, tal vez revelaría demasiadas cosas.

—Cuéntame cualquier cosa —la instó—. No sobre él. Sobre ti. Algo que hicieras en la escuela, una pequeña anécdota, cualquier cosa, los pósters que colgabas en la pared de tu habitación.

Lena apoyó la mejilla en las rodillas y miró a través de él.

—No sé.

—Por favor —dijo Gabe, apartándole un mechón de la cara. Su mano revoloteó indecisa sobre ella. La apartó.

—Es estúpido —dijo Lena—. Tú… tú eres estúpido.

—Sí, tal vez —admitió él.

Deseaba llegar a conocerla. Sin embargo, la información no entrañaba conocimiento. No podía reducir a Lena a simples cifras, como hacía con los datos de una maldita hoja de cálculo.

—¿Qué hecho para encontrar a Pasha? —le preguntó. Y luego, contestando a su propia pregunta, añadió—: Nada.

—Ahí te equivocas —dijo Gabriel—. ¿Qué crees que he estado haciendo toda la noche?

La tomó por sorpresa. Encogió los dedos de los pies.

—Fui a Victoria. A la estación de autobuses, a aquel club del que me hablaste…

Ahora lo miró a los ojos.

Meneó la cabeza. Era horrible, lo que Lena le hacía. Una vez que volvía a casa de la escuela con Michael Harrison rescataron un pájaro que el viejo gato atigrado de Michael llevaba entre las fauces y que solo había perdido un par de plumas, no había sangre ni nada. Gabriel sostuvo al pajarito entre las manos. El latido de su corazón le hizo estremecerse de pánico. Quería salvarlo. Quería que muriera. Lo pusieron en una caja de cartón encima del armario de orear la ropa, y cuando abrieron la caja al día siguiente el animalito estaba muerto. Aquello los impresionó. Aparte de estar muerto, parecía bastante saludable, no se advertía en su cuerpecillo daño alguno.

—No —dijo Lena—. No creo.

—No ha servido de nada —dijo Gabe—. Lo he intentado. Esto no es un pueblo donde puedes ir preguntando hasta dar con alguien. Esto es Londres, por el amor de Dios.

Lena volvió la cara hacia la pared.

—Lena… —Le rozó el hombro con la yema de los dedos—. Lena, creo que sé una manera. Lo que haremos será conseguir a un investigador privado, contrataré a alguien para que lo encuentre.

—No.

—¿Qué quiere decir «no»? Voy a hacerlo. Un investigador privado, un detective… ¿sabes lo que es?

—No.

—Es alguien parecido a un policía… no, no te alarmes, no es la policía. Un detective privado no le contará nada a la policía, solo hacen aquello para lo que les pagas. Y encuentran a la gente. Saben cómo hacerlo.

Lena abrió el grifo del agua caliente.

—Mi Pasha, quiere ver… —Se interrumpió para que su boca sorteara las palabras—… Estadio Wembley. Dice es casa de fútbol.

—Bien —dijo Gabe—, eso está bien. Podría ser de utilidad. Lo que deberías hacer es ponerlo todo por escrito. Cualquier cosa que sirva para dar una pista. Lugares que podría visitar, sus aficiones, esa clase de cosas. Empieza por lo más esencial, y luego da toda la información que puedas. —Eso la mantendría entretenida. Necesitaba ocuparse en algo—. Entretanto yo seguiré buscando, y cuando lo tengamos todo escrito en un papel buscaré a un detective privado, uno bueno, pagaré para que sea el mejor. Probablemente podríamos conseguir que alguien empiece después de las navidades, que se ponga en marcha justo con el año nuevo. Navidad está ya a la vuelta de la esquina y entonces lo resolvemos y rematamos este asunto.

Lena tomó aire y resbaló hasta sumergirse en el agua; la agitación de la superficie descoyuntó sus miembros por un instante. Gabe contuvo también el aliento. Si podía retenerla hasta Navidad, bastaría. Para entonces tal vez algún sentimiento despertara en su interior. Si Gabe podía enamorarse de Lena, parecía razonable que ella también pudiera enamorarse de él.

—Okey —dijo Lena cuando emergió. El agua caliente le había enrojecido el pecho—. Quieres sexo ahora. Yo voy. —Hizo ademán de ponerse en pie.

—No —dijo Gabe, presionándole en un hombro para que volviera a sentarse—. O, no es eso lo que quiero. —Estaba temblando de cansancio—. No está bien. No quiero. Tengo que dormir algunas horas.

Le sonrió y Lena casi le devolvió la sonrisa. Gabriel cogió la pastilla de jabón. Con dulzura levantó uno de los pies de Lena y lo enjabonó, lo masajeó, frotó la espuma por entre los dedos. Se arrodilló en el suelo para obtener un mejor ángulo con el otro pie. Progresaba en movimientos circulares, medio hipnotizado por el avance resbaladizo de su pulgar. Cogió una esponja y, dejando descansar el pie junto al grifo, empezó a remontar la espinilla.

Tumbados en la cama, le preguntó acerca del cliente del que le había hablado, el que había dicho que quería matar. En realidad lo que deseaba era conocer la razón de que no odiara a los otros. Sin embargo, eso no lo podía preguntar.

—¿Qué te hizo?

Lena se royó una cutícula hecha trizas. Empezó a sangrarle.

—¿Te pegó, Lena? Dime, ¿te pegó?

—Ah —dijo Lena enjugándose la sangre en el brazo—. ¿Quieres oír de eso? ¿Esto es cosa que te gusta?

—Claro que no. —En otros momentos lo obligaba a escuchar cosas que no eran del gusto de nadie, y ahora salía con aquella acusación. Con ella jamás podía ganar—. Pensé que podía venirte bien sacar esas cosas, hablarlas. No si no quieres, por supuesto. Estoy aquí, eso es todo lo que digo, si quieres…

—No quiero hablar —musitó Lena. Se dio la vuelta.

Él se acercó a ella con tal lentitud que en lugar de moverse tuvo la sensación de crecer. Echó raíces que se enroscaron alrededor de ella, que la amarraron a él. Cuando se estaba quedando dormido, de pronto le dijo:

—Un día va y cuando viene a mi habitación veo que juega con anillo de boda y digo: «Oh, ¿casado? ¿Tienes esposa?». Así, lo digo, porque creo que si piensa en esposa se portará mejor, no hará esas cosas a mí. ¿Ves qué estúpida? ¿Ves qué estúpida que soy?

En su sueño vaga por las catacumbas, flotando por la luz violácea y viscosa. Cree que nunca encontrará el lugar. Carece de sentido seguir adelante.

Cuando descubre el cadáver lo embarga una gratitud tan grande que cae postrado de rodillas. La comida empieza a amontonarse a su alrededor. Arranca un pedazo de tarta. Se la ha llevado a los labios antes de oler que está agria. Coge un pastelito de una pantagruélica pila glaseada. Un gusano blanco y gordo sale retorciéndose. Pero allí, justo al lado, está el pollo preparado como más le gusta, que huele de maravilla, está crujiente, perfecto. Arranca un muslo y lo examina de cerca, la adorable piel con burbujitas, el aroma del ajo y las especias. Lo prueba y escupe. Cuando vuelve a mirar el pollo, ve que está cubierto de moscas, ennegrecido. Se arrastra reculando hasta el cadáver y lo agarra de los pies. Un dedo se desgaja entre los suyos, y lo tira al suelo, junto al muslo de pollo.

En los dos días transcurridos desde que encontrara las fotografías, Gabriel había telefoneado a Charlie cinco veces. Una a casa, aquella misma mañana, y otras cuatro al móvil; llamadas a las que no respondió, mensajes que no obtuvieron respuesta. Lo intentaría una vez más ahora, de camino al trabajo, y lo dejaría en eso. Mientras esperaba en el semáforo para cruzar en Lollard Street, un Mercedes arrancó para tomar Kennington Road y un ciclista salió volando por encima del capó, con la bicicleta todavía entre las piernas, dando una vuelta de campana antes de estamparse en el asfalto.

—Hola —dijo Charlie.

El mundo entero de detuvo por un instante, preparándose, parecía, para aplaudir aquel ballet aéreo.

He visto morir a alguien, pensó Gabe. He visto morir a alguien de camino al trabajo.

La gente corrió hacia el ciclista. El conductor salió del Mercedes. En la cola de coches que se había formado en cuestión de segundos, otros conductores empezaron a tocar el claxon.

El ciclista se puso en pie. Tres personas lo condujeron hasta la acera y lo hicieron sentarse.

—Charlie —dijo Gabe—. Charlie, ¿sigues ahí?

Volvió a llamar un par de veces mientras esperaba de pie en la parada del autobús. No lo cogió.

Cuando llegó a su despacho se sentó con el móvil, abrió la lista de contactos, llegó a Charlie y pulsó el botón de llamada. De nuevo el buzón de voz. Repitió el proceso. Lo hizo por tercera vez. Y una cuarta. Siguió intentándolo, cada vez más rápido, cortando la línea y volviendo a marcar antes de que saltara el buzón de voz. De un salto abrió el archivador, arrojó dentro su teléfono y cerró el cajón con llave. Se rascó la calva. La frotó. Se rascó de nuevo. Guardó la llave del archivador en el bolsillo posterior de sus vaqueros. Bien. Todo listo. Luego dio media vuelta y clavó la mirada en el teléfono que descansaba sobre su escritorio.

Cogió al azar un dossier de la bandeja de papeleo pendiente y decidió que trabajaría desde un rincón tranquilo del comedor. El problema era que en su despacho hacía demasiado calor. Ahí dentro podía darle un golpe de calor.

Por las mañanas, en Jacques se servía el desayuno hasta las once, la hora en que empezaba a prepararse el servicio del almuerzo. Eran alrededor de las diez y el lugar estaba en buena medida desierto, unos pocos ejecutivos extendiéndose con los cafés y los PDA sobre la mesa. Así que Gabe vio a Fairweather enseguida, echándose atrás el flequillo igual que una colegiala, inclinándose hacia su acompañante como si se dispusiera a flirtear con él. Fairweather, a todas luces dotado de una aguda visión periférica, dejó de hablar y dijo:

—¡Ah, chef!

—No quisiera molestar —dijo Gabe.

—Creo que ya estábamos listos —dijo Fairweather—. ¿Hemos terminado?

Se puso de pie mientras hablaba, de manera que su acompañante, un hombre con expresión hambrienta que llevaba un suéter encima de la camisa y la corbata, no tuvo más remedio que acceder.

—Me había quedado sin más agudezas para él —dijo Fairweather mientras el otro se retiraba—. Siéntate, siéntate.

—Había olvidado que nos reuníamos —dijo Gabe.

—Descuida, no habíamos quedado —dijo Fairweather—. Me había citado con ese tipo para desayunar y pensé, ¿por qué no en el Imperial? Salir de Westminster, para variar.

—¿Un colega? —preguntó Gabriel echando un rápido vistazo al comedor. Ni rastro de Gleeson.

—La cuestión es —dijo Fairweather— que quedas con un periodista para charlar un poco y luego hay algo en la prensa, alguna filtración o escándalo o lo que sea, y entonces el dedo de la sospecha te señala a ti.

—Eso no puede ser bueno para la carrera de uno —dijo Gabe.

Lo irritaba el mero hecho de haber pensado en Gleeson, como si Gabe no pudiera hacer lo que le viniese en gana. Como si no debiera hablar con quien le apeteciera, como si hubiera de preocuparle ser visto.

—El dedo de la sospecha —rumió Fairweather—. ¿Es esa la expresión correcta?

En todo caso era Gleeson quien debía andarse con cuidado. Él era el que tenía algo que ocultar.

—Bueno, qué más da —continuó Fairweather, riéndose—. El problema de una carrera política es que hay que meterse mucho en política.

—Por eso lo vas a dejar.

—Veremos lo que ocurre en la próxima reorganización. Dimite apresuradamente, que ya habrá tiempo de arrepentirse, ¿no es eso lo que se dice?

Gabe levantó el jarrón de gerberas. Por fin flores frescas, como habían acordado. Frotó un pétalo y después alzó el tallo. Debería haberse dado cuenta. Falsas.

—Entonces, ¿no vas a pedir que te quiten de en medio discretamente? —dijo Gabe.

—Es posible, tal vez lo haga. Ya veremos. Depende de lo que me ofrezcan. Se están discutiendo varias posibilidades. Ciertos puestos son muy difíciles de rechazar.

—O sea, que no te cierras ninguna puerta.

—La quinta esencia británica —dijo Fairweather—. ¿Acaso no es ese el estilo que nos caracteriza?

Antes sabíamos lo que significaba ser británico. Podía oír las palabras de Ted.

—¿Te refieres a tener una mente abierta?

—Por supuesto —exclamó Fairweather—. Un valor británico esencial. Libertad, equidad, tolerancia, pluralidad. ¿Hay que pedir para que le sirvan a uno más café o crees que simplemente aparecerá?

Gabe levantó la barbilla para llamar a un camarero. Pidió para él un café exprés doble. La expectativa de la cafeína lo estimuló al instante.

—Tranquilo, que no estás en un debate de campaña —le dijo.

—¿Crees que te estoy endilgando la línea del partido? —Fairweather sonrió—. Lo digo de veras. Pluralidad. Lo que se conoce como nuestra «identidad británica» se parece mucho a nuestra economía, Gabriel, está extremadamente liberalizada. Es un mercado de ideas y valores y culturas donde ninguno de ellos goza de privilegio sobre los demás. Cada uno encuentra su propio nivel en función de la oferta y la demanda. —Fairweather había activado el modo fuego graneado—. Hablamos del modelo multicultural, pero en realidad no es nada más que vive y deja vivir. A mí me parece un caso bastante único. Nuestra identidad nacional, en ese sentido, es muy distintiva.

—¿Y no es ese el sentido de las identidades nacionales —dijo Gabriel—, que todas son diferentes entre sí?

Fairweather enarcó una ceja. Guardó silencio unos instantes, preguntándose tal vez si Gabriel merecía ser destinatario de la munificencia intelectual que él estaba en posición de distribuir, si así lo decidía.

—Naturalmente, una función de la construcción del sentimiento nacional es decir: «Somos diferentes de ellos». Lo que resulta interesante, Gabriel, es el modo en que la idea de lo británico es o se ha convertido en su misma esencia en una identidad neutral, despojada de valores. Es una no identidad, si prefieres llamarlo así. Un vacío.

—No lo comparto —dijo Gabe—. No es esa la impresión que a mí me da.

—Me alegro de que no compartas esa idea —dijo Fairweather. Sacó la billetera, a pesar de que el café no había llegado aún—. Bueno, ha sido un placer, como siempre, pero debo marcharme escopeteado.

—¿Es… a ti te parece preocupante?

Fairweather trazó una firma en el aire con un floreo y el camarero fue a buscar la cuenta.

—No, no me lo parece, la verdad. Veamos, podríamos decir, por ejemplo, que los franceses son más… decididamente franceses… más franceses en lo tocante a su identidad. Sin embargo, ¿por qué iba a ser eso una virtud? Depende de lo que uno prefiera. Nosotros tenemos a los Beatles. Ellos a Johnny Halliday.

—Y nosotros tenemos el pollo tikka massaia —dijo Gabriel—, y ellos tienen comida decente.

—Papá, espero que no sea muy tarde para llamar.

—Estaba arriba, en la buhardilla, eso es todo. Me llevó mi tiempo bajar.

—¿Y crees que te conviene hacer eso? ¿Y si te caes?

—No me caeré. Y no le digas nada a tu hermana, no echemos más leña al fuego.

—¿Qué estás haciendo?

—Clasificando cosas. Así Jen y tú tendréis menos que hacer.

—Papá…

—Descuida, no lo hago por vosotros. Hay toda una vida de recuerdos ahí arriba.

—Un auténtico museo.

—Ya lo puedes decir.

—Subiré contigo cuando vaya a veros. Estaré en casa antes de Navidad, y me quedaré unos cuantos días.

—No vayas a gastarte el dinero conmigo.

—No lo haré.

—El mejor regalo es que estés en casa.

—De acuerdo.

—Bueno, ¿y tú qué quieres?

—Nada.

—Pues nada no vas a tener. Aún no me he muerto.

—No… eso es… Necesito calcetines. Tampoco me iría mal una cartera nueva. En realidad, hay un montón de cosas que me hacen falta.

—¿Y qué hay de esa boda? ¿Habéis fijado ya la fecha?

—Papá, verás, a lo mejor se va a retrasar un poco. Hemos decidido, quiero decir, hemos acordado pensarlo todo bien.

—Habéis reñido.

—Algo parecido. Es complicado. Te lo contaré cuando esté allí.

—Pensar no lleva a ninguna parte, Gabriel. La vida sigue su curso.

—Últimamente pienso a menudo en Rileys. En la época en que me llevabas contigo, ¿te acuerdas? Me salté la escuela una o dos veces.

—Ah, sí. Claro que me acuerdo.

—Me encantaba la sala de los Benninger. Cuando había un trabajo complejo en marcha, todos los colores volando de un lado al otro por el aire.

—Sí.

—Solías decir aquello sobre el tejido. Decías que era un poco como la vida misma. Tienes la trama que va en una dirección, y es la que pone de relieve el dibujo y el color. Pero nada existiría sin la urdimbre, la constante, que pasa por todo. Papá… a veces… a veces pienso…

—¿Es por esa chica? ¿Esa Lena? No, no lo he olvidado. Escucha, hijo: deberías saber que los hilos se rompen a cada momento. Un tejedor decente no espera a que llegue el operario. Lo arregla y sigue adelante.

Capítulo 18

SE estrelló en mitad del sueño y aterrizó en la cama boca abajo. Gabriel se quedó tumbado con la cabeza colgándole del colchón y el corazón a punto de salírsele por la boca. Había peleado con tesón para despertarse, había invertido demasiada fuerza, como cuando al embestir una puerta cerrada con llave se abre de repente y uno cae de bruces. A pesar de todo, se alegraba de haber emergido. El sueño iba a peor. Las pesadillas no te matan. Puede que esta sí, pensó Gabe. Moriría por verse privado de sueño. Moriría de un infarto al corazón.

Era la mañana de la vista en los tribunales y Gabriel se puso un traje antes de marcharse al juzgado de instrucción de Westminster. Se sentó en la sala de paredes recubiertas de madera mientras los pocos testigos prestaban declaración. Tanto el señor Maddox como él mismo fueron llamados a testificar. Tras suspender la sesión unos minutos, el juez dio su veredicto: muerte accidental. La causa de la muerte quedaría registrada como fractura de la espina dorsal. No había familiares presentes, aunque la vista se había retrasado en dos ocasiones para que pudieran asistir. Circunstancias de carácter económico, explicó el juez, no les habían permitido viajar. Un representante de los Servicios de Apoyo de los juzgados de instrucción leería a continuación una declaración en su nombre.

Eran las cosas de siempre, nada fuera de lo normal —amante esposo, padre abnegado—, una mera formalidad de la vida y la muerte. Gabriel recorrió con la mirada a las pocas personas diseminadas por la sala, el trabajador de la ambulancia, el policía. Qué difícil resultaba prestar atención. Tal vez despertara algún sentimiento en su interior, acusara emoción de alguna clase, si no estuviera tan exhausto, al límite del agotamiento.

Fuera, en Horseferry Road, el señor Maddox le dio un puñetazo a Gabe en el hombro.

—Resultado —dijo, como si se tratara de la quiniela—. Vamos, ya te acerco con el coche. Gareth puede ir atrás.

Con la permanente sombra de la barba, el cuello de su grueso abrigo negro levantado, Maddox parecía el capitoste de un clan del crimen organizado, una carrera en la que sin duda prosperaría.

—Pues eso ha sido todo para Yuri. Todo ha pasado y ha quedado zanjado.

Gabe, súbitamente furioso, se ensañó encendiendo un cigarrillo.

—Parece que hubieras dormido en una cuneta, chef. ¿O es que vienes de empalme?

—A usted no le importa un carajo, ¿verdad? —dijo Gabriel—. Qué importa que alguien muriera.

—Escuchemos a la madre Teresa. Va a rezar una plegaria.

El señor James se rio con disimulo, obediente, y dijo:

—Si nos damos prisa puedes llegar para las dos y media. ¿Nos vamos?

La mirada del señor Maddox era como un puñetazo en plena cara. Gabe, sin querer, dio un paso atrás.

—¿Qué? —dijo Maddox—. ¿Qué quieres que haga? ¿Que pase el cepillo?

Gabriel se encogió de hombros.

—¿Y por qué no? En la próxima reunión de la junta directiva. Compensación industrial, llamémoslo así.

—No —rugió Maddox—. Ni por asomo voy a plantear eso. Ni hablar. ¿Acaso no has oído lo que ha dicho el juez? Aquí no hay cargos por negligencia. Y de haber habido nos habríamos defendido, no nos hubieran sacado ni un maldito penique.

—Como un acto de caridad, entonces —dijo Gabe.

—Tengo una idea mejor —dijo Maddox—. ¿Por qué no consagras las catacumbas? Conviértelas en un puto santuario. Gareth, ¿sigues ahí plantado? Bueno, pues ve y da la vuelta al coche. El chef ha decidido que irá a pie. Necesita despejarse.

El servicio del almuerzo del día siguiente fue fúnebre. Amenazas de bomba en dos estaciones de metro, un tiempo de pena, la «confianza del consumidor» cada vez más por los suelos de la que había oído hablar en las noticias de la radio… Gabe no acertaba a decidir cómo repartir las culpas. Había habido varias cancelaciones para la cena, y apostaba a que además algunas de las reservas no se presentarían y que pocos clientes sin reserva se aventurarían aquella noche hasta allí. Era un día en que el nerviosismo flotaba en el aire.

Gabriel, un lanzado en un mercado a la baja, se sentó con Nikolai entre turno y turno en un pub que daba a Shaftesbury Avenue. Quería hablar de su sueño. El sueño iba estragándolo todo. Saqueaba sus noches. No sabía ponerse límites y detenerse donde debía.

Gabe tomó un sorbo de una pinta mohosa vertida de los fondos del barril.

—Sigo teniendo ese mismo sueño… sobre Yuri.

Nikolai bebía cerveza rubia de la botella. Entornó los ojos un instante. ¿Qué quería decir? ¿Una suerte de reconocimiento? ¿Un homenaje al difunto? ¿Una señal de respeto?

—Mira esta mesa —dijo Gabriel—. Está mugrienta. Uno, dos, tres camareros sin pegar golpe detrás de la barra.

El pub era un antro para turistas y clientela peregrina de fuera de la ciudad, la clase de lugar donde no esperan volver a verte y todo les importa una mierda. La comida, «manduca tradicional», rezaba el pizarrín, consistía en empanadas y pasteles que se calentaban en el microondas y nadaban en una bazofia de alubias cocidas de oferta, un mejunje incomible del que un par de turistas norteamericanos se disponía a dar fe.

—Es una lástima —comentó Nikolai, con una gravedad fuera de lugar.

Gabriel sintió que lo recorría una oleada de irritación. Nikolai, con sus dedos blancuzcos y largos y su cabello anaranjado, imbuido en aquel silencio pretencioso, con su nariz fea y sus paparruchas sentenciosas, los hombros caídos y la mirada con la que advertía que él se tomaba su tiempo. ¡Nikolai! ¿Por qué iba Gabriel a querer hablar con él?

Tan de repente como había estallado, la irritación se extinguió. Gabriel lo intentó de nuevo.

—La cuestión es que, con este sueño, siempre es lo mismo. O el principio se repite siempre, por lo menos.

Puso a Nikolai al corriente, recabaron y pulieron los detalles como bandidos, sacándolos del territorio exclusivo de Gabe.

—Ya veo —dijo Nikolai.

—¿Y bien? —dijo Gabe. Y añadió—: Bueno, ¿qué crees que significa?

Nikolai le dispensó un cigarrillo a Gabriel, una prescripción para todos sus males. Luego se encogió de hombros.

—Un sueño no es más que un sueño.

—Ya lo sé —dijo Gabe—, pero no deja de asaltarme siempre el mismo. Eso debe encerrar algún significado.

Cuando puso los pies en aquel pub infecto se había dicho que por lo menos estaba cerca y era tranquilo, por eso lo había escogido. La verdad es que no sabía adónde ir. Ahora que el Dusty’s había cerrado, y puede que el Penguin también. Antes conocía una docena de sitios. Solía saber moverse por aquella ciudad.

—Un analista freudiano te lo diría —sugirió Nikolai—. Aunque tal vez no le creerías.

—No necesito un loquero —dijo Gabe. Londres se le estaba escapando de las manos. Cuanto más tiempo vivía allí, menos familiar le resultaba.

—No —dijo Nikolai—, claro que no.

—Se quedan sentados ahí, sin más, por lo que tengo entendido —dijo Gabriel—. Ahí sentados, en silencio, mientras uno habla. Un poco igual que tú, Nikolai. ¿No serás psiquiatra, por casualidad? Un loquero de cocina, menuda guasa.

Nikolai condescendió a reírse.

—Oye, cuéntame una cosa, vamos —le pidió Gabe—. ¿Por qué te llaman Doc? ¿Eres médico, o qué?

—Lo fui, hace mucho.

—¿Y? —dijo Gabe—. ¿Cuál es la historia?

—Ocurrieron cosas —dijo Nikolai—. Mi vida cambió.

—Si prefieres no hablar de ello…

—No hay nada que ocultar —dijo Nikolai—. Era médico en la Unión Soviética. Entonces me acusaron de ser un espía y… —Hizo un gesto de renuncia con el cigarrillo—. Tuve que marcharme.

—Espera un momento —dijo Gabe—. ¿Cuándo fue eso?

—Con Gorbachov —dijo Nikolai—. ¡La glasnost! ¡La perestroika! —Parecía que hablara desde la tribuna, regalando una sonrisa para arengar a la plebe—. ¡El final de la Guerra Fría! ¡El final de la historia!

—¿Y no habías hecho nada? ¿No habías hecho nada malo?

—Por supuesto que hice algo malo.

—Ah —dijo Gabe—, entiendo.

—Era obstetra. Me dedicaba a investigar deformaciones en recién nacidos. Había muchos casos, de una clase concreta, en nuestra ciudad. Llevé a cabo unos análisis del río, del suministro de agua, y encontré algunos datos interesantes sobre los vertidos químicos de la fábrica. Al enterarme, lo hice público. Por eso me tacharon de espía. La fábrica suministraba componentes de armas, así que había puesto al descubierto secretos militares. Eso dijeron cuando me juzgaron, según los informes que vi, prefiriendo, por razones que entenderás perfectamente, permanecer oculto durante el proceso. Me condenaron in absentia a catorce años de prisión.

—¿Y eso fue en la era Gorbachov?

—No fue el fin de la historia —reflexionó Nikolai—. La historia, simplemente, se repitió.

—¿Y por qué razón…? —empezó Gabriel, pensando cómo formular la pregunta.

—¿Por qué escogí un cuchillo de cocina? Hace muchos años que no cojo un bisturí.

—¿Por qué no seguiste ejerciendo? Tal vez habrías podido pasar algunos exámenes.

—Cuando llegué aquí, pensaba que… —Nikolai meneó la cabeza—. Me metí en… Pasé demasiado tiempo… —Sonrió y señaló a Gabe con un dedo, como si hubiera estado a punto de pillarlo desprevenido—. Digamos que por razones de fuerza mayor, a falta de una expresión mejor. No tiene importancia, ya lo he aceptado. Llamémoslo destino.

Gabriel movió el codo. Se había quedado pegado en una mancha pringosa de la barra. El destino, ¡qué solemne, qué altisonante! Propio de Nikolai, hablar así. Uno tenía que considerarse especial para sentirse «destinado» a algo.

—Eso no te lo crees ni tú. Quiero decir, ¿hablas en serio?

—¿Que no creo qué? —dijo Nikolai.

—En el destino, la suerte, la predestinación… como quieras llamarlo. Un plan maestro de las alturas. Pura basura, ¿no te parece? ¿Qué hay de la voluntad de elegir, del libre albedrío?

—No hay un plan maestro —coincidió Nikolai. Se tomó su tiempo, enlazó sus dedos estilizados, calculando sin duda que aquella pausa añadiría peso a su discurso llegado el momento—. En eso estoy de acuerdo —continuó Nikolai—. Sin embargo, como hombre de razón y ciencia, no me queda más remedio que discrepar con tu idea del libre albedrío. En eso no puedo coincidir.

—Lo tomaré a broma —dijo Gabe.

Las manos de Nikolai no eran manos de cocinero. No estaban cubiertas de cicatrices de cortes y quemaduras antiguas. Trabajaba en la cocina con precisión de cirujano. ¿Por qué razón las heridas deberían ser señales de las que enorgullecerse?

—O tal vez es que pasé demasiado tiempo leyendo a Schopenhauer —retrucó Nikolai.

—¿Qué? Perdona, pero no tengo el gusto.

—No, hablando en serio —dijo Nikolai—, permíteme indagarte, averiguar qué crees tú en realidad. ¿Crees, por ejemplo, que somos libres de elegir las cosas más determinantes de nuestras vidas? Nacer en el mundo occidental en el siglo XX supone el mayor golpe de suerte que quepa imaginar. Después de eso, los padres que nos tocan son los factores más trascendentes a tener en cuenta. Supongo que coincidirías conmigo en que los acontecimientos más importantes de nuestra vida son cosas que nos ocurren, y no tanto que respondan a decisiones propias. ¿Y qué me dices del presente, de nuestra conducta del día a día? ¿Controlamos siquiera las funciones básicas? ¿Es que puedes levantarte cuando quieres? ¿Dormir cuando te apetece? ¿Eliges olvidar tus sueños? ¿Decides acaso cuándo pensar, en qué pensar, cuándo dejar de lado los pensamientos?

Nikolai sacó una petaca del bolsillo, dio un trago y se la pasó a Cabe.

—Un poco temprano para mí —dijo Gabe—, pero de acuerdo, gracias.

El vodka le trajo a la memoria a Damian. Debería hacer algo con aquel chico. Si dispusiera de tiempo. En cualquier caso, Damian era un accidente automovilístico a la espera de producirse. Seguramente no podría hacerse mucho al respecto. Devolvió la petaca.

—Capto lo que quieres decir —le dijo a Nikolai—, pero esa no es la cuestión. Se te escapa lo que de verdad importa.

—¿Qué es qué? —dijo Nikolai.

—Es obvio. Tal vez no puedo irme a dormir cuando quiero, pero cuando estoy despierto puedo decidir qué hacer, y cuándo y cómo hacerlo. Eso es el libre albedrío. Tomamos decisiones constantemente. Cómo nos comportamos depende de nosotros. Por ejemplo, puedo optar por ser decente, ser bueno, en resumen, o puedo optar por lo contrario, ser egoísta, etcétera, etcétera.

—Cómo nos comportamos —dijo Nikolai, arrancando las palabras de su interior, a todas luces fingiendo pensar, cuando en realidad llevaba el discurso preparado desde hacía mucho—. Cómo nos comportamos, podrías decir, está determinado por nuestra infancia, por los accidentes del nacimiento y del origen con que venimos al mundo, así como por lo que nos ocurre en nuestra andadura. Una infancia particular nos despoja de ciertas opciones, nos empuja en ciertas direcciones.

Michael Harrison, su amigo de la infancia, hizo aparición en la mente de Gabriel sin necesidad de que lo evocara. No era difícil aventurar, pensó Gabe a su pesar, el camino que Michael tomaría en el futuro. Aunque acto seguido pensó, no, a Michael le sobraba inteligencia, lo más seguro es que a Michael le hubiera ido bien en la vida.

—Un psicoanalista tal vez disentiría de tu proposición —continuó Nikolai. Dios, una vez que pegaba la hebra, lo difícil era que parara—, Freud nos ha enseñado que debemos examinar el pasado de una persona a fin de comprender su conducta en el presente. Cuando una persona no es «buena», sino que por el contrario llega incluso a ser sádica, ¿cuál es la causa de que esa persona sea así? Otra persona es incapaz de mantener relaciones estables. ¿Por qué? Es posible descubrir las razones, si tenemos predisposición para ello.

—Freud —observó Gabriel— ha sido completamente desacreditado.

No tenía ni idea de si aquello era cierto o no, aunque tal y como lo dijo sonó a una posibilidad de peso.

Nikolai entrecerró los ojos mientras encendía otro cigarrillo.

—Miremos la cuestión desde otro ángulo. ¿Prefieres un enfoque más científico?

—Sí.

—Científico, experimentación controlada, resultados mesurables… Pruebas, en otras palabras.

—Supongo —dijo Gabe.

—Los filósofos y los terapeutas nunca nos ofrecen pruebas. Sin embargo, cuando atendemos a los resultados puros y duros, van parejos a la evidencia, ¿no es así?

—No tenemos todo el día —dijo Gabriel.

No era estúpido. Se daba cuenta de lo que hacía Nikolai: lo conducía por un pasadizo, cerrando a su paso cualquier puerta a la objeción por el camino. Era un truco de vendedor.

—Seré breve. Estoy pensando en un experimento clásico llevado a cabo en la Universidad de Harvard a principios de los noventa. Los psicólogos analizaron el modo en que los alumnos evalúan a sus profesores. A un grupo de estudiantes le pidieron que valorara las clases a partir de un vídeo sin sonido de treinta segundos de duración. Los estudiantes coincidieron en cuanto a qué profesores consideraban más competentes y duchos en su profesión, en cuanto a cuáles eran los que poseían otras buenas cualidades para el aula. Todo esto tras treinta segundos de ver en vídeo a perfectos extraños.

Nikolai tomó otro lingotazo de vodka. Se lamió los labios incoloros.

—¿Y? —dijo Gabriel—. ¿Qué quieres decir con eso?

—No solo coincidieron entre sí. Las puntuaciones que aquellos estudiantes dieron anticiparon con suma precisión las puntuaciones que los profesores recibieron de sus verdaderos alumnos al final de todo un semestre. El primer grupo de estudiantes actuaba, claro está, por instinto; el segundo grupo, los alumnos de aquellos profesores, creían que actuaban movidos por la razón, que llevaban a cabo elecciones lógicas, y sin embargo llegaron al mismo punto.

—Si esa es la mejor explicación que se te ocurre —dijo Gabriel—, déjame decirte que no demuestra nada.

—Según muchos científicos cognitivos —dijo Nikolai—, únicamente creemos que actuamos conscientemente porque nuestra voz interior es muy hábil para construir explicaciones del comportamiento que se genera, de hecho, en el inconsciente.

Gabriel se desperezó. Se rascó la coronilla, sin prisas por una vez, disfrutando de un buen masaje. Si Nikolai quería desperdiciar su inteligencia para justificar su propia inercia, el porqué no debía siquiera molestarse por mejorar la situación en que vivía, que siguiera en su engaño.

—Estás hablando de psicólogos, ¿verdad? Esos tipos de Harvard eran psicólogos, cómo no. Claro, ya conoces el chiste: ¿cuántos psicólogos hacen falta para cambiar una bombilla?

—Podría hablar de neurociencia —dijo Nikolai—. Podría hablar del lapso de medio segundo que transcurre desde que se inicia una acción y la decisión consciente de actuar. Podría hablarte de todo eso, pero podría parecerte demasiado… perturbador.

Gabe se imaginaba a Nikolai en un mitin político, sembrando su influencia entre la muchedumbre, manipulando las emociones, haciendo un despliegue de su retórica. Sí, a buen seguro había sido un alborotador, Gabe era capaz de imaginárselo en ese papel. Sin embargo, no iba a manejar sus hilos como los de un títere.

—Debemos asumir nuestra responsabilidad.

—¿Respecto a qué? —inquirió Nikolai.

—Respecto a nosotros mismos, al prójimo, no podemos replegarnos en esa especie de… esa especie de… juego de palabras.

—¿Juego de palabras? —Nikolai esbozó su sonrisa inanimada—. No, de acuerdo. A lo mejor es por eso que sueñas con Yuri. Asumes cierta responsabilidad por lo que le ocurrió.

—No —saltó Gabe—, ¿qué quieres decir? ¿Cómo podría ser culpa mía? Yo ni siquiera le dije que podía instalarse ahí abajo.

—No he hablado de culpa. He especulado sobre tu sentimiento de responsabilidad: por el mundo en el que vivimos, por la clase de mundo en el que siempre habrá más Yuris, luchado por subsistir.

—El mundo no lo he inventado yo —dijo Gabriel, agarrando la petaca—. Me limito a vivir en él. Igual que tú.

De vuelta al trabajo Gabriel se detuvo en la garita de Ernie. Ernie y Oona, apretujados frente al ordenador, se separaron como movidos por un resorte. Se quedaron mirándolo fijamente.

—Nada, nada —dijo Gabe, saliendo de nuevo—, no importa. Seguid con lo vuestro.

Se volvió, echó un vistazo por la ventanita y vio a Oona chupando con fruición el extremo del bolígrafo.

Gleeson andaba merodeando por el pasillo, hablando por el móvil.

—En Victoria, como siempre —dijo—, pero la recogida será más tarde… Bueno, tan solo tendrán que esperar un poco más, eso es todo.

Se volvió y vio a Gabriel, dirigió el dedo índice y el corazón a sus ojos y luego señaló con ellos en dirección a Gabe: te estoy vigilando. Que le dieran mucho por el culo.

Gabe pasó junto a él con ligereza y se dirigió a la cocina de pastelería a hablar con el maestro Albert. El lugar estaba hecho un desastre, los cubos de basura llenos a rebosar, la batidora Hobart llena de masa pegoteada, la Carpigiani untada de crema de helado. Algo se quemaba en el horno panadero, la Rondo había quedado abandonada con una lengua de masa colgante, y parecía haber una salpicadura de yema de huevo en lo alto de una pared. El teleñeco del maestro pastelero Albert, decorando con la manga unas conchas de merengue, estaba cubierto de harina, que también estaba desparramada por el suelo cual nieve espolvoreada.

El maestro pastelero Albert se inclinaba sobre una encimera examinando un par de pechos.

—Chef —exclamó—, ¡mira! Esto es toda una obra de arte, pas vrai?

—¿Qué ha ocurrido aquí? —dijo Gabriel.

El maestro pastelero Albert cerró el periódico. Colocó las manos en sus gruesas caderas y echó la cabeza atrás en un gesto brusco, de manera que el gorro navegó endiablado a merced del viento.

—Espontaneidad. Creatividad. Para haser la omelette hay que romper muchos huevos.

—Caramba —dijo Gabe—, por un momento pensé que alguien había estado lanzando bombas de harina.

—¡Ja ja! ¡Ja ji ja ji ja!

El chef pastelero se daba palmadas en el muslo. El sombrero le resbaló hasta taparle un ojo. Cuando la convulsión hubo pasado, se irguió y se enderezó el sombrero.

—Sí —dijo—. Eso es correcto, c’est vrai.

—Vale, bueno —dijo Gabe—. Estoy seguro de que lo dejaréis todo impecable. Mira, quería hablar contigo acerca de…

—Psst —siseó el maestro pastelero Albert—, chef, tengo algo…

Se desplazó furtivamente hacia un rincón, dirigiéndole a Gabe fingidos aspavientos de complicidad para que lo siguiera.

—¿No has de ir a echar un vistazo a ese horno? —dijo Gabe.

—Después, después —dijo el maestro pastelero Albert—. Excúsame, chef, pero he oído… sobre tu bella novia, que ella… —Agarró a Gabriel de ambos hombros, lo atrajo hacia sí y le estampó un beso en cada mejilla—. ¡Tú estás sufriendo!

—No, no es para tanto —dijo Gabe.

Miró de soslayo al ayudante, ocupado en embutirse merengue con la manga pastelera directamente en la boca.

—Sí —dijo el maestro pastelero Albert, el bigote agitado por un temblor—. ¡Sufriendo! —En un visto y no visto sacó una caja de píldoras del bolsillo superior—. Ah —dijo, observándola—, esta no. Aunque tal ves esta también, quién sabe. Tienes depresión, n’est-ce pas?

—No —dijo Gabe—. Non. —Avisó al ayudante—. Ve a ver ese horno.

El maestro pastelero Albert agitó una botellita marrón frente a la cara de Gabriel.

—Na, ne, na, ne, na… —dijo, como si tratara de calmar a un recién nacido con un sonajero—. Tú desides… cómo lo desís… tantear el terreno… ¡bum, patabum! —Hizo un símbolo fálico con el puño y el antebrazo—. Se lo hases bien a la novia… ¡bum, bum, bum! Te suplicará para que te quedes, c’est tout.

—Agradezco el gesto —dijo Gabriel—, pero no, gracias.

—Chef, yo tengo sincuenta y dos años y mi erecsión dura dos, tres horas. Qué don de la vida. Tendrías que verlo por ti mismo, de verdad.

—Aprecio mucho el ofrecimiento —dijo Gabe.

El maestro pastelero Albert trató de meter el frasquito en el bolsillo del pantalón de Gabriel. El ayudante abrió el horno. Una densa humarada negra salió a raudales. El frasco cayó al suelo y se levantó una nubecilla blanca de harina.

—Viagra auténtico —exclamó el maestro pastelero Albert, que con las prisas pateó la botellita debajo de una de las encimeras. Se puso a cuatro patas. Gabriel salió de allí mientras el pastelero se arrastraba a gatas y llamaba a sus píldoras en voz baja mientras el ayudante aparecía de un salto con un extintor y lo cubría todo de espuma.

Sudando a mares en su despacho, Gabe no era capaz de concentrarse en nada. Sentía la mente inquieta y necesitaba poner en orden unas cuantas cosas en su cabeza. Por ejemplo, ¿su ruptura con Charlie le había roto el corazón? La respuesta parecía ser que por momentos sí y por momentos no, lo cual no ayudaba en absoluto. Mejor dejar esa cuestión de lado por el momento. ¿Y qué había de Lena? ¿Acaso él era su caballero de brillante armadura, o más bien el último hasta la fecha de una larga lista de hombres que habían abusado de la pobre muchacha? Reuniendo toda la honestidad de que era capaz de hacer acopio, debía decir que no lo sabía. Tal vez la respuesta más sincera fuera que un tanto de cada cosa. Incluso su carrera, el camino que había emprendido, la línea recta que creía haber recorrido hasta entonces, ahora se le aparecía serpenteante y llena de giros inesperados, apenas visible bajo la maleza.

Hizo su entrada en la cocina cuando el servicio de la cena estaba a punto de empezar. Benny estaba enharinando unas costillas de ternera, luego les daba una mano de huevo y por último las rebozaba en pan rallado. Había preparado ya una bandeja a punto para cocinarse.

—¿Va todo bien? —dijo Gabriel.

—Sí, chef —dijo Benny.

—¿Quieres… quieres que te ayude en algo?

—No, chef. Te lo agradezco.

—Haré unas cuantas.

—Vale, chef.

—Benny…

Benny se echó a un lado en la encimera para hacerle un hueco a Gabe. Agachó su cabezota y volvió al trabajo. Gabriel contempló la cicatriz plateada que le cruzaba la cara.

—Benny, ¿recuerdas que me hablaste de tu amigo, el pequeño general?

—Kono —dijo Benny, y el nombre resonó grave en el fondo de su garganta.

—Sí, Kono. ¿Dónde está ahora?

—No lo sé.

—Cuando… —empezó Gabe. No sabía muy bien qué quería preguntarle—. Cuando fuimos a tomar algo aquella noche y me hablaste sobre él, sobre tus amigos, me contaste algo de tu vida…

—Me acuerdo. El alcohol me hace hablar. —Hizo tal hincapié en las palabras que habrías podido sostener en ellas una cuchara—. Normalmente ni lo pruebo.

—Pero tu manera de hablar fue… —Los relatos de Benny eran sumamente redondos y ordenados; compactos, como el propio Benny—. Quiero decir que eres muy bueno contando historias —dijo al fin.

—Gracias, chef —dijo Benny irguiéndose, como si Gabe le hubiera colocado una medalla en la pechera—. Aunque cada refugiado sabe cómo contar su historia. Para él, como puedes imaginarte, su historia es un bien muy preciado. En verdad, es la cosa más importante que posee.

Se marchó temprano del trabajo, llevándose un par de chuletas de ternera, que preparó fritas al llegar a casa, una para él y otra para Lena. Después de cenar, Lena se sentó a la mesa de la cocina a preparar su «expediente» para el detective privado, haciendo girar alternativamente el extremo del bolígrafo y sus pendientes. Escribía en ruso, si bien no dejaba de tapar el papel con el brazo siempre que él se acercaba. La besó en la frente y se dispuso a acostarse. Cuanto antes se fuera a la cama, había decidido, mejor dormiría. Era el exceso de cansancio lo que echaba a perder sus noches.

Se sentó en la cama con un libro entre las manos. Pensó en Ted. Pensó en su madre. Pensó en la escuela de hostelería. ¿Por qué dejó el colegio? Se había dejado llevar por sus intereses, había encaminado su interés por la ciencia en una dirección práctica. Todo encajaba, todo tenía sentido, ¿no?

¿Qué «interés» por la ciencia? La química que se aprendía en primaria. Un cuaderno lleno de las notas que hizo en el Jarvis de Manchester, cuando todavía era un estudiante en prácticas, de sus «experimentos» con la cocción de la carne a la parrilla, donde había elaborado listas de los tiempos, las temperaturas, los resultados, sus meticulosas observaciones de las reacciones de Maillard, la desnaturalización y la coagulación de las proteínas musculares. Gabriel empezó a percibir la coagulación en el interior de su propio cuerpo, la sangre que se le espesaba en las venas.

Abrió de nuevo el libro, El universo en una cáscara de nuez. ¿Qué importaba, en cualquier caso, si a fin de cuentas él no era más que una mota insignificante —menos aún que eso, infinitamente menos— en un planeta que orbitaba alrededor de una estrella en un brazo externo de la Vía Láctea, una galaxia entre billones y billones de galaxias, en un universo siempre en continua expansión, sin límites en el espacio y el tiempo?

Empezó a sentir un ardor en el pecho. Lo ignoró, pasó la página y siguió leyendo a propósito de los agujeros negros.

No podía respirar. El único agujero negro que acertaba a columbrar era el que en aquellos instantes se abría frente a él. Movió las piernas con cuidado hacia un lado de la cama y echó atrás los hombros, tratando de expandir los pulmones. Oxígeno, necesitaba más oxígeno. Sintió un cosquilleo recorriéndole las manos y los pies. No había bastante oxígeno. La sangre se le había espesado hasta el punto de que apenas podía circular. El corazón no daba abasto para bombear la sangre. No cesaba de aporrearle el interior de las costillas, las estaba machacando. Acabaría por sufrir un… ataque al corazón. Cristo santo, qué estúpido era. Trató de llamar a Lena, pero no logró articular sonido. El móvil estaba en el cargador, junto a su cama, y al intentar agarrarlo lo tiró al suelo. Gabriel se desplomó también.

Un dolor punzante le atenazaba el pecho y el hombro. Se las arregló para marcar el número. Pensó, puede que sea la última cosa que haga.

—Servicios de emergencia.

—Ayuda —dijo Gabriel—. Ayuda.

Capítulo 19

EL sol de la mañana esparcía destellos aquí y allá en el páramo que se extendía por delante, cristales de azúcar blancos y relucientes entre los tonos rojizos de verde y marrón. Gabriel entrecerró los ojos para contemplar el corte abrupto y la bruma en la distancia. Aquella extensión ligeramente inclinada que se prolongaba hasta el infinito parecía invadida de una añoranza vaga. Sentía el suelo negruzco de turba mullido bajo sus botas. Los helechos rojizos del invierno plantaban cara al viento.

Era el día de Nochebuena. Solían subir a la torre en Nochebuena y daba la impresión de que todo Blantwistle se diera cita allí, sacando a los niños, a los ancianos, al perro a tomar el aire.

—¿Adónde ha ido todo el mundo? —preguntó Gabe.

Ted se apoyó con ambas manos en el bastón.

—De tiendas. A comprar, juraría yo.

—Podemos parar aquí un rato, si quieres.

Gabriel lo había llevado hasta ahí arriba en el coche (había despojado al viejo Rover de Ted de su mortaja) y había aparcado en un área de descanso. Apenas habían caminado quinientos metros.

—Anda, deja de hacer tantos aspavientos —dijo Ted. Sin embargo, no se movió un ápice de donde estaba.

Gabriel se salió del sendero. Atravesó un terreno pedregoso.

—Vuelvo en un minuto —le gritó a Ted, y esperó que el viento no se llevara sus palabras.

Los helechales lo invadían todo. ¿Dónde estaba el brezo? De niño, en aquellos mismos campos había brezo nazareno y brezo de pantano, y por supuesto había brezo común por todas partes. En verano se formaban gruesas alfombras púrpuras de aquella planta. Después de que se mudaran a Plodder Lane, Jen y él echaban a andar desde el jardín, por los campos de pastoreo, bordeaban la lengua del pantano pasando la franja de las Aguas Dormidas, y echaban a correr por los páramos. Nadie los echaría en falta hasta que llegara su padre. Gabe con un palo iba descabezando todas las flores de la algodonosa. Jenny recogía arándanos y bayas ácidas, y a veces encontraba brecillos, duros y rojos, pero en lugar de comerlos pintaban con ellos sobre una roca. Y luego estaba aquel musgo de color verde limón que saltaba siempre que lo pisabas, y las estrellitas amarillas dispersas del nartecio, y la drosera devoradora de insectos, y si te tumbabas boca abajo en el suelo mullido y empapado de agua, con suerte veías una mariposa disolverse en la boca peluda roja y amarilla.

Ahora no quedaban nada más que la tosca grama y los helechales. Nada capaz de entretener allí a un niño. De pequeños, pasaban allí todo un día de verano. Si volvía en verano acaso encontrase bayas y flores.

Nunca perdían de vista la torre del Tirabuzón, porque desde allí sabían volver a casa, y era fácil perderse en los páramos. La torre tenía un nombre propiamente dicho, pero no conseguía traerlo a la memoria. Recordaba haber jugado a que era un cohete espacial, veinticinco metros de muro de piedra rematados en una cúpula de cristal, donde se situaba la cabina de mando. Podía verse la bahía de Morecambe desde allá arriba, y también la torre de Blackpool. Se divisaba incluso la isla de Man. Cuando la bruma no lo cubría todo, que era lo que sucedía por lo común. Se había fumado su primer cigarrillo en el hueco frío y húmedo de la escalera, había besado con lengua a Catherine Dyer contra la pared de piedra de medio metro de grosor, había contado sus ocho lados, las dieciséis arpilleras, los noventa y dos escalones, los ciento quince remaches de la plataforma del suelo del balcón panorámico tantas veces que se llevaría aquellos números a la tumba.

En ocasiones, su madre se olvidaba de que estaban jugando en el jardín trasero y se iba dejando todas las puertas cerradas. Siempre podían contar con la torre del Tirabuzón para ir a guarecerse de la lluvia, aunque podías pasarte un mes allí sentado y no conseguir que se te secara la ropa. Si lo planeaba con antelación se llevaba los prismáticos y aguardaba el paso de las aves. En verano las había de todas clases: zarapitos, alondras, avefrías. Esas no le interesaban demasiado. Naturalmente, le gustaba observar a los esmerejones, las águilas ratoneras y los halcones peregrinos; cómo se entusiasmaba al divisar un aguilucho o un gavilán. Una vez vio un águila real.

Hoy no había visto más que una aguzanieves, no había oído el reclamo insistente de ida y vuelta del urogallo. En Londres era difícil ver siquiera un gorrión o un mirlo. De las palomas no había escapatoria.

Gabriel pensó que daría media vuelta e iría a buscar a Ted, pero el páramo lo atrajo un poco más adentro, y aún un trecho más. Ahora que se había detenido a mirar se dio cuenta de que lo que en un principio había juzgado aridez no era tanta como había dado en creer. Bajo sus pies corría la sanguina rastrera con el follaje púrpura propio del invierno, y había un macizo de andrómeda de los pantanos, o una mata de enebro junto a su pie. Llegó a un sendero y recorrió con la mirada la espina de un valle poco profundo, los páramos elevándose como suaves alas doradas, y el sol latiendo con su palidez blancuzca en el cielo, arrojando ráfagas de luz a las laderas y sobre las nubes lejanas que en aquel instante empezaban a arremolinarse, oscuras y bajas.

Gabe respiró hondo y se entregó a un único pensamiento. Sí, estoy vivo.

Desde que llamó a la ambulancia, una semana atrás, aquella misma idea lo asaltaba a cada momento. Cuando llegaron los paramédicos ya se había repuesto y lo único que seguía cortándole la respiración era la ordalía de la vergüenza; de todos modos insistieron en ingresarlo. El doctor le hizo un electrocardiograma.

—Veo esto muy a menudo —dijo—. Se sorprendería. Muchos creen ser los primeros que confunden una arteria taponada con un ataque de pánico.

No había sufrido un ataque de corazón, pero de todos modos le dio que pensar. Estoy vivo. Podía darle un infarto. La gente caía fulminada y moría. Si podía sucederle a cualquiera, bien podía tocarle a él. ¿Por qué no? La posibilidad certera de la muerte lo hizo sentirse más vivo.

Cerró los ojos un instante para sentir el azote del viento en la cara.

Lena no había ido al hospital, pero al volver a casa, a pesar de que él le dijo que estaba bien, le puso una mano en el pecho y lo miró fijamente. En los días que siguieron siguió observándolo en lugar de ver la televisión, e incluso había dejado escapar una risita cuando había bromeado con ella.

Gabe encontró a Ted junto al muro de piedra pelada. Una oveja descarriada tironeaba de una mata de hierba. Ted hizo oscilar su bastón en la maleza parduzca.

—Aquí, en algún lugar —dijo.

—¿Qué se te ha perdido?

Ted se puso de rodillas, la dificultad de la maniobra se vio traicionada únicamente por la tensión de los labios.

—Aquí está —dijo, echando a un lado la vegetación—. La lápida.

Gabe se inclinó para leer la inscripción. Herbert Haydock, William Railton, Roger Wolstenholme.

—¿Qué es? No estarán enterrados aquí, ¿verdad?

—Los enterró Kitty Pields. En el cementerio. ¿Nunca has oído hablar de esta historia?

—No creo.

Ted se puso en pie usando el báculo y a Gabe a modo de palanca. Se recostaron contra el muro.

—A mí siempre me ha gustado explicar historias —dijo Ted—. Tal vez pensé que erais demasiado jóvenes para prestar atención cuando salíamos de paseo los domingos. Y cuando ya tuvisteis edad… bueno.

—¿Es un cuento de fantasmas, verdad? —dijo Gabe.

Ted sacudió la cabeza.

—Lees los periódicos hoy en día, ves la televisión, esos programas que dicen mostrar la realidad, y lo único que enseñan es lo peor de la gente.

Remetió los labios en la boca.

—Papá, ¿vas a contar la historia o qué? Ahora ya tengo edad, ¿no crees?

—Esos tres chicos —dijo Ted—, salieron un sábado por la tarde de las Aguas Dormidas, donde uno de ellos vivía. Se cree que se dirigían a Duckworth Fold, aunque dicen otros que a Higher Croft, y probablemente no les falte razón, porque el tío de William vivía en la granja de Higher Croft. La cuestión es que era invierno y se desató una ventisca, la peor que nadie recordaba, y hay gente que ha muerto hace no mucho que te diría que la nieve llegaba hasta las ventanas de los dormitorios, y eso allí abajo en la ciudad. Aquí arriba, te imaginarás, la borrasca era monumental, y todo estaba envuelto en uno de esos resplandores blancos donde uno pierde por completo cualquier sentido de la orientación. No se veía absolutamente nada.

—¿Cuándo ocurrió eso? —dijo Gabe.

—En 1921 —dijo Ted—. Tres chavales. Herbert Haydock y William Railton, de dieciséis años los dos, uña y carne, según se dice. Roger Wolstenholme era el primo de Herbert. Solo tenía diez años, era un chiquillo.

—¿Y fue aquí donde murieron?

—A William lo encontraron tocando ya a Rough Hall. Había ido en busca de ayuda, y casi lo consigue, aunque no se veía a un palmo de las narices. Unos días antes encontraron a los demás. Cuando empezó a deshelar un poco. Aunque había ventisqueros de tres metros de alto, no vayas a creerte. No es nada difícil desorientarte completamente si no ves la torre. Herbert Haydock había ido en aquella dirección, si no recuerdo mal… —Ted blandió el bastón—. A unos seiscientos metros de su primo. Murió congelado, cómo no. Había decidido probar suerte e ir a buscar ayuda. Claro que no llegó muy lejos; cuando lo encontraron, no llevaba más que una chaquetilla fina y una camisa.

—No es lo más práctico para una ventisca.

—Se formó con mucha rapidez, por lo que todo el mundo contaba. No había tormenta cuando salieron de casa. Y Herbert llevaba un abrigo grueso al marcharse. Se lo había dado al pequeñín, lo había arropado con él y acomodó a su primo como buenamente pudo, apoyado contra este muro. Se portó bien con él, uno diría.

—Y tanto —dijo Gabriel. Miró a Ted, observó cómo asomaba la nuez de Adán en su cuello al tragar saliva, la tirantez de las mejillas—. Yo lo diría, desde luego.

—Habrá que darse prisa —dijo Ted, moviéndose—, si no queremos que nos pille la lluvia.

—Seguro que fue un funeral de los que hacen época —dijo Gabe.

—Eso es lo que se dice —asintió Ted. Miró a Gabe y luego apartó la mirada antes de añadir—: Eres un gran chico, Gabriel. Tenemos que decir estas cosas ahora que aún hay tiempo —asintió y echó a andar.

Gabriel lo seguía a escasa distancia dándole vueltas a las cosas que por su parte debía decir. Eres un buen padre, decidió, lisa y llanamente. Sin embargo, tendría que habérselo dicho en el momento, sin dilación. Decirlo ahora sonaría falso, como si se hubiera tomado todo aquel tiempo para que se le ocurriera, como si fuera algo que debía obligarse a decir. Empezó a chispear.

—¡Papá! —lo llamó—. ¿Qué hay del pudin de Navidad? ¿Jenny traerá uno mañana o paramos ahora un momento a comprarlo?

Ted y Nana se habían quedado dormidos en sus butacas por la tarde mientras Gabriel, que permanecía inerte en el sofá narcotizado por la televisión, el fuego de gas y la imposibilidad de vivir plenamente en una habitación llena de guirnaldas y espumillón, ancianos y plantas de plástico, intentaba planear una incursión al centro para comprar algunos regalos de última hora. Seguía vivo, ¿no era cierto? Podía arrastrar su miserable pellejo lejos de la tapicería de velvetón. Aún se notaba el pulso. Tal vez fuera así. Sin embargo, le daba la impresión de ser alguien, algo, a quien le han chupado el tuétano de los huesos hasta vaciarlos.

Ted soltó un fuerte ronquido, se sobresaltó y pareció a punto de despertarse antes de volver a caer en un sueño tranquilo. Cuando su padre le abrió la puerta la noche anterior, a punto estuvo Gabriel de que se le escapara un grito, al verse frente a una calavera sostenida sobre un palillo. Al cabo de una hora sus ojos se habían adaptado, el espanto se había desvanecido y un padre recién dibujado había emergido. Era igual que el antiguo Ted, a fin de cuentas, solo que más anguloso y tirante, y las bolsas blandas que se le hacían bajo los ojos estaban más flácidas y se mecían al caminar. Sin embargo, tomó la cena y el desayuno, y cuando recuperara el apetito volvería a poner peso, creía Gabe. Aquella mañana había dado, mal que bien, un paseo. Tal vez la enfermedad de Ted estaba remitiendo. Gabe no había hallado el modo de preguntar, pero cuando Jenny llegara al día siguiente lo pondría al corriente.

Nana, con los pies encima del escabel tapizado, llevaba los peúcos y una prenda floreada que posiblemente era un vestido, podía ser un camisón y hubiera encajado de maravilla a modo de colcha con la que cubrir el sillón. Mientras dormía, le rezumaban todos los orificios visibles. Gabriel se izó hasta colocarse en el borde del sofá, alcanzó la caja de pañuelos de la mesa auxiliar y se estaba decidiendo entre los ojos, la nariz y la boca cuando Nana se despertó y tiró de un pañuelo de tela que llevaba enjaretado entre los botones de la pechera. Se limpió la nariz.

—¿Hoy es día de colada? —preguntó Nana.

Movió los labios aún un poco más, pero no añadió ninguna otra palabra.

—Creo que sí —dijo Gabe.

—Entonces le toca a nuestra Nancy ir en cabeza. No olvides que yo lo hice la semana pasada.

—Es cierto. Lo hiciste.

—Sí, bueno —suspiró Nana—. No me importa lo más mínimo.

Se sumió en un sueño opiáceo. Gabriel cambió de canal. Encontró un repaso a las noticias más destacadas del año. Hablaban algunos tertulianos con aspecto de empresarios.

—En mi opinión personal —dijo uno—, este ha sido un año de los de vacas flacas.

A Gabriel se le encogió el estómago. ¿Y si era su padre el que estaba en lo cierto en relación con la economía? Vivimos en un sueño, había dicho. ¿Cuánto puede durar? Si de verdad iba a haber una recesión, el negocio de la restauración quedaría encharcado en la mierda. Todos sus ahorros… Bueno, ahora ya era demasiado tarde para echarse atrás.

—¡Habrase visto! —dijo Nana despertándose. Hizo una mueca y logró la hazaña imposible de multiplicar sus arrugas—. Este no debe conocer el significado de esas palabras. ¡Mira que hablar de vacas flacas! ¡No tiene ni idea!

Forcejeó para erguirse, escorándose hacia un lado y aferrándose a los brazos de la butaca como si el oleaje la sacudiera a bandazos.

—¡Si será asombroso! —gritó—. ¡El despilfarro! ¿Ese no es nuestro Gabriel? ¿Lo es? Bueno, hoy en día no los crían como Dios manda. —Los labios cobraron vida propia en su rostro—. Dos chelines a la semana pueden dar de comer a una familia de cuatro personas, ni más ni menos. Era una cocinera soberbia, nuestra madre. ¿Te acuerdas, Gabe? Una panadera consumada. Si hasta chupábamos los cuencos, Nancy, tú y yo. Una cabeza de cordero a la semana, y es un corte económico y donde no hay trampa ni cartón. Los sesos para papá con un buen pedazo de pan con mantequilla. La lengua en escabeche para los sándwiches. Verduras y cebada al puchero junto con la cabeza y, ay, qué caldo tan rico sale. Delicioso, delicioso… ¿Voy apurada para llegar a algún sitio?

—No, Nana, descuida. Aún faltan siglos.

Sin embargo, ¿qué sabía su padre de economía? Fairweather sí estaba al cabo de la calle, y había dicho que en la City se vivía una auténtica euforia. ¿No era eso lo que había dicho? Y la City llevaba la voz cantante.

—Es mi nieto —dijo Nana con ojos brillantes—. Va a casarse con una muchacha encantadora.

—Lo sé —dijo Gabe, colocando una mano sobre la de la anciana—. Aunque todavía pasará un tiempo.

Nana se atusó los frágiles rizos blanquiazulados de las sienes. Volvió a hundirse en la butaca.

Dejaron la vista puesta en la pantalla. Una manifestación en contra de la guerra en Londres. «Traed las tropas a casa ¡ya!», rezaba una pancarta. «Reino Unido fuera de Irak», se leía en otra.

—«Nuestra sangre en vuestras manos» —leyó Nana—. A esos como se llamen, los musulmanes, no hay quien los entienda, ¿no crees? Quiero decir —dijo, alzando la voz— que los hemos acogido aquí. Les hemos dado un hogar.

Gabriel miró a Ted. Seguía dormido.

Fotos de archivo, conspiraciones terroristas, campos de entrenamiento, vídeos con mala resolución e imagen granulada.

Nana se enjugó el ojo.

—¿Qué les hemos hecho? Y a cambio cada noche hemos de mirar debajo de nuestras camas. No estamos a salvo, ninguno de nosotros lo está, ¿no es cierto? No estamos a salvo ni en nuestras propias camas.

Lo único que Nana encontraría debajo de su cama sería un orinal. Puede que también un paquete de caramelos mentolados Trebor. Somos nuestros peores enemigos, Charlie había dicho. Preocupándonos por naderías. A eso se refería. O, cuando menos, a algo así apuntaba.

El repaso a las noticias dio paso a un especial sobre famosos. «Qué está en el candelero, qué en el agujero. Quién se casó, quién se liberó. Quién está forrado, quién está arruinado». Cada cinco segundos, un titular sensacionalista aparecía en pantalla girando en remolino.

—Salgo un momentito —dijo Gabe. Necesitaba un pitillo, y también debía zanjar el asunto de las compras—. ¿Estarás bien?

—Claro que estaré bien —dijo Nana—. No estoy gagá, ¿sabes? Pero bueno, ¿qué es todo esto? ¿Qué están mostrándonos ahora? ¿Por qué no lo dejan ya, estos musulmanes? Protestando por esto, protestando por lo otro, siempre la misma cantinela.

—No, eso es un desfile, Nana. Se festeja el fin del ramadán, este año más pronto, aquí mismo, en Blantwistle. Creo que han conectado con las cadenas locales.

—Mira cómo han cortado el paso en la carretera —dijo Nana—. Ahí abajo no podrán circular coches en todo el día. Es espantoso, ¿no crees? Y tanto que lo es. —Nana hizo chasquear en la lengua el caramelo que tenía en la boca, en señal de desaprobación—. Hoy mismo se lo estaba comentando a Gladys, le he dicho, Gladys, cómo consiguen estos paquistaníes apoderarse de todas las casas, comprar enterita la calle más bulliciosa, y claro, no se meten en préstamos e hipotecas, sino que compran entre todos, aunque de dónde sacan el dinero Dios me libre si lo sé. Y Gladys, bueno, la conozco de toda la vida, y ella me dice, Phyllis… —El rostro de Nana tembló, sus labios se separaron y volvieron a cerrarse—. Phyllis… —Tal vez había recordado que Gladys estaba muerta, que no había nada, en realidad, que ambas pudiera haber hablado aquel mismo día—. Oh, mira eso —dijo refugiándose en la televisión—. Oh, mira a todos esos chiquillos. Tienen tantos, ¿verdad?

Nana miró a Gabe, ansiosa por saber si hablaba ahora con coherencia. Gabe titubeó. Nana había levantado la vista y lo miraba como si estuviera suspendida del borde de un precipicio. ¿Qué haría, pisarle los dedos o tenderle una mano?

—Sí, Nana —dijo—, es cierto.

Nana exhaló un suspiro. Volvía a pisar tierra firme.

—Nadie puede llamarme racista, yo no comulgo con nada de eso. Pero te diré una cosa que me ha llamado la atención de las mujeres. Cuando van a comprar, fíjate, toquetean y aprietan toda la fruta y la verdura. Y entonces nosotros tenemos que comprar lo que ellas han manoseado y no han querido llevarse.

La calle principal estaba ensartada con hilos de luces y engalanada de adornos navideños. Las aceras mojadas encanillaban los haces de colores que a continuación desaguaban por las alcantarillas. Los peatones iban dando bandazos de uno a otro lado bajo la influencia de las bolsas pesadas o del alcohol. Un par de patrulleros de policía permanecía aparcado, alerta.

Nuestra festividad religiosa, pensó Gabe.

—Feliz Navidad, tío.

Un hombre de chándal y cordón de oro saludó a Gabe. Sin razón alguna, simple cordialidad. Uno dejaba de esperar aquella clase de gestos después de vivir en Londres tanto tiempo.

—Feliz Navidad —dijo Gabe. Se le dibujó una sonrisa.

—Feliz Navidad —le dijo el hombre a una mujer prácticamente emborronada por una larga túnica negra, con un velo también negro que le cubría la cabeza.

La mujer volvió la cara hacia el suelo y apuró el paso.

—Y próspero Año Nuevo a ti también —dijo el hombre, sin perder el buen humor.

La mujer no respondió al saludo y dobló por una calle lateral. Gabe se detuvo para verla desaparecer con su andar rápido, un caparazón negro, una envoltura sólida, interrumpida tan solo por el chasquido de los tacones.

Que te jodan, pensó. No era eso lo que pensaba realmente. No. No era lo que pensaba propiamente. Estaba pensando en cómo suele reaccionar la gente. Al igual que el pie sale volando si el médico golpea un punto concreto de tu rodilla. Una idea que acude a tu mente. No a la suya, sino a la de otras personas. Bueno, no estaba bien, pero a veces era comprensible.

La cuestión era que aquella mujer, aquellas mujeres, habían decidido que había una única forma de ver las cosas. En blanco y negro. Así soy. Esto es lo que soy. Fácil. Todas tus respuestas preparadas y resueltas. No como el resto de nosotros. Los demás tenemos que irlas preparando a medida que avanzamos. Tal vez Fairweather hubiera acertado en eso.

Que te jodan por tener lo que yo no tengo.

Ya no había procesiones el domingo de Pentecostés, ni ningún desfile de la Unión de Madres Anglicanas. Los niños de zapatos lustrados y ropa nueva, eso aún se daba, pero solamente para el Eid, el fin del ramadán. Nutridas familias que se reunían a celebrar la festividad, los parentescos y la comunidad… Todo lo que Nana más añoraba.

Cuando Gabriel volvió a Plodder Lane, su padre estaba en la cocina preparando el pastel de carne. Las patatas cocían en los fogones. Su padre estaba vaciando un paquete de carne picada en una sartén, a la que le añadió cebolla cortada. Gabe le habría aconsejado sofreír la cebolla y dorar la carne por separado.

—Dime qué puedo hacer —dijo.

—No te diría que no a un té.

Gabriel llenó la tetera. En la repisa de la ventana había un reno que hizo en la escuela elemental con un rollo de papel de váter, varillas limpiapipas, palitos de piruleta y bolas de algodón. Se lo regaló a su padre por Navidad, y él lo sacaba todos los años.

Ted esparció unos gránulos de concentrado de carne en la sartén y removió enérgicamente la mezcla.

—Echa un poco de agua caliente aquí dentro.

Gabe vertió un chorrito de la tetera.

—A Nana le gusta que cueza con un toquecito de ketchup. —Ted estrujó el frasco, echó un chorrito y cerró la tapa; volvió a abrirla con un dedo y añadió un chorrito más—. ¿Crees que así está bien? —dijo.

—Bueno —dijo Gabriel—, yo diría que marcha por buen camino, sí.

—Tengo que desmenuzar la carne que queda apelotonada —dijo Ted—. Si no se le atasca en los dientes.

Maniobraba con meticulosidad, inclinándose hasta quedar cerca del fuego.

Eso era lo que encerraba de verdad el asunto, pensó Gabriel. Todos aquellos programas de cocina y aquellas revistas ilustradas, la pornocomida. Cierto que nunca verían en ellos a alguien como Ted Lightfoot cocinando para alguien como Nana, con ketchup y concentrado de carne. Sin embargo, en eso consistía realmente: no en llenar un agujero en el estómago, sino en llenar un agujero en una vida.

—Papá, siento no haber estado más por aquí.

—Nos apañamos bien. No nos va tan mal.

—No me refiero solo a ahora. Quiero decir cuando…

—Cuando mamá vivía.

Gabe se rascó la cabeza.

—Sí. No. Todo un poco. ¿Papá?

Ted sonrió. Se limpió las manos en su delantal de carnicero.

—Si tienes preguntas que hacer, hijo, yo de ti no lo dejaría para mucho más adelante.

—Verás… A menudo me asalta un recuerdo… Mamá con el ropavejero. Él la trajo a casa un día. No sé, ¿tú lo recuerdas? ¿Sabes de qué época te hablo?

Ted alargó la mano al armario. Estaba tan escuálido que daba lástima mirarlo, esbozado en unos pocos trazos rápidos.

—Aquí está la harina —dijo—. Una cucharada para que espese. Nana me enseñó ese truco.

Sobrada respuesta, pensó Gabe, y en lugar de eso dijo:

—Cuando mamá empezó a medicarse… —¿Debía decirlo? ¿Qué sentido tenía revolver la tierra de antaño?—. Cambió tanto, era como si hubiera perdido su personalidad. Como si hubiera dejado de ser ella misma.

Ted cogió un tenedor y pinchó las patatas. Las escurrió y el vapor que subió del colador nubló por un momento su rostro.

Gabe pensó, no, no piensa contestar.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo Ted—, en cierto sentido. La cuestión es que ella quiso. Estaba cansada. Ser ella todo el tiempo era agotador.

Ted dejó la olla en la fregadera con un cacharrazo. Gabe tomó el relevo e hizo el puré. La lluvia tamborileaba en la ventana. El linóleo chirriaba bajo sus pies.

Por lo común eran mamá y Nana las que estaban en la cocina, juntas preparaban la cena. Parloteaban como un par de agujas de tejer, jamás perdían ocasión de pegar la hebra. Debía de tratarse de alguna habilidad, un don con el que Gabe y Ted no habían sido agraciados todavía.

—Arreglaré esas baldosas de detrás de los grifos mañana —dijo Gabriel.

—Mañana es Navidad —dijo Ted.

—Ah, sí.

Ted se movía con lentitud mientras preparaba la vajilla para poner la mesa y sacaba una cabeza de brócoli de la nevera. Los pantalones marrones que llevaba parecían vacíos, resultaba difícil imaginar que hubiera un par de piernas dentro. Había menguado también su estatura.

—Me enteré de lo de Hortons —dijo Gabriel—. De que va a cerrar.

—Pues sí —dijo Ted—, así está la cosa.

—Qué pena —dijo Gabe—. La última fábrica que resistía.

—Sí, la última.

Gabe abrió uno de los armaritos altos en busca de la sal de cocina. Se quedó con el tirador en la mano.

—Papá —dijo—, qué mala pata que Hortons deje de funcionar, ¿no?

—Puede hacerse más barato en otros países, Gabriel, no hay más cera que la que arde. La economía manda, a fin de cuentas, ¿verdad?

—Pero eran buenos puestos de trabajo —dijo Gabe—. En la zona hacen falta empleos como esos.

—Las fábricas son lugares ruidosos, sucios —dijo Ted con las manos en la palangana de lavar los platos.

¿Por qué no sacaba las manos del agua espumosa? Ted siempre recorría con las manos la superficie dura más próxima cuando quería explicarse, las apoyaba firmemente mientras desgranaba su argumento.

—Pero se trataba de una fuente de empleo estable, ¿no? —dijo Gabe—. No era de esa clase de trabajos esporádicos que coge Harley, por ejemplo.

—Formaba parte de un ciclo —dijo Ted—. La industria del algodón… ha pasado tantas veces de estar en apogeo a verse en la quiebra… Había veces en que…

Su voz se fue apagando. Gabe sentía cierta aspereza en la garganta. Tosió, pero no consiguió aclarársela.

—Me acuerdo de las excursiones que organizaba la fábrica —dijo—, cuando íbamos a la función navideña y todo eso. La gente se reunía y hacía cosas conjuntamente. Bueno, eso es algo que puede decirse en favor de las fábricas.

Ted se secó las manos en el delantal. La franja de pelo canoso que rodeaba la cabeza calva era más larga y sedosa de lo que Gabe la había visto nunca, y alimentaba la sensación de que incluso el cráneo hubiera encogido.

—Una comunidad —dijo Ted—, supongo que eso lo teníamos. Había…

—Vamos, papá, sigue. Sigue hablando.

—Las cosas siempre tienen dos caras, esa es la verdad. —Ted hablaba con un hilo de voz—. La comunidad es buena para quienes están dentro. Sin embargo, si unos están dentro, hay otros que quedan fuera. Pienso en tu madre. Pienso en mi Sally Anne.

Gabriel se acostó temprano. La cortina parecía moverse, pero no era más que la luz de la luna jugueteando tras la fina tela. Se tumbó de espaldas, con las manos entrelazadas debajo de la cabeza, sintiendo que lo invadía una somnolencia agradable. No le iba del todo mal. Recomendaría un ataque de corazón a cualquiera. De acuerdo, puede que no uno de verdad. Lo cierto es que a él le había puesto las pilas. Había adelantado mucho trabajo la semana anterior. Allí, en cambio, en compañía de su padre y de Nana todo caía inevitablemente en cierto letargo, ¿pero qué podía esperar? Tan pronto entraba en el salón quedaba adormecido por el tictac del reloj de sobremesa, lo mareaba el olor del lustramuebles y el jerez y los caramelos mentolados. A pesar de todo había hablado con su padre, eso era lo importante. Había mantenido un par de charlas en que habían hablado largo y tendido. Su padre no era ni la sombra de lo que fue, se mostraba titubeante. Gabe deseaba que pudiera volver a estar seguro de todo, a pesar de que nunca le había gustado que fuera así.

Apagó la lámpara. Se volvió sobre un costado y dio la vuelta a la almohada para sentir el frescor en la mejilla. Michael Harrison. Bueno, ¿qué habría sido de él? Aquel era un chaval al que podías señalar con el dedo, catalogarlo, decir que no iba a hacer nada bueno en la vida. Sin embargo, al final era Michael quien decidiría, ¿no? Jenny dijo que preguntaría por ahí, alguien le daría noticia de él. Al día siguiente debía acordarse: averiguar qué había sido de Michael, y meter el pavo en el horno cerca de las diez y cuarto.

Capítulo 20

HABÍAN acabado comiendo hasta reventar, como de costumbre. Ninguno de ellos era capaz de moverse todavía. Gabe seguía sentado junto a los demás a la mesa del comedor sintiéndose abotargado y con los colores subidos. Estaba acalorado, cansado e impaciente, a la vez que se sentía a gusto y desconcertado al ir sumergiéndose mansamente en el caldo familiar. Había acebo y muérdago de plástico decorando el aparador, una manta y un mantel cubrían la mesa para proteger la caoba, una hilera doble de felicitaciones navideñas recorría la pared del fondo. Siempre había sido así.

Nana había cambiado su amontillado de Harvey’s por su botella de advocaat tradicional en aquellas señaladas fechas, que acunaba en el regazo mientras dormitaba. En la imponente repisa de su pecho se habían acumulado trocitos de patata, zanahorias y guisantes asados, chirivía y pudin, que juntos casi bastarían para otro almuerzo. Frente a ella, Ted llevaba una corona de papel y sostenía en la mano una lata de Boddingtons, que decía ser todo lo que se veía con ánimos de encarar aquel día. Le habían llenado el plato de todos modos, y seguía intacto en la mesa, realzando la escualidez de su padre. Al lado de Ted estaba Jenny, con sus brazos rollizos y su cabello violento. Verlos juntos hacía pensar en una ilustración de un libro para niños, en una curiosa pareja sacada de una fábula o de un cuento con moraleja. En el otro lado de la mesa estaba Harley; no, Bailey. Era difícil distinguirlos a uno de la otra. Se habían teñido el pelo de un negro azulado, los dos lucían flequillos largos desfilados, vaqueros de pitillo, cinturones tachonados, anillos en los labios y lápiz de ojos. Anudados al cuello llevaban lo que parecían sendos trapos de cocina a cuadros. Ambos acariciaban botellas de alcopops con una mano, mientras que con la otra escribían SMS por debajo de la mesa. Quizá se estaban mandando mensajes entre ellos; tal vez los SMS fueran el vestigio de sus dotes de comunicación.

Durante la comida Gabriel había intentado sin éxito trabar conversación con ellos, a pesar de que su interés, no podía por menos que reconocerlo, era de índole más antropológica que el que correspondería al hecho de ser su tío. Bailey levantó ahora la vista y, por un milisegundo, sus miradas se encontraron. Se toqueteó el flequillo desparramándoselo por la cara.

—Yo pasé por una época gótica —dijo Gabriel—. Cuando tenía vuestra edad, probablemente.

Bailey retorció sus hombros estrechos.

—Preferiría morirme —dijo— antes que ser gótica. En serio, antes me suicido.

—¡Baaailey! —exclamó Jenny.

Gabe le lanzó una sonrisa a Jenny para que viera que no había de qué preocuparse. La comida no había estado mal, decidió. Los ingredientes no eran de la mejor calidad, el pavo había quedado inevitablemente reseco (era congelado), las verduras recocidas (por la dentadura de Nana), la salsa para la carne salada (a Jenny se le había ido la mano), las patatas asadas un poco grasientas (la aportación de su padre), pero el relleno de castañas de Gabe había resultado una delicia, y la salsa de miga de pan y leche estaba perfecta, y en conjunto había disfrutado cocinando para el clan Lightfoot.

Harley dejó el teléfono encima de la mesa. Dijo:

—Ella se ha hecho emo solo porque se ha copiado de nosotros.

—¿De ti? —saltó Bailey—. ¿De ti? Si ni siquiera eres emo, es pura pose. —Aventuró una mirada directa a Gabe—. Nada más lo hace por la ropa y eso.

—Bailey… —dijo Jenny.

Ted se levantó de la mesa y salió del comedor arrastrando los pies.

—¿Qué? —dijo Bailey—. Es verdad. Escribo poemas y todo eso desde que tenía como doce años. Siempre he sido una emo auténtica. —Se abrazó el pecho con los brazos de palillo—. Emo es lo que llevas en tu corazón, no lo que pone en tu espalda.

—¿Poemas? —dijo Gabe—. ¿Qué clase de poesía, Bailey?

—Pues sobre cosas tristes, como el dolor, y de que nadie nos comprende y todo eso.

Se meció ligeramente en su silla, acusando el dolor, al parecer, de hablar con aquellos vejestorios.

—Ah —dijo Gabe. Y luego—: Uau.

Harley se rio por lo bajo tras su cortina de cabello.

—Cállate la boca —dijo Bailey—. Callacallacallacallacallacállate.

—¡Bailey! —la increpó Jenny.

El aro del labio de Bailey se estremeció. Sus ojos marsupiales centellearon.

—Harley es emo solo porque le gusta ligar con otros tíos.

Su hermano cogió el cuchillo de su plato y apuntó con él hacia Bailey.

—¿Desde cuándo es emo ser homófobo?

—No soy homófoba. Solo lo digo. Eres gay. Y punto. —Sin embargo, con un gemido de mártir, añadió—: Deja de acusarme de cosas que no he dicho nunca jamás, ¿vale?

—Un momento —terció Gabe—. Eso de los emos, ¿tiene algo que ver con ligar con chicos?

Tanto su sobrina como su sobrino se encogieron de hombros. Bien podía haberles preguntado por qué la tierra era redonda.

—Perdonad —insistió Gabe—, pero para mí no es tan obvio. ¿Es que la cosa no va de música y ropa y…?

—Actitud —dijo Harley—. Va de…

Bailey lo interrumpió.

—A las chicas emo les pone que un chico emo se bese con otro chico emo. Lo hacen para llamar la atención.

—¿Y tal vez para explorar su sexualidad? —aventuró Gabe.

Bailey exhaló un suspiro.

—No. Lo hacen para conseguir chicas.

Gabriel miró a Jenny. Jenny estalló en una carcajada. Chillando, aventó los brazos al aire desencadenando ondulaciones de barriga para abajo y de barbilla para arriba.

—Así que ahora se lleva besarse con otros chicos, ¿eh? —dijo cuando recuperó el aliento—. Bueno, supongo que será más divertido que pegarles. Aunque contigo es irse de un extremo al otro, Harley. ¿Qué se te ocurrirá después?

Nana se despertó y dijo:

—Iré a lavar los platos.

Gabe agarró la botella de advocaat de su regazo antes de que intentara ponerse en pie. Jenny acercó el carrito de las bebidas y la ayudó a agarrarse, con lo que un desprendimiento de sobras cayó rodando vestido abajo.

—¿Adónde ha ido papá? —dijo Jenny—. Espero que no se haya puesto a fregar.

—Deja de entrometerte, mamá —dijo Harley.

—Sí —dijo Bailey—, puede fregar los platos, si le apetece.

Jenny parecía a punto de estallar.

—Recoged la mesa —ordenó—. Tú te encargas de lavar y tú de secar. Y si encuentro a vuestro abuelo ayudando sois carnaza, los dos.

Se retorcieron como un par de víboras negras, pero hicieron lo que se les decía y empezaron a apilar los platos.

Gabriel condujo a Nana por el comedor y, apenas traspasó la puerta, la anciana soltó una mano de la barra del carrito y la posó en el brazo de Gabriel.

—Oh. —Se maravilló con un entusiasmo palpable, contemplando el árbol iluminado, los adornos de la repisa de la ventana, el espumillón de la chimenea—. Oh —exclamó de nuevo—, parece Navidad, ¿a que sí? Aquí dentro parece Navidad.

—Es verdad, Nana —dijo Gabe—. ¿Quieres que te ponga cómoda en tu sillón?

Apenas la había instalado, con los pies alzados sobre el escabel, cuando llegó el señor Howarth con un ramito de muérdago y le estampó un beso en los labios.

—¡Cuidadito, Phyllis —bromeó—, que eso me ha sabido a gloria!

—Anda, aparta —dijo Nana, con dos rosetones encendiéndose en los desiertos níveos de sus mejillas—. Vete antes de que mi Albert te eche el guante. Usará tus tripas para hacer ligas, eso es lo que hará.

Mientras los demás veían la televisión, Jenny y Gabriel fueron a sentarse al comedor.

—¡Jo! —dijo Jenny frotándose las gruesas rodillas—. Me he puesto las botas. —Se desabrochó el cinturón ancho de color blanco que hasta el momento había señalado cierta frontera teórica entre el hemisferio superior y el inferior—. Aunque también es verdad que puedo permitirme un desliz, ahora que tengo un nuevo ligue.

Se palmeó el muslo.

—Me alegro por ti —dijo Gabe.

Se acercaba la hora del discurso de la reina. Estaba anocheciendo, todas las formas de la habitación empezaban a dibujar apenas su contorno, a excepción del cabello de Jenny, que parecía cobrar un brillo más intenso. Le recordó a cuando veían la vieja Grundig en blanco y negro que tenían en Astley Street con el contraste al máximo.

—Se llama Des —explicó Jenny—, es casi cincuentón, con dos hijos ya crecidos, divorciado. ¿Qué más quieres saber?

—¿El último no se llamaba Des también?

—Den —lo corrigió Jenny—. Estuve tres años con él, y sería de esperar que te acordaras… Da igual, no hablemos de él. Ahora es Des. Está en el tratamiento de aguas residuales, y no puedo decirlo sin que se me escape la risa. No se trata de nada apestoso, en realidad, trabaja de gerente en la planta, va con traje y corbata. Dios, ahora estoy hablando como Nana. Mi Des va a trabajar con camisa y corbata, que es más de lo que puede decirse de algunos. En fin, no es para tirar cohetes, pero él es… —Gabe se tomó el café y siguió escuchándola como si oyera llover, a la espera de que amainara—… y no bebe como un cosaco, y es, ya me entiendes, un tipo sólido, y podría decirse que somos compatibles entre comillas, y es un gusto tener a alguien con quien sentarte delante de la tele a ver Countdown y que te frote los pies y turnarte para preparar una tisana, y yo sé a lo que voy cuando hablo de hombres en los tiempos que corren, porque cuando uno llega a nuestra edad se deja ya de tonterías…

Tonterías, pensó Gabe. Hacía que sonara todo tan simple. ¿Por qué no sabía él lo que quería? ¿Por qué no ansiaba una tisana viendo Countdown? ¿Por qué prefería a Lena en lugar de perseguir la compatibilidad?

—En fin —dijo Jenny—, papá me dijo que la boda se ha cancelado. Desembucha.

—¿Qué fue lo que te contó?

—Ningún detalle morboso. Me enteré de lo de esa otra chica.

—Eso es lo que pasó. Metí la pata hasta el fondo. Charlie cree que es mejor dejarlo.

—Ah, no, señor mío. No vas a escaquearte con tanta facilidad. ¿Quién es esa chica? Supongo que no sigues viéndola, ¿verdad? Y veo la respuesta con solo mirarte, así que ni te molestes en contestar a esa pregunta, pero cuéntame todo lo demás y que no vas a dejar escapar a Charlie, dime que no, se supone que vas a casarte con ella, por Dios.

Gabe se rascó la coronilla. Bajó el brazo y atrapó la mano en la axila opuesta.

—Primero tienes que librarte de esta —dijo Jenny—, o no tienes ninguna posibilidad. Eso lo sabes, ¿no? ¿Lo sabes?

—Es complicado —dijo Gabe.

—Claro que lo es —dijo Jen—. Trabajas con ella, ¿es eso? ¿Esa es la razón de que no puedas plantarla?

—Es alguien del trabajo. Sí. Es cierto.

—Ay, pero que estúpido eres. ¿Qué, alguna monada que te tentó? ¿Una camarera jovencita que te ponía los dientes largos? No vayas a negar nada, Gabriel Lightfoot, puedo leerte como a un libro abierto.

—Camarera, no —dijo Gabe—. Más joven, sí.

—¿Qué edad tiene la chavala? ¿O estamos hablando de una niña con trenzas?

Vio a Lena de pie, hosca, junto a la ventana, retorciéndose los pendientes, los dedos, encogiendo los hombros huesudos. La vio sentada en el sofá, toda aristas y desgarbo, con los pies encogidos y un suéter holgado cubriéndole las rodillas. Cristo santo, ¿cuántos años tenía? No debía de ser mucho mayor que Harley y Bailey. ¿Era todavía una adolescente? ¿Lo era?

Dijo algo entre dientes.

—¿Que tú qué? —dijo Jenny—. Mierda, me he roto una uña.

—Tiene… no sé —dijo Gabe.

—Suéltalo de una vez —dijo Jenny—. Vamos, viejo verde.

—Veintipico —dijo Gabe—. Tiene veinticuatro años.

Jenny se echó a reír.

—Por un momento, Gabe, pensé que ibas a decir dieciocho.

Gabe meneó la cabeza.

—Ya, vale.

Toqueteó la taza del café que se había tomado, clavó una cucharilla en el azucarero, la removió, vertió un poco de azúcar y la barrió a un lado con una mano. Miró a Jenny, sus bellos ojos, el precioso óvalo de su cara que flotaba en la superficie sobre el cuello abultado y la papada. Su hermana parecía estar atisbando hacia el exterior de su cuerpo como desde una celda de aislamiento de paredes acolchadas, diciendo, que alguien me saque de aquí.

Jenny entrecerró los ojos.

—Y ya puedes dejar de hacer eso ahora mismo.

—¿Qué? —dijo Gabe.

—Me estás mirando —dijo Jenny—, y por cómo me miras sé lo que vas a decir.

—¿Qué?

—No me vengas con eso de que «adónde fue la Jenny que yo conocía», o «¿te acuerdas de cómo eran antes las cosas?». Pues mira, lo siento, pero yo ya no soy una adolescente. Soy lo que soy, Gabriel. Soy yo misma.

—¿Pero qué he dicho? No he dicho nada.

Jenny succionó de su inhalador.

—Alergias. ¿Oyes los pitos? ¿Ves cómo resuello?

—Deberías dejar de fumar —dijo Gabe.

—Lo sé. Ojalá pudiera. Estoy enganchadísima, para qué voy a negarlo. —Boqueó antes de aplicarse de nuevo el inhalador—. ¿Tú has vuelto a dejarlo?

—Fumo cuando me apetece. De vez en cuando.

—Tú eres de los que pueden coger el hábito o dejarlo, ¿eh, Gabe? Mi pecho no debería hacer estos ruidos, ¿no crees? Voy a dejarlo, segurísimo. El médico me dijo que no siguiera fumando.

—No queremos que caigas enferma.

—Encenderé una luz. Así está mejor. ¿Qué es lo que hacemos, sentados aquí a oscuras? Quién cuidará entonces de papá y Nana, ¿lo dices por eso?

—Ayer comió mucho —dijo Gabe—. Pensé que a lo mejor estaba en remisión. Pero hoy…

—Ya lo sé —dijo Jenny—. Ya lo sé.

—Adivina qué ha dicho Nana cuando la acompañé hasta el salón. Dijo, aquí dentro parece Navidad.

Jenny se rio.

—Pobre Nana —dijo—. Le he buscado una residencia la mar de bonita, Gabriel. Puede irse para allá cuando queramos a partir de mediados de enero.

—¿Y tiene que ir?

—No —dijo Jenny, dando unos toquecitos al paquete de Silk Cut—, no, si puede irse a vivir contigo.

Fumaron asomando medio cuerpo por la ventana del comedor.

—Mira en qué estado estamos —dijo Jen—. Yo que voy a dejarlo, y tú que no estás enganchado para nada.

Dejaron escapar una risita. Jenny aspiró una calada profunda y su expresión se tornó beatífica. Volvió la cara hacia él.

—Entonces, ¿qué tal te ha ido? Ya sabes, por lo de Charlie, y todo eso.

—Bueno, estoy bien. Supongo. O no demasiado mal. Un poco con alti…

—… Con altibajos.

—Sí, eso. A veces.

—Seguro que sí. Y además está papá, claro.

—No sé, Jen. Ha habido momentos en que he tenido la sensación de que no iba a resistir. Toda la presión, el estrés. A veces voy como acelerado, me busco la compañía de noctámbulos, y luego me quedo más o menos…

—… Deprimido… —intervino Jenny, hablando más fuerte que él.

—… Deprimido, sí, y es difícil conseguir adelantar algo en el trabajo cuando te sientes…

—… Cuando te sientes así, claro…

—Pero estoy bien, en esencia estoy…

—Vaya, que en esencia estás bien.

—Sí. Bueno, tuve esa historia, Jenny, tuve un…

—¿En serio, cielo?

—Sí. Un ataque de pánico.

—Ah, sí, un ataque de pánico.

—Y a veces, ¿sabes?, a veces me siento realmente bajo de moral.

Gabe tiró la colilla de su cigarrillo a la grava.

—Pero estás bien.

—Pero estoy bien.

Cuando menos se había sentido bien hasta que empezó a contarle a Jenny todas aquellas cosas. Había estado bien el día anterior, ¿no?

—Todo se conoce mucho mejor hoy en día.

—¿El qué?

Jenny cerró la ventana.

—Y el estigma ha dejado de existir. Mucha gente creativa lo tiene. Siempre sale por la tele, date cuenta, casi como si alardearan de ello.

—No estaba diciendo que… Yo no…

—Dicen que es algo hereditario.

—Jenny, no padezco un trastorno bipolar. Simplemente he estado un poco…

—… Ya, un poco deprimido.

—¡Puedes dejar de hacer eso, por el amor de Dios!

—¿Qué?

—Acabar mis…

—… Acabar tus frases. Ay, he vuelto a hacerlo, a veces ni siquiera puedo evitarlo.

—No es lo mismo. No tiene nada que ver con lo que le pasaba a mamá.

—Vale, Gabe, vale. De acuerdo.

Se sentaron en la repisa de la ventana. Apoyados contra el cristal, el frío calaba más que cuando estaban asomados a la intemperie.

Jenny se alisó el pelo. Dijo:

—¿Has ido a que te viera un médico?

—No.

—Nunca he sido partidaria de las pastillas, yo —dijo Jenny.

—No necesito pastillas.

—¿Sabes una cosa? —dijo—. Eres igual que aquellos niños de la escuela. Tu madre está en el manicomio. Como si estuviera acusándote de algo malo.

—¿Quién te dijo eso en la escuela? Nunca escuché nada parecido.

—Tú quizás no —dijo Jenny—, pero yo sí. Tú eras bastante hábil con los puños.

—No me importaría echar otro cigarrillo.

—Un poco de lo que te apetece…

—… No te hace ningún mal.

—Mira, ahora eres tú el que lo ha hecho.

Abrieron de nuevo la ventana.

Gabriel observó el modo en que Jenny sujetaba el cigarrillo. Había momentos en que al mirarla veía a su madre.

—Jenny —dijo—, ¿y tú qué tal? ¿Eres feliz? Quiero decir, ¿te va bien la vida?

—No puedo quejarme —dijo Jenny—. Bueno, podría, claro que sí. ¿Y quién no?

Se echó a reír.

—Porque me acuerdo de que habías hecho planes, cosas que querías hacer en el futuro y entonces… otras cosas se interpusieron en el camino.

—¿Cosas? —repitió Jenny—. Te refieres a mi Harley. No es una cosa, muchas gracias, es mi hijo y tu sobrino, y él nunca se ha interpuesto en el camino.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—No te he hablado de mi ascenso, ¿verdad? Supervisora, aquí donde me ves.

—Estupendo, enhorabuena. Es una gran noticia.

Jen hizo una mueca.

—Bah. No es para tanto, la verdad. Aquello sigue siendo un gallinero lo mires por donde lo mires. Pero bueno, no está mal. Mira, Gabe, sobre eso que decías de que yo quería hacer algo con mi vida, lo cierto es que nunca fue así. Quería una casa, quería un coche, mi propio dinero, tener hijos… aunque tal vez no tan pronto. Eras tú el que siempre quisiste hacer algo, el que tenías una meta. La mayoría de nosotros simplemente apechuga con lo que nos toca, tiramos adelante pase lo que pase.

—¿De verdad quería yo conseguir estrellas Michelin?

—Con toda tu alma. Además, siempre tenías las cosas tan claras, tú.

—No sé, Jen, no sé.

—Pues créeme, que por eso te lo estoy diciendo.

—He estado pensando mucho, y cuando miro hacia atrás veo cómo he enredado las cosas en mi cabeza. Lo mismo sucede con las estrellas: me había convencido de que nunca me habían interesado. Y otra cosa, ¿por qué quise dedicarme a la cocina, en un principio? A veces pienso que lo hice solo para sacar a papá de quicio.

—No digas bobadas —dijo Jenny—. Ah, he traído un jamón ahumado riquísimo para la cena, pero me lo he dejado en el coche. Voy a ir buscarlo en un segundito.

—¿Y por qué quería fastidiar a papá? Porque no entendía lo que pasaba con mamá, y me parecía que él se portaba mal con ella, o algo por el estilo. Y la verdad es que no me daba cuenta de lo que ocurría en realidad, no me enteraba de nada, y todo lo que he hecho en la vida se ha basado en una incapacidad total para comprender, porque vamos a ver, ¿cómo puedes desear algo de verdad si lo deseas por las razones equivocadas? Y ni siquiera me apetece darle muchas vueltas. Es como si hubiera tirado de un hilo suelto y todo el maldito jersey se estuviera ahora deshaciendo.

Jenny lo miró fijamente.

—Gabriel —dijo despacio—, haz el favor de dejar de mirarte tanto el ombligo.

—Vale —dijo Gabe—. Entiendo, vale.

—Quiero decir que ya nos basta y nos sobra con papá y Nana. ¿Tanto importa, vamos a ver, por qué quisiste exactamente ser cocinero?

—No —admitió Gabe—, tienes toda la razón.

—Estupendo —dijo Jenny—. Ahora iré a buscar ese jamón.

En la puerta se detuvo y giró en redondo sobre sus talones.

—He indagado un poco sobre Michael Harrison, como me pediste. El rastro se enfría hace unos diez años, pero lo último que se ha oído de él es que abrió su propio negocio en los alrededores de Ormskirk y que está casado y tiene dos hijos.

Gabe sonrió.

—Gracias, Jenny. Todo un detalle que lo hayas averiguado. ¿Y sabes de qué clase de negocio se trata?

—Un salón de tatuajes —dijo Jenny—. Seguro que te haría un buen descuento.

En cuanto se metió en la cama, Gabe empezó a elaborar una lista en su cabeza de cosas por hacer.

Fermentó un par de horas bajo las sábanas y al fin se levantó.

Ted, encorvado sobre la mesa de la cocina, no lo oyó entrar. La habitación estaba envuelta en la penumbra, salvo por el casquete reluciente de la lámpara de escritorio que iluminaba a Ted y sus barcos de fósforos. Ted, absorto en su recogimiento, rezaba sus oraciones. Gabe contuvo la respiración, humillado por alguna razón que distaba mucho de alcanzar a comprender.

Su padre, con la orla de fraile, el rostro mendicante, el albornoz marrón atado a la cintura con un cordel, se entregaba a la tarea con devoción. Gabriel, oculto entre las sombras, anheló ver la luz. ¿Qué consuelo podía hallar en ello? Nunca, ni una sola vez en cuarenta y dos años, había considerado que hubiera algo sagrado; jamás un atisbo de esperanza, nada que lo conmoviera en lo más hondo de su espíritu. Ay, Dios, cómo le gustaría cultivar la espiritualidad. Dios nos guarde. Era un don del que siempre había carecido.

Sin levantar la vista, Ted dijo:

—¿No puedes dormir, hijo?

Gabe meneó la cabeza. Se acercó a la mesa y se sentó.

—Parece que hubieras visto a un fantasma.

—Estoy bien —dijo Gabe—. Bueno, la verdad es que tengo un problema. Es algo que estoy tratando de analizar con detenimiento.

—Te escucho.

Gabriel le habló de Gleeson e Ivan y de sus conspiraciones. Se distrajo en ponerle al día de las peleas de Ivan y Victor. Le habló de Yuri y luego de Nikolai. Incluso empezó a contar anécdotas de Oona y Ernie que hicieron a Ted reírse entre dientes, así que le contó también otra historieta sobre el maestro pastelero Albert. Y luego volvió a Gleeson y mencionó las fotografías y de lo que Branka, la supervisora del equipo de limpieza, había dicho. ¿Por qué le llevaba a una de las camareras de pisos a Gleeson, que nada tenía que ver con ellas? Y cuantas más vueltas le daba, más seguro estaba de que aquel asunto guardaba alguna relación con las fotografías. ¿Por qué estaban allí, a menos que fuera el propio Gleeson quien las hubiera dejado encima de aquella mesa? ¿A quién iba a mostrárselas?

—¿Qué crees que debería hacer, papá?

Gabriel jugueteó con un fósforo. Se partió en dos con un chasquido seco. Ted sonrió.

—No creí que este día fuera a llegar nunca.

—Lo más seguro es que no sea nada.

—Mi hijo pidiéndome consejo.

—Tal vez no lo siga.

—Ya, claro —dijo Ted—, siempre puedes no seguirlo.

—¿Pero qué hacía Gleeson con esas fotos? Colocadas en el centro del escritorio de aquel modo, con la lámpara encendida, como si todo estuviera dispuesto para una especie de reunión. ¿Qué hay detrás de todo eso?

Ted pegó una balaustrada en su lugar con unas pinzas.

—Me gustaría ser viejo y sabio, Gabriel, en lugar de haber llegado solo a viejo. Una cosa que puedo decirte, al volver la vista atrás, es que nunca me preocupé de lo que tocaba. Como con tu madre, cuántas vueltas le daba a todo: miedo a perderla porque perdiera la cabeza, o que se perdiera con otro hombre. Y va y muere fulminada por un ataque al corazón. Bueno, nunca nos lo imaginamos. Ni en un millón de años.

—Debería dejar de complicarme la existencia, quieres decir.

—Algunos de nosotros estamos hechos para padecer, Gabe. —Ted limpió las pinzas con un paño—. Si volviera a tener mi tiempo por delante… pero no, hay cosas que no cambian nunca. Estaba sentado aquí, antes de que tú bajaras, aquí sentado dándole vueltas a la tontería más grande. Estaba pensando en quién se quedará estos barcos, en quién va a quererlos. Jenny dice que están llenos de polvo y, ya sabes, ella con sus alergias… A Harley y Bailey no les interesa. ¿Por qué iba a interesarles?

—Yo los guardaré, papá.

—Lo que quiero decir es que nos preocupamos y nos angustiamos y no sirve de nada. El tiempo que yo habré desperdiciado preocupándome por esto y por lo otro. Y lo que nos pasa no presta atención a nada de eso. Pasa y ya está. Lo más probable es que no lo veamos venir porque hemos estado todo el tiempo mirando en la dirección equivocada.

Capítulo 21

EN febrero, la caldera se estropeó. El agua se congeló en las cañerías. Gabriel llamó a un fontanero y se quedó en casa con Lena. Levantaron campamento bajo el edredón.

Si pudieran encontrar un pequeño planeta en alguna parte, de aquel mismo tamaño, vivirían a sus anchas.

Más allá de las esquinas del edredón, y a pesar de los progresos que habían hecho, ella seguía siéndole esquiva. A veces no hablaba. Se mordía las uñas y ardía por dentro. Gabe le dijo que la amaba y ella se retorció, como si fuera lo más horrible que hubiera oído jamás. En ocasiones, no obstante, le daba esperanzas. Sonreía. Parecía que él era de su agrado. Le decía que era un hombre bueno.

No era capaz de aprehenderla, ese era el problema. Se le escurría entre los dedos. Incluso su misma presencia física se le antojaba dudosa, más próxima a una quimera que a una criatura abandonada a su suerte. Verla cruzar la habitación era ver pasar un sueño. Si desapareciera a través de la pared, él ni siquiera se sorprendería.

Había intentado obligarla a que se definiera. Le dijo:

—¿Cuánto tiempo pasaste en el piso de Edmonton?

Ella dijo: ¿por qué, a ti qué te importa?

Si no desaparecía en una nube de humo podía desvanecerse simplemente marchándose por la puerta para no volver. Eso lo mataba. Pasaba por una pequeña muerte cada vez que aquel pensamiento lo asaltaba.

Y a diario, noche tras noche, la recomponía, reuniendo con sus manos todo lo que sabía de ella, trabajando febrilmente desde los dedos del pie hacia arriba. Todo lo que conocía de ella y todo lo que aún tal vez podía aprender, examinándole los talones, los arcos de los pies, las pantorrillas, el estómago, los brazos, como si su cuerpo fuera a darle pistas.

—¿Qué te hizo aquel hombre? —dijo una noche larga e inquieta, preguntándole por el «cliente» que le había hecho daño.

No se lo contó. Dijo que fumaba y Gabriel examinó su cuerpo en busca de quemaduras de cigarrillos. No halló ninguna. Imaginó aberraciones aún peores. Pensó en el hombre descollando por encima de ella, haciendo cosas atroces. Un hombre casado. Probablemente con hijos. Un pilar de la comunidad, sin duda. Gabriel pensó en acabar con él, se imaginó machacándole el feo rostro. Acabó por montar en cólera.

—Joder, dime de una vez lo que te hizo —dijo, apretándole el brazo.

Por su cabeza no cesaban de pasar imágenes. Qué nauseabundo. Sin embargo, ella no lo ayudó en lo más mínimo. Se dio la vuelta en la cama y se apartó de él.

—Lena —dijo Gabe—, perdóname. Solo es para que te sientas mejor. Para que lo saques de una vez.

Cómo se despreciaba a sí mismo. Nunca la volvería a tocar, juraba para sus adentros, mirándole la espalda. Mataría a aquel hombre. No tocaría a Lena, nunca, nunca más, salvo por aquella última vez. Una vez más, besándole los dedos de los pies, una vez más para enmendar su error, y ya estaba arrodillado y palpando a ciegas su pierna, y entonces la criatura se retrepaba sobre él y únicamente podía cumplir con su cometido, aunque sabía que él no era la pieza de ella que faltaba, que por muy hondo que penetrara en ella jamás llegaría a completarla.

A pesar de los reveses, en líneas generales le daba la impresión de que iba ganando terreno.

Había decidido que la amaba y a cambio pedía bien poco. Cuando lo atenazaba la culpa por la relación que mantenían, se recordaba que él la había acogido en su casa y le había dado un hogar. Ella había acudido a él. Si acababa enfadándose con ella, se aseguraba de subrayar que ella había sido grosera antes con él. Cuando lamentaba meterle el miedo en el cuerpo sobre el mundo que se extendía más allá de aquellas cuatro paredes, no olvidaba que realmente había sido un lugar peligroso para ella. Todo se resumía en un intercambio. Él desempeñaba el papel que le había tocado en suerte; ella, a su vez, desempeñaba el suyo. Le remordía la conciencia mentirle en relación al detective privado. Aun así, ella también le había mentido.

—¿Por qué tu hermano tiene un apellido diferente del tuyo? —le había dicho cuando Lena había repasado con él sus notas, a fin de que Cabe pudiera escribirlas en inglés.

Ella se pellizcó el labio.

—Lena, ¿de verdad es hermano tuyo? —le dijo.

—Es mi hermano —dijo Lena, visiblemente aturullada.

—¿Entonces por qué no tiene tu mismo apellido?

Se encogió de hombros. Al cabo de unos instantes, dijo:

—Tiene padre diferente. Pasha es mitad hermano, ¿okey?

Gabriel sonrió.

—¿Y por qué no lo dijiste desde el principio?

Acabó de tomar las anotaciones y, al llegar al trabajo a la mañana siguiente, las sacó de su bolsa y las tiró a la basura.

Aquel Pasha, aquel presunto hermano con nombre de amante, le arrebataría a Lena, y no debía ser encontrado.

Se le hizo tarde para la reunión de cierre del mes con el constructor de Alderney Street. Cuando llegó, Rolly y Fairweather estaban ya allí, enfrascados en discusiones. En las paredes del local el yeso estaba aún fresco, y un decorador pintaba de blanco la pared del fondo. Nada quedaba de la floristería, el edificio se había vuelto a su desnudez esencial, renunciando a su antiguo ser. A Gabriel lo recorrió un escalofrío. Se dijo que estaba preparado para lo que se avecinaba.

Atravesó el local y llegó a la cocina. Ya se habían instalado las placas Rosinox. Pasó una mano por la superficie y se imaginó cómo sería.

—Es un detalle por tu parte hacer acto de presencia, chef.

—Me he entretenido un poco.

Rolly deslizó los dedos bajo los tirantes. Se los bajó de los hombros.

—Tirantes que tiran demasiado, maldita sea —dijo—. Deben de haberse encogido en la lavadora. Espero que no te conviertas ahora en una prima donna, chef, ya he trabajado con demasiadas de esas.

—Oye —dijo Gabriel—, siento haber llegado tarde.

—Nadie es indispensable, ya lo sabes.

—Mira, no saquemos las cosas de quicio, ¿de acuerdo?

Rolly pestañeó con dureza y rapidez, cifrando un mensaje: «No me tomes por estúpido solo porque vaya vestido como un fantoche».

—No volverá a ocurrir —dijo Gabe.

—Al menos te has librado de conocer a Lucinda —dijo Rolly—. Cielos, esa mujer me mete el miedo en el cuerpo.

Al final habían optado por que la esposa de Fairweather fuese la interiorista. Fairweather poseía un don para poner sus propias ideas a punto de caramelo a la vez que en todo momento daba la impresión de transigir.

—A mí también —intervino Fairweather—, y por suerte también a los albañiles. Creen que acabarán según lo previsto.

—Menos de tres meses para la inauguración —dijo Rolly. Eructó—. Estrés e indigestión van muy unidos. Hay que pedir la vajilla, el plazo de entrega es de seis semanas o más, la mayoría de las veces.

—Ya me ocupo yo de eso —dijo Gabe.

—A partir del mes que viene puedes empezar a robar personal.

—De acuerdo.

—Tenemos que acordar un nombre. Hace tiempo que no hablamos de eso.

—Estaba pensando —dijo Gabriel— que lo podríamos dejar en algo simple. Que se llamara, tal vez, Lightfoot’s.

—Sí —dijo Fairweather, prácticamente dando saltos de entusiasmo—, suena bien. Me gusta. Magnifique. Siempre le añade un no sé qué cuando el lugar se identifica con el chef. Hace que la cocina, que la comida cobre importancia, si sabes a lo que me refiero.

—Tiene importancia, espero —dijo Gabe.

—Excelente —dijo Fairweather—. Se trata de comunicar. Estoy de acuerdo. Me gusta el modo en que pondrás tu sello personal en este local selecto, cómo dejarás en él tu impronta.

—Estupendo —dijo Rolly—, Lightfoot’s servirá. Bueno, cambiando de tercio, usaremos mi equipo habitual de relaciones públicas, está bastante bien. En realidad son una panda de inútiles, pero pasa lo mismo con todas esas muñequitas de RR. PP., son todas igual de malas.

—Qué apasionante —dijo Fairweather—. ¿Y qué es lo que harán? ¿Redactar a toda prisa un comunicado de prensa, preparar una apretada agenda de entrevistas? Ya me lo estoy imaginando: el chef con pinta de torturado Heathcliff de los fogones en los suplementos de la prensa dominical.

Rolly resopló.

—O en los boletines financieros. Veremos qué teclas puedes tocar con tus amigotes mediáticos —le dijo a Fairweather. Se volvió a Gabriel—. Organizaré una reunión con Fleur, la pájara de publicidad, y ella te hará todas las preguntas que te vayan a plantear los periodistas. Ya sabes, sobre tu pasión por la comida, cómo empezaste en esto, algunas anécdotas sobre por qué quisiste ser chef. Invéntatelo si hace falta, pero que suene bonito, ¿de acuerdo?

Gabe se rascó la calva de la coronilla. Parecía haber doblado en tamaño. ¿Estaría empezando a parecer un monje?

—Bueno —dijo, con una risa desganada—, en eso podré ser bastante franco, me parece a mí.

—¡Fantástico, de eso se trata! —dijo Fairweather—. A los periódicos les encantan las historias personales, se deshacen cuando encuentran personajes nuevos. Dales con todo lo que tengas.

—En realidad se trata de la comida —dijo Gabriel—, no de mí.

—Serás una estrella —dijo Fairweather. Su móvil sonó—. Perdonadme un momento —dijo, y se apartó de ellos.

Rolly dijo:

—He de irme. Reuniones.

Sin embargo, no parecía muy deseoso de moverse. Se apoyó contra el mostrador y enfundó las manos en los bolsillos con ahínco, tal vez en señal de resistencia, o puede que para mantener los pantalones en alto ahora que se había bajado los tirantes.

—No sé por qué lo hago —dijo—. Quiero decir, nunca hay un momento para disfrutar.

—Me parece que ahora ya nos hemos comprometido —dijo Gabe.

—Tranquilo, nadie está intentando echarse atrás. Es demasiado tarde, de todos modos. No me refería a eso. Pensaba sobre mi vida en general.

Succionó la saliva por entre los dientes con aire meditabundo. Gabe lo miró y observó los gordos carrillos, los ojos pequeños, la camisa satinada con estampado de cachemira. Rolly parecía triste del modo más patético, como es triste un payaso.

—Llevo mucho tiempo en este negocio —dijo Rolly—, y empecé de cero. No teníamos nada, literalmente, Geraldine y yo, cuando arrancamos con todo esto. Y lo más curioso es que creo que entonces era más feliz.

—A lo mejor lo que necesitas son nuevos desafíos —dijo Gabe—, como este local, por ejemplo.

—Soy propietario de dos casas —dijo Rolly—. Es obligatorio tener una mole en el campo. Tengo un Jaguar y un Mercedes. He mandado a dos hijos a escuelas privadas. Tengo un corredor de bolsa e inversiones. —Miró a Gabe y se encogió de hombros, como apabullado por el significado que todo aquello encerraba—. Las obras de albañilería no acaban nunca, porque Geraldine ha de tener esto y luego aquello. La mole del campo cuesta un cojón de mantener. El Jaguar me lo abrieron; algún cabrón ha arañado el lateral del Mercedes con una llave. Todo son preocupaciones, constantemente. Los chicos siguen poniendo la mano. Esta misma noche la he pasado fatal, porque se habían borrado veinte mil libras de unas acciones. Aun así he ganado cinco mil desde el año pasado, de manera que vendí y liquidé el asunto. Luego no pude conciliar el sueño. ¿Y si me he precipitado al vender, y si estoy desaprovechando una oportunidad?

—Yo creo que te las arreglas muy bien —dijo Gabriel. Las noches en blanco de Rolly parecían cuando menos más razonables, más productivas que las suyas.

—Empezamos en aquella casita de Twichenham. Creo que entonces las cosas nos iban mejor. No sabíamos, no nos dábamos cuenta de todo lo que no teníamos. Parece no tener fin. Es como ir montado en un tiovivo y querer bajar, pero el viaje no se acaba. Podrías saltar, pero no quieres arriesgarte, y la misma maldita melodía suena una y otra vez en tu cabeza.

—Deberías pensar en todo lo que has conseguido —sugirió Gabe.

Rolly se masajeó los carrillos.

—Esta mañana le he dicho a Geraldine: ¿eres más feliz ahora o hace veinte años?

—¿Y ella que ha contestado?

—Me ha dicho que su terapeuta le ha aconsejado que se mantenga alejada de mi negatividad. Le respondí, a lo mejor yo debería advertirle a tu terapeuta que se mantenga alejada de mi dinero, a ver si se le pega algo.

Gabriel se echó a reír, y luego dijo:

—Sí, bueno, la vida es muy perra.

—Es genético, claro —concluyó Rolly, aprestándose para irse—. Algunas personas disfrutan de una injusta situación de ventaja en lo tocante a la felicidad. Y yo envidio a la gente como tú, chef, porque yo no sé por qué hago lo que hago. Simplemente lo hago, sin más. Eres un cabrón con mucha suerte si puedes decir que lo haces por amor.

Fairweather, todavía al teléfono, caminaba arriba y abajo con paso decidido junto al ventanal de cristal cilindrado. Levantó un dedo a Gabriel para indicarle que no tardaría. Por la calle pasó una rubia y Fairweather se atusó el flequillo con la mano. La rubia le devolvió la mirada por encima del hombro.

A Fairweather le gustaba mirar. Y a las mujeres él también parecía gustarles. Gabe suponía que no era feo y que, a pesar de no ser muy alto, su cara juvenil de mejillas sonrosadas no carecía de encanto.

—Excelente —dijo Fairweather, guardándose el teléfono en el bolsillo—. Qué maravilla —añadió, enfático y vago a partes iguales—. Dios santo, pareces cansado.

Gabriel se puso un cigarrillo entre los labios.

—¿No te habías desenganchado? —dijo Fairweather—. A mí es algo que nunca me ha llamado la atención, pero supongo que eso es lo que pasa si no empiezas.

—¿Te importa si…? —dijo Gabe buscando el encendedor.

—No, no —dijo Fairweather—. Todos tenemos nuestros vicios, ¿no?

—¿Cuál es el tuyo?

—Bueno, ya sabes… —dijo Fairweather—. Oye, ¿querías hablar conmigo de alguna cosa?

—Recuerdas que me preguntaste por Yuri… me refiero al marmitón. Verás, he estado pensando… he estado pensando… —Era el sueño. Sin embargo, no iba a explicarle eso a Fairweather. El sueño tenía que obedecer a algún motivo. Había de averiguar cuál era, y entonces el sueño desaparecería. La última vez había quedado enterrado en comida Había estado a punto de asfixiarse, emergió boqueando para recobrar el aliento—. Bueno, la cuestión es que Yuri era un ilegal, sin duda, a pesar de que tenía número de la Seguridad Social, no me preguntes cómo es eso posible, porque no tengo ni idea. Crees que eso significa que se tratara de… ¿cómo lo llamaste? Trabajo forzado, ¿no? ¿Crees que estaba en deuda con alguien?

—¿La investigación se cerró sin problemas? —dijo Fairweather con tono alentador.

—Sí —dijo Gabe—, ningún problema. Muerte accidental.

—Pobre tipo.

—¿Crees que podía haber estado…?

—No es de mucha ayuda especular ahora —lo interrumpió Fairweather—. ¿A quién puede ayudar?

—No sé —dijo Gabriel—. Tal vez habría que denunciar a la ETT. Si es eso lo que le han hecho.

Fairweather consultó su reloj.

—¿Y por qué escoger ese camino?

—Pero tú dijiste, en casos como este…

Fairweather empezó a hablar rápido. Se tornó más seco y escueto.

—No puedes equiparar ambas cosas. Un trabajador puede entrar ilegalmente y después encontrar trabajo sin hacer frente a una situación como esa. En muchos casos es así. Y a la inversa, la mayoría de los afectados por lo que se identifica, técnicamente hablando, como el tráfico de personas, han llegado al país por cauces completamente legales.

—Continúa —dijo Gabe—. Explícamelo.

—De acuerdo. Si de verdad quieres saberlo. Lo que sucede es que los traficantes de personas utilizan cauces migratorios y visados de trabajo regulares, pero entonces les cobran unas tarifas por conseguirles trabajo que atrapan a los trabajadores en una deuda antes siquiera de haber llegado al Reino Unido. A veces les quitan sus documentos, los alojan en condiciones precarias y les cobran una fortuna en concepto de alquiler, y encima les cobran por el transporte de ida y vuelta al trabajo y por cualquier cosa que puedas imaginar. Los amenazan y cometen toda clase de abusos. No olvides que esta gente suele hablar muy poco inglés, y no son conscientes de sus derechos. Vuestro marmitón podía ser una víctima, digámoslo así. Pero podía no serlo. El hecho de que fuera un inmigrante ilegal no lo mete ni en un saco ni en otro.

—Pero si lo era…

—Lo que has de entender —Fairweather disparaba a discreción, como si dispusiera de treinta segundos para exponer una síntesis— es que incluso aunque fuera eso lo que le sucediera a vuestro empleado, no vas a cambiar el mundo por armar un escándalo. Ya está demasiado extendido para eso. Es un problema endémico, estructural. Consigues tal vez una historia que dar a la prensa, pero eso es solamente la punta del iceberg.

—En ese caso, ¿por qué no hacéis algo al respecto?

—¿El Gobierno? ¿Más aún, un Gobierno laborista? Estamos en ello, pero no es tan sencillo como crees. Hay un proyecto de ley que ha presentado un diputado acerca de la igualdad de derechos para los trabajadores de ETT, pero por razones muy complejas no nos ha sido posible respaldarlo.

—¿Qué razones? —dijo Gabriel.

—Mira, tenemos que pensar también en lo que le conviene al negocio y en lo que exigen los consumidores. Aunque el proyecto sea aprobado finalmente, no será ninguna panacea.

—Pero será mejor que nada.

Fairweather hizo un gesto displicente.

—La verdadera madre del cordero es esta: la presión constante para reducir costes. El antiguo modelo gremial del trabajo está muerto y enterrado. Ahora tienes cadenas cada vez más largas de subcontratación y externalización, y los empleadores quieren comprar la mano de obra del mismo modo que adquieren otras mercancías: suministros con los que contar de manera intermitente sin aumentar con ello el precio unitario. Así que ya ves, si de verdad quieres ser un paladín de la causa, habrás de eliminar tu propio trabajo. Si yo fuera tú, lo dejaría tal y como está.

—Quiero dejarlo —dijo Gabriel.

Se sentía tan cansado en aquel instante que pensó que podría dormirse como un caballo, de pie. Ni siquiera me apetece pensar en ello.

—Bueno, dijiste que tienes la conciencia tranquila. Eso es lo que a fin de cuentas importa.

—Yo no lo dije.

Tenía la conciencia tranquila, pero lo diría si lo decidía y cuando lo decidiera.

—¿Ah, no? —se sorprendió Fairweather, y su conducta cambió, como si hubiera salido del despacho y se hubiera aflojado el nudo de la corbata.

¿Era su mayor baza política, aquella vaguedad despreocupada y cordial? ¿Era más útil que los filos que contenía en su interior? Fairweather resultaba prácticamente impenetrable, parecía no encerrar ninguna amenaza, y te arrastraba a su paso.

—¿Ah, no? —repitió Fairweather—. Pues estaba convencido de que lo habías dicho. Tal vez deberías, ¿sabes? ¿Has oído hablar de la programación neurolingüística? Repite una cosa tantas veces como sea necesario hasta que empieces a creértela y, mira por dónde, puede incluso que acabe ocurriendo. Digamos que te sientes culpable por algo. Repítete sin cesar que no. Al final acabará por funcionar.

—¿Y eso no sería, no sé, un comportamiento psicótico? Si te dices cosas que no guardan relación con la realidad.

La risotada de Fairweather reverberó en la habitación desnuda. Pasó el brazo por el hombro de Gabriel mientras se dirigían hacia la puerta.

—Pues entonces en Westminster hay psicópatas a espuertas. Ja, ja, ja. Y mira quién lo dice. Supongo que va con el territorio.

En su celda caldeada y hermética, con las piernas aprisionadas bajo el escritorio, Gabriel permanecía sentado pensando si sería peor estar jugando al solitario en una cárcel de Bangkok; y pensaba también que su mente no cesaba de divagar y debería arrastrarla de nuevo hacia la tarea que se traía entre manos, cualquiera que esta fuese, cuando Oona, con un estruendo de roces y crujidos, se instaló en el rincón, acunando en su regazo un objeto envuelto en una toalla.

Gabriel deseó que se marchara. Allí no había suficiente oxígeno para dos.

—Oona, ¿qué es lo que tienes ahí? —le preguntó—. ¿Una cabeza decapitada?

—Uuuh —exclamó Oona, entregándose en cuerpo y alma a la risa.

—Me pillas en mitad de algo, en realidad —dijo Gabe.

Oona chasqueó la lengua y meneó la cabeza.

—Siempre tan ajetreado.

Aquella mujer ocupaba demasiado espacio. Cuando se sentaba en alguna parte parecía como si echara raíces y fuera a quedarse allí hasta que sus hijos, y los hijos de sus hijos, crecieran. Uno esperaba enredarse con sus tejidos de punto o tropezar con los niños que saldrían a gatas de debajo de sus faldas.

—Así es —dijo Gabe.

—Te he traído algo —dijo Oona, frunciendo sus ojos almendrados—. ¡Mira cómo te has quedado en los huesos!

Gabe asintió. Deseaba que se marchara. Cerró los ojos y rogó para que se fuera.

—Y agotao, también, mmm.

¿Qué se creía que era aquello? ¿Quién se pensaba que era él? ¿Una ama de casa cuyos hijos le hacían sudar sangre, chismorreando desde el otro lado de la verja?

—Un buen estofado con empanadillas, en un buen pucherito de barro —anunció Oona—. Treinta minutos a ciento ochenta, corazón. Ya sé lo que es cocinar pa’uno solo. Es fácil pasar de largo.

Gabriel abrió los ojos. Sintió que se le salían de las órbitas. Oona dejó la vasija envuelta en el escritorio. ¡Encima de sus papeles, de sus listas, de todas sus cosas importantes!

—Oona —dijo, ahogándose con la indignación que le subía por la garganta.

Ella permaneció allí plantada, zureando desde las profundidades de su pecho.

—Yo… —balbució Gabe—, yo…

—Oh, no hace falta dar las gracias —dijo Oona.

Juntó las manos frente al pecho y empezó a mover los labios en silencio.

¿Qué coño se creía que estaba haciendo? ¿Estaba rezando? Alcanzó a escuchar la última frase mientras Oona salía del despacho arrastrando sus pies de plomo. Que Dios nos bendiga, amén.

Se dirigió sin pérdida de tiempo a recursos humanos y dijo que Oona tenía que irse, no podía seguir trabajando con ella. Falta grave, dijo la responsable de RR. HH. Rellene este formulario. Se sentó y mascó el bolígrafo. ¿Qué podía poner? ¿Rezar en horas de trabajo? ¿Ofrecer cazuelas no deseadas? Ya le había dado un aviso formal. ¿No podría añadir otro, por llegar tarde o alguna otra cosa, y zanjar así el asunto? La señora de RR. HH. consultó sus archivos. No se ha registrado nada, le dijo. Debía quedar constancia, de otro modo no servía. Gabe protestó. Le rogó. La señora de RR. HH. dio unos golpecitos con el bolígrafo. Gabe, invicto, sugirió el despido. La señora de RR. HH. dijo que no. A menos que formara parte de la «iniciativa de reestructuración» del señor James. Gabriel dijo muchas gracias por su ayuda. Ella esbozó una sonrisa y dijo, cuando guste, y a propósito del mozo de almacén, no olvide ocuparse de él.

Durante el servicio de la cena rondó por la cocina. Observó al marmitón apilando cacharros. Este era de Somalia. El otro era sudanés. O puede que al revés. El hombre se enjugó las manos en el mono y limpió la fregadera con la manguera. Arrastró un caldero inmenso hasta allí, dejó correr el agua y empezó a restregarlo, con los brazos metidos hasta los sobacos y la cabeza prácticamente dentro, como si hiciera todo lo posible por esconderse. En un marmitón no era bueno llamar la atención. La única razón para hacerse notar era haber hecho algo mal, tirar al suelo una bandeja de copas o dejar un poco de mugre en una olla.

Gabriel se alejó y se adentró en el corazón de la cocina.

—Joder —dijo Victor dándose media vuelta—. No te he oído acercarte. Eres como un fantasma o algo así, tío.

Observó a sus muchachos, Benny y Suleiman, atareados en sus puestos. Nikolai, ya demasiado mayor para aquel trabajo, se llevó una mano a las lumbares. Ivan avivaba sus fuegos.

Una camarera vino a decir que un cliente tenía una queja y quería ver al chef.

—¿Por la comida? —dijo Gabriel.

La camarera no lo sabía. Lo condujo hasta la mesa y dio media vuelta.

—Hola —dijo Gabriel—, ¿en qué puedo ayudarle?

—Tengo una queja —dijo el hombre—, lamento decírselo.

Su aspecto era correcto, uniforme de camisa y pantalones de pinzas, probablemente abogado de una compañía en una cena informal de viernes, pero no demasiado engreído.

—Lamento oírlo —dijo Gabe—. Espero poder enmendar el error.

—Échele un vistazo a mi plato —dijo el cliente.

—¿No le gusta el filete? ¿Está demasiado hecho?

—El filete está bien. Pero el plato. Mírelo.

Gabriel se inclinó y examinó el plato.

—¿Desea que se lo cambiemos?

—Mire eso —dijo el hombre, señalando con el tenedor un rastro de algo en el borde—. No lo han lavado como es debido. Ahí hay un resto de mierda reseca.

La mujer que lo acompañaba sonrió por debajo de los dedos. El gesto pareció incitarlo a seguir.

—Cuando pagas bastante más de diez libras por un plato, esperas que haya un adorno, pero no que esté hecho con mierda seca.

La chica soltó una risita. El hombre se reclinó contra el respaldo hinchando el pecho, abriendo las piernas como si los testículos de repente le hubieran crecido.

—Voy a cambiarle el plato, señor —dijo Gabriel—, y le prepararemos también un filete recién hecho.

—A lo que me refiero —continuó el hombre, divirtiéndose demasiado para poder parar— es a que sirven esta deliciosa comida, y la decoran con vómito. ¿Podría usted hablar con quien sea el responsable?

—Ya está bien, David —dijo la chica tensando la espalda, con los ojos puestos en Gabriel.

Sin embargo, el hombre se estaba regodeando ahora en el sonido de su propia voz.

—¿Es mucho pedir un plato limpio? ¿Un poco de agua y un trapo para abrillantarlo? ¿Es mucho pedir? Vamos, digo yo.

—Desde luego —dijo Gabriel—. Lo haré yo mismo, y sin pérdida de tiempo. —Con un floreo retiró el plato del caballero y lo levantó a la altura de su boca. Lanzó un escupitajo en el borde—. Mire señor, ahí va el agua. Y ahora el abrillantado. —Y lo frotó vigorosamente con la manga de la chaquetilla.

Devolvió el plato a la mesa e hizo una reverencia con la cabeza.

—Que disfrute la comida. Bon appétit.

—¿Es que finalmente has perdido el juicio del todo? —dijo Gleeson.

Cerró la puerta del cubículo de Gabriel y se apoyó en ella, como si Gabe pudiera tratar de escapar.

Gabriel se encogió de hombros.

—¿Y a ti qué más te da?

—¿Te has vuelto loco? ¿Estás pirado? ¿Quieres que saquemos la camisa de fuerza?

Gabe se mordisqueó una uña. Gleeson se ajustó los gemelos.

—¿Te das cuenta de que nadie ha perdido detalle? ¿Eres consciente de que todo el mundo te ha visto?

—¿Y? —dijo Gabriel.

Gleeson temblaba con sobrada indignación y mirada centelleante.

—Me ha tocado a mí arreglar tu pequeño lío. Ha hecho falta un buen rato para que ese buen hombre se calmara.

—No te he pedido que hicieras nada.

Gleeson continuaba erizándose, hasta que de repente cambió de táctica y se acercó a él con una sonrisa maquinadora, dejando un rastro baboso en el suelo.

—En ese caso, digamos entonces que te he hecho un favor. De caballero a caballero, una buena obra, una buena jugada que puede merecer otra por tu parte, si así lo decidieras, en el futuro.

—No lo creo —dijo Gabe.

—He aplacado los ánimos —dijo Gleeson entre dientes—, cuando hubiera podido hacer que te despidieran.

—¿Te arrepientes de haber perdido la oportunidad?

Gleeson chisporroteaba. La hostilidad flotaba a su alrededor como electricidad estática.

—Estás majara —dijo—. Has perdido la cabeza. Estás como una puta cabra.

Gabriel se puso en pie de un salto al tiempo que Gleeson se escurría por la puerta.

—Te tengo calado —le gritó Gabe—. Tú no eres un caballero, no eres más que… —apenas acertaba a dar con las palabras—… un puto… farsante.

Gleeson puso los brazos en jarras sobre sus caderas entalladas y un zapato reluciente apuntó hacia un lado.

—¿Farsante? —repitió con su manera de arrastrar las sílabas más impostada—. ¿Y qué, si puede saberse, eres tú? ¿Un auténtico qué? Haz el favor de decírmelo.

A la mañana siguiente Gabriel subió a ver al señor Maddox sin haber concertado cita. Dio un golpecito a la puerta y entró sin aguardar respuesta.

—Pasa —dijo Maddox—, dejémonos de ceremonias. ¿Por qué no entras y te pones cómodo?

—Debo hablar con usted acerca de algo —dijo Gabe.

El señor Maddox le hizo señas con la mano para que se acercara al sofá que había en el rincón de su despacho, y se volvió al señor James, que esperaba junto al escritorio como un colegial temeroso de la palmeta.

—Explícame eso otra vez, Gareth, para que entienda por qué debo yo meterme en eso.

—Es así, señor Maddox —empezó el subdirector.

—Problemas —dijo Maddox, frotándose la mandíbula—. ¿Por qué siempre me traes problemas? ¿Es que no eres capaz de darme una solución de vez en cuando?

—Si me permitiera hacerle un esbozo de la cuestión…

—No quiero un puto esbozo —dijo Maddox—. ¿Qué haré con un esbozo? ¿Pintarlo de colorines?

El señor James sonrió y no dijo nada. Agachó la cabeza y la mirada.

—¿Para qué te pago?

El señor James continuó sonriendo.

—Vamos, hazme memoria. Porque no me parece ninguna obviedad.

Gabriel fingió interesarse en la revista de la mesita de centro, si bien no apartó la mirada del señor James. Su sonrisa daba lástima de ver. Era el modo en que siempre sonreía, a todas luces un gesto nervioso, involuntario, similar al tic del ojo derecho de Damian.

El señor Maddox se pasó los dedos peludos por el rostro. Había perdido el interés. No iba a entrar a matar.

—Vuelve a marketing, Gareth. Diles que has hablado conmigo. Haz por solucionarlo.

El señor James salió aferrándose a su sujetapapeles tanto como a su dignidad.

El señor Maddox abandonó su escritorio y ocupó la butaca de cuero que había frente a Gabe. El sillón pareció menguar cuando se sentó.

—Estoy intentando dominarme —dijo.

—¿A qué se refiere?

Maddox balanceó la cabeza y a continuación la agarró entre las dos manos y la retorció en ambas direcciones hasta que chasqueó las cervicales.

—Me abrí camino a base de hostias, chef. Viejos hábitos, ya me entiendes.

—Sí —dijo Gabe.

Había ido a hablar de Gleeson e Ivan, del hecho de que utilizaran una habitación del hotel (seguían haciéndolo, Gabe no había dejado de cerciorarse de vez en cuando) sin autorización.

—Qué tiempos —dijo Maddox. Su mirada se perdió en la lejanía. Volvió en sí de nuevo—. El respeto era algo que te tenías que ganar a pulso, ¿sabes? Por lo general moliendo a palos a más de uno.

Gabriel observó la frente del señor Maddox. Podría emplearse para martillar clavos. Con toda probabilidad, Maddox había dado uno que otro cabezazo en su época. Tal vez sería mejor no decir nada sobre Gleeson e Ivan por el momento, mejor esperar a que se le ocurriera una solución, o por lo menos a saber con exactitud cuál era el problema.

—De todos modos, ahí con Gareth he tenido un descuido. No sé.

Gabe se preguntó qué razón podía dar para subir e irrumpir en el despacho. Sin embargo, el señor Maddox no parecía tener ninguna prisa. Le ofreció a Gabe un habano.

—Mi abuelo —dijo— se dedicó al servicio, y mi bisabuelo, y su padre antes que él, y así generación tras generación. Criados, todos ellos. —Guardó silencio unos instantes—. ¿Qué te parece el purazo, por cierto?

—Excelente sabor —dijo Gabe—. A carne roja, a frutos secos tostados.

—A veces —dijo Maddox— creo estar todavía siguiéndoles los pasos. Me da la sensación de no haber puesto suficiente tierra de por medio… Sin ir más lejos, estaba inspeccionando sábanas en el ático hace solo un par de horas. ¿Cómo le sienta eso a un resentido? ¿Va a creerse digno de admiración?

—Ser criado era muy habitual en aquellos tiempos —dijo Gabriel—. Toda mi familia trabajaba en la fábrica textil.

—Un dato interesante para ti, chef. Hay tanta gente hoy en día dedicándose al servicio, ya me entiendes, a la limpieza, la cocina, el cuidado de niños, la jardinería… tanta gente como en la década de 1860. Con que progresamos, ¿eh?

Gabe se estaba mareando un poco con el habano. Se olvidaba todo el rato de no tragar el humo. Se limitó a asentir con la cabeza.

—Mi nieta —continuó el señor Maddox— tiene diez años. Me dijo: «abuelo, ¿por qué estás siempre enfadado?». —Removió los pies y tiró de los pantalones—. Bueno, ¿qué podía decirle? Le dije: «pepinillo, no estoy enfadado». Le dije: «contigo no me he enfadado nunca».

—¿Y? ¿Le creyó?

—Es muy inteligente, la chavala —dijo Maddox—. La número uno de la clase.

—Me alegro por usted —dijo Gabriel—. Y por ella.

—Se ha sacado de la manga una caja para los tacos. La recaudación se la queda ella. Se está forrando, joder. —Se rio con tristeza—. En fin —dijo—, ¿de qué querías hablar?

—Ah —dijo Gabriel—, quería decirle que el servicio de habitaciones de la noche entrará en funcionamiento esta semana. Benny va a encargarse de hacer los primeros turnos.

Se las arreglaría con Gleeson por su cuenta y riesgo. No le hacía falta recurrir a Maddox. Lo que necesitaba era actuar, forzar un enfrentamiento, dejar de enterrar la cabeza en la arena.

Capítulo 22

LLEGABA la primavera. Estaba en el broche de cielo azul entre los edificios, estaba en el ligero alboroto del aire. Estaba en los transeúntes que alzaban rostros esperanzados hacia la luz. Gabriel se acordó, como siempre, de la temporada de esquí que había pasado trabajando en un pueblo tirolés de paredes revestidas de madera. Una mañana se había despertado oyendo un tictac, la nieve acumulada en el techo que iniciaba la cuenta atrás antes de deslizarse y desplomarse en el suelo con un estrépito sordo. Al mirar por la ventana vio en el jardín blanco tachonado de lentejuelas un milagroso trapecio verde de escasas dimensiones.

Bollitos de canela, pensó, echando a caminar calle abajo a paso vivo desde la entrada trasera del Imperial. Seguro que hizo más de mil, en aquel lugar. Aún podía olerlos. Se detuvo de repente en mitad de la calle, dejándose llevar por una oleada de nostalgia por una cocina y unos compañeros que apenas recordaba.

Al otro lado de la calle, un equipo de derribo con chalecos fluorescentes dio luz verde a la grúa. Una mujer joven que bajaba por la acera taconeando vio a los albañiles y subió la guardia. Cruzó los brazos sobre el pecho. Los albañiles no le prestaron atención. Ella miró a su alrededor con aire furtivo.

Las vallas publicitarias se estremecieron mientras la grúa empezaba a triturar el edificio. Se alzó un grito débil. Las casas feúchas miraban boquiabiertas, desdentadas de una que otra puerta, aquí y allá. Gabriel observó el brazo de la grúa balancearse. La bola de derribo retrocedió y pareció dispuesta a pensárselo un instante; sin embargo, enseguida emprendió su trayectoria, un viaje largo y lánguido plagado de encuentros intrascendentes, recordado en nubes blancas espectrales.

La mochila ejercía un peso cómodo y cálido en los hombros de Gabriel, llena de comida de las neveras y el economato. Se marchaba a casa tras el servicio de mediodía para pasar la tarde con Lena y preparar una comida decente. Había tantas cosas por hacer. Las más importantes tenían prioridad. Se sentaban los cimientos. Seleccionabas las piedras angulares. La noche anterior no había dejado de dar sacudidas en la cama pensando en Gleeson, como si la camisa de fuerza no hubiera quedado en una mera amenaza, igual que si la rabia lo hubiera constreñido y atado de pies y manos. Forcejeó hasta liberarse. Gleeson estaba en su lista. Listas y más listas. Dota las listas de una estructura, mira cómo se apilan unas sobre otras, cómo se unen entre sí. Míralo, visualízalo, retenlo en tu mente. Algunas tareas sostenían otras, constituían los preliminares, algunas confluían para formar un arco. Igual que construir una casa. Deja entrar la luz, genera calor, guarécete de la lluvia. A fin de cuentas, era una cuestión de arquitectura, y la comida no era una excepción: las estructuras moleculares, la manera en que ordenabas un plato… Habías de construir. Y cuando organizabas una cocina, cuando reunías a un equipo, tenías que ver la arquitectura, disponer de un plano, llevar un control riguroso y velar por la resistencia del conjunto.

Antes de doblar la esquina, Gabriel se volvió a mirar a la obra. En aquel instante alcanzó a ver una viniéndose abajo a cámara lenta con un leve suspiro de protesta.

No había nadie en casa cuando llegó. Lena debía de haber ido a la tienda. Esperó un cuarto de hora y entonces la llamó al móvil. Dejó un mensaje y preparó una taza de té. Bajó a la calle a buscarla. Volvió a llamarla al móvil.

Se quedó junto al ventanal apaisado del salón, esperando a cada instante verla aparecer. Luego lo asaltó la superstición y pensó que no llegaría mientras él aguardase allí. Se sentó en el sofá acariciándose las rodillas y esperó a oír el sonido de la llave en la cerradura.

Llegaría exactamente en el momento en que dejara de pensar en ella. Así iban siempre esas cosas. Tal vez había ido al cine. Lo había hecho una o dos veces antes y se lo había contado. Gabe la había animado a repetir.

Se levantó de un salto, fue al dormitorio y abrió de par en par las puertas del armario. Todos los vestidos que le había comprado estaban allí. A fin de cerciorarse, abrió también los cajones.

De vuelta en el salón caminó de un lado a otro con paso resuelto. Cuanto más miraba los muebles, menos familiar le parecía todo. El sofá verde de asiento duro era propio de una sala de espera, la chaise longue era horrorosa, las estanterías lacadas estaban desiertas y la mesita auxiliar cúbica de color blanco era pretenciosa hasta decir basta. ¿Quién iba a querer vivir ahí? ¿Quién iba a considerar su hogar un sitio como aquel?

Hubo un ruido en el pasillo. Corrió a abrir la puerta. Al otro lado del rellano, su vecino se hurgaba los bolsillos en busca de la llave.

—Ah, perdona —dijo Gabriel—. Estaba esperando a alguien.

—Hola —dijo el vecino con una sonrisa ausente.

Se metió en su casa.

Cómo no, pensó Gabriel. Así era como se comportaba la típica gente egoísta. Ni siquiera intercambiaba unas pocas palabras. No te darían ni la hora. Aquellos vecinos, siempre que los veía, ni siquiera desaceleraban el paso. Hola y sanseacabó. No es que Gabe hubiera hecho mucho más, lo admitía, pero al menos tenía la intención de invitarlos a su casa, había estado a punto de hacerlo, faltó poco para que les dijera que se pasaran a cenar cuando acababan de mudarse.

Reanudó su caminar de un lado a otro. La cuestión es que las cosas habían ido cuesta abajo. Cuando él era un chaval no era así en absoluto. En aquellos tiempos la gente se tomaba un interés. Se juntaban para ayudar cuando hacía falta. Sabían tu nombre, por lo menos. Ahora nadie tenía tiempo. Nadie velaba por nadie. Si saliera a picar a su puerta y preguntara, ¿la habéis visto?, sonreirían educadamente y dirían, ¿a quién?

Gabriel se mordió una uña. Fumó un cigarrillo. Miró por la ventana, lo cual le trajo de nuevo el gafe. Debía mantenerse apartado.

Se halló de pie en la cocina, abriendo y cerrando el grifo. La mochila seguía en la encimera. Todavía no había sacado lo que traía.

Cuando tuviera un hijo le diría, cuando yo era pequeño… Y el chico pensaría para sus adentros, eso fue el siglo pasado, el milenio anterior. Llevaría al chaval al trabajo de vez en cuando, si le apetecía acompañarlo.

¿Dónde estaba Lena? Deja de preocuparte. Sin dinero, ¿adónde iba a ir?

¿Qué le enseñaría al chaval en el trabajo? ¿El chico se habría sentido orgulloso del numerito que había montado el día anterior? Bueno, existían presiones demasiado complicadas para que un crío las entendiera.

Eran casi las siete. ¿Dónde se había metido? Si no llegaba para las siete, es que ya no iba a llegar. Eso estaba clarísimo.

Cuando iba con su padre a Rileys era diferente. Su padre predicaba lealtad, honestidad, respeto, como si aquellas cosas estuvieran intrincadas en el tejido de su trabajo. Ahora, en cambio, no era así. El mundo era un lugar distinto.

Las siete. Aquello no podía continuar. Empuñó un cuchillo, el acero mismo del diablo, y lo hizo caer en picado en la sólida superficie de haya con toda la fuerza que Dios le había otorgado. El mango negro tembló mientras Gabe retrocedía, entonando una plegaria silenciosa. Si estás ahí afuera, si puedes oírme, no dejes que me vuelva loco.

Descorchó una botella de vino y se obligó a sentarse en el sofá con el televisor encendido. No le ocurría nada. Estaba en su sano juicio. Lo más probable era que Lena estuviera en el cine. No esperaba que él volviera a casa hasta después de las diez. Si podía ver una película, ¿por qué no dos, una sesión doble? Todo el mundo se ponía nervioso de vez en cuando, y no por eso se volvía loco. Gleeson… ¿por qué debía siquiera pensar en nada de lo que dijera aquella víbora? Jenny… Bueno, Jenny, la pobre, lo había entendido todo al revés. Decía que era cosa de familia, que se heredaba. Pero él no era su madre. No le daba por ponerse a gastar dinero a destajo. No se escapaba con el lechero. No, su vida todavía le pertenecía.

Se removió inquieto, probó de colocarse un cojín debajo de la cabeza, lo quitó, puso los pies encima de la mesita y luego los bajó de nuevo. Se dio impulso con las piernas para subirlas al sofá y se quedó mirando el techo.

¿Y si su vida no fuera más que una serie de meteduras de pata basadas en interpretaciones desacertadas, en ideas equivocadas, en una retahíla de errores infantiles? Si tomaba decisiones sin comprenderlas, ¿qué clase de elección era? Parecía el comportamiento de un loco que, creyéndose el rey de España, sopesa detenidamente si debe hacerle la guerra a Francia o sería más conveniente declarársela a Brasil. Devanando sus opciones en su celda de aislamiento, cavilando y deliberando, jugando con su propia mierda.

Cuando miraba atrás le parecía… No, un momento, era preferible no volver la vista al pasado. Más valía que las cosas siguieran tal y como las recordaba.

Si hubiera hecho caso a su padre, habría ido a la universidad. Una cosa guardaba relación con la siguiente. Uno no recorría un camino; uno se montaba en un tren y las estaciones eran pocas y distantes entre sí.

¿Qué ocurrió entre papá y tú? No podías hurgar en el pasado con un dedo y tocar algo y decir, mira, eso es lo que ocurrió, ahí está. Había un cúmulo de razones, demasiadas maneras de ver las cosas, de pensar, de recordar. ¡Ah, sí! Lo importante no es lo que ocurrió realmente, sino cómo lo recuerdas. Fue su padre quien se lo dijo. Tienes tanta razón, papá. Papá, ¿sabes cuánta verdad hay en eso?

Gabriel se levantó del sofá y se puso de nuevo a caminar de un lado a otro. Ahora todo lo que debía hacer era elegir el modo adecuado de recordar. Decididamente, dependía de él. Aunque, una vez dicho eso, no era tan fácil sacar algunos pensamientos de tu cabeza. Lo que necesitaba… no, lo que necesitaba era un juez imparcial, alguien que lo conociera a fondo, que supiera cómo era él de verdad. Un amigo, ¿de acuerdo? Un amigo podría decir con imparcialidad, estabas destinado desde siempre, estabas hecho a medida para esto, no hubiera habido forma de pararte los pies. Alguien que tuviese fe en él.

Tenía amigos. Llamaría a uno de ellos ahora mismo. Por supuesto que tenía amigos. ¿Ah, sí? Sin embargo, lo que necesitaba era un testigo. Alguien que supiera qué lo había hecho como era. Alguien que pudiese ponerse en pie y decirlo. Sí, yo respondo por él.

Cuando Jenny cogió el teléfono, aún seguía hablando con alguien al otro lado.

—Jen —dijo Gabe—, soy yo.

—Ah, Gabe —dijo Jenny—, espera un minuto.

Gabriel oyó que hablaban a voces y a continuación un golpe sordo.

—Como si hubiera estallado la Tercera Guerra Mundial aquí dentro —dijo Jenny—. Bailey está castigada, pero acaba de salir por la puerta y le he dicho, Bailey, ni se te ocurra porque se va a liar la de Dios es Cristo, y me ha mirado como… sí, adelante, vete, y eso es lo que ha hecho, y Harley… Mira, mejor no empiezo…

Gabe sonrió.

—¿Qué ha hecho esta vez?

—Se acaba de ir y… no, de verdad, no me tires de la lengua, porque si empiezo no acabo. Ya te lo contaré cuando vengas, porque esta noche tengo que planchar. ¿Vas a subir, Gabe? Papá no está demasiado bien.

—Lo haré —dijo Gabriel—. Pronto.

—No dejes pasar demasiado tiempo.

—Jenny —dijo Gabe—, estaba pensando en cuando éramos niños.

—¿Quieres decir que soy demasiado estricta con los míos?

—No —dijo Gabe—. Solo estaba pensando cuando bajábamos a jugar al lado de la vía del tren…

—Y eso que lo teníamos prohibidísimo…

¿Qué podía decirle para hacer que comprendiera? Jenny ya tenía sus propios quebraderos de cabeza.

—Aquellos días de verano, que no se acababan nunca. ¿Recuerdas lo largos que eran?

—Ya lo capto —dijo Jenny—. No éramos ningunos angelitos, nunca llegábamos a casa a la hora. Pero lo que pasa con Harley y Bailey es que se creen adultos, piensan que pueden hacer todo lo que quieran, y supongo que tienen razón, pero no bajo mi techo, es lo que yo les digo, hay líneas que no podéis traspasar. Gabe, ¿cuándo crees que vas a poder venir?

—Pronto —dijo Gabriel—. La semana que viene o la otra, en cuanto pueda escaparme.

—Estupendo. Mejor sigo con lo mío —dijo Jenny, distraída—. Me ha gustado oírte.

—También a mí oírte a ti —dijo Gabe en un intento por alejar la amargura de su voz.

Un hueco profundo se abrió en su interior, un gran espacio de oscuridad. Todo a cuanto intentaba asirse acababa absorbido por el vacío y él seguía deshabitado, únicamente aquella vacuidad anidaba en lo más hondo de su ser.

—Bueno… —dijo Jenny.

—¡Espera! El salón de tatuajes de Michael Harrison, ¿sabes cómo se llama? Pensé que podía tratar de seguirle la pista, tomarnos un par de pintas, ya sabes, por los viejos tiempos.

—No te será difícil encontrarlo —dijo Jenny—, pero tendrás que conformarte con una infusión. Bev se enteró por la señora Tisdale, que se lo oyó a Sandra Sharpies, la que sale con…

—¡Jenny!

—No te sulfures, Gabe. Hay todo el tiempo del mundo, no se va a ir a ninguna parte. Está en Warrington, le echaron ocho años por agredir a un policía, agravado por esto o lo otro, además de las lesiones graves.

—Pero me dijiste…

—Sí, ya lo sé, pero de aquello hacía siglos. Así que parece que finalmente no irás a tomarte esa pinta.

—¿Qué ocurrió? ¿Qué salió…?

—¿Mal? No lo sé. Aunque, si te soy sincera, tampoco me extraña. Quiero decir, claro que me impactó, es terrible, pero cuando uno piensa en cómo era su padre… Fue la bebida, probablemente, el problema de ambos. Alcohólicos, así de simple.

—Qué…

—… Lástima, y él era tan majete —dijo suspirando, como si aquella fuera la verdadera pérdida—. Supongo que no tendríais mucho en común, de todos modos, al cabo de tanto tiempo. Aunque no estuviera entre rejas.

—No —dijo Gabriel—. Seguramente.

—Bueno —dijo Jenny—, esperamos verte pronto por aquí.

—Cuenta con ello.

Trató desesperadamente de hallar un modo para que Jenny siguiera hablando. Era pescar en pozo seco, no conseguía sacar nada. Ah, ahora le venía a la memoria aquella vez, a Jenny le encantaría oírlo, en lo alto de la torre del Tirabuzón, y Bev estaba allí… ¿o fue Jackie? La escena volvería a él si cerraba los ojos.

—Se lo diré a papá —dijo Jenny—, pero mejor llámale tú también. Nos vemos, Gabe. Adiós, entonces. Chao.

Cuando lo vio sentado en la cocina, Lena dio un respingo. Se llevó una mano al pecho.

—Eres tú —dijo, y esbozó una sonrisa.

—Sí —dijo Gabriel—, ¿quién iba a ser? ¿Qué otro iba a ser?

—Hago té —dijo Lena—. ¿Quieres que haga para ti?

—Quiero decir —dijo Gabe— que supongo que no estabas esperando a nadie, a algún visitante. Nada por el estilo.

Estaba llenando la tetera y tarareando su tonada sin melodía.

—He oído —dijo riéndose, retorciendo su lomo de gata—. He oído cosa divertida hoy.

Ella se puso a hablar y él la escuchó y pensó que había visto aquello antes; no estaba sucediendo realmente, era un recuerdo, sí, una escena idéntica. Había música, eso es, ella había puesto la radio y estaba balanceándose y riéndose, incluso dio unos gráciles pasos de baile. Cosas así de simples le llenan a uno el corazón. Contándole cómo un hombre había permanecido dos días encerrado en un váter público. Gabe se echó a reír porque ella se reía, y el pelo, que llevaba recogido en unas trenzas, se mecía por detrás de los hombros, y se había puesto un vestido de tela brillante.

¿Qué ocurría ahora? ¿Iba él hacia ella? ¿La estrechaba entre sus brazos?

—¿Dónde lo has oído? —se oyó decir.

Lena echó un vistazo a la cesta del pan.

—Hago tostadas.

—¿Quién te lo contó? Lena, ¿quién?

—Es noticia —dijo ella.

Gabe se puso de pie y se acercó. Su sombra se cernió sobre la chica.

—Tú no ves las noticias. Tampoco lees los periódicos. ¿Adónde has ido hoy?

Dio media vuelta y se apartó de él.

—Hoy he salido.

—Sí. ¿Adónde? ¿Adónde has ido? Mírame, Lena. He dicho adónde.

Ella giró en redondo.

—¿Por qué me preguntas así?

La escena fue a peor a partir de aquel momento, tal y como Gabe lo recordaba. ¿Qué podía hacer? Tenía náuseas. Sudaba. Todo lo que debía hacer era mantener la boca cerrada.

—Es una pregunta razonable —dijo.

—Me tienes aquí como… como cárcel. Como animal en jaula.

Se daba cuenta de qué era lo que estaba haciendo mal. Se contempló a sí mismo con una mezcla de lástima y disgusto. Qué pobre diablo. Qué estúpido. ¿Es que no aprendería nunca?

—¿Acaso te encierro aquí? ¿Te pego? —Debía hallar un camino mejor que ponerse a gritar. Aquello no iba con él. Pero allá que iba de nuevo—. ¿Es que no te doy todo lo que me pides y más?

—Tú prometes —dijo Lena, arremetiendo contra una uña de su mano—, pero no das.

—¿Qué? —dijo, el pobre imbécil—. ¿Qué es lo que no te doy?

—Tú dices que buscas a Pasha. Dices que pagas alguien. Pero no creo.

El idiota se quedó con las manos sobre la cadera, tratando de sentir la afrenta de aquella acusación. Cualquiera podía ver a las claras cómo era. Despierta y espabila, tío, mira lo que tienes delante de las narices.

—Puedo demostrarte…

—Dices que das dinero a mí. ¿Cuánto tiempo espero?

Gabe la observaba enroscándose la punta de la trenza en un dedo. Escrutaba el interior de sus ojos azules, su mirada vidriosa, tratando de que los enfocara en él. Se le pasaban por la cabeza un millar de pensamientos, y ninguno de ellos era tranquilizador.

—No encontré aquel dinero. Nikolai lo cogió y se lo mandó a la familia de Yuri. Siempre fue dinero de Yuri, nunca te perteneció.

Oh, no, no. Deja de mirar. No escuches nada más.

—Yo gano ese dinero. Yo ganado ese dinero. Aquí, contigo, no es gratis. ¿Por qué no me pagas? Págame lo que debes.

Hizo que Nikolai lo acompañara al economato a comprobar las existencias de productos no perecederos. Los estantes formaban una escalera de arriba abajo en cada pared, rebosantes de botellas y cajas, frascos y paquetes, envases y latas, etiquetas chillonas, letras que ponían a prueba la vista, botes turbios, destellos de cristal, hojalata inmunda. El suelo, una carrera de obstáculos en que se alternaban los sacos y las cajas de cartón que, molestos por la presencia de Gabe, trataban siempre de ponerle la zancadilla. Aquello era el búnker de un loco. Y aun así iban a hacer más pedidos.

—Habas, frijoles —cantó Gabriel—. Arroz arbóreo. —Observó a Nikolai garabateando en su cuaderno de recetas—. Dime una cosa —le pidió—. ¿Eres feliz? Ser cocinero no es lo que esperabas de la vida.

Nikolai hizo un gesto de indiferencia con las manos.

—Supongo —continuó Gabe— que mucha gente no lo es.

Nikolai asintió, acaso formándose todavía un juicio sobre su paciente.

—Quiero decir —dijo Gabe— que incluso si son ricos y triunfan y todo eso, también se deprimen.

La noche anterior había fumado un cigarrillo tras otro, dando vueltas a la manzana. Lena no sentía nada, era incapaz. Era aquel cliente quien la había hecho ser así. Si alguna vez veía a aquel hombre lo mataría con sus propias manos.

—Es normal —dijo Nikolai.

—No hablo de mí. Yo estoy bien. En general.

Gabe, con la mirada fija en un costal de arpillera. Ojalá pudiera acurrucarse encima y dormir. Aunque si se quedaba dormido tendría el sueño que no deseaba tener.

—En mi ciudad natal —dijo Nikolai, sus dedos blancuzcos y alargados acariciando el bolígrafo—, cuando era niño, había un desfile del Día de la Felicidad. Todo el mundo estaba obligado a asistir. Nosotros nos burlábamos, claro está. Nos ordenaban ser felices, de manera que, con tal de ser subversivos, nos desvivíamos por estar tristes y abatidos, y nada nos habría hecho más felices que aquella tristeza prohibida.

—¿Y teníais que desfilar por el pueblo?

—Con pancartas —dijo Nikolai. Guardó silencio. Se disponía a dar su diagnosis, Gabe era capaz de predecirlo por la expresión de su rostro—. Ideología burda y rudimentaria de la que es fácil reírse. La vuestra es más sofisticada, y tan dominante que ha ido calando hasta interiorizarse, y de ese modo funciona con mucha más eficacia. La desdicha es normal, pero si somos desdichados creemos que hemos fracasado. Cada día en este país hay un desfile por el Día de la Felicidad. Sin embargo, aquí no marchamos hombro con hombro, cada cual debe desfilar solo.

Gabe se sentó en un cajón de embalaje.

—Mira, yo solo sé que si pudiera dormir una noche a pierna suelta sería feliz. Más que eso, estaría eufórico. Es por ese maldito sueño.

—El sueño —dijo Nikolai—. Me hablaste de ello.

¿Por qué no decía nada? ¿Por qué daba la impresión de que supiera más de lo que prefería decir?

—¿Qué significa? —saltó Gabe—. Debe tener algún significado. Me está taladrando la cabeza.

—La interpretación de los sueños —dijo Nikolai—, una materia cercana al corazón de Freud. Personalmente, esa parte de su trabajo me parece menos satisfactoria, y sé que tampoco tú eres un gran admirador suyo. Hay quien asegura ser capaz de leer los sueños, como quien lee los posos del té o las palmas de las manos.

—¿Por qué es tan recurrente? Se repite una y otra vez. Podría significar —dijo a lo loco— algo relevante, que la muerte de Yuri no fue un accidente, por ejemplo. Podría significar que el sueño no cesará hasta que el asesino sea atrapado.

Nikolai lo miró con sus ojos de roedor.

—¿Quieres decir —preguntó, con aquella precisión suya tan irritante— que el fantasma de Yuri te persigue?

—No, claro que no. Dios, no. Es que es siempre la misma historia, una y otra vez. Estoy ahí abajo en las catacumbas, en alguna parte, y hay una luz horrible que… late, sí, una luz que se diría que late como un corazón o algo así, y es como si tirara de mí. O a veces me persigue, no sé, y creo que va a ahogarme, aunque ya sé que suena estúpido. Pero bueno, la cuestión es que acabo siempre en el mismo sitio, con el cuerpo de Yuri y… ¿te hablé de esto, verdad? Sí, sí, te lo conté… Debo arrastrarme a su alrededor, y además está lo de la comida…

—Esa comida, ¿te la comes?

—Sí. No. Al principio me la comía, pero últimamente está llena de gusanos e inmundicias. O puede que ya no esté podrida, pero no me la como, simplemente trato de impedir que me entierre vivo.

—Así que el sueño no es siempre el mismo, cambia.

—Podríamos decir que sí, pero en esencia es el mismo.

—Ya veo —dijo Nikolai—. Y esa luz de la que hablas, ¿qué ocurre cuando te paras junto al cuerpo de Yuri? ¿Te sigue hasta allí?

Gabe se rascó la cabeza con ambas manos, batiendo los codos.

—No, en ese momento no hay luz.

—Entonces, ¿cómo ves el cuerpo? ¿Cómo lo examinas?

—No está oscuro, está normal, ya me entiendes. No sé, no todo tiene sentido, es un sueño.

—Sin embargo, tú quieres encontrar un significado en algo que no tiene sentido, ¿verdad?

Gabriel se echó a reír.

—Creo que se me está yendo la cabeza. Me parece que yo mismo ando un poco descontrolado. Da igual. Venga, sigamos con esto. ¿Qué es lo que hay ahí arriba del todo? No alcanzo a verlo. ¿Es ahí donde está la harina?

Nikolai se puso de puntillas sobre un tambor de veinte litros de Frymax.

—Frutas secas, azúcar, nueces. —Se dio la vuelta—. ¿Pero qué quieres decir con eso de que tú mismo te estás descontrolando? ¿Te refieres a alguna especie de alma?

Aquellas conversaciones con Nikolai, pensó Gabe, no llevaban a nada. No se dejaría engañar para que lo metiera en un jardín.

—Solo me refiero a lo que la gente normal y corriente se refiere cuando hablan de sí mismos.

—Ah —dijo Nikolai—, pero eso es dar vueltas en círculos.

Gabe levantó la mano, como advirtiéndole a Nikolai que se anduviera con cuidado.

—A todo el mundo le parece algo obvio. A todo el mundo menos a ti.

—Desde un punto de vista científico…

—Oye, métete tu punto de vista científico donde te quepa —ladró Gabriel.

Nikolai decía ser médico. Cuéntame otra. No hay que creer todas las historias que llegan a tus oídos.

—Entiendo —dijo Nikolai, comprensivo—. A fin de cuentas, parece que estamos programados biológicamente para tener lo que llamaríamos un sentido del yo.

Míralo, pensó Gabriel, de pie encima de su caja de jabón, de su lata de aceite, a punto de pronunciar un discurso ante la asamblea. No era un científico, era un político, siempre en busca de un nuevo converso. Por su aspecto, uno imaginaría que vivía en un sótano, que nunca hubiera visto la luz del día, un pequeño revolucionario albino agitando las masas desde el subsuelo.

—Vale, lo que tú digas —dijo.

Siguieron comprobando las existencias. Gabe no le quitaba ojo a Nikolai. Contaron botellas y latas. Nikolai encontró cagarrutas de ratón en el fondo de un estante.

—No —dijo Gabe—, no, son antiguas. Ese problema ya se solucionó, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Nikolai.

Reanudaron la tarea.

—¿Sabes cuál es tu problema? —dijo Gabriel.

Nikolai aguardó pacientemente.

—No, ni me voy a molestar en decírtelo.

Siguieron trabajando, nombrando productos y recitando números, desplazando cajas y levantando sacos.

—Te diré cuál es tu problema —dijo Gabe—. Tú sigues dale que dale con la ciencia, crees que lo sabes todo, pero no conoces a la gente en absoluto.

—Mi exmujer estaría totalmente de acuerdo contigo.

—La ciencia nos dice tal cosa, la ciencia nos dice tal otra —dijo Gabe, en un tono de voz cada vez más alto—. Somos máquinas, carecemos de voluntad. Pues bien, la ciencia de los cojones a mí no me dice cómo coño me siento.

Y ese, decidió, había sido siempre su problema. Tanto en su faceta de chef como en cualquier otra. Su maravilloso enfoque científico. Si incluso le había dado a Oona una clase sobre la estructura molecular de la crema. ¡Joder! ¿A quién le hacía falta saber aquello? Lo que había que saber mientras estabas ahí de pie removiendo, era exactamente la textura que sentías justo cuando la crema estaba a punto de espesar.

—A lo mejor tienes razón —dijo Nikolai con una calma exasperante.

—Vamos —lo apremió Gabe—. Vamos, habla, no me trates como a un idiota.

—A lo mejor —dijo Nikolai con parsimonia— sería interesante contemplarlo desde otro punto de vista. Dejemos la ciencia de lado. Digamos que estás leyendo una novela, y esta novela trata sobre la vida de un hombre. Empieza en su niñez, y lo sigue a lo largo de diferentes situaciones y acontecimientos basta, pongamos por caso, una crisis en la madurez.

Nikolai guardó silencio y Gabriel se indignó al instante.

—Bueno —gritó—, sigue de una vez. No hagas un discurso. Habla, ya está.

—De acuerdo. Digamos que es una novela decente y crees en ese personaje. Empiezas a entenderlo. Ahora, a medida que lees, el personaje está siempre tomando decisiones, dirimiendo opciones sobre su vida, pensando, titubeando acerca de qué camino tomará.

—¡Sí! ¡Exacto! Así es como va la cosa. Así es la gente en realidad.

Nikolai escrutó fijamente por debajo de su mata de pelo inflamable.

—Sin embargo, si hemos llegado a conocerlo, a entender su carácter, sus circunstancias, entonces sabemos cómo actuará. Son esa clase de libros los que asumen la autoridad, la inevitabilidad, porque nos da la impresión de que son fieles a la vida, que son verosímiles. El protagonista no puede ser de otra manera, no puede actuar de otra manera, y a pesar de todo está condenado a comportarse como si fuera libre. Igual que nos ocurre a todos nosotros.

—Anda ya, hombre —dijo Gabriel acaloradamente—. ¿Tú sabes lo aburrido que es eso? ¿Tú sabes lo aburrido que es un libro sin giros inesperados y sorpresas? ¿Qué hay de los personajes que actúan por impulso, sin ninguna razón, sin saber siquiera que están haciendo algo?

—Por supuesto, eso también —dijo Nikolai con voz tranquilizadora—. Pero si los mueve el impulso y actúan sin razón, ese es también un argumento contra la existencia del libre albedrío.

—Eso no es más que… —empezó Gabriel. Nikolai se creía muy listo, y mira dónde lo había llevado su inteligencia. Un cocinero de última fila, ni más, ni menos. Gabe le haría ver con toda claridad lo falso que era su argumento—. No te das cuenta de que… —empezó de nuevo y se le entrecortó la voz. La mente le zumbaba como una batidora eléctrica girando en un cuenco vacío. Debía hablar—. Eres tú el que vas en círculos. Lo tergiversas todo para que se amolde a una única idea. Te parece que estás demostrando algo, pero no es más que tu opinión, lo que tú crees. Por Dios, eres un verdadero creyente —dijo, temblando de ira—. Contigo es como una religión.

Cuando hubo acabado con el inventario, Gabriel le dijo a Suleiman que saliera con él un momento. Necesitaba un cigarrillo.

Suleiman lo miraba detenidamente y bizqueaba, tal era la consternación que aquella irregularidad provocaba en él.

—Tranquilo —dijo Gabriel—, que no estás sentado en el banquillo de los acusados.

Suleiman estrujó el gorro de caña entre las manos.

—Oh, no, chef, es un gran placer iniciar una conversación contigo.

—Quería… mmm… ver cómo iba todo. ¿Sigues haciendo progresos? ¿Va todo bien?

—¿Esto es la evaluación? —dijo Suleiman con pinta de un hombre que acaba de dejarse el maletín en el tren.

—Algo así —dijo Gabe—. Estoy muy impresionado, debo decirte, muy impresionado por tu capacidad de concentración, por tu actitud. Voy a montar mi propio restaurante, aunque esto debes mantenerlo en secreto por ahora, y sin duda podría encontrar un puesto adecuado para ti. Supondría un ascenso. ¿Te parecería conveniente?

Suleiman se balanceó en sus piernecillas arqueadas.

—Gracias por estas amables palabras. ¿Puedes darme un poco de tiempo para tomar tu oferta en consideración, por favor?

—Sí, sí —dijo Gabe, expansivo, con la espalda apoyada en la fría pared del patio, la cara vuelta hacia el sol—. Piénsalo y volvemos a hablarlo. Mira a ver si encaja con tus planes. No me he olvidado de que lo tienes todo calculado.

—Es gracias a la influencia de mi padre —dijo Suleiman sonriente.

Cuando sonreía lo hacía con sumo vigor, como si fuera una forma de ejercicio que llevara a cabo por el bien de su salud.

—Magnífico. Y qué hay de… dime, ¿es solamente tu carrera lo que han planificado, o tienes proyectos también para… esposa, hijos, y todas esas otras cosas?

—Desde luego —dijo Suleiman—. Sería una completa negligencia dejar esas cosas al azar.

Gabriel asintió. Estaba disfrutando de su cigarrillo.

—Mis padres actualmente están seleccionando a cierto número de chicas —continuó Suleiman—, todas de buena familia, por descontado.

—Y entonces tú escogerás la que más te guste.

—Queda sujeto a una proyección de compatibilidades, cuando lo otro ya se ha llevado a cabo.

—Pero no puedes saber si eres compatible a menos que los dos paséis un tiempo juntos. Tu presencia será necesaria.

—Al final sí —concedió Suleiman—, pero no en la fase inicial. Primero nuestras cartas deben concordar.

—Vaya, ¿y eso cómo funciona?

—Cartas astrales. Es de suma importancia, de otro modo no puede tomarse una decisión correcta.

—¿No me digas? ¿Algo así como un horóscopo nupcial?

—Basado en los astros del nacimiento del chico y de la chica. Se trata de una ciencia antigua, muy compleja, y revela gran cantidad de detalles. Por ejemplo, la presencia de cierta alineación, la concordancia de Dina Koota, asegura que los esposos conserven la salud y se hallen libres de enfermedades. El Ganam, y también el Yoni Kootas, determinarán la compatibilidad sexual, y si Rajju está presente en la alineación obsequia a la chica una vida feliz con el esposo durante largos años.

Gabriel encendió otro cigarrillo, que le hizo toser y que le lloraran los ojos.

—¿Pero, dime —farfulló—, tú crees en todo eso?

—Nadie en mi familia —dijo Suleiman con vehemencia— se ha divorciado nunca. Tal vez como hombres modernos que somos no deberíamos creer en lo que está escrito en las estrellas. Pero para seleccionar esposa parece funcionar tan bien como cualquier sistema que tengáis aquí.

El metro entró en Russell Square antes siquiera de que Gabe se diera cuenta de lo que había hecho. Había cogido la línea equivocada. ¿Cómo podía haberle ocurrido? Ir en una dirección completamente errónea cuando había hecho aquel trayecto tantas veces. Corrió hacia las puertas y se le cerraron en las narices. En King’s Cross estudió el mapa del metro como si nunca antes lo hubiera visto. Carecía de sentido volver atrás ya, podía coger la línea de Hammersmith & City o la de Circle hasta Edgware Road. Contempló el mapa, todas sus conexiones e intersecciones, podías sabértelo al dedillo y aun así no tener ni idea de Londres en el nivel de la calle, seguir a pesar de todo perdido en el mundo real. Al principio de vivir allí solía coger el metro entre Covent Garden y Leicester Square.

Se volvió hacia el andén y vio un ratoncito renegrido en las vías, correteando soberbio y asustado. Vio a un anciano chino con la barba trenzada, a una pareja besándose, a una chica con una rodilla vendada, y a un hombre que llevaba una jaula para pájaros plateada. Se oyó el rumor del tren en la distancia, la gente avanzó, todos los allí reunidos, y un poderoso viento sopló desde la boca del túnel como si Dios mismo estuviera a punto de hablar.

Gabe se sentó y se sumió en una contemplación solemne, ausente, y fue solamente cuando llegó a Edgware Road cuando titubeó, y entonces decidió seguir adelante. Al oír la voz de Charlie en el interfono estuvo a punto de echar a correr.

—Hola —dijo Charlie—. ¿Quién es?

—Soy Gabriel. ¿Puedo subir?

Oyó el zumbido del portal y cuando llegó a su puerta la encontró abierta. Apretó los ojos un momento tratando de estrujarse el cerebro, de ponerlo en marcha de nuevo. Entró.

Charlie estaba de pie en el salón con una mano sobre la cadera, preciosa como un día de verano.

—Te… —dijo Gabriel—. Te traía unas flores. Me las he olvidado en el tren.

—Hola, desconocido —dijo Charlie—. ¿No vas a sentarte?

—Sé que no quieres verme. Y no te culpo por ello.

—Adivina lo que he hecho hoy. He pasado la mañana en una escuela.

Charlie balanceó en el aire la silla de su escritorio y se sentó en ella del revés, abrazando el respaldo.

—¿De verdad? Eso es estupendo. Entonces, ¿vas a meterte en la enseñanza?

—Había tanto ruido, aún me zumban los oídos.

Gabriel se echó a reír. Miró a su alrededor, la ventana tronera, el techo abuhardillado, los pósters de películas enmarcados, el jarrón de tulipanes, el edredón de patchwork que cubría el sofá, el desorden brillante de la salita. Dijo:

—¿Te parece bien si me quito el abrigo?

Charlie lo miró con sus ojos verde jade.

—Hay que ver cómo eres. ¿Acaso te invitaría a sentarte y luego te ordenaría que no te quites el abrigo?

—Te he echado de menos.

Ella apartó la mirada, respiró hondo, lo miró de nuevo.

—Lo mismo por aquí.

—Charlie… —Su corazón lloraba y cantaba a un tiempo.

—Quiero decir —se apresuró a añadir Charlie— que podemos seguir siendo amigos, ¿no? Después de tanto tiempo, hay una amistad que rescatar, creo yo.

—No pensé que quisieras verme. No me devolviste las llamadas.

Se retiró el pelo de la nuca y lo echó hacia delante con una mano sobre uno de los hombros, y aquel gesto dulce, familiar, por poco hizo que se le saltaran las lágrimas.

—Eso fue hace siglos —dijo Charlie—. Hace siglos que no me llamas. No dejaba de esperar que llamaras o que te pasaras por aquí. —Esbozó una sonrisa—. Ya sabes, que vinieras y te disculparas, que te arrastraras como un gusano por todo lo que vales.

—La cantidad de veces que habré pensado…

Charlie se acercó hasta el sofá. Se sentó de lado en el reposabrazos y apoyó los pies en el cojín que había junto a él. Llevaba una falda color crema entallada en la cintura y una camiseta oscura de cachemira, y estaba sensacional. Se parecía a la chica que llevaba media vida tratando de encontrar.

—En fin —dijo—, si se me permite el atrevimiento, ¿qué es lo que finalmente te ha traído aquí?

—Dios, te he echado de menos, y lo siento tanto, tanto, y si pudiéramos ser amigos —a Gabe se le atropellaban las palabras—, eso… eso es maravilloso, y lo siento, siento muchísimo haber… y lo siento en el alma, de verdad.

—Sigue —dijo Charlie, riendo, aguijoneándole la pierna con el pie—. Vamos, sigue arrastrándote.

Gabe la miró, ahíto de emoción, sintiendo la boca y la lengua pastosas del exceso de ternura.

—Cuéntame cómo estás, Charlie. ¿Cómo estás?

Ella apretó las manos sobre los muslos y levantó los hombros.

—Bueno, lo de siempre, sigo preocupada por Darfur, por los casquetes polares, por mis patas de gallo…

—Todos los puntos candentes en conflicto del planeta —dijo Gabriel—. Mira esto, me estoy quedando calvo. —Volvió la cabeza.

—Los años van pasando, ¿verdad?

Gabe tendió las manos.

—Vengo a ti en busca de ayuda y, ¿qué encuentro? Se supone que tienes que decir, no, esa calva no es visible para el ojo humano.

Charlie se puso seria.

—¿Por qué ahora, Gabe? ¿Qué te hace venir a verme? ¿Ayuda para qué?

—Hay algo —dijo Gabriel. Le habló de Gleeson, de Ivan y de la supervisora de limpieza, y de las fotos que había encontrado encima del escritorio—. No sé lo que pasa, pero sé que se trata de algo que no huele bien y sea lo que sea siguen con ello, siguen usando esa habitación. Eres la única persona con quien puedo hablar, Charlie, y además tú sales en esas fotografías, y el Penguin Club, pensé que tenías derecho a saberlo.

Charlie lo sopesó unos instantes.

—¿Cuándo fue todo esto? —preguntó.

—Antes de Navidad.

—Y pensabas que tenía derecho a saberlo… pero no me lo has dicho hasta ahora.

—Te llamé. Te dejé mensajes.

—Vale. ¿Y ha vuelto a repetirse? ¿Has vuelto a ver eso mismo, el mismo tinglado?

—Bueno, ahora se andan con más cuidado, pero sé que siguen usando esa habitación.

—Ajá.

—¿Charlie?

—Gabe, ¿has considerado la posibilidad de que estés imaginando cosas? A mí no me parece nada en especial. No te gusta Gleeson, ¿verdad? Tú mismo haces que todo parezca siniestro.

—Si no me crees… —dijo Gabe—. Pensé que eras la única persona con quien podría hablar de esto.

—Mira, deja de morderte las uñas —dijo Charlie, de repente irritable—. ¿Duermes bien últimamente? Pareces cansado.

Gabe se sostuvo la cabeza entre las manos. Gimoteó.

—Las cosas se me han hecho un poco cuesta arriba, a decir verdad.

—Ay, Gabe, tu padre. No te he preguntado por él.

—Ha perdido mucho peso, no come como es debido, pero sigue luchando, como suele decirse. En Navidades fuimos juntos a dar un paseo. Pero Charlie, no ha sido fácil, por una cosa y por otra he pasado una época dura.

—Pobre Gabriel —dijo Charlie en un tono que no supo evaluar. El reloj dio la hora y ella se levantó y se acercó a mirarlo de cerca, una pieza kitsch que había encontrado en un mercadillo en Camden Town—. El hombre y la mujer ya no salen. Parece que se ha encallado. —Abrió una portezuela y hurgó en el interior, adelantó las agujas una hora más. El reloj volvió a dar la hora—. Roto, ni más ni menos.

—De hecho —dijo Gabriel—, hace semanas que apenas duermo.

—No sé por qué estamos evitando la cuestión —dijo Charlie—. No sé por qué yo la esquivo.

—Si quieres le echo un vistazo a ese reloj.

—Creo que voy a preguntártelo de una vez, sin más.

—Me acuerdo de cuándo lo compraste.

—¿Qué pasó con aquella chica? Lena se llamaba, ¿verdad? ¿Qué pasó con ella?

—Es bueno que podamos hablar, Charlie, que seamos amigos otra vez. Pase lo que pase en la vida, quiero que sepas que siempre podrás contar conmigo.

—¿Es que ocurrió algo, Gabriel? Gabriel, ¿qué hiciste?

—Nada. Yo no hice nada, está bien, aún estoy… cuidando de ella.

Charlie sopesó la respuesta. Puso los brazos en jarras.

—¿Cuidando de ella?

—¿Creías que le había hecho algo a Lena? Vamos, me conoces de sobras para pensar algo así.

—Sigue contigo.

Si alguien podía entenderlo, sería Charlie. Si consiguiera explicárselo.

—Anoche —dijo— Lena me dijo algo realmente horrible. Bueno, fue en medio de una bronca que tuvimos, supongo. —Prorrumpió en una breve risotada—. Puede que Lena sea joven, pero no se queda corta a la hora de devolver las que le das.

Charlie abrió la boca y tocó una nota capaz de romper un vidrio.

—¿Qué? —gritó Gabriel, poniéndose en pie de un salto—. ¿Qué pasa?

—¿Devolver las que le das? —aulló Charlie. Cogió una revista de una ingeniosa estantería y se la arrojó a la cabeza.

—Lo siento —dijo Gabe agachándose para esquivarla—. Pensé que entre nosotros todo había terminado. No creía que fueras a aceptarme de nuevo.

—¿Aceptarte? ¿Es que te has vuelto loco? —Charlie echó atrás la cabeza.

—Mira, de haber sabido que te ibas a irritar así… —Se pasó la lengua por los labios cuarteados. Se quedó sin palabras. Apenas un minuto antes había estado lleno de ellas, rebosante, se le salían por las costuras. Y ahora, de la nada, aquella sequía, aquel desfiladero árido.

—¿Y vienes aquí en busca de compasión? Estoy pasando una época difícil. ¿Esperas que me compadezca de ti?

Un viento desértico recorrió sus entrañas; era un viento que llevaba arena y plantas rodadoras. Temblando, tendió una mano hacia ella.

—Pero dijiste… que podíamos rescatar una amistad. Lo has dicho, eso es lo que has dicho.

Charlie se desinfló y clavó sus ojos en él. No era una mirada cruel, y el viento abrasador que le abrasaba el estómago se aplacó.

—Márchate, Gabriel —dijo con amargura—. Márchate, ahora mismo. Habrás de arreglártelas solo.

Capítulo 23

ALEJÁNDOSE por la calle cada vez más de la casa de Charlie y sin apenas conciencia de adónde lo llevaban sus pasos, Gabriel no dejaba en paz el teléfono móvil, tratando de recomponer su antigua vida. Dio con tres buzones de voz, dos «números no disponibles» y con una esposa que dijo no haber visto a aquel hijo de puta desde hacía seis meses. Nathan Tyler contestó al segundo timbrazo.

—¡Gabriel Lightfoot! Qué pasa, pedazo cabrón. Ya era hora de que llamaras, ¿no?

—Nathan —dijo Gabe con voz ronca. Se aclaró la garganta—. Qué tal, tío. ¿Te apetece ir a tomar algo?

—Siempre.

—Genial. ¿Dónde estás ahora?

—En una playa tailandesa disfrutando del masaje de dos putas adolescentes. ¿Dónde coño crees que estoy, a ver?

—Supongo que estás currando.

—Eres un puto genio. Oye, tengo que ir a casa después del turno o Lisa me arranca los huevos. Ahora que ha nacido el bebé, ya me entiendes…

—Eh, tío —dijo Gabe—, me has dejado de… ¿niño o niña?

—Un chavalito llamado Sam. Ha sacado la nariz de Lisa y el pollón de recién nacido más grande que hayas visto —dijo Nathan con orgullo inequívoco.

—Enhorabuena —dijo Gabriel. La palabra brotó de su garganta un tanto ahogada, mezquina. Lo intentó de nuevo—. Es estupendo.

—Ya lo sé —dijo Nathan—. ¿Qué haces el jueves que viene? Es mi noche libre, estaré que me subo por las paredes.

—Ya te llamaré —dijo Gabe.

—Qué cabronazo —dijo Nathan, con tono afectuoso—. Dices eso, pero no lo harás.

Eran cerca de las cinco y media cuando Gabriel volvió al Imperial. Se puso a preparar cosas con Benny y Suleiman. Para el servicio de la cena colocó a Oona en la mesa de pase y se quedó cocinando con su brigada, junto a todos sus muchachos. Se mantuvo en primera línea de combate toda la noche y no se escaqueó a la hora de recoger. Después fue a su despacho y revolvió algunos papeles de allá para acá. No pensaba ir a casa aquella noche, se quedaría a vigilar la habitación que usaban Gleeson e Ivan. Sin embargo, ahora disponía de todas aquellas horas por delante y se le enredaban alrededor como un collar de cráneos reducidos. No vería a Lena aquella noche. No la llamaría. La noche anterior, cuando ella… Pero qué importaba, después de todo.

En el ascensor, mientras subía a la planta más alta, se miró en la pared revestida de espejos de azogue broncíneo. Se sujetaba al pasamanos metálico y apoyó la cabeza contra el cristal, que quedó cubierto de vaho y borró su cara. Las puertas se deslizaron a un lado con discreción. Gabriel recorrió flotando el pasillo de color vainilla de los apartamentos de lujo y las suite principales. El silencio se le antojaba empalagoso y el aire trémulo, el lugar entero parecía sumido en un encantamiento fastuoso. No pasó por allí ni un alma. Descendió una planta, recorrió el hotel a lo largo y a lo ancho y cayó en la cuenta de comprobar todas las habitaciones en busca de una ranura de luz por debajo de la puerta. Una mujer sin zapatos pasó junto a él con el abrigo cubriéndole los hombros y un par de tacones altos colgándole de los dedos por las tiras. Gabriel se estremeció. Aunque se tratara tan solo de un déjà vu, detestaba aquella sensación de una vida ya vivida. Siguió deambulando por los pasillos, bajando y subiendo, caminando sin ruido por aquella insulsez anestesiante, correspondiendo con una inclinación de cabeza si las puertas del ascensor se abrían ante él con una reverencia.

Cuando al fin llegó gravitando hasta la cocina, vio a Benny de pie junto a la encimera leyendo un libro.

—Benny, son las cuatro de la madrugada.

—Sí, chef —dijo Benny—. Ahora está muy tranquilo. La mayoría de las comandas llegaron entre la una y las dos.

—Ah —dijo Gabriel—, claro, desde luego.

—¿No te importa, chef —dijo Benny— si me dedico a un poco de estudio mientras espero?

—Ningún problema. No estaba vigilándote, descuida.

—Agradezco —dijo Benny, su acento adornando la palabra con muchas sílabas— tu apoyo en esta primera noche de servicio de habitaciones nocturno.

—Quería… bueno, asegurarme de que no tuvieras ningún problema.

—Gracias, chef.

Benny hablaba con tan buenos modales que Gabriel lo sintió como un escarmiento por haberse olvidado completamente. Cogió el libro.

—¿Qué estás estudiando? ¿Contabilidad?

—Espero poder terminar la carrera. Aunque me llevará muchos años.

—¿De dónde sacas el tiempo? Tendrás que dejar de doblar turnos.

—Pero entonces no podré pagar la matrícula del curso.

Benny se rio desde las profundidades de la barriga.

¿Iba a estudiar y trabajar día y noche? Gabriel miró el cuerpecillo compacto de Benny. ¿Cómo era posible que contuviera tantas reservas?

De súbito, y con una fuerza tremenda, a Gabe lo asaltó la idea de que había interpretado al revés todo lo relativo a Benny. Benny no era una mera víctima de la guerra, de la pobreza y del destino. Que hubiera llegado tan lejos, cruzando incluso continentes, no podía ser un simple accidente del azar. Ante sí había un hombre que había labrado su propia vida, a partir del material más difícil, el granito, valiéndose únicamente de una navaja desafilada.

—Chef, ¿te encuentras bien?

—¿Qué? Sí, claro, claro. Te dejo volver a lo tuyo, no quiero hacerte perder el hilo de lo que estás estudiando.

Benny aguardó con cortesía. Al cabo de unos instantes dijo:

—Disculpa, pero necesitaría recuperar mi libro.

Gabriel soltó el libro, que por alguna razón se había agarrado a su corazón. Benny buscó con los ojos el lugar donde se había quedado, recorriendo con el dedo el texto arriba y abajo.

Gabe pensó en la historia de Benny, la que había rehusado contar. Hubo enfrentamientos. Huyó. Pensó en Kono, el pequeño general que necesitaba el ánimo del cuchillo. Observó la cicatriz, de más de diez centímetros de largo, que cruzaba el rostro de Benny.

El teléfono del servicio de habitaciones empezó a sonar.

—¿Kono? —dijo Gabriel.

Benny lo miró con sus ojos tristes y amarillentos. Levantó el auricular.

—Servicio de habitaciones, buenas noches —dijo—. Le habla Benny, ¿en qué puedo servirle?

Gabriel debió quedarse dormido de pie en su puesto de vigilancia, retrepado en el hueco de la pared de la primera planta. Branka, a punto de hundir sus dientes en una camarera de pisos, tocó a la puerta y la lengua bífida de Gleeson respondió.

—Sí, sí.

Branka dio a la chica un rápido empujoncito en el nacimiento de la espalda. Entraron juntas y el corazón de Gabriel empezó a acelerarse. Decidió irrumpir en la habitación y cortar con todo aquello, echar la carne directamente sobre la llama. Sin embargo, justo al empezar a despegarse de la pared apareció Ivan, con el pañuelo anudado en la cabeza dejando entrever su oreja de coliflor y la amenaza en el balanceo de sus brazos, y Gabriel se echó atrás de nuevo. Después de que la puerta se cerrara detrás de Ivan, Gabriel cruzó el pasillo de puntillas. Pegó la oreja a la madera, pero no alcanzó a oír nada salvo el sonido de su propia respiración. Sería una estupidez entrar en aquel momento, eran tres contra uno; era preferible esperar a más tarde y pillar a Gleeson a solas y desprevenido.

Durante las tres horas siguientes frio papeleo en su escritorio hasta que, alrededor de las ocho y media, Ernie entró escabullándose y agachando la cabeza.

—Vaya, si es el mismísimo hombre en persona —dijo Gabe—. Bien.

Si echaba a Ernie aquella mañana, una cosa menos que habría a la espera de solución.

—Quería que supieras —dijo Ernie— que he estado dándole un repaso a mis habilidades.

—Siempre es útil, Ernie, hacerte más vendible. ¿Quieres sentarte?

—Es gracias a Oona —dijo Ernie, aún de pie, con los pies torcidos.

Tenía el pelo alborotado y los pantalones casi le rozaban el elástico de los calcetines. No era tanto un empleado como un interno de un centro de día.

—¿Qué pasa con Oona? —dijo Gabe.

—Me ha enseñado a usar el ordenador —dijo Ernie—. Ahora ya no tengo ningún problema.

—La cosa es, Ernie… —empezó Gabriel. Pero tal vez fuera cierto. Al hacer inventario con Nikolai, todos los registros coincidían—. Vamos a ver, ¿puedes hacerlo todo ya por ti mismo? Rellenar pedidos, hacer el seguimiento, registrarlo todo…

La cabeza de Ernie bailoteó sobre su cuello.

—Chef —dijo—, ¿me lo dirías si… si estuviera en la cuerda floja, verdad?

Gabe miró a Ernie y vio que tenía los dedos cruzados, como un niño.

—El trabajo no corre peligro, Ernie —dijo—. Mientras yo esté aquí, me aseguraré de que así sea.

—Ah, uf —dijo Ernie—. Gracias.

—¿Cómo te va con los poemas, Ernie? Con lo de las tarjetas, ¿cómo van los objetivos y todo eso?

Ernie sonrió serenamente a los primeros cajones del archivador.

—Iba bastante mal, la verdad, y no cumplía ninguno de los objetivos, ¿sabes? Pero ahora ya lo ha solucionado.

—¿Ah, sí? ¿Cómo te las has arreglado?

—Fácil —dijo Ernie—. He cambiado los números para que cuadren. He ajustado las previsiones a lo que había vendido. Revisión, se le llama, como revisión, volver a ver.

—Brillante —dijo Gabriel—. Simplemente has cambiado lo que querías que ocurriera, el plan, para que se ciña a lo que realmente ha ocurrido.

—Bueno, sí —dijo Ernie con modestia—, justamente eso.

Un par de minutos después Maddox entró con sus modales habituales, como si se dispusiera a hacer una redada.

—¿No era Ernie ese que salía? Creí que ya te habías encargado de poner fin a sus padecimientos.

—He revisado el caso de Ernie —dijo Gabriel—. Se las está arreglando bien. Ha recibido un poco de formación y le ha ido de primera.

—¿No te dije…? —Maddox detuvo de repente la carga con porras. Apartó una pila de los papeles de Gabriel y con cuidado se sentó en el borde del escritorio—. Da igual, dejémoslo.

—Ya sé que ha hecho algunos cursos antes —dijo Gabriel—, pero no creo que le fueran bien. Esta vez concerté unas clases particulares para él.

Maddox alejó la cuestión con un gesto.

—He estado pensando —dijo despacio— que se me está yendo un poco la mano. Y no hay nada más ridículo en nuestra sociedad que un viejo cascarrabias.

—Tengo muy claro que quiero que Ernie siga en su puesto.

—Eso es para los jóvenes —continuó Maddox—. Enfádate mientras seas joven, chef, ese es mi consejo.

—Quiere usted que…

Maddox alzó la voz para pisar sus palabras.

—No quiero llegar a mi lecho de muerte con toda la familia reunida a mi alrededor, y verme como papá, el tío abuelo Brian, el abuelo, gritándole al médico que es un imbécil de remate y llamando al cura gilipollas.

—Entonces, ¿le parece bien? —dijo Gabriel.

—¿Qué? ¿Ah, lo de Ernie? Sí. —Maddox cambió de eje el peso de su cuerpo—. ¿Para qué he bajado aquí? —Cogió la grapadora y disparó unas cuantas grapas al suelo—. Perdona, tengo que dejar de hacer estas cosas. Bueno, el asunto del sábado por la noche, ya sabes que la mitad de la junta directiva de Pan Cont estará ahí. Tenemos que repasarlo.

Abordaron el tema y Maddox dio sus instrucciones con gran civismo. A Gabe lo desconcertó. Era como nadar en aguas cálidas y poco profundas, a sabiendas de que muy cerca el lecho del océano caía a pico y las aguas oscuras se tornaban súbitamente frías. Y Gabriel estaba tan cansado que apenas lograba enfocar la vista. Deseaba que el señor Maddox se fuera. Si pudiera echar un sueñecito se repondría. No había pegado ojo en dos días.

En cuanto estuvo a solas, Gabriel bajó la cortina de su cubículo y cerró la puerta. Se hundió en su silla, estirando las piernas debajo del escritorio. Todo su cuerpo se convulsionó de gratitud mientras se perdía en el sueño.

La dulce inconsciencia no duró lo suficiente. El sueño lo agarró y lo arrastró hacia abajo y cuando estaba alargando una mano para alcanzar el cadáver se despertó con un sollozo y un latigazo en el cuello.

Salió a la cocina como una exhalación y gritó:

—¿Dónde está? ¿Por qué no está aquí?

Victor, montando su puesto, ejecutó un redoble de tambor con dos cucharas de madera.

—¿Quién, chef? ¿Quién?

—Nikolai —respondió Gabriel, tratando de calmarse—. ¿Dónde está?

—En el vestuario, cambiándose —dijo Victor—. Cuál es el…

Pero Gabriel estaba ya en la puerta del sótano. Bajó las escaleras a la carrera.

Nikolai estaba sentado en un banco, abotonándose su chaquetilla de cocinero.

—Tienes que decírmelo —dijo Gabriel. Dio un golpe a la portezuela de una de las taquillas, que se cerró con estrépito y volvió a abrirse con el envión—. No puedo dormir. Tengo que dormir.

—¿Qué es —dijo Nikolai, enlazando sus dedos delicados— lo que precisas de mí? Yo ya no soy médico, no puedo prescribir medicación.

Gabriel se mantuvo anclado al suelo meciéndose de atrás para delante entre el lavamanos de esmalte desportillado y el cubo negro de basura.

—Ese sueño, lo sabes todo sobre él, te lo he contado y nunca dices nada. ¿Qué es? ¿Qué cojones es? ¿Qué significa? Tiene que acabarse, te lo juro, porque ya he tenido bastante.

—Ah —suspiró Nikolai—. Sigues pensando que tiene… significación —insertó la palabra como una sonda rectal.

—Joder, maldita sea —tronó Gabe, dando saltos—. No lo sé. Tú lo conocías, era tu amigo. ¿No te importa? Tienes que saber algo, debes tener alguna idea, un presentimiento, cualquier cosa.

Nikolai se desató los zapatos. Se calzó los zuecos de trabajo.

—¿Cómo por ejemplo?

Gabriel se acercó a Nikolai.

—A lo mejor lo mataron. —Estaba sin resuello. La boca le colgaba abierta, desencajada—. Tal vez… a ver qué te parece esto, tal vez haya una clave. La clave está en el sueño, ¿entiendes?, en alguna parte de mi subconsciente yo sé algo, pero está enterrado, y solo puedo encontrarlo… cavando. Está en la comida. O… —Levantó un dedo tembloroso—. O bien la pista está en el cuerpo, y por eso debo permanecer observándolo de cerca, de muy cerca… es tan desagradable, puedo ver incluso los pelos de los dedos de los pies… Pero claro, no, cómo íbamos a poder… ¿Dónde está en terrado? Incluso si yo… ¿Lo pueden exhumar? Se apartó de repente y se dejó caer contra una taquilla, gimoteando. Ah, es demasiado repugnante. Y además puede que hubiera… alguien más, alguien viviendo en el sótano con Yuri, no sé, no es que esté diciendo, a ver si me entiendes…

Siguió balbuciendo sin la más remota idea de lo que intentaba decir.

—Chef —lo atajó Nikolai. Guardó los zapatos en una taquilla, giró la llave y se la guardó en un bolsillo; todo lo que tenía que hacer estaba tan claro, era tan fácil—. Chef, hubo una autopsia, hubo una investigación. No encontraron nada extraño. La muerte de Yuri fue un accidente.

—Ya lo sé —aulló Gabriel—. Pero ¿y el sueño?

Nikolai se encogió de hombros.

—Esas son cosas que no podemos controlar.

Se colocó el gorro de caña y se dirigió a la puerta.

Gabriel seguía aún atenazado por el convencimiento de que Nikolai sabía por qué aquel sueño lo perseguía; se trataba de una fe que iba más allá de la razón, carecía de explicación y de saltaba toda lógica. Se lo decían las tripas. Quería agarrar a Nikolai por los hombros y zarandearlo hasta que escupiera la verdad. Sin embargo, Gabriel era quien temblaba al poner una mano en el brazo de Nikolai y decir en un susurro:

—Por el amor de Dios, dime por qué.

Nikolai sonrió comprensivo.

—De acuerdo, te lo diré.

Las palabras recorrieron el cuerpo de Gabriel de parte a parte.

—Tú crees que tiene alguna significación. Quieres saber cuál es. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí —murmuró Gabriel—, sí.

—La significación de la muerte de Yuri —dijo Nikolai— es que es insignificante. Por eso resulta tan inquietante. Por eso es por lo que sueñas. —Liberó su brazo de la mano de Gabriel—. Pero esa no es más que mi interpretación y, por descontado, el sueño te pertenece a ti. Naturalmente, tú puedes interpretarlo como desees.

La última persona a la que quería ver en aquel preciso momento era a Oona y, cómo no, ahí estaba, con sus brazos rollizos y su aire maternal, sonriéndole con sus ojos cálidos y hogareños.

—Bueno, ¿y ahora qué? —le soltó Gabe, como si llevara toda la mañana importunándolo.

—Te he buscao por todas partes —dijo Oona, riéndose.

—Vaya, pues no habrás mirado muy bien. Estaba en el vestuario.

¿Por qué demonios no se reía como una persona normal? ¿Por qué tenía que reírse de aquella manera? ¿Y además, qué había de divertido en encontrarlo allí, en la cocina? Es en la cocina donde uno espera encontrar a un chef.

—Por lo del sábado —dijo Oona—, he tenido algunas ideas. Y bastante buenas, uh, sí…

Aquella risa lo enfurecía. Carecía de matices. Si querías reírte después de echarte unas flores, habías de hacerlo como es debido, con una sonrisa de complicidad. La risa cósmica de Oona era sencillamente una equivocación en cualquier circunstancia. Nunca daba en el clavo.

—Deja lo del sábado en mis manos, Oona —dijo.

Era una ocasión demasiado importante para permitir que ella la echara a perder.

—Si será un minutito namás —dijo Oona, chupándose el dedo y pasando las páginas de su carpeta—. Podemos verlo ahora mismo.

Apoyó el trasero en el gran saco de ropa sucia que estaba justo a sus espaldas y se acomodó para incubar.

Gabriel echó un vistazo a su equipo. El servicio del almuerzo estaba a punto de empezar. No disponía de tiempo para aquello.

—No —dijo—, ahora no podemos.

Oona volvió a reírse.

—No me hagas levantar, chef. Estoy calentita y a gusto aquí.

—¡Muy bien! —gritó Gabriel—. ¡Ya está! Otro aviso. Segundo aviso formal para ti.

Oona apretó la mano en lo hondo de su pecho.

—¿Aviso? —dijo—, ¿por qué, cariño? ¿Qué he hecho yo?

Gabriel se tiró del pelo.

—Por reírte —dijo, caminando de un lado a otro— cuando no toca. Risa inoportuna. Y esta vez lo llevaré a Recursos Humanos. Está en mi lista. Estás en mi lista, Oona, no hay escapatoria.

Siguió paseando de arriba abajo. Oona se levantó y se dio palmaditas en el pecho, como invitándolo a acurrucarse en él.

—Vamos un poquito a tu despacho —dijo— y nos tomamos una buena taza de té.

—Mira eso —dijo Gabriel a la vez que ella lo tomaba del brazo—. ¡Mira a Damian! ¿Qué hora es? Aún no es mediodía y ya está empinando el codo. —Se desasió de Oona y corrió bordeando las encimeras—. Pues no será en mi cocina —dijo, casi en un chillido, no vas a emborracharte en mi cocina. Aquí no, mientras yo esté.

Damian reculó de él, a la vez que se le disparaba el párpado y se mordía la lengua como un ternero recién nacido.

—Es a… es a… agua —tartamudeó.

—¿Agua? —rugió Gabriel—. ¿Agua? —Levantó el vaso en alto—. ¿Es eso lo que es?

Oona, con sus andares de pato, se interpuso delante de Damian.

—Ay, bendito sea el pobrecito, ya no bebe, no, mmm.

El rostro idiotizado de Damian asomó por encima del hombro de Oona. Gabriel se llevó el vaso a los labios. Lo bajó de nuevo y dio una vuelta sobre sus talones.

—¿Todo el mundo está mirando? —La cocina había dejado de funcionar. Suleiman, Ivan, Victor, Nikolai y los demás tenían los ojos puestos en él—. ¿Todo el mundo es testigo? —repitió Gabriel—. Oona, ¿has arropado a ese muchacho bajo tu ala? ¿Ya no bebe? ¿Esto no es vodka? ¿Yo me caigo de un guindo?

Nadie habló. Un extractor dio una boqueada y resolló con dificultad. Un buen lingotazo de vodka, pensó Gabe, era justo lo que necesitaba en aquel momento. Demonios, era lo que se merecía. Tomó un trago. Agua. Dejó el vaso en la mano de Oona.

—El chico ha tenido unos problemitas —dijo Oona—. Problemitas en casa. Le conseguimos un poco de terapia y…

Sin embargo, Gabe no la escuchaba. Estaba observando la mirada que Ivan le dedicaba a Victor, acompañada del gesto de cortarle el pescuezo.

—Ven conmigo —gritó Gabriel, moviéndose hacia Victor—. Sí, tú, es tu día de suerte. Vamos. Ahora mismo.

Se pegó tanto a los talones de Victor que casi lo empujó escaleras abajo.

—Ahí dentro. No, no, ahí. Y sí, voy a cerrar la puerta.

Se quedaron en la cámara frigorífica de la carne, de pie cara a cara. La cabeza de Victor quedó colocada entre dos mitades colgantes de un cerdo lechal.

—Esta vez —dijo Gabriel, escogiendo una gran pierna de ternera y balanceándola como si se tratara de una cachiporra— voy a llevarme de aquí algunas respuestas. Y vas a ser tú quien me las va a dar.

—Tipo duro —dijo Victor con la pierna derecha vibrando con inquietud—. ¿Crees que me das miedo?

—Eso ya lo veremos.

Era Victor quien le diría lo que estaba ocurriendo con Ivan y Gleeson. Victor lo sabía. No se había peleado con Ivan solo por una chica.

—Tío —dijo Victor—, esto es una gilipollez.

—¿Qué hay entré Ivan y tú? ¿Te dejó fuera de algún trato? ¿De algún trapicheo sórdido que te traías con Gleeson?

Gabriel sabía cuándo el filete estaba hecho. No necesitaba hacer averiguaciones. No lo cronometraba. Simplemente lo sabía.

—¿Vas a pegarme con ese hueso? —se burló Victor.

—Puede —dijo Gabriel, aporreando con él una superficie metálica.

Victor gritó algo sobre acoso y demandas.

—¿Sigues viendo todas esas películas de polis? —dijo Gabe.

Se acercó a Victor, lo bastante para ver los granos que anidaban en sus cejas.

—Tío… —dijo Victor.

Victor era el eslabón débil. Era el único que podía hablar. Por eso Ivan seguía amenazándolo. Gabriel lanzó la pierna a un lado.

—¿Crees que Ivan es tu peor pesadilla? Yo puedo protegerte de Ivan, pero ¿quién va a protegerte de mí?

—En Moldavia… —empezó Victor.

—Que le den por culo a Moldavia. —Hora de cortar el filete—. Ahora estás en Londres.

Gabe agarró el cochinillo partido en dos y lo aventó contra la cabeza de Victor. Con los antebrazos, apretó ambas mitades como si tratara de exprimirlas, crujiéndole con ellas los pómulos a Victor. Únicamente le asomaba la nariz, que se puso roja, y luego morada. Picada de puntitos blancos. Victor reprodujo los sonidos póstumos, lastimeros, del animal.

—¿Vas a hablar? —dijo Gabriel. Se sentía mareado de tanto apretar, como si todo el aire hubiese sido expulsado de él a presión.

Un sí ahogado escapó del cerdo. Gabriel lo soltó. Victor cayó y se ovilló en el suelo como si Gabriel lo hubiera mantenido colgado de la cabeza. Se agachó a su lado.

—Vamos.

Victor se restregó la cara con las mangas. Escupió y se restregó la boca.

—Apesta.

—¿Qué más puedo hacer para soltarte la lengua?

Victor se incorporó y se apoyó contra un estante de magrets de pato envasados al vacío.

—Ivan, ese hijo de puta —resolló Victor.

Hurgó en su bolsillo y sacó una botellita de colonia. Aspiró el olor igual que si se tratara de sales aromáticas.

—¿Qué ha hecho?

—Saca chicas del hotel. Las consigue y luego las vende.

—Sí —dijo Gabriel—. Chicas del hotel.

—Limpiadoras. Las camareras de pisos. Las nuevas que entran, así que nadie las conoce y nadie las echa en falta. —Victor se tocó las mejillas—. ¿Me has señalado? ¿Me has dejado marcas en la cara?

Gabriel sacudió la cabeza.

—El gerente del restaurante —dijo Victor— les enseña fotos. Les dice, puedes ganar más dinero ahí, trabajando en este bar de camarera o bailarina, sea como sea la historia. Si quieren bailar les enseña fotos de bailarinas. Si quieren ser cantantes les dice, mira, tú puedes cantar como ella. Yo le conseguí trabajo a esta chica.

Sí, pensó Gabriel, eso le daría morbo a Gleeson, utilizar la fotografía de Charlie de aquel modo. Seguro que le ponía a cien. ¿Cuándo había empezado a utilizarla? ¿Justo después de la salida nocturna de personal? ¿O quizás más adelante, cuando fueron cayendo poco a poco en una guerra sin cuartel?

—¿Y luego? —dijo Gabe—. ¿Qué pasa luego?

Sabía los derroteros que tomaría aquella historia, pero quería que Victor se lo contara.

—Con su traje elegante, diciendo mentiras.

—Sí, Gleeson, un buen testaferro, sin duda creen en él. E Ivan para meterles el miedo en el cuerpo. ¿Y luego?

—¿Esa mujer a cargo de la limpieza? No sé cómo se llama…

—Branka.

—Parece malvada, la tía. Si la vieras en una película sería justo cuando acaban de registrarse en un hostal y la recepcionista atraviesa la pared con una motosierra. Ella sería la recepcionista, seguro.

—Seguro —dijo Gabe—. Vamos, continúa.

—Ella las trae. Las escoge guapas y frescas. Sabe quién es legal y quién es ilegal, quién está desesperada por conseguir dinero, quién tiene amigos aquí a los que les importaría una mierda si se van sin decir nada, ¿me sigues?

—Sí, sí —dijo Gabe—. ¿Y qué más? ¿Luego qué pasa?

—Yo no tengo miedo de ese hijo de puta —dijo Victor, sacando mentón—. Se lo contaré a todo el mundo, joder.

—Empieza conmigo —dijo Gabe.

—Ivan hace como que las presenta en el club, en el bar, en lo que sea, ese es el rollo. Las lleva, las vende como si fueran carne, tío, a dos dólares el kilo.

—¿Él mismo las chulea, o se las vende a un chulo?

Victor recogió su gorro, se puso de pie y se irguió. Se pasó una mano por el pelo para ponerlo de punta.

—¿Cómo voy a saberlo? Te he contado lo que sabía.

—Vaya, pues parece que sabes mucho —dijo Gabriel—. ¿Estabas en el ajo? ¿Estabas metido en esto?

Gabriel se levantó de un salto. Dio un puñetazo a un lomo de ternera que colgaba de un gancho.

—Que te jodan, tío.

—¿Y por qué estás tan seguro, entonces?

—Escogieron a la chica equivocada. Una amiga de mi país, pero ella no le dijo a nadie que me conocía. Dos días antes, una de las otras chicas de la limpieza le dijo que iba a coger eso nuevo trabajo, de camarera en un bar, que Ivan lo había arreglado todo y que se ganaba muy buen dinero. Entonces trajeron a mi amiga y hablaron con ella por la mañana temprano, le dijeron, mira qué gran oportunidad, pero tienes que irte ahora, hoy mismo.

—Así que no tuvo tiempo para pensárselo.

—Exacto, pero mi amiga vino y habló conmigo y yo le dije, no, déjame comprobarlo antes. Fui a ese sitio, al club, y adivina qué: no iban a contratar a nadie, ni tampoco conocían a Gleeson o Ivan.

—¿Y la primera chica? ¿La que aceptó el trabajo?

Victor chasqueó los dedos.

—Desapareció. Así.

—¿Y tu amiga? ¿Está aquí? ¿Puedo hablar con ella? ¿Ella estaría dispuesta a hablar conmigo?

—¿Crees que se quedó por aquí dando vueltas? Por favor…

Victor había recuperado la autoestima. Evaluó su reflejo en un cristal, saliendo a escena para sí mismo.

—Todo eso no son más que especulaciones —dijo Gabriel, sorteando carcasas de animales—. No sabemos nada.

—Piénsalo —dijo Victor—. Es un sistema perfecto. Tienes una fuente de chicas siempre a punto. Nada de todo ese jaleo de sacarlas de su país, hacerlas pasar de contrabando y toda esa mierda. Menos complicaciones, menos gastos, haces la transacción y te pagan. ¿Quién va a preocuparse?

—Pero no hay pruebas —dijo Gabriel mientras lo recorría un escalofrío, notando al fin el frío que hacía.

Victor abrió la puerta de la cámara.

—Como ya te dije antes. La primera vez que me metiste aquí para interrogarme.

—¿Qué?

—Es mejor no saber. Así que ¿por qué has preguntado?

Dio caza a Gleeson en una sala de reuniones rodeado del séquito de marketing. Les dijo a los demás que salieran.

—Ay, mi madre —dijo Gleeson con una sonrisita de suficiencia—, ¿nos hemos olvidado de tomar la medicación hoy?

Gabriel dio una patada a la silla de Pierre.

—Vamos. Largo.

El encargado del bar se puso en pie y apretó los puños.

Gleeson, sonriendo con los labios prietos, dijo:

—Creo que el sentimiento que el chef está tratando de expresar es, ¿nos disculpas, por favor?

Cuando estuvieron a solas, Gabriel merodeó a lo largo de la mesa y volvió de nuevo sobre sus pasos.

—Bueno —dijo Gleeson, ajustándose los gemelos—, no quisiera parecer entrometido, pero ¿de qué va todo esto?

—Lo sé —dijo Gabe.

Gleeson ladeó la cabeza.

—¿Lo sabes?

—Lo sé todo —dijo Gabe con fervor, extendiendo las puntas de los dedos hacia el techo.

—¿Y puedo pregutar por la naturaleza de esta revelación? ¿Es acaso damascena?

—Sé lo de las fotografías. Sé lo que haces con ellas.

Gleeson puso en orden sus papeles.

—Aunque me encantaría seguir con este juego de salón…

Estaba a punto de ponerse en pie, pero de un salto Gabriel llegó a él y lo empujó de nuevo a su silla. Gabriel izó la silla, le dio la vuelta y la sostuvo con fuerza por los reposabrazos, atrapando a Gleeson, con la mirada fija en sus ojos azul pálido.

—¿Lo niegas? —bramó Gabriel—. ¿Acaso lo niegas?

—Ni confirmo ni niego nada. No tengo ni idea de qué me estás hablando. Y tampoco tú, sospecho.

Gabriel no alcanzó a ver nada en los ojos de Gleeson salvo el destello de quien pretende hacer valer su superioridad moral. Fluía por el iris como un fluido de limpieza, eliminando a su paso cualquier otro atisbo.

—Sé lo de las chicas. Te he visto. Branka las trae. Por el amor de Dios, lo he visto con mis propios ojos.

Gleeson empezó a sisear entre dientes.

—Estás invadiendo mi espacio personal.

Gabriel se acercó aún más. Olió a suavizante de la ropa, a tinte del pelo y a miedo.

—Sé lo que Ivan hace con ellas. Sé dónde vas a pasar los próximos diez años.

Gleeson levantó el pie y golpeó la rodilla de Gabriel, de manera que la silla echó a rodar hacia atrás sobre las ruedecillas. Culebreó para levantarse del asiento.

—Ya he tenido bastante.

—Pero eres tú, engendro del demonio, quien las convence para que vayan con él.

—Si alguna vez, si alguna vez vuelves a… —Gleeson escupió las palabras como veneno por la sala. Se detuvo, retrajo el labio superior en una mueca de desdén y sacudió la cabeza—. Estás loco, salta a la vista. —Se echó a reír—. Ay, Dios.

—Voy a…

—Adelante. ¿Qué es lo que vas a hacer?

A Gabriel se le trabó la mandíbula.

—No sabes nada, no tienes ni idea —dijo Gleeson con frialdad—. A lo mejor has sufrido alucinaciones, no me extrañaría nada.

—Voy a… Voy a…

El brazo de Gabriel empezó a sacudirse. Golpeó la mesa una y otra vez. El otro brazo salió proyectado hacia la parte trasera de su cabeza. Todo su cuerpo temblaba y se sacudía por el esfuerzo, tratando de detener el frenesí de sus brazos.

—Como te decía —dijo Gleeson, soplándose una mota de polvo de la manga—, ya he tenido bastante de tus insinuaciones de lunático. Y aunque el fundamento de tus alegaciones sea, debe decirse, un tanto confuso, son por supuesto completamente calumniosas. Si se te ocurre volver a repetirlas, me veré en la obligación de quejarme a voz en cuello ante la dirección, aunque por supuesto mencionaré las circunstancias atenuantes de tu deteriorada salud mental.

Gabriel finalmente desgajó los brazos de las contorsiones y enseguida los sostuvo con firmeza uno encima del otro, hasta acabar prácticamente abrazándose a sí mismo.

Gleeson se lamió los labios con la lengua.

—Puesto que no pareces tener muy claro, chef, qué es lo que vas a hacer, permíteme darte una sugerencia. Tómate un poco de tiempo libre, haz un paréntesis, que te hagan un chequeo en una clínica. Tal vez no te hayas dado cuenta, pero pareces estar sufriendo una terrible crisis nerviosa.

Capítulo 24

DE vuelta en su despacho, con la puerta cerrada y la cortina todavía bajada, Gabriel iba de una esquina a otra rozándolo todo a su paso, sin conseguir asirse a nada.

Gleeson se creía tan listo, intentando volver las tornas de aquella manera, amenazándolo con… con algo que ya no estaba claro en la mente de Gabriel, y que parecía, en consecuencia, tanto más terrible. Gabriel rabiaba en silencio.

Sí, estaba furioso. ¿Quién en su sano juicio no iba a estarlo? Era ultrajante la situación con el aire acondicionado. ¿Por qué no lo habían arreglado ya? Ya estaba sometido a bastantes presiones como para tener que aguantar esto también. No iba a culpar a Lena, aunque por supuesto ella… Se quitó la chaquetilla de chef y la tiró encima de la silla. Echaba tanto de menos a Charlie, su relación había muerto y no había tenido ni tiempo para dolerse. Pero era Gleeson, ese bastardo, no te distraigas, Gleeson era el culpable. Gleeson acabaría por pagar todo lo que a él se le echaba encima. Qué calor infernal. Se quitó la camiseta. Gleeson podía amenazarlo todo lo que quisiera. A Gabriel ni siquiera le importaba. Estaba por encima de todo aquello porque iba a dejar este lugar muy pronto.

Le había prometido a Rolly una hoja de cálculo revisada, ahora que ya disponían de los costes definitivos de albañilería. Había un montonazo de cosas por hacer y se pondría con ello ahora mismo. ¿Era miércoles? La gala benéfica de Pan Cont era el sábado por la noche, y apenas había empezado a organizarlo. Se quitó los pantalones y se sentó.

Ahora estaba listo para trabajar. Abrió la hoja de cálculo. Sonó el móvil. En la pantalla vio que era Jenny, pero habría de devolverle la llamada más tarde o no adelantaría nada ni a tiros.

Lightfoot’s sería el lugar de moda. Tendría su propio restaurante, por fin. Nada mejor que hacer tuyo un local, un cocinero convertido en su propio patrón, imprimir tu propia personalidad, tal y como Fairweather había dicho.

Fue recortando las cifras. Era realista. O tal vez no. ¿Quién sabía? ¿Quién podía asegurarlo? ¿Cuál era su personalidad, en cualquier caso? Y si no sabía identificarla, ¿cómo iba a imprimirla en ninguna parte?

Pero estaba perdiendo el tiempo. Se apartó del escritorio de un salto y con tal aturullamiento que por poco se cae. Tenía que ir a la cocina de pastelería, tenía que ver al maestro pastelero Albert y darle instrucciones para la gala ahora, en aquel mismo instante, enseguida.

—Bienvenu —dijo el maestro pastelero Albert—, envolviendo con un brazo los hombros de Gabriel—. Nada de formalismos, ¡bravo! Todos somos amigos, n’est-ce pas?

—Escucha —dijo Gabriel con urgencia. Aquello parecía una casa de locos. Tendría que resolverlo él solo. Cogió una bandeja de éclairs y empezó a tirarlos a la basura.

—Siéntate —dijo el maestro pastelero Albert, colocando un taburete y empujando a Gabriel para que tomara asiento—. Siéntate, amigo mío. ¿Estás cansado, non?

Gabriel lo admitió exhalando un suspiro.

—Bebida energética —dijo el maestro pastelero Albert, tendiéndole una lata. Se abrió otra para él—. Te da alas, comme ça. —Aleteó con los codos y dio una vuelta en un pequeño círculo—. Ah, pero no tomes más de tres. Cuatro máximo. Y si tienes mucho mucho sueño, tómate una o dos más.

Al ayudante de Albert se le escapó una risita que trataba de ahogar con la mano.

El maestro pastelero Albert blandió un palo de amasar.

—Por el ano —prometió con regocijo.

El ayudante se refugió tras una barricada de bollos de ciabatta y baguettes de masa fermentada. El maestro pastelero Albert levantó otro taburete y se sentó con Gabriel al lado de la encimera de mármol.

—Yo también siento ese cansansio —declaró—. Mi nueva novia, tiene treinta años. Mon dieu!

Gabriel apuró su bebida. El maestro pastelero Albert le tendió otra lata. A aquella distancia, la piel del pastelero era bizcochosa, la nariz delataba un glaseado rosa y los ojos, que en otro tiempo habían sido profundos y tristes, ahora eran tan solo dos pasas de Corinto quemadas incrustadas en su cabeza.

—Bueno, no me cabe duda —dijo Gabriel—. Pero no estoy aquí para hablar de eso. Estoy aquí para hablar de comida.

—Nuestro primer amor —exclamó el maestro pastelero Albert—. No hablaremos de nada más. Mi maman, Dios la tenga en su gloria, era de la Dordogne, y fue ella quién me ha ensenado las cosas que ella ama: el confit, las trufas, el foie gras. Y mi papa, Dios lo tenga en su gloria, era de la Bretagne, y de él he aprendido sobre el marisco. Una ves fuimos al río y… esto te hará reír…

Dio una palmada en la encimera y se rio sin poder contenerse.

—Lo que necesitamos… —empezó Gabriel.

—Sí, sí —rugió el maestro pastelero Albert—. Lo que nesesitamos es relax, reír… Siempre eres bienvenido en mi cocina. Una ves fuimos al río… —Dejó de hablar cuando el ayudante se acercó con una pregunta en los labios—. ¡Atrás! —gritó el maestro pastelero Albert, agitando los brazos—. Los hombres están hablando. Atrás.

—Yo tenía veintitrés y veinticuatro años —continuó— cuando hise el servisio militar en África. Dos años en Costa de Marfil y Senegai. He aprendido tanto. En Senegai, tienen un plato con arrós y vegetales y pescado frito, y lo comes de una olla grande en el suelo, y te enrollas la manga, así, y cuando el aceite chorrea hasta el codo es… —Se relamió—. Perfecto. Y, esto es muy divertido, un día ellos me dieron un chutney picante y yo meto una gamba y… increíble, como fuego en mi lengua, y viene esta negrasa impresionante… —Se interrumpió de nuevo para lanzar un panecillo integral al ayudante, que otra vez se había acercado demasiado por allí—. Me dise, yo te ayudo, y fuimos al cocotero y entonces… Pero tú nesesitas otra bebida.

Se levantó de un salto. Cuando volvió y se sentó de nuevo, empezó otra historia, esta sobre Córcega, que tampoco terminó, antes de pasar a otra anécdota.

El ayudante no les quitaba ojo desde una distancia prudencial. Cada vez que Gabriel lo miraba lo sorprendía embobado con los ojos clavados en ellos. Gabriel, a su vez, lo miraba con cara de pocos amigos.

Pasó aún veinte minutos sentado allí escuchando a medias los relatos a medias del maestro pastelero Albert. Se bebió dos latas más. En el fondo de su cabeza había una idea, cada vez más vaga, de que había ido allí a hablar de algo en concreto. Cuando sus piernas finalmente se movieron y se puso en pie, trató una vez más de desenterrar cuál podía ser aquel asunto en particular. No acertó a recordarlo, pero no por ello tuvo sensación alguna de fracaso. Por el contrario, su peso se había aligerado, como si hubiera cumplido una misión. Si alguien en las inmediaciones estaba perdiendo la chaveta no era Gabriel, era el maestro pastelero Albert.

—Nosotros somos espíritus libres, ¿non? —gritó el maestro pastelero Albert, agarrando a Gabriel al tiempo que este se levantaba.

Gabriel, al sentir el tacto húmedo de la mano sobre su piel, bajó la vista.

—Liberté, égalité, nudité —aulló el maestro pastelero Albert despojándose de su chaquetilla blanca mientras Gabriel, en calcetines y calzoncillos, se alejó rápidamente fuera de su alcance.

La cocina principal, entre el turno de mediodía y el de la noche, estaba desierta, y Gabriel consiguió regresar a su cubículo sin ser visto. Se vistió. Por lo menos, ya no sudaba a mares. Como mínimo se había refrescado. De hecho, había sido una buena idea ir a sentarse en el frescor de la cocina de pastelería durante un rato. ¿Acaso él había sido nunca dado a respetar los convencionalismos sin importancia? No, siempre había hecho las cosas a su manera. Se rascó la coronilla con ambas manos. Se rascó hasta que le dolía. Se miró las uñas. Estaban cubiertas de sangre.

Mierda, ¿por qué todo se estaba volviendo en su contra? ¿Por qué? ¿Qué había hecho para merecer tal cosa? No había hecho nada. Era un buen hombre. En lo esencial, en el fondo de su ser, donde de veras importaba, era bueno. Todo lo que había hecho toda su vida era trabajar duro, no apartarse del buen camino y ser tan decente como le permitieran las circunstancias. Bueno, a tomar por culo, que se jodieran, y a la mierda con todo. Gabriel se apoyó contra la pared para dejar el brazo atrapado bajo su peso. Sintió hilillos de sangre corriéndole por la nuca.

Se acomodó en el espacio entre el archivador y la pared. Aquel era un buen lugar para pensar. ¡Ajá! Era un tipo con recursos. Era fuerte y podría superar aquel bache. Era disciplinado. Se lo demostraría a todo el mundo.

Entereza era lo que requería la situación. Y eso era algo que no le faltaba. Se quedó mirando el yeso agrietado del rincón. De tanto apretar le parecía sentir alfileres y agujas clavados en sus brazos.

¿Era disciplinado? ¿Era un hombre con recursos? ¿Qué prueba tenía de ello? Apoyó su peso en el archivador hasta que se movió uno o dos milímetros. Si hubiera una manera, con solo una palabra, de describirse a sí mismo, sería reflexivo. Él nunca tomaba decisiones precipitadas. Aunque con Lena, no le quedaba más remedio que reconocerlo, los acontecimientos lo habían superado.

Algo se henchía y refluía en su interior, semejante a una marea a punto de manar hacia fuera. Necesitaba saber en aquel mismo momento y necesitaba saber con urgencia cómo era. Agarró palabras a manotazos. Justo. Él era justo, sí, todo el mundo lo decía, cualquiera sabía eso de él. Era justo y era sensato. Así era él. Una descripción perfecta. Por encima de cualquier otra cosa, era un hombre sensato. Tal vez no precisamente aquella misma mañana con Oona; no, aquello no era propio de él. En realidad no era así.

Lo que era… aunque costaba pensar con claridad con aquel dolor en el brazo y el escozor de la cabeza… él era realmente… con toda persona cercana a él… e incluía… lo más importante de su persona… leal… ay, maldición… diver, divertido… por el amor de Dios… él sabía perfectamente lo que era.

Estaba vacío. La marea estaba lejos de la orilla.

Durante unos minutos dejó caer la cabeza, sintió que las piernas le flaqueaban, y lo único que lo mantenía erguido era hallarse metido a presión entre el archivador y la pared.

¿Qué soy?, pensó. ¿Qué soy? La pregunta resonaba una y otra vez, lastimera, hasta que, avivándose más y más rápido, adquirió un filo más cortante. ¿Qué soy? ¿Qué soy? ¿Un don nadie? ¿Una nada? ¿Un cero? ¿Soy un hombre vacío? Estaba enfadado. Estaba furioso. Salió reculando del agujero en el que se había obligado a entrar. Se frotó los brazos para activar la circulación.

Gabriel empezó a caminar de un lado al otro del despacho. ¿Quién era? ¿Era acaso un hombre sin cualidades? ¿Un hombre del que nada podía decirse? No, él era alguien. Él sabía quién era.

Había trabajado de cocinero en un restaurante de dos estrellas en París. Con veinticuatro años había llevado un restaurante en Londres con un amigo. Había cocinado en Austria, en Suiza, en Brighton y en Lyon. Había trabajado en el Savoy. Era alguien. Levantó la cortina y se sentó en su escritorio a medir sus dominios. Era alguien. Solo que no daba con las palabras adecuadas. Con mano temblorosa apretó el botón del contestador del teléfono. Escuchó el mensaje y a continuación lo apretó de nuevo, y aún otra vez. Ha llamado al despacho de Gabriel Lightfoot, chef ejecutivo del hotel Imperial.

—Ese soy yo —dijo Gabe en voz alta—. Este es mi teléfono, esta mi oficina y ese soy yo.

Al siguiente instante se apoderó de él una nueva idea. No pareció entrar tanto en su mente como en su cuerpo, haciéndole levantarse de un salto y salir corriendo.

No era capaz de describirse a sí mismo. No podía ver su propio rostro. Tendría que preguntar a otros.

—Suleiman —dijo jadeando de excitación—, Suleiman, si tuvieras que describirme con tres palabras, ¿qué dirías?

Suleiman lo escrutó con ansiedad por encima de la montura de sus gafas imaginarias.

—Chef, ¿serías tan amable de repetir la pregunta?

—Tres palabras. Descríbeme. Las tres primeras cosas que te vengan a la cabeza.

Suleiman parecía aterrado.

—Sin preparación… —empezó.

Gabriel ya se había alejado hacia Benny.

—De acuerdo, escucha, esta no es una pregunta con trampa y puedes decir lo que te parezca. ¿Cómo me describirías con solo tres palabras?

—¿Solo tres palabras? —dijo Benny.

Gabe asintió con avidez.

—Eso es, magnífico, ya has captado la idea. Buen amigo.

—Diría, alto. —Miró a Gabe detenidamente de arriba abajo—. Alto. Blanco. Varón.

—No —gimió Gabriel. Se desplomó sobre la encimera.

—¿Chef?

Gabriel se accionó de un salto.

—Da igual, déjalo.

Corrió hacia la puerta. Tan solo Charlie podía ayudarlo. Tenía que verla sin pérdida de tiempo.

Por dos veces, en el interfono, le dijo que se marchara.

—Por favor —suplicó Gabe—, no serán más de dos minutos. Hazlo por el amor que alguna vez sentiste… por favor.

—¡Ay, qué hombre! —se quejó, y lo dejó entrar.

Trató de abrazarla en la puerta, pero Charlie eludió el abrazo, retrocedió rápidamente y se embutió en una silla.

—Gracias por dejarme verte —dijo tratando de calmarse. Permaneció indeciso en la alfombra de la entrada.

—Más vale que sea por una buena razón.

—Tengo que hablar contigo… Charlie, tienes que hablar conmigo, no hay nadie más…

Se mordió la lengua para atajar aquel parloteo. Necesitaba anclarse a algo. Se abalanzó sobre la mesa y la agarró por dos de las esquinas. Si se soltaba saldría flotando hasta el techo como un globo de helio.

—¿Qué tienes en el cuello de la chaquetilla? ¿Estás sangrando? —dijo Charlie, incorporándose a medias—. ¿Por qué has venido con la ropa de trabajo?

—No es nada, no es nada —dijo Gabriel—. Es un rasguño.

Echó una mirada a las vetas oscuras de los dedos, la sangre reseca bajo las uñas.

Charlie cruzó las piernas. Se mantenía tan tiesa que la espalda se tornó cóncava.

—¿Y bien? Oigámoslo, sea lo que sea.

—Cariño… —dijo Gabriel.

—Si crees que…

—No, no, déjame explicártelo. Tú eres la persona que realmente me conoce. Esa es la razón de que haya venido aquí. Sé que no vas a… Sé que no podemos… Todo lo que quiero es que me digas algo. Y también yo soy quien mejor te conoce. —Le horrorizaba toda aquella verborragia, pero siguió adelante—. Pasamos buenos momentos, ¿te acuerdas? Yo me acuerdo. No he olvidado nada. Cuando te rompiste un tacón, en nuestra primera cita, y tuve que…

—¡Gabe! Voy a salir enseguida. ¿Qué quieres? ¿Qué esperas que te diga? ¿Que se ha acabado? Bueno, pues así es.

—Ya lo sé —se quejó Gabriel—. No es eso lo que tienes que decirme. —Soltó la mesa y empezó a caminar de aquí para allá por el salón—. Dios, Charlie, es un desastre. Todo es un desastre. ¿Qué me ha pasado?

Charlie se cruzó de brazos. Con las piernas aún cruzadas, enlazó un pie por el tobillo contrario. Cuanto más hablaba Gabriel, mayor era la tirantez con que ella se envolvía en sí misma protegiéndose de él.

Sin embargo, no era capaz de parar.

—Me preguntaste por qué quise ser cocinero. ¿Te acuerdas? Sí, sé que sí… ¿Ves? Te conozco. Sé cómo eres. Sé interpretar todas tus miradas. Esa también. ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí. Por cierto, ¿estoy hablando mucho? No seguiré hablando. Me sentaré y entonces te haré una pregunta… es la única razón por la que he venido, y no nos llevará ni dos minutos, te lo prometo. ¿Por qué cocinero? No puedo sentarme. ¿Te importa si camino?

Echó a andar mientras hablaba. De súbito dejó caminar y dio media vuelta para mirarla. Charlie había cogido un cojín y lo estrujaba contra su pecho. Le tembló la voz ligeramente al hablar.

—Gabriel, tranquilízate, por favor. Siéntate y haz unas respiraciones profundas, verás cómo te sientes mejor.

—Charlie —gritó él, colocándose a su lado de un salto No te preocupes, estoy bien. Lo siento, debo parecer una catástrofe. ¿Debería lavarme las manos? ¿Tengo sangre por la cara? ¿No? Tranquila, no voy a tocarte. Ahora mírame—. Respiró hondo varias veces—. Estoy calmado. Estoy normal, me siento de primera.

Charlie colocó el cojín detrás de su espalda. Se desenroscó un poco.

—Tu padre, ¿qué estabas diciendo? Hablabas tan rápido que no he podido… ¿está bien?

—Sí, sí —dijo con tono tranquilizador—. Mi padre está perfectamente. Aparte del cáncer. Aparte de eso, bien. Bueno, ¿por dónde iba? —Reanudó de nuevo su andar de un lado a otro. Los dedos volvían a hurgar en la coronilla. El dolor le estaba impidiendo pensar con claridad—. Ya sé —dijo, palmeándose atolondradamente los bolsillos—. Me fumaré un cigarrillo. No te importa. Porque de lo contrario sigo rascándome, ¿sabes? Es un pequeño truco que he aprendido. —Fumó mientras zigzagueaba por los muebles. De repente lo vio todo con absoluta nitidez. Sí, ahora podía hacerle frente—. Toda la vida, Charlie, he ido a la deriva. Ha sido así. Ese es mi problema. Reconozco mi culpa. —Su voz se alzó, como en éxtasis—. Yendo sin rumbo de ciudad en ciudad, de trabajo en trabajo. Sí, de chica en chica. No… no me mires así. ¿Es que no lo entiendes? Mi madre me asustó. Es cierto. Un chaval nunca se recupera. Todo es… nunca puedes escapar de…

—Basta —aulló Charlie, poniéndose de pie. Puso los brazos en jarras con fiereza—. Ya he escuchado suficiente. Vienes aquí y pones excusas, las excusas más patéticas, culpando a tu madre… ¿crees de verdad que vas a salirte con la tuya? Me engañas, tienes un… no sé qué… con una… con una pobre chica que… y vienes aquí y sales con que todo es culpa de tu madre, y esperas que yo… ¿qué? Tenía miedo de mi madre como si… qué estupidez, Gabriel, ve y cuéntame otra.

—No es que tuviera miedo de ella —dijo Gabriel echando la ceniza en un jarrón—. Ella me asustaba. ¿No ves la diferencia? No, no puedes echarme. Cierra la puerta. Ciérrala. Bueno, la cerraré yo. Mierda, perdona, cuidado con mi cigarrillo. ¿Estás bien? —La siguió como a una sombra mientras Charlie revoloteaba por la habitación. El brazo izquierdo empezó a sacudirse. Se quedó quieto un instante para encender otro cigarrillo. Lo aguantó con la mano izquierda y daba caladas alternas con la derecha y la izquierda—. Ahora voy al grano, Charlie. Estoy a punto de llegar.

Ay, era adorable. Le encantaba el modo en que se echaba atrás el cabello. Debería ponerse de rodillas. Debería besarle los pies.

—¿Qué haces? —dijo Charlie—. ¿Y por qué estás fumando, de todos modos? Estás tirando la ceniza por todas partes. Gabe, quiero que te vayas.

—Lo haré —dijo Gabriel con vehemencia—. Haré lo que quieras.

—No deberías fumar.

—Es un país libre, ¿no? Soy libre de fumar, si quiero.

—Es una adicción. ¿Qué clase de libertad es esa? Bah, ni siquiera tengo ganas de discutir contigo. Solo quiero que te vayas.

—No estoy enganchado —dijo Gabe.

—Te estás fumando dos cigarrillos a la vez.

—Porque quiero —aseguró Gabriel, encendiendo un tercero con la colilla del primero—. Bueno, ahora harás el favor de decirme… y entonces me marcharé, para siempre si quieres. No quieres que me marche para siempre, ¿verdad, Charlie? No es eso a lo que te refieres.

—¿Decirte qué? —preguntó Charlie.

Permanecía de pie detrás del sofá. Gabe estaba enfrente con las rodillas apretadas contra el asiento. Charlie bajó la mirada hasta sus manos, como si estuviera sosteniendo dos revólveres humeantes.

—Dime cómo soy. Descríbeme. En tantas palabras como quieras.

Charlie abrió la boca. Meneó la cabeza. Dijo una palabra que no acertó a descifrar.

—Un poco más alto —dijo Gabriel, trémulo de expectación—. No te he oído.

—Increíble —dijo Charlie, alto y claro—. Eres increíble, joder.

—¿Sí? —dijo Gabriel—. ¿En serio? ¿En qué sentido?

—¿Quieres que hable de ti? —gritó Charlie—. ¿Todo es acerca de ti? ¿Quieres que te diga cómo eres?

—Tú eres la única que me conoce.

Apenas podía respirar, pero dio una calada a un cigarrillo y luego otra al otro. En un momento se lo diría. Charlie, que lo conocía mejor que nadie.

—No —chilló—. No voy a hacerlo. No voy a quedarme aquí plantada hablando de ti. No me interesa, gracias. No me importa.

—Va, por favor —dijo Gabriel con gran ardor—. Nunca más te pediré nada. Lo único que te pido son unas pocas palabras de nada.

—De acuerdo, pues te diré cómo eres —gritó Charlie—. Eres egoísta. Eres la persona más egoísta que he conocido en toda mi vida.

—Oh, gracias —dijo Gabriel, a punto de llorar de alivio—. Egoísta, vaya, ya veo, seguro que tienes razón… No es la mejor de las virtudes, pero… ¿Y qué más? ¿Alguna otra cosa que se te ocurra? Cualquier cosa.

—Obsesionado contigo mismo, testarudo… —dijo Charlie. Empezó a contar con los dedos. Los ojos le centelleaban. Las ventanas de la nariz le aleteaban. Parecía furiosa, pero a Gabriel no le importaba lo más mínimo—. Insensible, despiadado, tozudo, estúpido, egoísta, ¡cerdo egoísta!

Gabriel se hundió en el sofá sobre sus rodillas. Trató de abrazarla, pero ella lo rechazó.

—Quiero darte las gracias —dijo con respiración entrecortada— por tu honestidad, por hablar con tanta libertad. Quiero darte las gracias por… conocerme.

Charlie se ovilló en una silla. Se encogió dentro de la ropa.

—Ay, Gabriel, no te conozco. Ya no te conozco.

Sin saber cómo se halló en la calle, y de algún modo se desplazaba, a pesar de que no parecía estar en contacto con el suelo. Tal vez lo llevara el viento, como una bolsa de papel. No sabía dónde estaba. Edificios, aceras, asfalto, y luego de nuevo edificios. ¿Qué ocurriría si siguiera siempre así? Y ¿era él quien se desplazaba, o la calle la que se movía? Daba la sensación de que fluyera a su alrededor. Parecía pasar a través de él.

No le cupo duda, ahora que se había detenido. Temblaba. Era oscuro y hacía frío. Durante un rato se quedó allí de pie y se maravilló ante el milagro de su propio cuerpo, tan fiel a sí mismo, tan plenamente ocupado en el estremecimiento. Al siguiente instante lo recorrió una sacudida enorme, al igual que si hubiese recibido una descarga eléctrica. Empezó a correr. Los pies golpeaban el pavimento con tanta fuerza que podía sentirla en los dientes.

Corrió y corrió, con cada músculo, tendón y terminación nerviosa en alerta roja. Era capaz de sentirlo todo. Sintió el tuétano bullendo en el interior de los huesos. Apenas minutos antes no era nada, un cascarón vacío, y ahora esto. Un millón de fenómenos ocurrían en su interior, un frenesí de actividad, dilataciones y contracciones y conexiones, circuitos que se creaban y se perdían, bombeos y latidos, absorciones, excreciones, reacciones, y hasta el último pedazo de él lleno de vida, lleno de vida desde la piel de las yemas de los dedos a lo más hondo de sus entrañas.

Y aun así había más. Su cuerpo estaba abarrotado de fragmentos, recuerdos, imágenes, canciones que atravesaban su cerebro volando, una fotografía de su madre cantando, una premonición de lluvia, un eslogan publicitario: el viaje de tu vida, un retazo de conversación en bucle, Jenny montando en bicicleta, los chasquidos de la dentadura de Nana. Siguió corriendo. Empezaba a entrar en calor. Levantó la mirada a las ventanas iluminadas, las farolas y los carteles de neón. Las luces entraban a raudales en su interior y él fluía también hacia ellas. Los coches dejaban estelas a su paso, los edificios se desdibujaban, se cruzaba con transeúntes borrosos. Formaba parte del torrente sanguíneo de la ciudad que llevaba en su sangre. Y cada vez tenía más calor, demasiado calor, y él no era más que una molécula, un pequeño fragmento de una proteína en medio de la ciudad, y sus enlaces empezaban a romperse. A cierta temperatura, una proteína globular comenzaba a desintegrarse. La ciencia básica de la cocina. Corría, aunque ahora las piernas le temblaban. Cuando calientas una molécula, se pone a vibrar, cada vez más, y si las vibraciones son lo bastante fuertes la proteína acabará por librarse de sus enlaces internos. Se acordaba, aún se sabía aquel rollo. Se llamaba desnaturalización.

Miró tras él, con la cabeza entre las rodillas, tratando de recuperar el aliento. Cabeza abajo, leyó la placa con el nombre de la calle: Holloway Road. Oona vivía allí, en algún lugar cercano, en aquella misma zona; tal vez la vería, quizás bajara de aquel autobús que enfilaba ahora la cuesta. Se puso derecho y avanzó sin prisas hasta la parada. Los pasajeros que se apearon lo sortearon con cuidado. Qué considerados eran. Esperaría ahí, se sentaría a esperar bajo la marquesina y descansaría. Seguro que Oona vendría. ¿Acaso no era una señal? Era una señal, por fuerza. ¿Cómo iba a ser una mera coincidencia? No había tenido intención de llegar allí, pero ahí estaba, de eso no cabía duda. Como si una mano lo hubiese guiado hasta aquel preciso lugar. Oona era la persona que necesitaba. Oona lo reencauzaría. Querida, dulce Oona. Ella lo acogería en su casa. Le prepararía una taza de té. Se le anegaron los ojos. Se meció en su asiento.

Le dejó sitio a una mujer cargada de bolsas de la compra, pero ella no se dio cuenta y caminó hacia el bordillo y dejó las bolsas en el suelo.

Al otro lado de la calle, en el ventanal de una pizzería, unas palabras se encendían y se apagaban. «Entrega a domicilio». Vio pasar autobuses en uno y otro sentido. Había letreros por todas partes. En los aparadores, encima de las puertas, en las paredes. Los había también pegados en los laterales de los autobuses, pintados en el culo de los taxis. Los había en los folletos y los periódicos que brotaban de las aceras. Los había grabados en las papeleras. Germinaban en los cruces, salpicaban las vallas publicitarias y gritaban de las carteleras. Abierto, cerrado, prohibido girar, tres razones por qué, no tirar rescoldos, grandes descuentos, belleza, el mejor precio, pollo frito, gratis. Gabriel cerró los ojos. ¿Dónde estaba Oona? ¿Por qué no venía?

Olió el olor acre de orines añejos, el áspero olor a quemado de la carretera. Los frenos emitían destellos, alguien estalló, una radio lanzó una ráfaga desde un coche. Gabriel se puso en marcha. Tenía que salir de allí antes de que todo el lugar ardiera en llamas.

Pasó un buen rato, no sabía cuánto, vagando y desvaneciéndose de una calle a la siguiente. El tráfico empezó a desaguarse y las paredes succionaban a la gente. Las luces parpadeaban antes de apagarse, se cerraban las persianas. Gabriel era arrastrado a seguir adelante. Vio a un hombre con uniforme verde de hospital sacudido por arcadas en una puerta. Pasó un vagabundo con una lata de cerveza especial en una mano y un teléfono móvil en la otra. Una mujer iba en bicicleta por el pavimento, con un libro remetido en la cinturilla de la falda. Gabriel trató de orientarse. Miró a su alrededor. Aquello era una estación de tren. ¿Dónde estaban los indicadores cuando los necesitabas?

Un hombre se acercó. Su cara era redonda y cérea, como un cirio.

—¿Cuánto tiempo llevas en las calles?

—Ah —dijo Gabe—, no lo sé. He perdido la noción del tiempo.

El hombre sonrió con amabilidad infinita.

—Sí —dijo—, es difícil, ¿verdad?

—No sé dónde estoy.

—No sabes si vas o si vienes. ¿Has comido esta noche?

—No.

El hombre asintió. Parecía comprenderlo todo.

—¿Quieres venir conmigo, y que nos hagamos cargo de ti?

Al fin, pensó Gabe. Empezó a temblar.

—Sí. ¿Adónde iremos?

—Empezaremos por comer algo, cómo no, y a partir de ahí ya veremos.

Gabe le tendió la mano al hombre y dio un traspiés. A punto estuvo de caer encima de su salvador.

—¿Y adónde podemos ir? Conozco un montón de sitios. Soy chef, sabes, y…

—¿Eras chef? —dijo el hombre, retirándose un poco Puedes contármelo mientras caminamos. La camioneta de la sopa está aparcada a la vuelta de la esquina. ¿Dónde vas? ¡Eli! ¿No vienes conmigo? Podemos conseguirte una cama para esta noche.

Gabriel se acodó en la baranda del puente y miró el agua negra, oleosa. La ciudad, abotargada, borboteaba a su alrededor por doquier. Abrió la boca y dejó escapar un gemido. Levantó la vista al cielo, que parecía contener no estrellas, sino los débiles resplandores de las luces de la tierra interminable. Si Oona estuviera allí rezaría por él. De saber cómo, lo haría él mismo. Se postró de rodillas e inclinó la cabeza hacia las rejas. Escarbó hondo en su interior, se exprimió, se retorció. No era capaz de hacerlo, no lo conseguía, no lo llevaba dentro, carecía de aquel don, y solo las lágrimas acudieron a sus ojos. Ay, qué lástima. Por piedad. Levantó la cabeza, la echó atrás, ten piedad, ten compasión, oremos. Mas ahora permanecen la fe, la esperanza y la caridad, estas tres: empero, la mayor de ellas es la caridad. Ay, Dios mío, ¿por qué no me escuchas? ¿Por qué no me ayudas? ¿Por qué no existes?

Capítulo 25

ESTÁ en las catacumbas caminando sin rumbo, y cuando llega al lugar el cuerpo no está. Mira en el resto de las habitaciones mientras recorre, flotando, todos los pasillos. Únicamente queda una habitación, y cuando abre la puerta está llena de una luz blanca cegadora.

—¡Hola! —grita—. ¿Hay alguien?

—Ah, ahí estás —dice su madre. Tiende una mano desde el extremo más alejado de la habitación y da un paso hasta él con el cuello de su ondeante abrigo blanco vuelto hacia arriba, de manera que los pendientes se enganchan en la tela. Aquí estás. He estado buscándote por todas partes.

—Mamá —dice él entrecerrando los ojos ante el fulgor deslumbrante—. Lo siento, mamá.

—No es por eso por lo que he venido —dice ella.

—¿Esto es… estamos en…? —No ve con claridad. ¿Son alas eso que hay en tu espalda?

—No seas bobo, Gabriel Lightfoot —dice ella, riéndose, y prepárate. Ponte la bata—. Gira sobre sus talones, lo llama de nuevo antes de que se la trague la oscuridad—. ¿Has visto alguna vez una estrella fugaz? ¡Espabila, Gabe! No vayas a perdértela. Date prisa. No te la pierdas esta vez.

Se despertó y se incorporó en el sofá. El sol daba un lametazo a una franja ancha del salón, desde la ventana de bisagras hasta la puerta. Durante unos instantes se esforzó por recordar qué había sucedido y por qué había dormido vestido. Pestañeó ante la luz pálida y amarillenta y se frotó los ojos, desperezándose del sueño. Había encontrado el camino a casa, había andado toda la noche, y los bordes oscuros del cielo empezaban a arrugarse cuando por fin subió las escaleras. Como mucho había dormido un par de horas. Cierto instinto desconocido lo había salvado. Algo profundo en su interior que le había sido imbuido en sus orígenes. A través del cansancio, ahora resplandecía en su interior.

Con sigilo se acercó a la habitación y vio a Lena durmiendo. Por lo general se sentía un ladrón cuando la observaba, incluso si estaba despierta. Ahora, sin embargo, sabía que nunca más volvería a arrebatarle nada. Tan solo daría. No había creído en él cuando le había dicho que la amaba. Bueno, ella estaba en lo cierto. Pero ahora la amaba de verdad, con el amor puro de la caridad recién descubierta. Su amor antes se había reducido únicamente al titilar azulado y el crepitar rojizo; no guardaba relación alguna con aquel corazón blanco incandescente de la llama. Lena se volvió y quedó de espaldas. El amor le hizo despegarse del suelo. Amaba a Lena como debía. Ahora aquel amor nacía de lo más hondo de su ser. Amaba a Charlie y siempre la había amado. Amaba a su padre y amaba a Nana y a Jenny y a Harley y a Bailey, y era inagotable, inextinguible, aquel amor que ardía en su interior. Recorrió con la mirada el dormitorio de mobiliario insulso y advirtió las posibilidades que encerraba. Todo lo que le faltaba eran unas fotografías, unas flores, unos toques para que cobrara vida. Incluso una habitación requería amor.

Fue a la cocina y comprobó la hora. Casi las ocho. Llenó la cafetera.

Toda la noche había caminado y había estado pensando. Había puesto en orden sus ideas, había tomado conciencia, había acabado por comprender… No, lo que había hecho era sufrir. Si ahora había luz en su interior no era porque hubiera enroscado las bombillas: era la luz del padecimiento. Sufrir lo había cambiado y al despertar había dado paso, no debía sorprenderle, a un ser nuevo y mejor.

Se alegraba de ello. No echaría de menos al viejo Gabe, aquel mezquino que contaba las demostraciones de amor igual que si se tratara de monedas, escondiéndolas y racionándolas, en busca de gangas. Con Lena siempre había calculado quién daba qué a quién, en un intercambio que nunca fue justo ni libre. Todos aquellos recuentos para asegurarse de que se llevaba su parte. ¿Qué quería de ella, en cualquier caso? ¿Qué merecía?

Recordó con vergüenza todas las veces que la había zarandeado para sonsacarle información, tamizando su historia en busca de imperfecciones o incongruencias, tachándolas de mentiras, donde cada mentira era el resguardo de una deuda. No había entendido nada.

—¿Por qué? —decía ella cuando le preguntaba si había sido la chica búlgara con la que había vivido o con la ucraniana, y si fueron seis meses o habían sido tres—. ¿Por qué? ¿Qué importa ti?

Gabe quería creer su historia. Debía sostenerse en el orden y la pulcritud. Había de ser creíble. Sin embargo, la vida no había sido razonable con Lena. La vida se regía por el azar y la crueldad. ¿Y por qué debía ella, para complacerlo, tratar de dotarla de sentido?

Se preguntó si los cambios en su interior se reflejan en su rostro. ¿El amor era visible? Fue al cuarto de baño a asearse y a sonreír serenamente ante el espejo. Quería ver lo que los demás verían en él.

Estuvo a punto de echarse atrás, tambaleándose, pero se aferró al lavamanos y bajó los ojos al desagüe. No era posible. Debía haber algún error. Lo intentó otra vez. De nuevo, la imagen le hizo frente. Un lunático lo escrutaba desde el espejo con los ojos inyectados en sangre. Tenía la piel macilenta y escamada, llevaba barba de varios días. Se advertía un corte en la frente y un cardenal amoratado y verdoso en la mejilla. Era el suyo un rostro asalvajado, con el pelo encrespado en mechones revueltos y apelmazados, como si hubiera estado tirando de él. Su chaquetilla de chef estaba manchada de sangre y otras sustancias imposibles de precisar. Parecía un fugitivo en plena huida, alguien escapado del manicomio con una bata blanca robada, en un patético intento por disfrazarse.

Gabriel respiró hondo. Es lo que hay dentro lo que importa. Todo el mundo sabía eso. Sin embargo, dejó correr el agua caliente, se desnudó para el bautismo, se afeitó y se lavó los dientes. Se arregló el pelo lo mejor que pudo. Entró de puntillas en el dormitorio y se asignó una nueva identidad con una sudadera roja y unos vaqueros limpios.

Lena había echado el edredón a un lado en el pataleo del sueño. Yacía en la cama espatarrada como la víctima de un homicidio. La ternura invadió a Gabriel, y un nuevo sentimiento creció en su interior. El hecho de haber conocido a Lena entrañaba una importancia enorme. Estaba escrito que así fuera. El sentimiento se alimentó a sí mismo; creció y se desarrolló. Su encuentro había sido trascendental. Había cambiado sus vidas. No se trataba de un encuentro mezquino del que hubiera nacido la desventura de ambos. Se encargaría de asegurarse de que así fuera. Sus labios rozaron los dedos.

Aunque apenas minutos antes había albergado la certeza de que la vida estaba en manos del azar y escapaba a cualquier control, en aquel instante no le cabía ninguna duda de que todo tenía una razón de ser. Estaba escrito que él ayudara a Lena, y ayudarla es lo que haría finalmente. Lena no era insignificante. No permitiría que todo lo ocurrido careciera de sentido.

Empezaría por vaciar sus cuentas bancarias. No quedaba mucho dinero después de haber invertido las sesenta mil libras en… Daba igual. La cuestión era empezar por algo. Efervescente, recorrió el loft reuniendo la cartera, el reloj, las llaves, las chequeras y, en un movimiento inspirado, la libreta de ahorros de una cuenta postal largo tiempo en barbecho. Lo espoleaba la sensación de tener un norte. Había tanto que podías hacer si abrías tu corazón… Y no solo se dedicaría a Lena: aprovecharía cualquier oportunidad que se presentase en su camino.

¡Cuántos límites se había impuesto, cuántos muros había levantado! Que cayeran con todo su estruendo. Ya no se coartaría ni se aislaría nunca más. A partir de aquel mismo momento, se implicaría. Viviría. ¿Qué haría? ¡Todo! Saldría ahí afuera y daría un giro a su vida sin pérdida de tiempo. Estaba preparado y empezaría enseguida con gestos de amabilidad al azar, actos de amor sin esperar nada a cambio. ¿No era aquel el título de una canción? La había oído en alguna parte, por lo menos se parecía, y era bella. La belleza existe. Existe la belleza si te tomas el tiempo de contemplarla. Sin embargo, estaba desperdiciando un tiempo precioso y debía irse sin más, descendería al mundo y vería qué podía hacer.

Inmediatamente se presentó una oportunidad. La puerta del loft de enfrente estaba abierta, y no podía ser más evidente.

—Hola —dijo desde la entrada. Asomó la cabeza por la puerta—. Hola —dijo de nuevo con calidez, al tiempo que entraba en el salón—. ¿No hace un día precioso?

Era un excelente comienzo. Se las arregló para mantenerse en calma, aunque rebosaba energía positiva y buenas intenciones. No quería asustar a sus vecinos. Procuraría hacerlos sentir cómodos y que la conversación fluyera, sin forzarla.

—Uy —dijo la mujer—. Hola.

Se quedó clavada en seco en medio del salón.

—Soy Gabe, tu vecino. Qué tontería, ¿verdad? Ni siquiera sé cómo te llamas.

—Sarah. Como ves…

—Sarah, qué bonito, y tu marido es… ¿o es tu novio?

—Está abajo, en la furgoneta. —Parecía un poco nerviosa. Se remetió el pelo detrás de las orejas—. Subirá en un momento, de todos modos. ¿Puedo… puedo ayudarte en algo?

Gabriel la observó minuciosamente. Antes de aquel día no había reparado en ella. Unos treinta años, cabello castaño oscuro, eso era todo lo que podría haber dicho. Ahora lo veía todo: hombros atléticos, manos fuertes, unas cuantas pecas, un incisivo torcido, la arruga encima del caballete de la nariz que le daba el aire de estar leyendo la letra pequeña.

—¿Puedo ayudarte en algo? —repitió.

—Ah, no —dijo Gabriel—. Si acaso, estoy aquí para… pero empecemos con un poco de conversación. La clase de charla para romper el hielo. ¿A qué te dedicas? ¿A la publicidad? Tienes pinta de… ¿Algo relacionado con los medios? ¡Ajá! Me voy acercando… ¿En televisión? ¿He acertado?

Ella dio un paso atrás.

—Lo siento —dijo—, pero como puedes ver estamos muy ocupados. Nos mudamos hoy.

Gabriel miró a su alrededor. Para su asombro, la habitación, que apenas un momento antes le había parecido del todo normal, era un yermo: un par de sillas y unas pocas cajas de cartón era todo lo que quedaba. Se rascó la cabeza. Parecía imposible. Estaba tan alerta, tan… tan… Ah, quedaban todavía dos estantes por vaciar. Pondría las cosas en cajas para ayudarla. Cargaría las cajas en la furgoneta.

—¡Qué lástima! —exclamó a la vez que daba un salto—. Pero permíteme echar una mano. —Cogió algunos libros y los colocó en una caja abierta. Metió algunos papeles y carpetas.

—Disculpa —dijo Sarah—. ¿Qué crees que estás haciendo?

—No es nada —jadeó Gabe, entregado con fervor a la tarea—. Es un gusto poder echar una mano.

—No toques nada. ¡Por favor! ¡Basta! Has desordenado mis papeles. Estaba dejando esas cosas… Ay, no, ahora has roto eso. Déjalo. No, que lo dejes. Yo lo recogeré.

Se inclinó para rescatar el joyero. La tapa se había resquebrajado. Al levantarse, el brazo de Gabriel salió disparado por propia voluntad y rebotó en su cabeza.

—¡Ay, Dios! ¡Dios! —aulló. Su voz se había tornado tan aguda que puso a Gabe a temblar y sacudirse de nuevo.

Bajó su cabeza hasta la de la mujer.

—Creo que si pudiéramos hablar tranquilamente, en susurros, ves, así, todo estaría bien. Deja que te eche un vistazo a ese golpe. ¿Tienes un poco de hielo?

—¡Fuera de aquí!

—Qué pena que os marchéis —dijo, rebosante de sentimientos de buena vecindad—. ¿Adónde os mudáis? No demasiado lejos, espero. Quiero decir que aun así podríamos quedar de vez en cuando, ¿no te parece?

Sarah estaba intentando decir algo, pero de su boca únicamente alcanzó a salir una gota de saliva espumeante.

—¿Todavía te duele? —dijo Gabriel—. Pobrecita. ¿Seguro que no quieres que le eche un vistazo?

Probablemente era una chica vergonzosa. Nada más entrar se había dado cuenta de lo difícil que era para ella comunicarse. No era de extrañar que hubieran seguido siendo perfectos desconocidos hasta aquel momento. El fallo había sido suyo por no dar el primer paso.

Sarah sacó el teléfono móvil. Recuperó la voz.

—Voy a llamar a la policía —dijo con cierto histerismo Voy a hacer que te arresten si no sales de aquí.

Desde luego era más difícil de lo que podía haber imaginado. A media tarde le habían vociferado, insultado, escupido, paleado y maltratado en un sentido amplio del término. Y, lo peor de todo, una niñita se había echado a llorar. A pesar de todo ello, se sentía bastante bien. La luz no se había extinguido. Era la primera vez en su vida que podía decir con honestidad que en ningún momento del día había pasado de largo cruzando a la acera de enfrente.

Había ido al banco y a la oficina de correos y tenía el dinero en los bolsillos: ocho mil quinientas setenta libras, y algo suelto. Subió corriendo las escaleras hasta su piso, las zapatillas deportivas apenas rozaban los peldaños de madera.

Lena, vestida de luto, estaba sentada en el borde de la cama, con las manos apresadas bajo los muslos.

Gabe se colocó frente a ella, apenas sacudido por un ligero temblor.

—Eh —dijo con suavidad—, adivina dónde he estado. A ver si sabes qué he estado haciendo.

Ella levantó la cara y lo traspasó con la mirada.

—Mi da igual —dijo.

—Ya lo sé —dijo Gabe—. ¿Por qué iba a importarte? Pero mira, te he traído esto.

Sacó los sobres de los vaqueros y la sudadera y los dejó en su regazo.

—¿Qué es? —preguntó Lena, sentada aún sobre sus manos.

—Échale una ojeada —suplicó él—. Vamos, ábrelos.

Lena liberó sus manos. Cogió el primer sobre, palpó el fajo de billetes, y a continuación deslizó un dedo bajo el precinto. Enseguida pasó al segundo sobre y luego al tercero. Colocó los sobres encima de la cama, cogió de nuevo el primero y sacó el dinero. Empezó a contarlo. Al cabo de unos segundos, se interrumpió.

—Mi dinero —dijo.

Gabe le garantizó que era suyo, en efecto.

Ella siguió contando, empezó con el segundo sobre y con un rápido gesto lo comparó con el primero.

—¿Cuánto? —dijo—. ¿Cuánto dinero para mí?

—Todo —dijo Gabriel. Atrajo la silla y se sentó frente a ella.

—Chsss —siseó Lena.

—Ocho mil quinientas setenta libras —declaró—. Todo lo que tengo. Bueno, hay siete libras y pico en mi pantalón, pero eso es todo.

Lena retorció los pendientes. Parecía enfadada. Los tendones del cuello se encabalgaron unos sobre otros.

—Lena —dijo Gabriel con urgencia en la voz—, no es una broma. Va en serio. Quiero que sea para ti. Ojalá hubiera más.

El teléfono sonó en la cocina. Dejó que el contestador se ocupara.

—¿Qué… qué tengo de hacer?

—Nada. No has de hacer nada. Es tuyo. Puedes hacer con él… lo que quieras. Te ayudaré a conseguir piso, a encontrar trabajo…

—Chsss —siseó ella de nuevo. La sangre se le agolpó en las mejillas.

Mirándola en aquel momento, a Gabe lo maravillaba cuán increíblemente real era aquella muchacha; a él, que tantas veces lo había embargado el temor de que no fuera más que un oscuro producto de su imaginación.

—Te he defraudado —dijo—. Perdóname. Pero, créeme, puedes confiar en mí.

En alguna parte del salón, su móvil gritó alarmado.

—¿Tú encuentras piso y trabajo? —dijo Lena Igual que encuentras a Pasha para mí.

—Perdona, lo siento mucho —murmuró.

Ella se quedó callada y al cabo de un rato Gabe levantó la vista. Miró a aquella joven de mejillas sonrojadas, advirtió la tirantez rebelde de sus nudillos blanquecinos, y se sintió completamente abatido. ¿Qué había hecho? ¿Cómo podía pedir perdón, cuando el perdón era la última cosa que merecía?

¿Cómo, ay, cómo había ocurrido? ¿Por qué no se había comportado como debía, a pesar de haber sabido desde el principio que obraba mal? Había dado rienda suelta a sus impulsos, había convertido sus deseos en necesidades y sus necesidades en obsesiones, todo puesto al servicio de… ¿de qué, exactamente? De sí mismo, por supuesto. Yo, yo y yo. Era igual que si un monstruo anidara en su interior, una bestia grandiosa y rapaz e insaciable, un animal medio ciego rabiando por una vieja herida, un trol debajo del puente, un engendro de la imaginación, constreñido e ilimitado a la vez, su yo monstruoso y loco de atar.

Pensaba que había renacido en un Gabe nuevo y mejor. ¿A quién pretendía engañar? No, no había dado muerte a la bestia.

Había restañado sus heridas. Y ahora estaba —perdóname—, pidiéndole a Lena que hiciera lo mismo.

Gabriel sostuvo la cabeza entre las manos. Sollozaba y se sentía avergonzado.

—Está bien —dijo Lena—. No hace falta llorar.

No podía detener el llanto. Sintió su mano sobre el hombro, como si quisiera consolarlo. Trató de enjugarse los ojos para verla y decirle de igual a igual que no se preocupara, que tenía todo el derecho a despreciarlo, que no hacía falta que fingiera.

—Lena —dijo, todavía con un nudo en la garganta—. Ya sé que tú…

Miró en el interior de aquellos ojos en los que tan a menudo había mirado sin ver nada, como si estuvieran velados por cataratas. Eran límpidos, de un azul intenso. Y en ellos vio piedad. Vio caridad. ¿Acaso no era aquella una forma de amor? Advertir aquel sentimiento en Lena le dio más miedo que su odio. A pesar de todo… pese a todo… la mayor virtud es la caridad. Gabriel no fue capaz de articular palabra. Agachó la cabeza.

—Gabriel —dijo Lena, depositando un casto beso en la coronilla—. Igual que ángel.

La oyó recoger los sobres y salir en silencio de la habitación.

Al cabo de un rato Gabriel llamó a Oona y le dijo que el día anterior se había marchado a casa con migraña, que hasta ahora mismo no se había despejado y que iba para allá. Nada más salir del edificio, dio media vuelta y subió de nuevo a su piso. Había olvidado algo. Si pudiera recordar qué. Absurdamente comprobó que los fogones de la cocina estuvieran apagados. Carecía de sentido, pero aun así logró tranquilizarlo. Lena estaba sentada trazando círculos alrededor de algunos anuncios en el ejemplar de Loot que acababa de comprarse.

—Para esos pisos compartidos —dijo Gabriel— será mejor que vaya contigo y les eche un vistazo. Nunca sabes lo que…

No alcanzó a terminar la frase. La hipocresía le provocó náuseas.

Lena apenas levantó la mirada.

—Sí, es mejor —dijo.

Fue al estanco y compró un paquete de cigarrillos, que lo dejaron con menos de las dos libras que necesitaba para el bus. En algún momento de la noche anterior debió perder la tarjeta de transportes. Se le cruzó la idea de pedirle prestado un poco de dinero a Lena. Créeme, le había dicho, el dinero es para ti. No tendría más remedio que caminar.

Cruzó el puente de Westminster en contra de la marea de oficinistas en pleno éxodo diario. Para llegar al trabajo había de ir al norte por Whitehall, y subir luego por Haymarket. En lugar de eso, caminó hacia el sudoeste por Victoria Street y giró a la izquierda en Buckingham Palace Road. Al llegar a la estación de autobuses se quedó de pie en el cruce mirando el edificio art déco blanco, luego las obras de construcción, la hilera de casetas prefabricadas de color turquesa, y la columnata de piedra que revestía la fachada del centro comercial. ¿Qué estaba haciendo allí?

Entró en el edificio y erró sin rumbo durante un ralo. Miró los carteles que había encima de su cabeza como si pudieran proporcionarle una clave. Llegadas, puertas 2-20, Lavabos, Oficina de Cambio de Moneda, Check-in Continental, Consigna de Equipajes, Área de descanso. Se sentó junto a la puerta de donde salía el tren a Harrogate. Una numerosa familia africana, con el equipaje en bolsas de la lavandería, reñían entre sí en francés; dos hombres árabes discutían por los billetes con un inspector; un par de mozos asiáticos, en un descanso, comían arroz de un táper. Gabe había sacado los cigarrillos antes de ver el cartel Prohibido fumar — «Zgodnie z prawem».

Gabriel siguió caminando, en busca de un lugar donde fumar. Se detuvo junto al horario fijado en la pared. ¿Quién podía querer coger el National Express a Port Talbot a las 03.35? ¿O el Megabus a Sheffiels que salía a las 04.05, o irse a las 03.20 para Bridgend?

Encontró una cafetería y gastó una libra en una taza de té. Se fumó un cigarrillo y luego otro. Un vagabundo le pidió algo suelto y Gabriel vació las monedas que le quedaban en el bolsillo. Tenía que llamar a Jenny. Seguramente fuera ella quien había llamado antes. Rebuscó en la mochila, pero todo lo que había metido era un uniforme limpio, debía de haberse dejado el móvil en casa. En cuanto llegara al Imperial la llamaría.

Al cabo de una hora más o menos, el camarero intentó retirarle la taza. Gabriel se aferró a ella. Otro camarero empezó su turno, pero dejó a Gabe en paz. Gabriel observaba el ir y venir de la gente en la terminal. A medida que se iba haciendo tarde, los viajeros empezaron a cambiar. Había menos familias y más hombres jóvenes, muchos con ropa de trabajo sucia.

Finalmente Gabriel se levantó y fue a sentarse en uno de los asientos metálicos grises que abastecían las puertas de embarque. Era el cénit del servicio de la cena y tendría que haber estado en el pase, dando el visto bueno a los platos. Sin embargo, la larga noche de caminata había podido más que él, y todos los músculos del cuerpo le dolían. Sentía las piernas entumecidas. Se quedaría aún un rato sentado. Un oficial con gorra de visera pasó a su lado balanceando un manojo de llaves en una cadena. En el banco de enfrente, un caballero entrado en años con zapatos bajos de cuero y gafas leía un catálogo de mapas antiguos. Junto a él, un grupo de obreros de Europa del Este se pasaban con ademán grave una revista pornográfica. La concurrencia de la estación iba en aumento a medida que la tarde daba paso a la noche. Había gente sentada encima de sus bolsas y el aire se tornó húmedo.

Sin embargo, Gabe no era capaz de moverse. ¿Qué estaba haciendo? Tiempo atrás le había dicho a Lena que había estado allí en busca de su hermano. ¿Era aquella la razón de que hubiera ido? Una parte de él así lo creía; otra no, y algún pedacito de él ni siquiera deseaba tomar en consideración el asunto. Lo asaltó la impresión de hallarse dividido en tres individuos. El primero quería retroceder en el tiempo y enmendar algunas cosas, el segundo se reía del absurdo de esa idea, y el único y ardiente deseo que el tercero ansiaba era que los otros dos se marcharan.

Por último, cuando el olor a comida barata y cerveza enlatada había saturado todos los poros de su piel, cuando el chirriar y el rechinar de los trenes arrojándose a la vía de salida había instalado un tintineo en sus oídos, cuando pudo paladear en la lengua no solo su propio cansancio sino también el de los pasajeros, se palmeó los bolsillos y se fue. Afuera había una procesión de autocares: blancos, naranjas, verdes y azules. Echó un vistazo a la calle lateral. Lo primero que vio fue un minibús del hotel Imperial parado en un paso de cebra. El emblema y las letras estaban desleídos o los habían borrado, pero quedaba la silueta, de manera que las palabras se distinguían con claridad. El autobús avanzó, enfiló la primera a la derecha y aparcó frente a la pilería de un restaurante. Gabriel lo siguió.

Unas veinte personas, en su mayoría jóvenes y varones, con un equipaje exiguo y caras recelosas, comprobaban la resistencia del bordillo con pies pesados. Difícilmente podía halarse de huéspedes del hotel. Gabriel se levantó la capucha de la sudadera. Se apoyó en una pared y observó. El conductor bajó del autobús y habló en alguna lengua eslava. Empezó a contar cabezas. Debía de estar recogiendo a personal y llevándolo al hotel para una brigada de limpieza, aunque Gabriel en aquel momento no acertó a imaginar por qué aquella gente precisaba llevar equipaje.

El conductor no parecía satisfecho. Volvió al autobús y emergió de nuevo con una hoja de papel, tal vez una especie de lista. Gabriel se dio impulso con el pie para apartarse de la pared y se mezcló en el grupo. Un hombre, uno de los de más edad, arrancó a toser como si fuera a vomitar un pulmón. Una mujer miró a Gabe por encima del hombro, y cuando él esbozó una sonrisa, ella se estremeció y apartó rauda la mirada. Gabe abrió fuego sobre la concurrencia, lanzando miradas aquí y allá. Con aparente indiferencia se volvió y, a través de la multitud, lo vio, vio al hermano o amante de Lena. A Pavel. Pasha.

Gabe levantó la cabeza hacia el cielo purpúreo, como para dar gracias a la respuesta a una oración. No lo aguijonearon los celos y por eso, aunque solo fuera, se sintió hondamente agradecido. Aventuró otra mirada a Pasha para asegurarse de que no se equivocaba. La cabeza cuadrada, los labios violáceos, tenía que ser él. El conductor había empezado el recuento de cabezas otra vez. Gabriel se quedó en la fila. Aprovecharía el viaje al Imperial y allí hablaría con Pasha en privado. Únicamente armaría jaleo si trataba de explicarse ahí mismo.

El grupo empezó a subir al vehículo. Gabe salvó los escalones y ocupó un asiento del fondo. Por espacio de unos minutos contempló la salpicadura de las luces de la ciudad precipitándose hacia él, a la vez que el murmullo de la conversación tamborileaba en sus oídos igual que la lluvia. Y entonces sucumbió al susurro del motor, al aire gastado, al balanceo y el traqueteo del asiento. Cerró los ojos.

Capítulo 26

LOS haces de luz de los faros se estremecieron sobre los setos y Gabriel, en el fondo del autocar, se estremeció también. Cuanto más aguzaba la vista para mirar por la ventana, más su propio reflejo se interponía en el camino. Pasó la mano por el distraído y luego volvió la cabeza para echar un vistazo a los demás pasajeros. De los tres asientos del fondo, uno estaba ocupado por Gabriel, otro por bolsas de viaje y el tercero por el hombre que había estado tosiendo mientras hacían la cola. Llevaba un anorak negro y rojo que le embozaba la cara, y las mangas le habían comido las manos. Por el ángulo con que se inclinaba hacia el rincón, Gabriel lo juzgó dormido. Varios de los otros viajeros estaban también desploma dos en sus asientos, pero la mayoría parecían concentrados en escrutar el mundo oscuro que se extendía más allá del cristal, des pidiéndose en silencio de cada nuevo trecho de carretera.

No estaban en Londres, si bien dónde estaban o cuánto tiempo había transcurrido Gabriel lo desconocía. Veía desde atrás la cabeza de Pasha, encasquetada en un gorro negro, hacia la parte delantera del autobús. El asiento junto al suyo estaba ocupado, para alivio de Gabe. Iba a hablar con Pasha, pero gracias a Dios no había posibilidad de hacerlo en aquel momento. Necesitaba tomarse su tiempo para pensar. Pasha haría un centenar de preguntas y Gabe quería llevar las respuestas preparadas.

«Swaffham», decía el indicador, «5 millas». ¿Qué demonios estaba haciendo un minibús del hotel Imperial en Norfolk? A Gabriel se le encogió el estómago. Él no pertenecía a aquel autocar, no tenía nada que ver con aquella gente, no era uno de ellos. Sintió deseos de gritarle al conductor que parara y lo dejase salir, y aun así se obligó a guardar silencio. Tarareó una melodía en su cabeza, alguna canción de la infancia, y eso lo calmó. No había ningún problema, nadie lo había secuestrado y había una razón para estar ahí, aun cuando no supiera con exactitud dónde estaba. No podía apearse en medio de la nada, en plena noche, sin dinero ni teléfono. Por el momento seguiría adelante con su intención, averiguaría de qué iba todo aquello y por la mañana todo sería distinto cuando les dijera quién era. Durante un rato siguió mirando la cabeza de Pasha, y luego volvió a quedarse dormido otra vez.

Lo despertó el olor a estiércol o los accesos epilépticos y los sobresaltos del motor a medida que el autobús avanzaba a tirones por el camino de tierra. En la oscuridad pálida vio a un perro persiguiendo un rayo de luna por el campo lleno de rastrojos. El vehículo enfiló por un patio frente a una larga hilera de establos para el ganado. Con los faros todavía encendidos y el motor en marcha, el conductor bajó y cerró las puertas tras de sí. En el interior del autobús hubo un cambio de postura y una agitación generalizada, el sonido de cosas que no se decían. Gabriel apretó la cara contra la ventanilla y se llevó una impresión más cabal de los cobertizos, que ahora más bien le parecieron una especie de barracones del ejército, de techumbre plana, con postigos metálicos cerrados, destinados a un fin concreto, incómodos. En una cuerda tendida entre el edificio y el árbol, la colada vencida colgaba como una advertencia, que hallaba eco en las grietas garabateadas en el yeso, un destino escrito en la forma muerta de las cosas.

De la penumbra un segundo hombre se unió al conductor y juntos entraron por una de las tres portezuelas. La luz se filtraba por los postigos, se oyeron algunas voces, los gritos fueron en aumento, algo cayó con estrépito. Gabriel agarró su mochila como si su propia vida se contuviera en ella. Observó mientras los hombres emergían de aquella habitación de techo bajo y se quedaban de pie titubeantes en el patio. Formaron una línea andrajosa. Eran altos y nervudos, morenos, con la barba crecida, extranjeros, acaso afganos o kurdos, y de sus bolsas, hechas a toda prisa, sobresalía el contenido. Permanecieron de pie en silencio. Uno de ellos corrió a la cuerda de la ropa y empezó a meter las prendas en una bolsa de plástico. Los otros se quedaron ante el resplandor de los faros igual que si hicieran frente a un pelotón de fusilamiento.

Gabe trató de intercambiar una mirada con sus compañeros de viaje, pero al parecer nadie miraba a nadie, tal vez por miedo a confirmar lo que todos ellos estaban viendo. Los insignificantes pertrechos de los afganos para oponer resistencia se habían agotado, y ahora estaban resignados. Gabriel sentía lo mismo. No quedaría más remedio que ver lo que aquella situación daba de sí. Incluso si decidía hablar, ¿acaso alguien le entendería? Si entendían, ¿querrían escucharle? Y si escuchaban, ¿les importaría? En la cocina, él hablaba y los demás obedecían. En cambio, si en aquel momento se levantaba y empezaba a hablar, ¿cambia ría alguna cosa?

El conductor regresó a abrir las puertas del autobús y gritó unas instrucciones. Gabriel siguió a los demás y bajó. Escuchó con atención mientras el segundo hombre gritaba más órdenes, como si de la entonación fuera a extraer alguna pista, como si pudiera oír algún significado en las palabras foráneas Una vez más, no le quedó más opción que formar con los otros en una única fila para otro recuento. Le dio la sensación de haber caído en otra dimensión. Un viaje en autocar y había dejado atrás el mundo conocido.

Estaba demasiado cansado, en cualquier caso, y por la mañana, una vez hablara con Pasha, se largaría de allí.

Entraron en fila india a los barracones y se apretujaron en lo que parecía una especie de cocina, aunque hubiera también un colchón en el suelo. Gabriel atisbo por encima del hombro al entrar y vio, iluminados por un haz de luz borrosa, a los afganos que eran engullidos por el autocar.

En la cocina había un olor tan penetrante a cebolla, aceite quemado y sudor corporal que empezaron a escocerle los ojos. Había una cocina de dos fogones en el rincón, un microondas con la puerta renegrida, una fregadera llena de ollas y sartenes, platos sucios y paquetes de cereales abiertos en las encimeras y, agazapado debajo de la ventana, un arcón congelador salpicado de herrumbre. Gabriel miró a las dos únicas mujeres, la mala cara de ambas y las manos grandes enrojecidas, de pie a escasa distancia, custodiando cada una el espacio de la otra. El compañero de Gabe en la última fila de asientos se apoyó en una mesa desvencijada y sucumbió a un acceso de tos en el que pareció tabletear toda su osamenta. Había trazos gruesos y negruzcos bajo sus ojos, tatuajes de fatiga. El capataz empezó a hablar. Aunque nadie abrió la boca, dio la impresión de que se enfadara, la cabeza calva y colorada empezó a arder. Dio palmas con las manos.

A esta señal, un hombre simplemente se desplomó y se tumbó en el colchón, mientras que los otros empezaron a dispersarse por el pasillo y a dividirse entre las habitaciones. Gabriel no vio adónde iba Pasha, así que siguió al hombre tosegoso.

Una bombilla desnuda iluminaba la habitación, que con toda razón pertenecía a las tinieblas. El lugar era fétido. Había dos camas individuales con armazón de metal, otra de pino barato y un plegatín extendido. Un colchón se apoyaba contra la pared, un armario alto con las bisagras rotas se alzaba en un rincón, y había una nevera de camping disfrazada de armarito de cabecera. A pesar de los indicios de habitamiento, parecía improbable que cualquier forma de vida floreciera allí, salvo quizás por el moho que brotaba en grandes parches de las paredes.

Gabriel acabó en el plegatín y se sintió agradecido de haber evitado el colchón, que ahora estaba metido a presión en el pequeño espacio que quedaba libre en el suelo y habría de ser evacuado si alguien tenía necesidad de abrir la puerta. Se quitó la sudadera pero se dejó los vaqueros, los calcetines y la camiseta puestos, y se arrebujó bajo la sábana aún caliente. Tumbado boca abajo, vio un pececillo de plata nadar por la moqueta. La luz se apagó.

Pasó un rato tratando de componer una historia para Pasha, pero no sabía cuánto debía revelarle o cómo explicarla. Pasó un par de horas inquietas, sin saber con exactitud si estaba despierto o dormido, incapaz de distinguir entre la realidad y el sueño: un perro ladrando, un sollozo, el alarido de un búho, una silueta humana alzándose imponente sobre él, un peso aplastante sobre las piernas, criaturas diminutas que le arañaban la cara. Cuando se encendió la luz otra vez, sintió alivio al arrastrarse fuera de aquella cama. Hizo cola para el cuarto de baño y en la cocina comió una rodaja de pan blanco revenido del paquete que se pasaban unos a otros. Alguien le ofreció una taza de té negro. En media hora, calculó, estaría en camino, mientras aquellos pobres desgraciados cosechaban patatas o sudaban bajo los túneles de plástico recogiendo lechugas con que abastecer las estanterías de los supermercados.

Fuera, una vez más formaron una fila. El supervisor pasó revista a la tropa tachando nombres y cumplimentando detalles. Gabriel no veía a Pasha, pero tenía que estar allí, en alguna parte. En cuanto localizase a Pasha iría a hablar con él y luego se marcha ría sin más, llevándose al hermano o amante de Lena si él decidía acompañarlo. Ahora, a la luz del día, empezaba a ver de nuevo con claridad. Había sido una estupidez por su parte esperar toda la noche para acercarse a Pasha. No habría ninguna dificultad. Lo único que tenía que hacer era darle el número de móvil de Lena y ella le contaría lo que quisiera. Gabe no explicaría su historia por ella. Lo que Lena dijera era cosa suya.

Gabriel buscó con la mirada en la fila y, a Dios gracias, lo vio. Por fin, pensó, he hecho algo. He hecho algo por ella. El corazón comenzó a acelerarse. Se desmarcó sigilosamente de su posición y se acercó a Pasha, que de inmediato pareció enfurecerse, como diciéndole a Gabe que retrocediera. Con la esperanza de llevárselo aparte discretamente, Gabriel le puso una mano en el brazo. Con un gesto que encerraba cierta amenaza, Pasha se quitó el gorrito.

¿Era Pasha? Gabriel ya no estaba seguro.

—Lena —dijo— te está buscando. Yo puedo llevarte hasta ella.

El hombre lo maldijo con los ojos. ¿Había entendido siquiera lo que Gabriel le había dicho?

—Lena. ¿La conoces? Lena. Es amiga mía.

El nombre pareció no causar impresión alguna en él. El hombre escupió en el suelo. Gabe siguió adelante con andar cansino hasta el final de la fila.

Fijó la vista en una hilera de abedules plateados, fingiendo no darse cuenta de que todo el mundo lo miraba. Aunque se mantenía erguido, sintió que se desmoronaba por dentro. Era el colmo. Nunca podía hacer algo a derechas. Todo le salía al revés. Había intentado hacer algo por Lena, pero era inútil. Se equivocaba, no acertaba a hacer nada bien, desde el momento en que se despertaba hasta el momento de irse a dormir, y el resto del tiempo tampoco. Una y otra vez se reprendió, hasta que todas las palabras perdieron sentido y fue incapaz de hilvanar un solo pensamiento, incapaz de comprender una sola cosa, como si todo lo que hubiera sabido anteriormente le hubiera sido arrebatado y el mundo entero se revelara como una mentira.

El capataz, por último, llegó a Gabriel.

—¿Im’ia? —dijo.

Gabe meneó la cabeza.

—¡Im’ia! —exigió el supervisor—. ¿Nazwisko?

Gabe observó a algunos hombres desembocando del extremo más alejado de los barracones, seis peones que se habían salvado del desalojo de la noche anterior. Envidió la sensación de determinación con la que subieron en la trasera de una camioneta descubierta.

El supervisor le dio a Gabe unos golpecitos en el pecho con un bolígrafo. Gabriel se encogió de hombros. Cualquier cosa que hiciera estaría mal, así que no haría nada. El supervisor dijo algo entre dientes, cruzó el patio y volvió con otro hombre que llevaba una chaqueta verde impermeabilizada con cera, botas verdes de caucho, una pulcra raya al lado en el pelo y una mirada centelleante de desprecio en sus ojos. Si Gabe lo hubiera visto unos minutos antes habría jurado que lo conocía de algo; ahora, sin embargo, había dejado de hacer aquella clase de juicios.

—Entonces —dijo el hombre, mientras el supervisor inclinaba la cabeza a una y otra parte con deferencia—, ¿es este?

—Sí —dijo el capataz con un acento tan marcado que repiqueteó sobre las losas de piedra—, dice nada.

El jefe —a pesar de que Gabriel deseaba no formarse ningún juicio, no pudo evitarlo— alargó la mano para hacerse con la tablilla sujetapapeles.

—Así que este no sabe quién es. —Con presteza, examinó los papeles y luego esbozó una sonrisa tirante y de suficiencia. Aquí solo queda un nombre, Tymon, amigo mío. ¿Para qué te pago, eh?

Tymon trató de triturar a Gabriel con la mirada.

—¿Danilo Hetman? —dijo el jefe, volviéndose.

Gabriel no dijo nada.

Tymon dividió la fila en grupos de tres o cuatro y puso a Gabe con el hombre tosegoso, que se presentó como Olek, y las dos mujeres, que seguían sin despegar los labios. Caminaron más allá de los abedules plateados y un cartel donde se leía «Granja El Nogal», pasaron una casa de campo en ruinas de cuyas ventanas sin cristal nacían zarzales y cruzaron un arroyo con las orillas tapizadas de helechos. Los campos se extendían hasta los confines de la tierra. Tymon les tendió horcas de labranza. Se agachó y removió la tierra hasta desenterrar un manojo de cebolletas y sacudió la tierra golpeándolas contra los dientes de la horca, completando la operación con movimientos rápidos, desdeñosos, como si aquella fuera la tarea más simple del mundo. Miró al grupo con un mensaje claro en sus ojos: ¿a qué estáis esperando?

Las mujeres se apresuraron a situarse a ambos lados de la hilera de tallos altos y verdes y, agachándose, empezaron a romper los terrones de tierra. Gabriel abrió finalmente la boca. Antes de que pudiera hablar, Olek le dio un leve codazo en las costillas y a continuación se encorvó y se puso manos a la obra. Tymon se volvió para marcharse y Gabriel, con la clara conciencia de que aquello había ido ya demasiado lejos, dio un paso al frente también, pero Olek le golpeó el tobillo con la horca de un modo que lo hizo detenerse de inmediato.

Gabriel se agachó y removió un terrón de tierra compacta y negruzca, y sacudió algunas cebollas hasta liberarlas. Miró a Olek, que trabajaba más adelante en la hilera, en lo caídos y amoratados que parecían sus ojos. Era conmovedor que Olek, un perfecto desconocido, hubiera tratado de ayudarlo, impidiendo que se metiera en líos por salir de la fila.

Gabe pasó la mano por los tallos verde esmeralda de las cebollas y se fijó en la firmeza con que recuperaban su posición, como si llevaran un resorte en el interior. Aspiró la riqueza mineral de la tierra y la viva suculencia de las plantas. Una brisa ligera le hizo cosquillas en la nuca. El sol brillaba débilmente en un cielo sin apenas nubes. Hasta donde se atisbaba el horizonte, los campos de labranza ondeaban con intensos colores. Gabriel se puso a trabajar.

Tymon llegó con una camioneta blanca destartalada y descargó una pila de cajones azules de plástico, los cuales Olek distribuyó entre el grupo. Gabriel se agachó a recoger sus cebollas y las colocó con cuidado en la primera caja. Permaneció de rodillas mientras escarbaba, en un intento por dispersar los dolores que se habían congregado en su espalda y sus hombros. La humedad se extendió con rapidez por las perneras de sus vaqueros, parches oscuros que trepaban hasta los muslos. Hendía la horca y la retorcía para liberar el siguiente matojo de cebollas. Les quitó la tierra con la mano, admirando la piel perlada y las delicadas raíces ensortijadas. Imprimió un ritmo a su tarea de clavar, tirar, girar, cepillar; su cuerpo abría la marcha, en tanto que su mente se limitaba a seguirlo. En una ocasión levantó la vista y vio un zarapito, la larga trompa y las dos listas blancas cruzándole las alas, planeando en círculos por encima de su cabeza, pero por lo demás la tarea lo absorbió por completo, con las rodillas hundidas en la tierra como si hubiera echado sus propias raíces en ella. El primer cajón estuvo lleno y empezó con el siguiente. Mientras trabajaba prestaba toda su atención al sonido del metal al golpear la tierra, amortiguado por la quietud circundante. Observó un ciempiés ondeando por el mango de la horca, un pequeño y poderoso desfile militar, y con un dedo lo depositó con delicadeza en el suelo. Continuó.

Cuando Olek le dio una palmadita en el hombro y con un simple gesto le anunció que había llegado la hora del descanso, a Gabriel le asombró ver que las mujeres habían llenado cuatro cajones cada una y que Olek iba por el quinto, en tanto que Gabe había conseguido llenar solo dos. Todas las articulaciones protestaron cuando se puso en pie con dificultad. Se sentaron en cajones vueltos del revés y se sacudieron la tierra de las manos. Los otros había traído pequeñas mochilas con pan, queso y agua. A Gabe se le hizo la boca agua. Su estómago aullaba. Se apartó un poco y encendió un cigarrillo, sin querer que su necesidad incomodase a los demás.

El cigarrillo le supo a rayos y lo apagó. No le apetecía fumar.

Olek se acercó hasta él.

—¿Ukrayinets?

Gabriel meneó la cabeza.

—¿Polyak? —Olek tosió y sacó un paquete de tabaco del bolsillo. Las yemas de sus dedos eran gruesas y estaban ligeramente aplanadas—, ¿Serb? ¿Rosiyanyn?

Encontró el librito del papel y se puso a liar.

Gabriel sonrió como disculpándose.

—Inglés.

Olek dio un respingo.

—¿Inglés?

—Sí.

Olek se encogió de hombros y contempló la lejanía, como si hubieran ido hasta allí para admirar el paisaje.

—Okey —dijo.

Al cabo de unos momentos hurgó en el bolsillo interior del anorak y sacó dos galletas comunes, que le ofreció sin comentario alguno.

—Gracias —dijo Gabriel. Las comió con aire indiferente, procurando ocultar su hambre—. Ten —dijo, ofreciéndole su paquete de cigarrillos—. No los quiero. Quédatelos.

Olek asintió y cogió los cigarrillos.

—Debemos ir trabajar —dijo, mientras Tymon pasaba en su vehículo con la ventanilla bajada, asomando su cabeza iracunda.

Al principio Gabriel creyó que no sería capaz de doblar la espalda y continuar trabajando. Se las arregló para arrodillarse, pero se quedó agarrotado. El dolor le hizo morderse la lengua. Arañó la tierra con las manos. Echó los restos, todo lo que le quedaba en su interior, en arrancar el siguiente manojo, y cuando lo consiguió paladeó la satisfacción de la tarea cumplida, como si no hubiera desenterrado un puñado de cebollas de ensalada, sino algo sumamente valioso. Ignoró el dolor, fijando su atención en el tosco mango de madera de la horca al recoger el manojo, en el modo en que los dientes relucían cuando la tierra resbalaba de ellos, en el verdor pujante de los brotes verdes, el lustre apocado de los bulbos. Trabajó y apenas levantó la vista de su tarea, pues había mucho que ver donde estaba arrodillado, un centenar de variaciones del negro en la turba. Era como si hasta aquel momento hubiera visto el mundo emborronado, en gruesos brochazos, incapaz de distinguir en él los detalles. Observó a un escarabajo caminar oficioso por el dorso de su mano, desmigajó la tierra con los dedos, contempló las ondas de las contracciones musculares que impulsaban a un gusano, que se encogía y se distendía cruzando el surco. Sintió el roce fresco del viento en el rostro, sintió la respiración que entraba y salía de su cuerpo, se sintió vivo.

Siguió trabajando, advirtiéndolo todo y sin hacer preguntas, de manera que fue solo el fluir de un momento en el siguiente y le vino a la mente que nunca antes había hecho algo así. Toda su vida la había pasado haciendo planes, preguntándose qué iba a continuación o mirando atrás a lo que ya había sido, de manera que el presente, aquella rodaja infinitesimal del ahora entre un futuro que nunca llega y un pasado siempre inalcanzable, se reducía solo a una posibilidad vaga, como si la vida no pudiera vivirse realmente. Observó aquella reflexión, pero en lugar de llenarse la cabeza de voces, con argumentos a favor y en contra, restregó la savia de un brote verde entre los dedos y se llenó los pulmones de aire.

Aquella noche durmió como un rey en una cama con baldaquino, sin que los sueños perturbaran su descanso. Al despertar, aunque lo alcanzó el olor de su propio cuerpo y al estirar los brazos y frotarse los ojos vio la mugre bajo las uñas, estaba relajado y fresco. En lugar de hacer cola para ir al miserable cuarto de baño, salió fuera a orinar en el campo y oír el trino de los pájaros. Gabe atesoró el placer de tener la mente en blanco. Le entraron ganas de abrazarse, igual que un niño que ha escapado por la puerta de atrás con la satisfacción inconmensurable de haber huido de la ultima riña de sus padres. Habría de volver a casa en algún momento, pero no iba a hacerlo aún.

Algunos hombres jóvenes chutaban una pelota de fútbol en el patio y uno utilizaba un cubo de agua para asearse. Olek estaba sentado en un banco de madera enfundado en aquel anorak demasiado grande, lanzando una moneda al aire. Gabe se sentó a su lado.

—Cara —dijo Gabriel.

Olek apartó la mano. Sonrió, dejando al descubierto sus dientes parduzcos. Lanzó de nuevo.

—Cara —dijo Gabriel.

Olek enseñó la moneda, y luego volvió a lanzarla al aire.

—Cara.

Esta vez los dos se echaron a reír.

Olek lanzó y con una palmada la dejó caer en el banco, ocultándola aún.

—¿Cuál es posibilidad —dijo— de que es cara?

Gabriel sopesó la pregunta.

—La racha tiene que romperse. Han salido tres caras seguidas, así que imagino que la posibilidad de que sea cara ahora es… una sobre diez, una sobre cien, no lo sé.

Olek negó con la cabeza.

—No, posibilidad es una de dos. Cincuenta, cincuenta. Solo dos posibilidades. Todas veces probabilidad es misma.

Una furgoneta entró en el patio y Olek cogió la moneda. Se puso de pie y dijo:

—Comida.

El conductor abrió las puertas traseras de la furgoneta y un grupo se arracimó alrededor para comprar pan, jamón envasado, cereales, leche.

—¿Cuándo nos pagan?

Olek tosió y encendió uno de los cigarrillos de Gabriel. Levantó dos dedos de la mano contraria.

—¿Cada dos días? ¿Al final de la jornada de hoy?

Olek meneó de nuevo la cabeza.

—¿Dos semanas?

—Normal, sí.

—Cristo santo —dijo Gabe—. ¿Y cuánto? ¿Cuánto nos pagan?

Olek hizo una mueca.

—¿Cuántas cajas tú llenas?

—Bueno, ¿cuánto por cada caja?

—Mucho gasto —dijo Olek—, debemos pagar transporte, casa, impuesto… Perdona por mi inglés.

—¿Transporte? —inquirió Gabe—. ¿Ese viejo minibús?

—Sí.

—¿Cuánto por el alquiler?

Olek se encogió de hombros y los cercos oscuros de sus ojos parecieron ennegrecerse todavía más.

—Dicen treinta, pero posible cobran más.

—Yo no tengo más que un plegatín.

—Sí. Furgoneta se va. Debemos comprar ahora. Después, mañana, compramos en tienda, más bueno, más barata comida.

—Yo estoy bien —dijo Gabriel—. No necesito nada.

Olek se agachó como para atarse el cordón del zapato. Sacó un billete de cinco libras del calcetín y se lo metió a Gabriel en la mano.

—Cuando cobras, me pagas.

Gabriel se acercó a la furgoneta con Olek y compró un paquete de panecillos, galletas saladas, queso y pasta de dientes. Después de desayunar echaron a caminar juntos hacia el campo de cebollas, las dos mujeres a la zaga. Gabriel hizo unas pocas preguntas y Olek, en un inglés titubeante, le habló un poco de sí mismo. Venía de Ucrania, había trabajado en el departamento de contabilidad de la compañía telefónica, pero había perdido su empleo. Llegó a Inglaterra con la esperanza de ahorrar algún dinero y poder iniciar un negocio propio a su regreso. El primer empleo que le habían prometido no llegó a concretarse. Encontró trabajo en una obra, pero cuando estuvo unos días de baja tras una lesión, otro ocupó su puesto. Después trabajó en una planta procesadora de carne en alguna parte del norte y cuando llegó la paga, después de dos semanas de sesenta y cinco horas laborables, en el sobre había solo cuarenta y cuatro libras. No le habían mencionado la cuota de ciento cincuenta libras por la «colocación». Armó un escándalo y lo echaron, y pasó un tiempo durmiendo en un parque. Ahora su única ambición era reunir como pudiera el dinero necesario para costearse el viaje de regreso a casa.

—Joder, es muy fuerte.

—Igual todos —dijo Olek—. Nadie escoge este trabajo.

—Eso es cierto —dijo Gabriel—. Supongo que yo mismo me dejé arrastrar hasta aquí.

Empezaron en el mismo punto donde lo habían dejado la tarde anterior y trabajaron en silencio, salpicado tan solo por los accesos de tos de Olek, más frecuentes que el día anterior. Cuando tosía se encogía en el interior de su anorak como si la prenda lo fuera devorando poco a poco. Pero cuando acababa sorbía la nariz y se aclaraba la garganta y asentía a la mirada de Gabriel, como para demostrarle que estaba bien. Los primeros minutos, una voz rezongona no cesaba de repetirle a Gabriel en su cabeza que no debía estar allí. No le prestó atención y se centró en arrancar las cebollas del suelo tan limpiamente como podía. Los minutos se sucedían en horas y, encadenado por su horca a aquella parcela de tierra, se sintió sorprendentemente libre, como si una por una estuviera enterrando las cargas que soportaba.

Apenas un par de días antes se había retorcido de inquietud por saber quién creía ser. ¿Era así o asá? ¿Qué pensaba la gente de él? La mera idea lo hizo sonreírse para sus adentros. ¿Qué importancia tenía? No era Dando Hetman. No era Gabriel Lightfoot. No era nadie, era solo un hombre que cavaba la tierra. Se liberó de todo y se sumergió en una profunda poza de aguas cálidas y calmas. Todos aquellos días dando vueltas en círculos, intrigando, planeando, conspirando, saltando inquieto de una preocupación a la siguiente, justificándose, razonando, discutiendo consigo mismo en medio de toda la tensión y las contradicciones, aquella interminable persecución en pos de lo que deseaba, fuera lo que fuera, aunque no supiera qué. Exhaló larga, profundamente, y lo soltó todo. Ya no lo necesitaba.

Cuando levantó la mirada vio un conejo de pelaje reluciente y patas líquidas rielando sobre el surco de al lado. El animal miró a Gabriel a hurtadillas volviendo la cabeza, sacudió su cola de algodón y huyó. Las nubes describían pliegues suaves en el azul del cielo. El verde daba caza al verde en los campos, y un fresno lloroso y solitario en la linde derramaba su cabellera a ras del suelo. Gabriel siguió cavando. Arrancó un hierbajo con una florecida amarilla y examinó el estambre diminuto. Su madre solía decir, mando salía al jardín asilvestrado camino de desmandarse, da igual cuántas malas hierbas arranques, siempre habrá más.

Trabajó y, absorbido por la tarea, se sorprendió al hallar un nuevo ser creciendo en el vacío que había quedado en su interior. Este carecía de voz o pensamiento y, más que identificarlo, Gabe lo percibía; aquel nuevo ser no le resonaba en los oídos y no lo dividía, sino que por el contrario, por primera vez, lo dotaba de plenitud. Y por vez primera en su vida se sintió vinculado a la tierra, a los árboles y al cielo, y sintió que había una oración en su interior; no se cifraba en palabras, sino en una vida que sacar adelante. Pensó, esto no puede ser verdad, únicamente es fruto de mi imaginación. Pensó, mañana me despertaré y todo seguirá igual que antes. Sin embargo, no era más que su mente dando vueltas a las cosas, como es propio de las mentes. Los pensamientos, al igual que los autobuses, irán y vendrán, y él los observaría pasar, de pie, bien alejado del bordillo.

Olek había recibido instrucciones de Tymon de que debían volver a los barracones para el almuerzo, porque por la tarde los precisaban en un campo del extremo más alejado de la finca para acabar de recoger otra cosecha. Mientras caminaban, una serie de reflexiones aleatorias se dieron cita en la cabeza de Gabe. Recordó un traje que había dejado en la tintorería en enero y se preguntó si seguiría allí. Pensó que debía apuntarse a un gimnasio y hacer ejercicio con regularidad. Le parecía que había dejado de rascarse la cabeza, y caviló si, ahora que lo había advertido, empezaría a hacerlo de nuevo. Un conejo pequeño —¿era así?— se llamaba gazapo. Una imagen de Oona vagó por su mente; prorrumpía en su risa cósmica y enseñaba su diente de oro, pero no lo irritaba. Pensó en Charlie. Había echado a perder las cosas con ella y ahora era imposible, el daño no podía repararse. Gabe acogió aquel pensamiento sin agitación, lo aceptó; así que en lugar de instalarse en su cerebro, tal como había ocurrido tantas veces antes, como una especie de reverberación, la reflexión pasó de largo enseguida.

—¿Cuánto tiempo te llevará ahorrar lo que necesitas? —le preguntó a Olek, mientras saltaban para salvar el riachuelo.

Olek empezó a hablar pero se apoderó de él otro ataque de tos. Cuando se recuperó, parecía haber olvidado la pregunta. Encendió un cigarrillo.

—¿Te conviene fumar? —dijo Gabriel—. Quiero decir que tosiendo así…

—No —dijo Olek, inhalando otra calada.

Le habló a Gabriel de una mujer a la que había conocido en Londres cuando trabajaba en la obra. Mientras convalecía por una lesión en la pierna había perdido el contacto con ella, pero antes de volver a su país tenía la intención de pasar por Londres para ver si la encontraba.

—Londres es muy grande —dijo Gabriel—. Si no tienes su dirección o alguna cosa, dar con ella sería… una gran coincidencia.

—No muchas probabilidades —admitió Olek—, pero debo hacer pregunta. Perdona por mi inglés.

—No… oye, y gracias por el dinero.

—Veintidós personas vienen aquí en bus con ti —dijo Olek, observando a Gabriel con sus ojos de sabueso para comprobar si lo seguía—. ¿Qué posibilidad para que dos esas personas compartan misma fecha nacimiento?

—Veamos, ¿de los veintitrés que llegamos aquí, de que dos de nosotros hayamos nacido el mismo día? No sé cómo calcularlo, pero no parece muy probable. Trescientos sesenta y cinco días tiene un año, así que las posibilidades son pocas. La probabilidad será de un cinco, un seis, un siete por ciento.

—Más del cincuenta por ciento —dijo Olek—. Con cincuenta y siete personas o más, probabilidad de noventa por ciento… casi seguro.

—¿En serio? —dijo Gabe—. ¿Estás seguro?

—Sí —dijo Olek—. Yo sé. Título matemáticas, Universidad de Donetsk.

—Increíble.

—Azar —dijo Olek con solemnidad— muchas veces no como piensas que debería ser.

Se sentaron en el banco en el exterior de los barracones a comer galletas saladas y un pedazo de queso que sabía a plástico. Tymon estaba en el patio, clasificando a los jornaleros en las traseras de dos camiones.

Gabe pensó en Ted, haciendo el pastel de carne para Nana. Pensó en la última vez que fue a Rileys y Ted estaba en la tejeduría estirando las manos con firmeza por encima de un telar parado. Recuerda, chico, lo importante…

Un hombre joven se acercó corriendo a Tymon, gritando y agitando un sobre. Tymon le respondió también a gritos. El hombre sacó un pedazo de papel del sobre y lo revoleó frente a las narices de Tymon. Tymon lo tiró al suelo de un manotazo.

—¿Qué pasa? —dijo Gabriel.

Olek se encogió de hombros.

—Él dice algo mal con resguardo de paga, solo cien libras por dos semanas.

Era más un niño que un hombre, advirtió Gabriel cuando se fijó en él, tan joven como para creer que tener la razón de tu parte te garantizaba la Victoria.

El griterío continuó. Tymon levantó los brazos, ahuyentando al muchacho igual que si tratara de espantar a un perro abandonado.

—¿Qué están diciendo? —preguntó Gabriel—. ¿Qué pasa ahora?

—Tymon dice si no gusta aquí, vas, y chico dice pero quitado mi pasaporte.

—¿Qué están…?

—Chsss —chistó Olek—, escuchar.

Gabriel permaneció quieto y callado, tratando de hallar un espacio de calma en su interior.

—Okey —dijo Olek—, Tymon decir, chico ilegal ahora, no puede trabajar ningún sitio.

—¿Por qué tienen su pasaporte?

—Para registrar… trabajar legal.

—¿Pero no lo hicieron?

—No. Ahora ya es tarde, ha pasado plazo.

—Qué cabrones —dijo Gabe.

—Sí.

Pensaban que podían salirse con la suya porque creían que nadie allí estaba en situación de defender a aquel chico. Gabriel intentó que aquel pensamiento resbalara sobre él. Trató de dejarlo correr. La última cosa que quería era perder la paz recién hallada.

Las voces airadas continuaron. Olek le ofreció a Gabe una rebanada de pan.

—No está bien —dijo Gabriel—. Alguien debería separarlos.

—Sí.

Sin embargo, la cuestión es que te volvías loco si no aceptabas el mundo tal cual era.

—Alguien ha de ir ahí y meterle a Tymon un petardo por el culo.

—Sí —dijo Olek—. ¿Quién?

Tenía que ser Gabriel. No había nadie más. Sabía que debía actuar, y sin embargo sabía también que era solo su ego el que le dictaba aquella orden. ¿Quién era él, al fin y al cabo? No era nadie. No había nada que estuviera en su mano hacer.

El chico lanzaba reproches iracundos a Tymon, quien de repente lo cogió del brazo y se lo retorció en la espalda. Gabriel se puso en pie de un salto y corrió hacia allí.

—Suéltalo —aulló—. Suelta al chaval, ¡ahora mismo!

Tanto Tymon como el muchacho dieron un respingo y una expresión de curiosidad se dibujó en sus rostros, como si Gabriel hubiera hablado en japonés.

Tymon dejó caer el brazo del chico. Durante unos instantes miró a Gabe desconcertado.

—¿Inglés? —preguntó al fin.

—Lo que estás haciendo es ilegal —dijo Gabriel—. Estás violando los derechos de este chico. —Trató con desesperación de recordar lo que Fairweather le había contado acerca de aquella clase de práctica y los nombres de cualquier ley que pudiera dejar caer para meterle el miedo en el cuerpo. Se conformó diciendo—: Tal vez te haga gracia saber que soy amigo de un ministro del Gobierno. Seguro que estará muy interesado en enterarse de todo esto.

Tymon observó la barba incipiente de Gabe, luego sus zapatillas de deporte y sus vaqueros embarrados.

—Tú —dijo, con la voz y la cara cortante de desprecio—, espera aquí. Traigo al señor Gleeson.

Una alarma sonó en la cabeza de Gabriel, tan fuerte que apenas le dejaba oír sus propios pensamientos. Tiempo atrás, cuando empezó en el Imperial, Gleeson le dijo que se había criado en Norfolk, en una granja. Cuando Gabe había reconocido a aquel hombre —¿por qué no había confiado en su instinto?—, había estado absolutamente en lo cierto. Debía de ser el padre de Gleeson. No, piensa, piensa con claridad… Su hermano, más probablemente. Y… y, había algo más… ¿qué? El minibús. ¿Acaso no había oído casualmente hablar a Gleeson en una ocasión sobre una recogida en Victoria?

Sin embargo, todo aquello no era asunto suyo. Ay, ¿por qué no había mantenido cerrada la boca? Justamente cuando había hallado un refugio, un poco de paz y sosiego al fin. Lo dejaría correr, dejaría correr todo aquel asunto. Pensaría en otra cosa. Tenía que llamar a Jenny, no podía olvidarse. Ah, y también estaba su padre, sus manos grandes y fuertes. Recuerda, chico, lo importante…

Tymon dobló la esquina y avanzó a grandes zancadas seguido del señor Gleeson.

—¿Cómo te llamas? —dijo el señor Gleeson sin dejar de caminar hacia él, y Gabe pudo ver que su aplomo oscilaba entre el temor y la rabia, y que se aprestaba para combinar ambos.

Gabriel titubeó. Si quisiera, podía echarse atrás y hacerse el tonto, pero él no era de la clase de personas que… ¿o acaso sí?

Gabe irguió la espalda.

—Mi nombre el Gabriel Lightfoot —dijo— y le exijo que pague a este hombre. ¿Qué se le debe?

El señor Gleeson miró a Tymon, al chico y por último a Gabe. Los ojos se le incendiaron de indignación.

—¿Qué es usted? —dijo—. ¿Quién es? ¿Qué está haciendo en mi propiedad?

—Y devuélvale su pasaporte —dijo Gabriel—. Hágalo inmediatamente.

El señor Gleeson recorrió el patio con la mirada, como a la espera de una emboscada.

—¿Para quién trabaja?

—En estos momentos, para usted.

El señor Gleeson entrecerró los ojos; parecía un reptil gozando del sol. Con languidez, se apartó de Gabriel y se acercó a Tymon. Con un chasquido de la lengua le dio una rápida orden, y Tymon y otro esbirro al que Gabe no había visto, lo agarraron por los brazos.

—Cacheadlo —dijo el señor Gleeson—. Cogedle el cuaderno y la grabadora. ¡Hijo de puta!

Gabriel permaneció impasible mientras los dos hombres le registraban los bolsillos. Resultaron estar vacíos.

—No soy periodista —dijo Gabe.

—Se me está agotando la paciencia —dijo el señor Gleeson—. Tengo un negocio, un negocio legítimo, que atender. Se lo preguntaré una vez más. ¿Quién es usted?

—Y yo se lo repetiré una vez más: pague a este chico.

El señor Gleeson se acercó de nuevo y miró a Gabriel de hito en hito. Olía igual que su hermano, a after shave y a rectitud.

—¿No es periodista? —Agarró las manos de Gabriel y escrutó la suciedad de las uñas, las quemaduras antiguas y los callos, la membrana que unía dos dedos a resultas de una herida mal curada—. No, ya veo. Un maldito chiflado.

—Oiga —dijo Gabriel—. Conozco a mucha gente y podría verse usted envuelto en un lío tremendo. Uno de mis buenos amigos está en el Gobierno, es ministro, y bastaría decirle una palabra de lo que he visto…

El señor Gleeson prorrumpió en una carcajada. Dio una palmada a Gabriel en el hombro, como si estuvieran compartiendo una broma magnífica. El esbirro se unió a las risas y aprovechó la ocasión para propinarle a Gabe un empujón amistoso.

Tymon salió de los barracones con la mochila de Gabriel. La abrió y, sin mirar dentro, vació el uniforme blanco de Gabe y el resto del contenido en el suelo.

El señor Gleeson se quedó con las manos plantadas en los bolsillos de pana, y estampó la suela de una de sus bolas de caucho en su tierra verde y fértil.

—¿Tenemos alguna vacante, Tymon, para un cocinero? ¿No? No, ya me parecía. De acuerdo, tú: lárgate de aquí. Corre antes de que te eche los perros. ¡Vamos, corre!

Le llevó el resto del día, a ratos caminando y a ratos haciendo autostop, volver a Londres. Cuando llegó al extrarradio de la ciudad se metió en una estación de metro y saltó las barreras. Eran las ocho y media cuando entraba en la cocina, y la halló en traje de campaña, con bandejas encima de todas las superficies y la zona de preelaboración a rebosar. Victor le dio un codazo a Suleiman cuando vio a Gabriel, y en pocos segundos todo el mundo había levantado la vista e interrumpido el trabajo.

Un silencio poco natural cayó sobre sus cabezas.

—Vale, okey —canturreó Oona, reiniciando el trajín—. Mejor que no nos encantemos y sigamos.

Condujo a Gabriel al despacho y cerró la puerta.

—¿Hay algo esta noche, Oona? ¿Algún gran acontecimiento?

—Sí, sí, sí —dijo Oona como si cantase una nana—. La gala benéfica de Pan Cont. No te procupes, todo bajo control.

—Ay, Dios —dijo Gabriel—. Supongo que Maddox se habrá salido de sus casillas.

—Bah, no —dijo Oona—. Le dije que has llamao para avisar que estás malo. Benny, Suleiman y Nikolai han hecho turnos extras.

—Lo siento, Oona, Ella arrugó sus ojos almendrados.

—Parece que te hace falta descansar. ¿Por qué no…?

—Debo ver a Gleeson —dijo Gabe—. ¿Sabes dónde está?

—Lo he visto bajar a los vestuarios, pero…

—No puedo explicártelo todo ahora —dijo Gabriel—, no hay tiempo. ¿Puedes asegurarte de que los petits fours no salgan de la cocina de pastelería hasta que sea casi el momento de servirlos? Si no empiezan a derretirse, y la última vez la mitad se quedaron pegados en las bandejas. De acuerdo, voy a ver a Gleeson y luego subiré y comprobaré… bueno, supongo que mejor me cambio primero. ¿Hay algún uniforme limpio en el vestuario? Ahora que lo pienso, por cierto, no creo que el servicio de lavandería sea muy bueno, tal vez deberíamos pensar en…

Oona lo atajó.

—Chef, los chicos y yo lo tenemos todo cubierto. Vete a casa.

Gabriel miró las orejas de Oona, recortadas con precisión, el busto amplio y cuadrado, el cuidado maternal con que Henal aquella pequeña enfermería. Se le hizo un nudo en la garganta.

—No sé qué haría, Oona —le dijo— sin mi segunda chef ejecutiva.

Gleeson estaba en el vestuario cambiándose de corbata. Todavía de cara al espejo, dijo arrastrando las palabras:

—Mira lo que ha traído el gato. ¿Dónde te habías metido?

Gabriel se frotó el mentón.

—En la granja El Nogal.

El maître se congeló y se descongeló en cuestión de dos fugaces fotogramas. Ajustó el nudo al cuello de la camisa.

—De acuerdo, sigamos adelante con esta ficción por un momento. ¿Qué estabas haciendo allí?

—Recogiendo cebollas —dijo Gabriel—. Durante dos días.

Gleeson dio media vuelta con tanto brío que sus talones entrechocaron.

—Qué entretenido —dijo enarcando una ceja.

—Conocí a tu hermano. Se parece mucho a ti.

—Por Dios bendito, ¡mira en qué estado vienes! Hay normas de higiene en una cocina, ¿sabes?

—Disculpa mi aspecto —dijo Gabriel—, pero las instalaciones de El Nogal dejan bastante que desear.

Gleeson lo saludó con una reverencia.

—Bueno, ha sido fascinante, como de costumbre, hablar contigo. Eres tan… ¡imaginativo! —Se apresuró hacia la puerta—. Por cierto, ¿ya has encontrado psiquiatra?

—¿No quieres saber lo que ha pasado? —dijo Gabriel. A mí me parece que deberías estar al corriente.

Gleeson se quedó en el umbral. Su lengua asomó furtiva y correteó velozmente por sus labios.

—Habla, si eso es lo que necesitas. Yo te escucharé, y lo llama remos una cura a través la palabra.

—Tu hermano me echó.

—La verdad es que me sorprendes. No me imagino por qué.

—Planteé una objeción al trato que recibía un empleado, un chico de Europa del Este, no sé exactamente de qué país.

Gleeson chasqueó la lengua en señal de desaprobación.

—Si vas a inventar algo, hazlo bien. Añade algunos detalles, haz que parezca concreto.

—Mis disculpas una vez más por la presentación desordenada —dijo Gabriel pacíficamente—. En fin, como decía, a ese chaval no le pagaban lo que se le debía, y tu hermano y sus matones le habían quitado el pasaporte, al parecer para contratarlo legalmente.

Y ahora le dicen que no lo hicieron, y… —Siguió hablando sin rencor, sintiendo tan solo la inevitabilidad de la situación, igual que si él mismo fuera la nota ejecutada en la melodía de otro—. Y ya lleva demasiado tiempo en el país sin permiso, así que no puede ir a las autoridades, de manera que está a merced de tu hermano… y la misericordia tal vez sea una de las cualidades de las que tu hermano precisamente carece.

—Todo esto es muy gracioso —dijo Gleeson, abrillantándose un gemelo con el pulgar—, pero quizás te haya pasado desapercibido que esta es una de las noches más ajetreadas del año para nosotros. Solo he bajado un momento para cambiarme la corbata, se me había manchado. En cualquier caso, aun suponiendo que algo de lo que has dicho guardara el más mínimo parecido con la realidad, ¿por qué me lo cuentas?

Gabriel se encogió de hombros. Bajó la mirada hasta sus zapatos y sus ropas, endurecidos por el barro. ¿Cómo había llegado hasta aquel punto? Todo se remontaba a Yuri. Si Yuri no hubiera estado bebiendo aquella noche, si se hubiera secado los pies como es debido después de ducharse, si se hubiera caído apenas cinco centímetros más adelante o hacia un lado y se hubiera despertado con la cabeza dolorida, Gabriel nunca habría visto a Lena en el umbral de la puerta, mirándolo de aquel modo, y una cosa no hubiera llevado a la otra. Habría viajado en una dirección distinta. Sin embargo, Yuri era el primer eslabón de una cadena enrollada en vueltas muy prietas que de repente se arroja por la borda, entonces ya no hay manera de impedir que siga desmadejándose. Yuri podría haberse secado los pies, pero no lo hizo. Todo era fruto del azar, al tiempo que completamente inevitable. Gabriel lo veía desde los dos puntos de vista, y entre ambos no hallaba la más mínima contradicción.

—No lo sé —dijo al fin—. Te estoy dando una advertencia, supongo. Esa clase de intimidación viene a ser una forma de trabajo forzado, una variante de la esclavitud. Tu hermano podría acabar en la cárcel.

—¡Anda ya, por Dios! Un puñado de mentiras y cuentos de hadas.

—No —dijo Gabe, notando cierto acaloramiento en su voz—. Yo sé lo que he visto. Y también estoy al corriente de lo de las chicas.

Gleeson se echó a reír.

—Sea lo que sea que eso signifique. ¿Pero a qué estás esperando? Ve a la policía. Sin duda habrá un montón de testigos que puedan corroborar tu pequeño paseo sonámbulo.

¿Quién iba a atestiguarlo? Cuando se marchó de la granja El Nogal le dio la impresión de que al único que había conseguido amedrantar era al muchacho. Puede que Olek estuviese dispuesto a hablar, aunque la última vez que lo había hecho acabó durmiendo en la calle.

—No voy a pasarlo por alto —dijo Gabriel—. ¿Y qué me dices del minibús del hotel? Eso es robo de la propiedad, de eso no puedes librarte.

—¿De qué robo…? Ah, ese viejo autocar. Lo compramos, sonado. ¿Por qué no vas a comprobarlo? ¿Sabes una cosa? Empiezo a sentir lástima por ti.

Gabriel pasó de largo junto a Gleeson, que, a lo largo de la conversación, había estado bailoteando por la habitación igual que en un duelo de esgrima.

—Yo ya he dicho lo que tenía que decir —le explicó. Y ahora me voy.

Gleeson corrió a bloquear la puerta y empezó a echar salivajos por la boca.

—Imbécil, moralista de pacotilla. ¿Qué derecho tienes a juzgar a todo el mundo? La gente quiere trabajo, nosotros la contratamos. Eso se llama dar a la gente lo que quiere. Hay un precio de mercado, eso se llama comercio, así es como funciona el mundo. ¿Por qué no lo superas de una vez? Baja a la realidad, chef. Empieza a aceptar las cosas como son.

—¿Y si no me gusta cómo son?

—¡Vamos, crece de una vez! —Gleeson le aulló por la espalda a Gabriel, que se había dado media vuelta para irse—. ¡Imbécil! Esos trabajadores vienen por ETT. ¿Y tú qué? ¿Qué hay de tu cocina? ¿De dónde son tus lavaplatos? ¿Acaso tú mismo tienes las manos limpias? ¿Eh, las tienes limpias?

Arriba, en el salón de baile, entre un remolino de sofisticados vestidos de noche y trajes de pingüino, la subasta benéfica se encontraba en todo su apogeo. Aunque el lugar estaba de bote en bote, Gabriel se abrió paso sin dificultad. La gente se echaba a un lado con rapidez en cuanto lo veía. Divisó a Maddox conversando con un hombre de una barba importante. El hombre no dejaba de rastrillársela con dos dedos, como si hubiera mucha sabiduría que cosechar de ella.

—Adelante, señoras y caballeros —dijo el subastador—. Sé que pueden poner algo más de su parte. No olviden que es para una causa estupenda. La gala de esta noche, les recuerdo una vez más, está organizada por la Fundación Manos Amigas, y todo el dinero que se recaude irá en ayuda de granjeros africanos sumidos en la pobreza. ¿Oigo ahora mil quinientas? Mil quinientas. ¿Nadie sube a mil seiscientas? Gracias, caballero. ¿Mil ochocientas libras?

El artículo en cuestión, que sostenía en alto una rubia escandalosa, eran un par de bragas autografiadas, y previamente usadas, por una estrella de la megaliga del pop.

Gabriel se quedó atrás en un pequeño reservado del salón, la espera de una oportunidad para abordar a Maddox. Miró a los hombres a su alrededor, todos vestidos de blanco y negro, una afirmación colectiva de la certeza, sin espacio para los tonos grises. Las mujeres, con cabello reluciente y pechos enarbolados, toqueteaban con aire distraído las joyas que lucían, cuyos destellos parecían más bien propios de lámparas estroboscópicas. Los racimos de personas que había en las inmediaciones de Gabriel fueron alejándose de él uno tras otro. Con discreción, se olisqueó la sudadera. No era para tanto.

En cualquier caso, ahora gozaba de una mejor línea de visión desde la que no perderle el ojo a Maddox, y que en aquel mismo instante le permitió ver también, justo detrás de él, a Rolly y Fairweather. Fairweather se estaba riendo y charlaba con una mujer joven que llevaba un vestido con la espalda descubierta. Con la mano le rozó fugazmente la columna vertebral.

—Dos mil trescientas —dijo el subastador—. ¿He oído dos mil quinientas?

El señor Maddox registró a Gabriel. Le lanzó una mirada que parecía un gancho con la izquierda.

—Espera ahí —le indicó moviendo los labios.

Gabriel asintió. Se hacía cargo de que Maddox quisiera evitar presentarlo como chef ejecutivo ante un miembro de la junta de Pan Cont.

Fairweather, con aquella afinadísima sonrisa con la que parecía restarse importancia, se echó atrás el largo flequillo rubio.

Gabriel, que empezaba a sentirse un poco mareado, se apoyó en la columna que separaba el reservado. Sentía la cabeza ligera, pero había un peso en su estómago y el salón empezó a hacerse borroso. Siguió mirando a Fairweather.

El momento se acercaba inexorablemente y, aunque no hubiera transcurrido aún, era como si se hubiera cumplido ya.

—Un par de medias negras y rojas, como las que llevaba en la gira mundial Sugar Daddy, y firmadas por la propia leyenda viva, se ofrecen por tres mil cien… y seguro que serán tres mil doscientas.

Como al final de un oscuro túnel, Gabriel vio a Fairweather riéndose al tiempo que hacía girar en su dedo el anillo de casado.

Fairweather, que tanto sabía tratar a las mujeres, con aquel don suyo para ruborizarlas. ¿Cómo lo conseguía?

Sin embargo, ¿acaso no le había explicado a Gabriel el modo de lidiar con la culpa? Repite una cosa tantas veces como sea necesario hasta que empieces a creértela. Digamos que te sientes culpable por algo. Repítete sin cesar que no. Al final acabará por funcionar.

Gabriel buscó una salida, pero todas las puertas se cerraban a su alrededor.

—Una buena causa, damas y caballeros, una causa fantástica. ¿Quién me dará tres mil siete cincuenta?

En Westminster hay psicópatas a espuertas. Y mira quién lo dice.

Gabriel levitó hacia Fairweather. No sentía que los pies tocasen el suelo, no sentía nada salvo el plomo en el estómago y el peso en los puños.

—Para los pobres granjeros africanos, acabo de oír cuatro mil libras, por esta prenda supersexy, firmada y usada por una auténtica superestrella.

En el borroso cerco exterior de su visión, Gabe alcanzó a ver al señor Maddox, a Rolly comiéndose un canapé de un palillo, pero le parecieron meros fantasmas. Fairweather, de carne y hueso, colorado y carnal, bajo la luz de los focos en el centro, levantó una mano a modo de saludo y sonrió.

—A la de una…

Gabriel levantó la mano a su vez, todavía en forma de puño.

—¿Qué le hiciste?

Echó el puño atrás.

—A la de dos…

Lo dejó volar.

—Vendido al caballero de…

El salón implosionó en una salva de gritos ahogados. Fairweather no cayó con el primer golpe, únicamente se balanceó sobre los pies con una expresión atónita y un chorretón de sangre manándole de la nariz.

—¿A quién? —alcanzó a balbucir.

Gabriel le golpeó de nuevo y, cuando lo tuvo en el suelo, lo agarró de las orejas y le aporreó la cabeza contra el suelo de madera y trató de darle un rodillazo en la entrepierna y apretó los pulgares en su garganta y no sabía cómo iba a parar, y entonces se rindió sin oponer resistencia a las manos que lo arrancaron de Fairweather.

Aunque el señor Maddox y Rolly estaban frente a él gritándole a voz en cuello, Gabriel no los oía a causa del tumulto. La descarga de puñetazos lo había dejado para el arrastre, y un miembro de la seguridad del hotel le daba un abrazo de oso por la espalda. En el salón empezó a apagarse el estruendo, a medida que la gente recobraba la compostura, aunque tarde, y se daba cuenta de lo impropio de mostrar tal exaltación por una pelea.

—¿Qué demonios? ¿Qué demonios? —tronaba el señor Maddox, impedido por la rabia.

Rolly se dejó caer de rodillas y atendió a Fairweather, que giraba la cabeza a uno y otro lado. Dejó escapar un débil lamento.

—Que alguien llame a una ambulancia —dijo Rolly, perdiendo el control de sus emociones y espurreando saliva sobre su amigo.

Fairweather trató de incorporarse.

—Ay, Dios —gimió—. Estoy bien, no hay nada roto. Nada de ambulancias. No queremos darle prensa a este episodio añadió, antes de desplomarse de nuevo.

—Cancelen la ambulancia —dijo Rolly, levantando la vista con los ojos inyectados en sangre—. Estás acabado, esto es el colmo —le dijo a Gabriel—. Ni siquiera quiero oír… Búscate un abogado, si puedes pagártelo, porque si crees que voy a devolverte tu dinero…

La frase se apagó sin que Rolly supiera qué añadir, y empezó a limpiarle la cara a Fairweather con leves toquecitos de su pañuelo.

Maddox, incapaz de darse rienda suelta en público, oscilaba entre el verde y el morado, como una cabeza de brócoli cuando empieza a echar brotes.

—Nunca más, y digo nunca más, quiero volver a verte. Vete de aquí por la puerta de atrás, no te pares ni a recoger tus cosas, no vuelvas por aquí en la vida.

Se volvió y le dio la espalda, pero enseguida giró en redondo y cedió a otra perorata.

—¿Crees que vas a encontrar otro trabajo en el ramo? ¿Crees que volverás a trabajar…?

Gabriel desconectó. Miró a Fairweather, sentado y tomando pequeños sorbos de un vaso de agua, atendido por todos los flancos.

Había tenido que hacerlo. Por Lena. Lo había hecho por ella. Si alguna vez veo a ese hombre, lo mataré. Bueno, había hecho lo que había podido.

Una selecta camarilla de cinco miembros ayudó a Fairweather a ponerse en pie. Uno de sus ojos empezaba a cerrarse y la nariz seguía goteándole, pero a pesar de todo se arregló el pelo sin perder el garbo. Miró a Gabriel casi con timidez; la mezcla de dolor y desconcierto potenciaba la hinchazón de su rostro asimétrico.

Gabriel se sintió violento. Había algo que no parecía correcto, que no encajaba. Una plaga de duda se extendió en su interior. Abrió la boca pero no acertó a decir nada. ¿Por dónde empezar?

—No —bramó el señor Maddox—. Ni se te ocurra hablar. Fuera de aquí.

Lo condujeron por la fuerza escaleras abajo y a través de la cocina hacia la salida trasera del hotel. Se dio cuenta de que la brigada interrumpía el trabajo, todos sus muchachos lo miraban; él no los miró a ellos, aunque por reflejo contó los vales que ondeaban por encima de la mesa de pase.

Oona se plantó, sólida como una roca, frente a la puerta, interrumpiendo el desahucio.

—Oona —dijo Gabriel—, es… mmm…, lo que…

—Las noticias vuelan —dijo Oona—. Ya m’enterao.

—No ha sido mi momento más fino. Hoy no he tenido mi mejor día.

—Mañana será mejor, tú verás.

—Bueno, supongo que esto es una despedida.

—Si necesitas cualquier cosa, me llamas.

—Gracias. Oye, Oona, tengo que decírtelo, porque debes saberlo… Intenté que te despidieran.

—Ya sé —dijo Oona—. Las noticias vuelan.

—Lo siento —dijo Gabe en un susurro.

—Pasa nada —susurró ella a su vez—. Últimamente no has sido tú mismo. —Le sonrió, y sus ojos y el diente de oro brillaron—. El Señor te bendiga y te guarde —añadió.

Gabriel tragó saliva. Quiso liberar uno de sus brazos y el vigilante de seguridad tuvo la bondad de concederle aquel deseo. Gabriel, con movimientos lentos, con ternura infinita, desenganchó las horquillas de estrás de la chaquetilla blanca de Oona y las deslizó en su pelo.

—Gracias —le dijo.

Mientras lo llevaban hasta la puerta, miró atrás y vio que todo su equipo se había reunido en el puesto más próximo: Victor, Nikolai, Suleiman, Benny, Albert y su ayudante, Damian y los demás; únicamente faltaba Ivan.

—Seis vales ahí arriba, hay seis mesas esperando. Volved al trabajo —gritó.

—Sí, chef —corearon al unísono.

Se había ido, por supuesto, sin dejar ninguna nota; todos los cajones que había ocupado estaban ya vacíos. Gabriel entró a la cocina sin encender la luz. Miró el contestador, el número rojo haciéndole guiños. Finalmente pulsó «play».

—Gabe, me parece que tendrías que venir —dijo Jenny. Papá anda pachucho. Bueno, llámame, probaré también en tu móvil.

—¿Gabe, dónde estás? Papá ha tenido que ingresar, está…

Gabriel adelantó la cinta. Encontró el último mensaje.

—Habla Jennifer Lightfoot, sábado, diez de la mañana. Papá ha muerto a las nueve horas quince minutos, y si alguien escucha este mensaje, por favor que informe a Gabriel Lightfoot de que debe venir a casa de inmediato.

Capítulo 27

GABRIEL llegó con unos minutos de antelación a su cita con la directora de la Residencia Verdes Claros. Lo condujeron hasta una pequeña recepción que daba a los jardines. Bajo la ventana, colocadas entre senderos de gravilla, unas pocas lavandas leñosas y varios arbustos de romero decolorado y tomillo ornamental componían el «jardín de aromaterapia» que había visto descrito en el folleto. Más allá de este, sin embargo, trazando un amplio arco en la extensión de césped ligeramente inclinada, las camelias en eclosión de flores proporcionaban un tónico alternativo. El césped daba paso a un jardín de flores, bordeado a su vez por un bosque, de modo que a los reclusos se les daba por lo menos el con suelo de una vista sumamente agradable.

Gabe permaneció frente al hogar y examinó el óleo que colgaba por encima de la repisa de la chimenea. Era un bodegón. Mostraba dos manzanas y una pluma parduzca y blanca en un mantel de terciopelo sobre una mesa colocada junto a una ventana. Aunque el cuadro no poseyera, Gabriel imaginó, gran valor artístico y fuera lo bastante barato para residir en Verdes Claros, y a pesar de que no pudiera decirse que plasmase la escena con realismo fotográfico y de que Gabe sospechara que ni siquiera era «bueno», algo lo atrajo a contemplarlo. Advirtió el agostamiento del terciopelo, imaginó la frescura de las manzanas llenas, y la pluma poseía cierta cualidad que nunca antes había observado, del mismo modo que la ventana de la pintura ofrecía un no sé qué que se le había escapado al mirar por la ventana real: la textura, el tono, el ángulo con que la luz caía, la propia vidriosidad del cristal.

—¿Señor Lightfoot? —La mujer se presentó con la calidez avasalladora propia de una enfermera jefa. De la cadera le colgaba un manojo de llaves de celadora—. Soy la señora Givens —continuó, tendiéndole la mano—. La directora, por mis pecados. ¿Le parece que empecemos el recorrido?

—Sí, claro, cuando usted quiera —dijo Gabe.

—Veo que estaba usted admirando nuestro bodegón. Es el favorito de nuestros huéspedes, también —le dijo, colocándose delante—. A veces los sentamos aquí si se ponen un poco… alterados. Los apacigua, o eso parece. Me parece interesante, porque si los sentara frente un par de frutas y una pluma no creo que surtiera el mismo efecto. Bueno, aquí estamos, las oficinas a su izquierda, la cocina al fondo a su derecha, abajo los vestuarios y la sala de fisio. Asomaremos la cabeza por la puerta. —Avanzaba con paso enérgico. Gabriel, que ya había visitado a Nana en un par de ocasiones, no requería un recorrido, pero había querido conocer a la señora Givens para saber qué clase de persona estaba al cargo. La dejó seguir a la carrera—. La sala de esparcimiento —lo informó la señora Givens.

Aunque había dos mesas para jugar a las cartas y varios tableros de distintos juegos, el único esparcimiento que de verdad se practicaba allí era la televisión, que parecía estar siempre encendida y que en aquel momento pasaba un programa de cocina. La sala, sin embargo, al igual que el resto de Verdes Claros, estaba limpia y aireada, y no olía, ni siquiera remotamente, a comida de gatos y orín, tal y como Gabriel había temido antes de su primera visita.

—Muy bonita —dijo Gabriel.

—Bingo a las once y media —dijo la señora Givens—, acuarelas a las tres.

Fueron hasta el salón, donde la mayoría de los internos estaban instalados y donde la televisión era también una compañía y un rescate constante. Varios residentes, no obstante, eran incapaces de verla debido a la severa encorvadura de sus columnas vertebrales. Parecían enfrascados en una búsqueda permanente de algo de gran importancia y dimensiones diminutas que se les hubiera perdido en el regazo. Un par de ancianas, las más atentas, miraron a Gabriel con sonrisas irresistibles, sin saber si debían reconocerlo, pero preparadas (si no físicamente, cuando menos en espíritu) para reaccionar si resultaba ser un nieto, o incluso un esposo.

—Hola, señora Dawson, ¿cómo está usted hoy? ¿Preparada para otra partida de whist, a la hora del té? El otro día me ganó noventa fósforos. ¿Alguna pregunta? ¿Quiere que echemos un vistazo al comedor?

La señora Givens se movía a una velocidad notable sobre sus piernas cortas y recias. Gabriel apretó el paso para poder seguirla. Era evidente que a aquella mujer le gustaba no parar, y Gabe no la culpó; si uno permanecía demasiado rato sentado en aquel lugar, no podría por menos que recordar que cada una de sus habitaciones, sea cual fuera el rótulo que ostentaran en la puerta, era en realidad una sala de espera.

—¿Qué hay de comer?

—Pollo al curri —dijo la señora Givens—, pudin de arándanos con crema, o helado.

—No estoy seguro de que a Nana le guste el curri —dijo Gabe.

—Si no les gusta el curri, pueden tomar pollo coronación con guarnición de arroz.

La señora Givens le sonrió.

—Estupendo —dijo Gabe—. ¿Y el pollo coronación no será por casualidad el del curri con un puñado de uvas pasas, verdad?

—No tiene usted un pelo de tonto —dijo la señora Givens—. Pero le sorprendería cómo cambia el sabor. Bueno, su abuela está en su habitación. Sabe que ha venido a verla, al menos nosotros se lo hemos dicho. —Llamó a la puerta y la abrió en un único movimiento—. Señora Higson, aquí tiene a su Gabriel. Mi puerta está siempre abierta, señor Lightfoot, para hablar de cualquier cosa que le inquiete. Hemos tenido algunos problemitas de adaptación, algo nada inusual, pero yo diría que, en general, se ha adaptado bastante bien.

Nana, con su elegante traje azul marino y su mejor blusa blanca, estaba sentada junto a la ventana, con una mirada distante. A contraluz, su cabello no parecía unido a la cabeza, sino más bien sostenerse por encima de ella en un suave halo dorado. Sus manos agarraban con fuerza los reposabrazos de la butaca, como si en cualquier momento fuera a echar a volar por arte de magia igual que una silla de los deseos. En cierto sentido lo era: un lugar tan bueno como cualquier otro donde sentarse y soñar.

Viró su atención a Gabriel.

—Hola, querido —gritó con una alegría llena de ansiedad—. ¿Has venido para llevarme a casa?

Gabe besó el pergamino de su mejilla.

—Hola, Nana, te he traído unas revistas.

Las dejó encima de la cama y se sentó junto a ellas.

—Hoy me voy a casa —dijo apretando los labios, divulgando aquella noticia confidencial a pesar de que sabía que era un error—. Llevo aquí dentro tres semanas… ¿o son cuatro…? Y el doctor dice que estoy buena y lista, sí, completamente repuesta. Dime qué era, solo recuérdame por qué me trajeron aquí. ¿Fue por la cadera? Uy, es una operación importante. No me ha ido nada mal, ¿verdad?

—Yo te veo estupenda, Nana —dijo Gabe.

—Ted me llevará a casa —dijo Nana—. Pero si no te importa, joven, necesitaremos una mano con los bolsos.

—Qué bonito jardín tenéis aquí —dijo Gabe—. ¿Por qué no salimos a dar un paseíto?

—Oh —exclamó Nana, encogiendo los hombros—, es precioso. Una preciosidad, sí señor. Y hace un precioso día soleado.

Esbozó una sonrisa trémula en la que puso todo su ser. Gabriel puso una mano sobre las de Nana. Ella suspiró.

—Pero es triste, ¿verdad?

—No pasa nada —dijo Gabe—. Estamos bien.

—Eso es verdad —dijo ella.

Empezó a sollozar en silencio y unos lagrimones le resbalaron por las mejillas. Gabriel enroscó los dedos debajo de la palma de Nana. Era la suya una tristeza tan general y honda que no había consuelo para ella, así que no dijo nada. Aunque no hubiera una razón concreta, no parecía descabellado que Nana llorara. Gabriel le apretó la mano con suavidad. Sintió la oleada de calidez que lo recorría y que anunciaba que estaba al borde del llanto y, por primera vez desde que tenía seis años, cuando rompió una pieza de la mejor porcelana y luego ella lo perdonó, lloró con su nana. Y fue la primera vez en su vida adulta que lloró tan abiertamente, sin sentir un ápice de vergüenza.

—Vais a conseguir que yo empiece otra vez —dijo Jenny, pisando airosa con sus tacones de aguja.

Se sentó al otro lado de Nana y le frotó la otra mano.

—Ay, estos llorones quejumbrosos —rezongó Nana, reclamando sus manos—. Me parece que ya es suficiente, la verdad.

Jenny se echó a reír, aunque se le habían llenado los ojos de lágrimas.

—Mira, he traído unos álbumes de fotos, Nana. Una foto preciosa que encontré de ti y la señora Haddock en el muelle de Blackpool… bueno, ella aún no era señora, no debe de tener más de dieciséis años… Mira lleváis vestidos iguales. Nada de amigas del alma, es que podríais pasar por gemelas, ¿no te parece?

Nana, con el álbum apoyado en el regazo, pasó un dedo por la fotografía, igual que si leyera un texto invisible.

—Esta soy yo, esta es Gladys —explicó—. Blackpool, ahí se ve la torre. ¡Ay, con razón parezco enfadada! Mira esto, joven. Esa es Gladys, esa de ahí, y la muy pícara se ha copiado mi vestido.

Pasaron una hora en compañía de Nana, viendo fotografías antiguas, y cuando la anciana se quedó dormida en la butaca, Jenny le colocó un cojín detrás de la cabeza y salieron a tomar el aire. Encontraron un banco en una parte resguardada del jardín de flores, rodeado por hortensias azul porcelana y rosas blancas que apenas empezaban a echar capullos. Jenny encendió un cigarrillo.

—Qué bien que lo hayas dejado —dijo—. Yo voy a dejarlo, seguro, pero no creo que sea el mejor momento para intentarlo, ¿no te parece?

—No —dijo Gabe—, date un tiempo.

Durante unos minutos permanecieron sentados, escuchando el canto de los pájaros y la corriente del tráfico en la carretera que corría no muy lejos, aunque fuera del alcance de la vista. Desde que había vuelto a Blantwistle, hacía seis días, Gabe había hablado sin cesar con Jenny acerca de lo que le había pasado, un tanto alocadamente al principio, con más calma a cada día que pasaba y con cada nuevo relato. Le había hablado de Gleeson e Ivan y de su sucio secreto. Le había hablado de Oona, del modo en que se había portado con ella. Había hecho cuanto estaba en su mano por hablarle de Lena sin que su explicación se convirtiera en una excusa. Y de Charlie. No había resultado fácil, pero había intentado recomponer la historia, sin dejarse nada en el tintero, incluyendo su crisis nerviosa y cómo había echado a perder tanto su trabajo como el nuevo restaurante, y también los puñetazos que le había propinado a Fairweather aquel sábado por la noche.

Al llegar a esa parle Jenny no había podido contenerse.

—Ay, Gabe, ¿pero qué te pasaba por la cabeza? Es que no podrías haberlo hecho mejor para estropearlo todo ni aunque te lo hubieras propuesto.

—Metí la pata hasta el fondo —dijo Gabe.

Jenny soltó una risita.

—La verdad es que sí. Hasta el fondo. Así que ese tipo juguetea con el anillo de casado y por eso te lías a mamporros con él. No creo que sea el único, ¿verdad? Montones de hombres hacen eso.

—En ese momento… —Dejó de hablar, y luego se echó a reír—. Me pareció que debía hacerlo. Una estupidez. Aunque, créeme, fue espectacular.

—Sí, hiciste un espectáculo de ti mismo, como diría Nana.

Sin embargo, la mayor parte del tiempo habían hablado en serio y ella lo escuchó sin que diera la impresión de juzgarlo, aceptando sus disculpas, limitándose solo a preguntar de vez en cuando:

—¿Y ahora estás bien? ¿Estás seguro de que estás bien?

—Lo que no para de darme vueltas en la cabeza —dijo Gabriel ahora, rompiendo al fin el silencio— es dónde está Nana. Me refiero a que físicamente está en la silla, pero ¿dónde está la persona, la Nana que conocíamos?

—¿Te lo he contado? —dijo Jenny—. Sabes que ahora tiene un andador y que no le gusta un pelo… pues bueno, el otro día se va ni corta ni perezosa y trinca el carrito del té, y se pone a caminar traqueteando por el pasillo. Y uno de los cuidadores le dice: «Vamos, Phyllis, sabes que no puedes hacer eso», y Nana pone su voz más remilgada y dice: «Tengo un nieto que te dobla la edad, para que lo sepas, y no me llames Phyllis, gracias, para ti soy la señora Higson». ¡Y allá que se fue, derramando el té por todas partes y haciendo volar las galletas!

Gabriel sonrió y meneó la cabeza.

—¡Esta Nana! Hoy he conocido a la señora Givens y me ha dicho que había habido algunos… cómo lo dijo… «problemas de adaptación». ¿Crees que se refería a eso?

—No lo creo. Los primeros días no fue todo como la seda, hasta que se fue acostumbrando. Hubo algunos incidentes. Creí que iban a echarla, ¡te lo juro! Por lo que dicen, Nana hizo llorar a algunos de los ancianos. Bueno, ya sabes que puede ser un poco brusca. Y encima en ese andador va a toda mecha, y al adelantar a otra señora en el pasillo la empujó, y estuvo a punto de derribarla.

—Propio de Nana.

—Sí —dijo Jenny—. Nana sigue ahí, en alguna parte.

Era un día radiante de abril, fresco y soleado como un cuenco lleno de limones. Jenny se quitó el abrigo y lo dejó en el banco. Parecía más delgada, aunque le aseguró a Gabriel que no había perdido ni un gramo. Iba vestida de negro de pies a cabeza, como el resto de la semana, un color eficaz para estilizar la figura al tiempo que era señal de duelo. En combinación con sus botas de tacón alto rematadas en punta, y la franja de raíces oscuras que ahora trazaba una franja en su pelo decolorado, parecía una mezcla de superviviente del punk y dominatrix. Gabriel prefería con mucho el nuevo atuendo a las blusas de tonos pastel que llevaba para ir al trabajo.

—Estás muy callada hoy —dijo—. Toda esta semana, de hecho.

—Normalmente piensas que hablo demasiado.

—Nunca he dicho tal cosa.

Jenny entrecerró los ojos para escrutarlo.

—De verdad, Jen —dijo, aunque con tal falta de convicción que a los dos les entró la risa.

—Tampoco es que haya interrumpido mucho tu cháchara —dijo Jenny, al fin.

—Perdona por… ya sabes.

—No seas tonto.

—No te he contado la última. Oona me ha llamado antes.

—¿Quién de ellas es…? Ah, sí, Oona, ya sé. Continúa.

—Ivan, el parrillero, ha sido arrestado y acusado de tráfico de personas.

—Vaya —dijo Jenny—. Así que todo es cierto, lo que aquel otro te contó.

—Victor. Sí eso parece, ya veremos.

—¿Y qué hay del maître del restaurante? ¿Gleeson, no?

—Ha desaparecido, y también Branka, la encargada de la limpieza. La policía está buscándolos.

Jenny silbó.

—Ha debido de ser una larga charla la que has tenido esta mañana. Te llevó unos cinco días contármelo a mí.

—No —dijo Gabriel—, no entré en muchos detalles. Victor ya le había contado a Oona lo que sabía, así que ya tenía una idea.

—¿Y qué va a hacer Oona? No te tiene a ti ni a Gleeson… y habrá que llevar el restaurante.

—Oona hará lo que ha hecho siempre —dijo Gabriel—. Oona tirará para adelante.

—Querrán hablar contigo —dijo Jenny—. La policía.

—Espero tener noticias de ellos pronto. Jenny, ¿crees que debería hablarles de la granja y lo que se cuece allí?

Jenny se cruzó de piernas y lo espoleó cariñosamente en las espinillas con la punta de la bota.

—¡Claro que deberías! ¿Por qué? No creerás que hay que pasar de esas cosas, ¿verdad?

—No es eso. ¿Pero qué será de todos esos trabajadores si pierden su empleo? Y puede que incluso los deporten.

—Pero no está bien —dijo Jenny—. Lo sabes muy bien.

Gabriel exhaló un suspiro.

—De todos modos —dijo Jenny—, a lo mejor la policía irá a la granja a buscar a Gleeson. Tal vez no recaerá todo el peso sobre tus hombros.

—Tal vez —dijo Gabriel—. ¿Vamos a pasear un poco?

Deambularon por el jardín, pasando las aguileñas blancas y las dedaleras y una mata del mismo tipo de lirios que habían depositado el día anterior sobre el ataúd de Ted.

—No entiendo —dijo Jenny— por qué renuncias con tanta facilidad al restaurante. Explícale todo a ese tipo, ya sabes, como me lo has explicado. Aunque no te quito que pases un poco de vergüenza, eso sí.

—Fairweather sería capaz de estrecharme la mano y olvidarlo. Pero Rolly no, jamás. Si incluso cuando falté a alguna reunión se salía de sus casillas, advirtiéndome que no diera problemas, y esto fue… esto fue algo más.

—Recupera tu dinero, Gabe —dijo Jenny—. No puedes abandonar, ¡sesenta mil libras!, ese dinero es tuyo.

—No sé. Habré de buscarme un abogado. Rolly ha ido a juicio con otros socios antes, y siempre ha ganado.

—¡Es un robo!

—Ni siquiera puedo pagarme un abogado.

—Cuando hayamos vendido la casa de papá…

—Pero las cuotas de la residencia…

—Sí, Verdes Claros no es barato —dijo Jenny—, y Nana, aunque oficialmente lleva enferma desde 1972, probablemente nos entierre a todos.

Volvieron caminando hasta la extensión de césped. Dos mirlos se posaron en el suelo, los cercos amarillos alrededor de los ojos y los picos anaranjados destacando contra el plumaje negro. Con porte distinguido, se saludaron con una reverencia antes de comenzar el duelo. Se persiguieron uno al otro y, aunque fue una pelea breve y, para el ojo poco avezado, inconclusa, el asunto pareció quedar zanjado. El vencedor alzó el vuelo hasta posarse en un arbusto espinoso y desgranó una melodía grave, mientras que el vencido agachó la cola y a continuación se marchó volando.

—¿Y tú qué tal? —dijo Gabriel—. ¿Cómo va en el trabajo? ¿Volverás la semana que viene, crees?

—Tengo que volver —dijo Jenny—. No quiero perder mi empleo. Aunque van circulando rumores por ahí… a lo mejor lo pierdo de todos modos.

—¿Hablas en serio?

—No solo yo. Es posible que se cierre el establecimiento. Al parecer están mirando un centro de llamadas indio.

—Entonces pondremos una tienda de fish & chips. ¿La gente sigue comiendo pescado rebozado con patatas fritas al estilo inglés, no?

—Eso sí. Pero entonces tendremos que vender kebabs también. —Jenny se detuvo e hinchó las mejillas de aire—. Dios, afloja un poco. ¡Estas botas me están matando! Y de verdad te digo que tengo que perder peso, me estoy hundiendo en el césped a cada paso que doy. ¿Cómo he podido ponerme tan gorda, Gabriel? Ni siquiera era consciente, vas echando kilos sin darte cuenta, ¿pero te acuerdas cuando tenía diecisiete años, lo delgada que estaba entonces? ¡Y mírame ahora!

—Yo te veo muy bien —dijo Gabriel—. Precisamente lo he pensado antes, cuando nos sentamos.

—Anda, vete por ahí —dijo Jenny.

—Te lo digo en serio. Te sienta bien el negro, y me gustan esas botas, y sobre todo esa raíz oscura del pelo.

Jenny le golpeó en el hombro.

—¡Ojo! —le dijo—. No eres el único Lightfoot que sabe dar un puñetazo, ¿vale? —Parecía complacida—. Pues tú también mantienes el tipo.

—Me estoy quedando calvo.

—¿Dónde?

Gabe se tocó la coronilla.

—No veo nada. Con todos esos rizos. —Jenny se puso de puntillas y le tocó el cuero cabelludo—. ¿Qué, eso? ¡Por favor! Bueno, de todos modos, si la centralita cierra y no podemos abrir la tienda de pescado y patatas fritas, guardo algo bajo la manga.

—Me preguntaba qué escondías ahí arriba —dijo Gabriel, haciéndole cosquillas en el brazo.

—¡Mamá, Gabriel me está molestando!

—Bueno —dijo Gabe—, ¿qué es?

—¿Te acuerdas de Rileys? —Sonrió dando a entender que la pregunta no era estrictamente necesaria y enseguida continuó: Bueno, pues van a abrir una fiarte nueva, el Túnel del Tiempo de la Tejedora, se llamará, y será como una especie de museo, un centro para la conservación del patrimonio local, según dicen, donde se explique todo sobre los viejos tiempos, desde la Spinning Jenny y los primeros telares, hasta los años noventa, o por ahí van los tiros. Y bueno, la cuestión es que necesitan gente, algo así como guías turísticos, y pensé que a lo mejor lo pasaría bien, ya sabes, si me dan una oportunidad para hablar.

—Genial —dijo Gabe—, es genial.

Por un instante imaginó qué le parecería a Ted, antes de darse cuenta de su error.

—Lo que necesito son unas vacaciones —dijo Jenny—. Tenemos muchas ganas de pasar unos días fuera, pero no me hace gracia la idea de dejar a los chicos, aunque Harley ya sea un adulto, como él mismo no deja de recordarme, y Bailey ya tendría edad para eso. No sería fácil dejarlos, a pesar de todo. Soy yo la que no lo veo claro.

—Suena estupendo eso de pasar unos cuantos días por ahí con Des —dijo Gabriel—. ¿Qué te parece si un tío sumamente responsable y de confianza pasa un tiempo con su sobrino y su sobrina, que ya toca?

Jenny le dio unas palmadas en la espalda y le pasó las manos por entre las clavículas.

—Bueno, soy un parado —dijo Gabriel—, no estoy seguro de merecer tantas palmaditas. Aunque se agradece, es bueno que lo valoren a uno.

—Solo estaba comprobando algo —dijo Jenny.

—¿Qué?

—Por un momento, Gabe, pensé que te estaban saliendo alas.

Jenny lo llevó en coche de regreso a Plodder Lane y dijo que entraba pero que solo se quedaría un ratito. Entraron en el porche y Gabriel subió la persiana que, por razones que se perdían en los anales de la historia, siempre estaba bajada cuando en la casa no quedaba nadie y levantada cuando alguien volvía. Recogió el correo de la alfombrilla de la puerta y lo apiló en la rejilla de las verduras que desde hacía mucho constituía el sistema de estanterías del porche y, traspasado el umbral, colgó la llave de la puerta en el gancho. Aunque Jenny se había ofrecido a hacerle un hueco, llevaba toda la semana en la casa, durmiendo siempre que no hablaba con Jenny, aunque en ocasiones se había descubierto con el trapo del polvo en la mano, haciendo una ronda lenta pero concienzuda de limpieza doméstica. La casa, que tan muerta le había parecido cuando la habitaban su padre y Nana, insistía en seguir viva ahora que ellos se habían ido: una existencia silenciosa pero irreprimible de la cual Gabriel no podía sino ser testigo, mientras pasaba el paño por el carrito de las bebidas de Nana o levantaba el reloj de sobremesa de la jubilación de Ted para limpiar el polvo. Lo presenciaba ahora, al sentarse en el sofá y contemplar el sillón de Ted, la hondonada perenne en el asiento, la tela raída de los reposabrazos, y los dos lugares exactos en los que Ted extendía las manos.

Jenny se dejó caer en el sillón reclinable de Nana, que de manera natural parecía habitar ahora durante sus visitas.

—Bueno, un beso y me marcho —dijo, pero colocó los pies en el escabel y parecía improbable que fuera a irse a ninguna parte—. ¿Estás absolutamente seguro de que no quieres quedarte con nosotros? —le preguntó—. No es ninguna molestia, hay sitio de sobras. Bueno, no sobra tanto, claro, pero te haremos un hueco.

—Gracias. Estoy bien aquí. Me siento en casa.

A Jenny le brillaban los ojos. Sorbió la nariz y luego la frotó.

—Ay, odio dejar ahí a Nana. Cada vez que salgo de ahí, lo odio.

—Pero necesita cuidados las veinticuatro horas, Jenny, y tú has de trabajar.

—Ya lo sé.

—A mí me ha gustado la señora Givens. Trata bien a los residentes… y no es de las que llamará a Nana por su nombre de pila.

—No, ya sé que es el mejor sitio, miré unos cuantos. Es solo que tengo la sensación de no estar haciendo lo correcto.

Gabriel miró la hilera de tarjetas encima de la repisa de la chimenea. La última vez que había estado ahí eran felicitaciones navideñas. Ahora las tarjetas decían «Nuestras más sinceras condolencias» o «Lamentamos vuestra enorme pérdida».

—Tú te has portado bien con ella —dijo Gabe—. Te has portado bien con todo el mundo.

Jenny se recompuso con una sonrisa.

—¿Y tú qué vas a hacer, Gabe? Todos tus planes…

—Bueno, no pasa nada. —Se encogió de hombros y se echó a reír—. Haré uno nuevo, ya me las apañaré.

Jenny lo escrutó.

—Si no fuera así, me lo dirías.

—Por supuesto.

—Prométeme que irás a ver a un médico si…

—Lo haré —dijo, sin culparla por su escepticismo. Él mismo no las tenía todas consigo—. Lo prometo.

—Hay un montón de cajas en el desván que hay que ordenar. Papá empezó y yo he seguido un poco, pero… tardas siglos, porque no dejas de pararte a mirar cosas y a pensar… ¿Sabes lo que encontré el otro día? Un alfiletero que hice en la escuela primaria y que le di a mamá, en forma de margarita y con ese punto de cruz enorme. Se lo regalé para el día de la Madre, creo, y a eso me refería… encuentras algo así y entonces te quedas un rato ahí como soñando despierta.

—No, ese alfiletero —dijo Gabriel—, me parece que fui…

—¿Qué?

—Nada. No, nada. Qué bonito que ella…

—… Que lo guardara. Pues sí. La verdad es que me hizo mucha ilusión.

Guardaron silencio un rato.

—No sé lo que hacer con la mitad de todo eso, ahí está el problema. No quiero conservarlo, pero tirarlo me sabe mal. ¿Y los barcos de papá, Gabe? ¿Qué hago con ellos?

—Yo me los quedo.

—Hay unos cuantos.

—Les haré sitio. Mi piso está bastante desangelado.

—Claro, ahora que Lena se ha ido. Oye, ¿y crees que dará señales alguna vez?

Gabriel meneó la cabeza.

—Jenny, no sé qué debes pensar de mí después de toda esta historia.

Jenny bajó los pies al suelo, se irguió en el asiento y le pegó con los nudillos en la rodilla.

—Te haría pasar un mal rato, Gabriel Lightfoot, si tú mismo no lo hubieras hecho ya. La única razón de que no te dé un rapapolvo es que ya te has encargado de hacerlo a conciencia.

—Me gustaría pensar que me llamaría si le hiciera falta… pero siendo realista sé que no, no lo hará.

Jenny se arregló los pliegues negros de su nuevo atuendo de hipnotizadora de voluntades ajenas.

—Lo que sí es posible es que te llame otra persona. Anoche hablé con Charlie.

—¿Que hablaste con Charlie? ¿La llamaste? ¿De dónde sacaste su número? ¿Qué te dijo?

—Me acordaba del local donde canta, porque tú me lo habías dicho, y Harley lo buscó en Internet.

—¿La llamaste al Penguin? ¿Y qué te dijo?

—Me pareció encantadora —dijo Jenny—. Le conté lo de papá, claro, por eso la llamé. Pensé que debía saberlo.

—¿Pero qué te dijo?

—Dijo que te llamaría. Hoy mismo.

—No llamará —dijo Gabriel—. ¿Por qué iba a hacerlo? No va a llamar.

Jenny suspiró. Lo hizo como reuniendo fuerzas para levantarse, pero volvió a hundirse en la butaca.

—Fue una misa bonita, ¿verdad?

Habían mantenido aquella misma conversación varias veces aquel día. Se había convertido en una suerte de letanía.

—Sí. Fue muy bonita.

—Vino todo el mundo.

—Un montón de gente.

—Una buena concurrencia.

Había algo que le rondaba y quería preguntárselo a Jenny.

—¿Papá quería… quería que fuese por la iglesia? ¿Lo habíais…?

—Lo hablamos, sí. Sí, eso era lo que quería.

—Pero él nunca iba. Desde que éramos pequeños, cuando nos llevaba a rastras al catecismo, ni me acuerdo de cuándo fue eso.

—No —dijo Jenny—. Gabe, ¿tú rezaste?

—Algo así.

—Yo también. ¿Tú crees?

—No. ¿Y tú?

—No.

—Yo no soy creyente —dijo Gabriel—, pero tengo fe, no sé si me entiendes.

—¿En qué?

—No sé. En la vida. En seguir adelante, supongo.

—Sí.

—Jenny, ya sé que he estado un poco ensimismado últimamente, pero…

—Ah, yo no diría eso —lo interrumpió Jenny.

—Sí, lo he estado.

—Yo no diría últimamente. —Lo miró de soslayo—. Diría en los últimos treinta años.

Se echó a reír y luego soltó un alarido, y se rio con tantas ganas que levantó las manos y las dejó caer en los muslos con una palmada, como en lo alto de la montaña rusa, y Gabriel se unió a la risa y se quedaron sentados y riéndose como chiquillos con lágrimas resbalándoles por las mejillas.

Gabriel le dijo adiós a Jenny con la mano mientras ella daba la vuelta al coche frente a la casa, y luego se metió en la cocina. Abrió la nevera. Aparte de los bocadillos envueltos en film adherente que habían sobrado de la merienda del funeral del día anterior, poca cosa había en ella: un par de pechugas de pollo, algo de salami, un tarro de pesto, unos tomates. Cogió todas las verduras del cesto y las reunió en la tabla de cortar. Dispuso el contenido de la nevera en la encimera, y puso en fila unas latas que sacó del armario. Pensó un poco. Le apetecía cocinar, aunque no sabía qué. No contaba con los ingredientes más prometedores, pero en un minuto algo se le ocurriría. Sí, pensó atisbando una idea, algo podía hacer con todo aquello.

Sonó su móvil.

—Charlie —dijo—, yo no le pedí que te llamara. Consiguió el número por internet.

—Me alegro de que lo hiciera. Gabriel, lo siento mucho. Siento lo de tu padre.

—Gracias —dijo Gabe—. Fue un funeral muy bonito. Me da mucha pena que no llegaras a conocerlo.

—A mí también.

Le tocaba a él hablar, pero Gabriel no fue capaz de articular palabra. Apretó los ojos con fuerza.

—Gabriel —dijo Charlie—, ¿cómo estás? He estado muy preocupada por ti.

—¿Por mí?

—Sí, por ti, tonto. Te comportabas como un lunático la última vez que viniste a verme.

Gabriel vio a Charlie con tanta nitidez como si la tuviera allí mismo, junto a él: la curva de cadera, el balanceo de su hombro, el modo en que sus ojos azules bailaban al escrutar su rostro.

—Creo que se me fundieron los plomos o algo así. Perdóname.

—Guardo un fusible de repuesto en el cajón.

—Charlie…

—Mira, cuando vuelvas, a lo mejor podríamos quedar para comer.

—Me encantaría.

—Solo a comer, Gabriel. Solo a comer.

—Un mendrugo de pan seco ya me va bien.

Sintió el roce de su aliento por el teléfono.

—Lo que estoy diciendo, Gabriel, es que no te hagas demasiadas ilusiones.

—No, no lo haré. Lo prometo. O lo intentaré, por lo menos —dijo, con todo el fervor que fue capaz de reunir y el corazón henchido de esperanza.

Monica Ali es escritora y novelista bangladesí. Nació el 20 de octubre de 1967 en Dacca, Bangladés, de padre británico y madre hindú. Emigró a la edad de tres años a Inglaterra. Se educó en la escuela de Bolton (División Femenina) del Gran Manchester, en Inglaterra y estudió filosofía, política y economía en Wadham College, Universidad de Oxford. Monica Ali reside en el sur de Londres con su marido, Simon Torrance, un consultor de administración y sus dos hijos, Félix y Shumi. Su obra más conocida es Brick Lane, su primera novela, que fue nominada para el Premio Man Booker en 2003.