1852. En el puerto de Hamburgo se encuentran por primera vez Elisa, una joven ansiosa de aventuras, y Cornelius, un hombre reflexivo y perseguido por su pasado. Allí están también sus familias, que han osado emprender una nueva vida al sur del continente americano. Al llegar a su destino, después de una travesía repleta de contratiempos y peligros, los recibe Konrad Weber, un alemán que ha hecho fortuna y que les ofrece un trabajo prometedor en sus tierras. Sin embargo, Cornelius decide no aceptarlo y marcharse en busca de una vida mejor, no sin antes prometer a Elisa que volverá para casarse con ella. Tras unos meses, los sueños han mostrado su verdadero rostro y todos los que se quedaron en los dominios de Konrad se han convertido en sus esclavos.

La Tierra del Fuego no resulta ser el paraíso que esperaban, y de nuevo tendrán que empezar de cero, trabajar de sol a sol, lidiar con los mapuches iracundos y echarle un pulso a la naturaleza. La única esperanza para Elisa es que Cornelius no haya olvidado su promesa y pronto puedan reunirse para emprender una nueva vida juntos. Sin embargo, se verá obligada a reprimir su amor una y otra vez, y eso la irá convirtiendo año tras año en una mujer decidida que no dejará pasar su última oportunidad. El lago Llanquihue, en Chile, es el escenario de esta emotiva novela que narra la mayor emigración europea hacia América. Una historia sobre la fuerza irresistible del amor en un marco exótico y virgen maravillosamente documentado y narrado.

Carla Federico

En la Tierra del Fuego

ePub r1.2

Titivillus 05.01.18

Título original: Im Land Der Feuerblume

Carla Federico, 2010

Traducción: José Aníbal Campos

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

CHILE, 1880

—De modo que te has decidido, Elisa. Amas a Cornelius.

A Poldi las palabras le salieron de los labios en un tono vacilante. Habían andado unos pasos y alcanzado una pequeña elevación desde la cual podía verse un panorama de todo el lago Llanquihue.

Elisa no dijo nada, solo se apartó el pelo de la cara, en silencio. El cabello ya no tenía aquel brillo marrón rojizo de antaño, sino que estaba seco, quebradizo, surcado por mechones grises, aunque todavía bailoteaba al viento, incontrolable, como en aquellos años de juventud, ahora tan distantes.

Sentía que Poldi la estaba observando de soslayo, pero ella no le devolvió la mirada, sino que mantuvo la vista fija en el lago.

Este reposaba ante ellos como un pentágono enorme: en medio de prados y jardines de un color verde jugoso, de franjas de campos de cultivo dorados y de oscuros bosques, en cuyos bordes pantanosos crecían las rojas flores del copihue. El viento que soplaba desde los Andes encrespaba la superficie del agua y allí donde el ardiente sol del atardecer tocaba las olas en la orilla, parpadeaba un brillo dorado. En ciertos puntos, unas lenguas de tierra de formas caprichosas se adentraban en el lago; en otros, el agua reflejaba las paredes de roca, que parecían emerger, escarpadas, de las olas; en otras partes, el verde atuendo de la orilla parecía unirse sin costuras al intenso azul del agua.

A lo lejos se alzaban las montañas: el aire era tan claro que no solo podían verse los volcanes Calbuco y Casa Blanca, sino también la cadena infinita de los Andes, de la que descollaba hacia el cielo, en solitario, el cerro Tronador.

El más elevado de aquellos montes de fuego era, sin embargo, el Osorno, hacia el que en las últimas décadas Elisa había estado alzando la vista con añoranza, con respeto, en busca de consejo. A veces aquel parecía mirarla con rencor y se escondía tras los cerrados bancos de niebla; pero luego volvía a mostrarse en toda su magnificencia, en su grandeza altiva, inquebrantable e inamovible, semejante a la voluntad de ella de adueñarse de aquella tierra, que siempre mostraba su carácter sublime, muy por encima de las penas surgidas del fracaso, de las preocupaciones y del miedo que habían ensombrecido no pocas veces la vida de los colonos alemanes.

Sin embargo, ahora Elisa no sentía nada de eso: solo un profundo respeto ante la belleza y el carácter salvaje de aquella tierra, y también orgullo por todo lo que habían creado.

Su mirada se deslizó entonces hacia las casas de la colonia. A diferencia de los patios chilenos de una sola planta, aquellas casas tenían techos a dos aguas cubiertos con tejas de alerce y balcones. Las paredes, y también los graneros y los establos, las alacenas y los cobertizos de herramientas se habían levantado con madera de araucaria, esos poderosos y gigantescos árboles que orlan el lago hasta hoy y cuya resina despide un aroma penetrante. Elisa aspiró aquel perfume y bajo sus manos encallecidas tiempo atrás creyó estar palpando la dura corteza como antaño, en los esforzados días en que se dedicaban a talar los árboles para ganarle terreno fértil a la selva húmeda y vaporosa.

Lentamente, Elisa se volvió hacia Poldi.

—Hemos conseguido tanto… —dijo ella en voz baja—. Hemos recorrido un camino tan largo…

—¿Te acuerdas de aquel día… en el puerto de Hamburgo, cuando tú y yo…? —Poldi no terminó la frase, sino que soltó una risita. También el tiempo había dejado huellas en su rostro, pero a Elisa el sonido de su voz le recordaba al lozano mozalbete de antaño.

«Él siempre ha estado ahí —fue lo que se le pasó por la cabeza—. Ha estado ahí desde el principio y también cuando me encontré con Cornelius por primera vez…».

Aquel amigo de juventud, que, muchos años atrás, la había animado y divertido durante el largo viaje a Chile, se había convertido más tarde en su cuñado. Muy a menudo habían trabajado hombro con hombro para domesticar aquella tierra virgen, aunque también había habido años en que sus propias carencias y preocupaciones habían agobiado a Elisa de tal modo que apenas le había preguntado a Poldi por las suyas.

Ahora se sentía agradecida de poder estar allí con él, quien muchas veces había sido para ella como un hermano pequeño, y despedirse.

Poldi soltó otra risita.

—¡Estuvimos a punto de perder el barco!

Ella asintió, lo secundó brevemente en su risa, pero de inmediato se puso seria de nuevo.

—No nos hemos parado casi nunca a mirar atrás, a pensar en el pasado.

Algunas imágenes afloraron en ella, imágenes de una vida dura, pero rica y plena de esfuerzos; de una vida de voluntad férrea; llena de renuncias, pero también de logros.

No siempre había obtenido lo que deseaba, su vida estuvo colmada de trabajo y preocupaciones, pero también de triunfos. Y la felicidad que le había faltado era algo que iba a recuperar ahora para retenerla y no soltarla nunca más. Cierto que era tarde, pero no demasiado tarde.

Elisa suspiró con melancolía.

Desde el lago, se elevaban hacia el cielo unos delicados velos de niebla, que rodeaban el pie del Osorno, aunque no su cumbre. El monte descollaba entre la bruma como si flotara por encima del mundo. Los rayos de sol llegaban cada vez a cotas más bajas; el agua del lago, que hasta hacía un momento brillaba con destellos azul turquesa, estaba adquiriendo una tonalidad oscura y abismal mientras que su espuma aún centelleante se tornaba gris. Solo la cumbre del Osorno se bañaba plenamente en la luz y despedía destellos rojizos, como si sangrara.

—De modo que te has decidido de veras —repitió Poldi, y añadió al cabo de un instante—: ¡Qué agradecido y contento estaría si en mi vida hubiese habido tanta claridad como en la tuya! Amas a Cornelius, ¿no es cierto? Siempre lo has amado.

—Sí —respondió Elisa en voz baja—. Lo amo. Y ahora sé por fin lo que tengo que hacer.

LIBRO PRIMERO

El viaje

1852

CAPÍTULO 1

—¡Detened al ladrón!

Elisa abrió los ojos con apatía. Sentía los párpados muy pesados y la frente le brillaba a causa del sudor. Poco antes, los pocos lugares a la sombra del puerto de Hamburgo habían sido objeto de una acalorada disputa y, aunque ella había podido conseguir uno con sumo esfuerzo, ahora el sol abrasador caía en vertical, de modo que ya no quedaba ningún sitio donde resguardarse de su luz deslumbrante. El mar no enviaba brisa alguna que los refrescara, sino que mostraba un color grisáceo y verde, como un espeso caldo de pescado.

—¡Detened al ladrón!

La voz, a pesar del calor sofocante, era asombrosamente animada y sacó a Elisa de su modorra. Hasta hacía muy poco había estado contemplando, atónita, con los ojos bien abiertos, el ajetreo del puerto, sin poder apartar su mirada de los magníficos buques de tres palos, los impacientes emigrantes y los laboriosos trabajadores portuarios. Pero el sol abrasador había acallado el ruido y al final le había entrado sueño.

En ese momento, los únicos que seguían ocupados eran los agentes navieros, los cargadores y armadores de la casa Godefroy & Sohn, que preparaban la carga y verificaban que el Hermann III, el barco al que ella misma iba a subir dentro de muy poco, podía navegar. Entonces Elisa vio que un joven bajito pasaba por delante de uno de esos grupos de hombres que se hablaban unos a otros con insistencia, gesticulando afanosamente.

—¡Maldita sea! ¡Agarradlo de una vez!

En ese momento, Elisa vio también al hombre que corría detrás del chico. A pesar del calor de ese día, llevaba un frac manchado, igual que los demás emigrantes, que escogían su mejor prenda de vestir aunque no supieran cuándo iban a poder cambiársela. Probablemente el perseguidor de aquel mozalbete fuera uno de ellos.

El hombre estaba ya casi a punto de alcanzarlo y, cuando se disponía a alargar la mano hacia él, el chico se agachó con agilidad, cambió de rumbo repentinamente y huyó por entre la multitud.

Elisa, que se había incorporado para poder observar mejor la persecución, no tuvo más remedio que sonreír. No sabía qué había pasado, pero la expresión severa y amenazante del hombre —que tampoco cejaba en su persecución y usaba los codos sin miramientos para abrirse paso a través del gentío— hizo que la joven tomara partido automáticamente por aquel pequeño.

—¿Has visto eso?

Elisa se había vuelto hacia su padre, pero Richard von Graberg no había oído los gritos enfurecidos del hombre ni había prestado atención al chiquillo —que ahora corría ágilmente a lo largo del muelle—, sino que estaba absorto en el grueso legajo de documentos que llevaba consigo.

Elisa suspiró al verlo, sentado allí de aquella guisa. Lo más probable era que ya se supiese de memoria el contenido de todos los papeles necesarios para emigrar a Chile, pero, así y todo, seguía examinándolos una y otra vez, como si esos folios le proporcionaran el último resquicio de esperanza que existía en este mundo inconstante. El contrato de viaje que habían firmado con los agentes migratorios figuraba entre esos papeles y allí estaba también la lista al completo de los precios que había que pagar, la hora estimada en que se zarparía, así como un dibujo con la ruta exacta que seguiría el barco y, finalmente, el salvoconducto de estancia en Hamburgo, emitido para un plazo de catorce días.

—Papá… Pronto subiremos al barco y para entonces ya no necesitaremos ese permiso de estancia en la ciudad —dijo Elisa en voz baja.

Richard von Graberg levantó la mirada, indeciso, y entrecerró los ojos como si le dolieran. Elisa sospechaba que su padre tenía dificultades para leer, aunque no quisiera admitirlo.

—¿Qué quiere decir «pronto»? ¡Nos lo llevan prometiendo todo el día! Pero a saber cuánto más tendremos que esperar aún.

La mirada del padre se posó sobre la jovencita —apenas algo mayor que Elisa— que estaba sentada pesadamente, con la espalda encorvada, sobre uno de los baúles que conformaban su equipaje. Tampoco ella había prestado atención al joven que huía, y tampoco le devolvió la mirada a Richard.

«Como una flor marchita», le pasó a Elisa por la mente.

—¿Podrías traerle, tal vez, un poco de agua a Annelie…? —le propuso el padre con tono vacilante.

Con sumo esfuerzo, Elisa reprimió un grito de indignación. ¿Por qué su padre tenía que estar recordándole constantemente la indeseada compañía de aquella mujer?

Annelie.

Su nombre de soltera era Drechsler. Pero desde hacía poco se llamaba Annelie von Graberg y era la segunda esposa de Richard, con quien su padre había contraído matrimonio tres meses antes de haber partido de Niederwalzen, un pueblo situado entre Fráncfort y Kassel. Un matrimonio bastante precipitado, según le pareció a todo el mundo, pero especialmente a su hija. Su padre ni siquiera había guardado el acostumbrado año de luto.

Elisa frunció los labios.

No era ella la que debía estar allí. No Annelie.

No era con ella con quien Elisa habría querido empacar todas sus pertenencias ni regalar todas las cosas que no podían llevarse en el viaje —un viaje que iba a ser largo, agotador y peligroso—, entre las que se encontraban también los manteles y cobertores de encaje que su abuela había confeccionado y que habían sido el orgullo de la anciana durante toda su vida. No era con ella, a fin de cuentas, con quien la joven Elisa hubiera querido partir una mañana, cuando la hierba aún estaba empapada de rocío y el cielo de primavera estaba todavía brumoso. Habían cubierto el primer tramo del camino en un carro de posta y luego habían continuado el viaje con el tren de vapor, un monstruo rugiente, cuyos escupitajos y siseos aterraban a Elisa, al tiempo que la fascinaban.

Habría sido una aventura excitante, de no haber sido Annelie la persona con la que, finalmente, habían llegado a Hamburgo, ya bien entrada la noche. Las farolas rodeadas de nubes de mosquitos iluminaban el camino desde la estación de Berlín, situada junto a la Deichtor, hasta el lugar donde se alojarían, en la Admiralitätsstraße. Antes los habían recibido unos policías, los agentes del orden encargados de vigilar la estación y de velar por que los emigrantes no cayeran en manos de los embaucadores que, a veces, con falsas promesas, les birlaban todas sus posesiones. También eran los policías los encargados de emitir el permiso de estancia en la ciudad y la autorización para subir a bordo. Habían tenido que hacer una cola de varias horas antes de llegar, ya de madrugada, a su alojamiento. Este consistía en cuatro paredes de tablones sin pintar y unos techos de crujiente madera que prometían la estabilidad de un castillo de naipes. Por si fuera poco, no había camas libres, así que tuvieron que conformarse con unos colchones dispuestos en el suelo. Un enorme trozo de jamón, que uno de los huéspedes había colgado en el extremo de su cama, se bamboleaba por encima de la cabeza de Elisa. El olor salado hizo que la sensación de hambre arreciara en el estómago vacío de la joven, si bien era un olor mucho más agradable que el de los pies sudorosos y las prendas de ropa sin lavar.

Tardó mucho en quedarse dormida, imaginándose lo diferente que habría sido el comienzo de ese largo viaje si su madre los hubiese acompañado. ¿Se habría cansado ella tan pronto, como le sucedió a Annelie? ¿Se habría pasado todo el tiempo suspirando, en lugar de dedicarse a absorber con avidez todas aquellas nuevas impresiones, como había estado haciendo Elisa?

«¡Seguro que no!», pensó Elisa resueltamente. Su madre era una mujer de carácter y de una enorme fuerza de voluntad, no una criatura débil como Annelie, quien ahora estaba allí, tumbada como un saco de harina, inmóvil y pesada.

Sí, era su madre la que debía haber estado allí. No Annelie.

«En cualquier caso —pensó Elisa a regañadientes mientras se levantaba—, salvo por esos suspiros, la mayoría de las veces no se queja; tampoco ahora».

—No es necesario que Elisa me traiga agua —se apresuró a decirle Annelie a Richard, a raíz de la petición de este—. Yo… lo soportaré…

—¡Pero esta gente no puede dejarnos morir de sed! —se quejó el padre.

—No, está bien —murmuró Elisa de mala gana, al tiempo que se levantaba; aunque, a decir verdad, no lo hacía para hacerle el favor a Annelie, sino más bien porque ella misma tenía la boca reseca—. Está bien, iré a ver qué se puede hacer.

—Gracias —susurró Annelie, pero Elisa no le respondió; lo único que hizo fue echar un último vistazo enfadado a su joven madrastra.

«¿Por qué mamá no tuvo oportunidad de vivir más?», se le pasó por la cabeza.

En los últimos años, había leído con ella todas las Intelligenzblätter, aquellos útiles folletos informativos para emigrantes. En uno de ellos habían dado con los nombres de Bernhard y Rudolph Philippi, unos hermanos alemanes que habían explorado la región del sur de Chile —totalmente deshabitada— y que habían convencido al gobierno de aquel país de que la tierra salvaje se podría conquistar fácilmente si se llevaban colonos alemanes, tan conocidos por su laboriosidad y autosuficiencia, por su talento como artesanos y por su experiencia en la agricultura. Al final, a Bernhard Philippi lo nombraron agente de colonización en Alemania.

Elisa, enfadada, arrugó los labios cuando vio cómo su padre le alcanzaba a Annelie su chaqueta, para que esta la doblara y se sentara más cómodamente sobre ella. En otra época, los cuidados de su padre se dirigían únicamente a su madre, sobre todo cuando la tos había empeorado y ella había empezado a escupir sangre; y también al final, cuando su madre, ya en su lecho de muerte, les arrancó al marido y a la hija la promesa de que mantendrían en firme los planes de emigrar.

Debido a la rabia contenida, Elisa golpeó el suelo con los talones. Y, sumida como estaba en sus cavilaciones, no vio venir a la figura con la que chocó de repente con brusquedad. Algo afilado y duro se le estampó contra el pecho. Le faltó el aire; la vajilla de hojalata que, como los demás emigrantes, llevaba en el cinturón —un recipiente para beber, una mantequillera y un cuenco para comer, así como la jofaina para lavarse y los cubiertos— resonó al chocar con la otra persona.

—¡Oiga! —exclamó indignada.

Y cuando alzó la vista vio la cara malhumorada del hombre que había estado persiguiendo a aquel jovenzuelo que huía. Por lo visto, a aquel sujeto no parecía importarle el haberla atropellado casi hasta el punto de derribarla. En lugar de detenerse, pedirle disculpas y cerciorarse de que la joven estaba bien a pesar de la colisión, continuó andando; y entonces Elisa también pudo ver por qué su rostro malhumorado había cobrado aquella expresión decidida.

Allí delante estaba de nuevo el jovencito desgreñado, que acababa de conseguir deslizarse por entre la multitud, pero que había estado más o menos dando vueltas en círculo y ahora se veía detenido en su carrera por una hilera de cajas listas para ser cargadas.

Nervioso, miró a un lado y a otro, pero era ya demasiado tarde. El hombre de aspecto tenebroso lo alcanzó, lo agarró por la oreja y tiró de él con tal fuerza que el chico soltó un grito estridente.

—¡Por fin te tengo! —gruñó el hombre.

Entonces lo agarró con más fuerza, y el chico volvió a gritar. Daba igual lo que hubiera hecho aquel jovenzuelo, a Elisa le pareció que no merecía un trato tan rudo.

—¡No soy ningún ladrón! —se quejó el joven—. No le he robado nada. Por favor… Tiene que creerme.

Su cara estaba roja a causa del dolor y de la indignación.

Elisa no pudo contenerse y salió disparada hacia donde estaban ambos.

—¡Pero si es un niño! —fue lo primero que dijo.

El hombre, que, a pesar de la amplia sonrisa sarcástica que ahora mostraba, aún tenía la mirada malhumorada, no le prestó atención. Tampoco tomó nota de la delgada mujer que se les acercó con cuidado en ese instante.

—Lambert, suéltalo ya… De verdad que no fue él…

—¡Eh, oiga! —gritó el hombre dirigiéndose a un jornalero del puerto que en ese momento estaba levantando una de las cajas que le había cortado la huida al jovenzuelo; el obrero dejó caer la caja nuevamente y alzó la vista, cansado.

—¡Sí, me refiero a usted! —bramó el hombre a quien la mujer (que por lo visto era su esposa) que se le había acercado rápidamente había llamado Lambert—. ¡He atrapado aquí a este mataperros! El muy pillo andaba por ahí solo y no podía apartar la mirada de mi monedero.

—¡Pero yo solo lo miré, no lo robé! —se quejó el joven.

—¡Sí, claro, porque yo me di cuenta a tiempo! No quisiera ni saber a cuántos viajeros honrados les habrás birlado sus legítimas pertenencias.

—¡A ninguno! ¡Lo juro! Yo solo quería…

En eso la mujer delgada intervino de nuevo, si bien su voz era poco más intensa que un susurro.

—Lambert, tal vez deberías…

—¡Cierra el pico! —gritó Lambert con rudeza. Elisa no estaba segura de a quién estaba mandando callar, si al chico o a su mujer. De todos modos, a Elisa le parecía una grosería y también la molestaba la actitud engreída con la que el hombre acusaba al joven, haciendo caso únicamente de sus suposiciones, sin tener ni una sola prueba concreta.

El hombre a quien Lambert había pedido que se acercara miró a los presentes con ojos indecisos y estrujó entre las manos la gorra que se había quitado de la cabeza.

—Yo no soy más que un ayudante del capitán del puerto —masculló sin abrir correctamente la boca.

—¡Pero esto hay que investigarlo! Mi nombre es Lambert Mielhahn, y lo exijo. He estado observando a este chico durante un buen rato, lo he visto vagabundeando por el puerto, buscando cosas que robar. Si no hubiera prestado la debida atención, habría perdido mi monedero.

El ayudante del capitán del puerto frunció el ceño, evaluando la situación. Se notaba a las claras el malestar que sentía por verse metido en aquel embrollo. Al mismo tiempo, no se atrevía a enfrentarse a la voz tronante de Lambert Mielhahn.

—¿Qué ha pasado en realidad? —preguntó el obrero. Por lo menos Elisa creyó haber oído aquella pregunta, aunque en realidad no estaba del todo segura, ya que el hombre se tragaba una de cada dos sílabas.

Lambert no respondió, pero soltó la oreja al chico, aunque le arrebató de un tirón el hatillo que llevaba sobre los hombros. En lugar de verificar si dentro había realmente objetos que pudieran romperse, sacudió su contenido sobre el suelo polvoriento y a continuación soltó una exclamación de triunfo.

—¿Qué os había dicho? ¡Es un ladrón!

Elisa se aproximó. En aquel hatillo solo había embutido mordisqueado, un pañuelo y un reloj de plata reluciente.

El jovencito se agachó con rapidez y, nervioso, intentó recoger los objetos.

—¡Nada de esto es robado! —dijo defendiéndose.

—¿Y de dónde has sacado ese reloj? —La voz de Lambert ya no solo tenía tono de reproche, sino que, según le pareció a Elisa, era casi burlona. «¡Qué hombre tan repulsivo!», fue lo que le pasó por la mente. La apocada mujer de Lambert ya no se atrevió a decir una palabra más. Solo entonces Elisa notó la presencia de los dos niños que llevaba de las manos, quienes contemplaban la escena con los ojos muy abiertos.

—¡Ese reloj pertenece a mi abuelo! —exclamó el jovenzuelo—. ¡Es un recuerdo familiar! Y como se nos terminó el dinero durante el viaje hasta Hamburgo, mi objetivo era venderlo aquí.

—¡Ah! ¿Conque es de tu abuelo? —Por el tono de desprecio con que hablaba Lambert, era evidente que no creía ni una palabra.

—¡No estoy mintiendo! —insistió el muchacho.

El ayudante del capitán del puerto había escuchado aquel intercambio de palabras en silencio. Aunque aún se le notaba claramente la desgana, se sintió en la necesidad de intervenir.

—¿Y dónde está tu abuelo ahora…? ¿Dónde está tu familia? —preguntó arrastrando las palabras.

El joven miró inseguro a su alrededor. Su constitución huesuda destacaba bajo los sucios harapos. Por su aspecto larguirucho y enjuto, a Elisa le recordaba a los niños famélicos de su aldea. Lo peor fue que algunos de aquellos chicos llegaron incluso a morir de hambre un año en que se pudrieron las patatas. Y aunque eso había sucedido cinco años atrás, los inviernos siguientes también habían sido muy duros.

A Elisa la embargó la compasión.

—¡Déjalo marchar de una vez! —dijo de repente, en voz alta, al tiempo que se acercaba un poco más—. Déjalo irse —repitió—. Él es…

«Es tan solo un niño», había pretendido decir. Pero entonces pensó que eso, probablemente, no tuviera ningún peso y que, a pesar de todo, el chico sería castigado por algo que no había hecho.

—Es mi hermano —dijo entonces; y en ese mismo instante sospechó que con ello había cometido un grave error.

Lambert Mielhahn soltó un resoplido, indignado. El ayudante del capitán del puerto, por el contrario, frunció el ceño, pensativo.

—Vaya, conque es tu hermano.

Esta vez, al hablar, separó los dientes aún menos que antes y parecía triturar las palabras en lugar de pronunciarlas.

El chico estaba tieso como una vela. Cuando Elisa buscó su mirada, él la evitó, pero por lo menos no hizo ademán alguno de contradecirla.

—¿Y bien? ¿Cómo se llama… tu hermano? —masculló el hombre.

—Eh… —empezó Elisa sin saber qué hacer.

—Leopold —se apresuró a decir el chico—. Me llamo Leopold.

—Eso —confirmó ella rápidamente—. Y yo soy Elisa. —En un principio le pareció más aconsejable callarse su apellido.

—¿Y dónde están vuestros padres? —murmuró el ayudante del capitán.

Elisa se dio la vuelta, buscando, y señaló hacia donde estaba su padre. Por primera vez se sintió aliviada de que estuviera ocupándose de Annelie en lugar de estar velando por su hija, lo que lo habría llevado a preguntarse qué hacía Elisa con aquel mocoso desconocido.

El obrero del puerto frunció el ceño un poco más. Por un instante, a Elisa le pareció que las comisuras de sus labios se estiraban y mostraban una sonrisa bondadosa, pero antes de que el hombre decidiera dar crédito a lo que decían los dos jóvenes, el gruñón de Lambert Mielhahn volvió a intervenir:

—¡No les crea ni una palabra! A esta pandilla de ladronzuelos no le faltan nunca pretextos.

—Pero yo no he… —empezó a decir Leopold.

—Lambert, no es para tanto —dijo, balbuceando, la tímida mujer que estaba a su lado. Ahora que estaba tan cerca, Elisa pudo notar las trazas de cansancio que había alrededor de sus ojos, las oscuras bolsas bajo ellos, los hombros caídos. En realidad no era tan vieja, pero la época de juventud en la que aquella mujer habría bailado y reído, disfrutando de la vida, parecía estar a años de distancia. Los dos chicos se apretujaron un poco más contra ella. Se trataba de un niño de ojos oscuros que brillaban húmedos, como si estuvieran a punto de romper a llorar, y de una niña, de aspecto tan frágil que uno podía pensar que bastaría un golpe de viento para barrerla del sitio. Tenía el pelo muy fino y tan rubio que mostraba un brillo casi blanco.

Lambert Mielhahn no prestó atención a su mujer ni a Leopold, sino que se volvió hacia donde estaba Elisa. La examinó con enorme desdén, como si fuese un grave delito ser la hermana de un chico al que él había tomado por un ladrón. Pero el hecho de que la joven le sostuviera la mirada, sin mostrar el menor asomo de miedo, no pareció impresionarlo demasiado, sino que más bien lo puso de mal humor. Sin embargo, esto no hizo sino animar a la joven a erguirse más y a estirar el cuello.

—¡Ja! —soltó el hombre señalando la cadena que la joven llevaba alrededor del cuello—. ¿De dónde has sacado esa joya tan elegante? ¡Eso no puede ser suyo! Seguro que es una ladrona, como su hermano. ¡La habrá robado!

Elisa se llevó la mano rápidamente a la joya.

Era la cadena de su madre.

Era una joya familiar desde hacía generaciones, una joya que las mujeres de la familia Von Graberg legaban a sus hijas.

—No vas a poder quedártelo —le había dicho burlonamente la vieja Zilly, antes de que partieran.

Zilly era una de las criadas que se había dedicado abnegadamente a cuidar de las vacas. Olía siempre a leche y a establos, incluso cuando no estaba trabajando en ellos. Pero un buen día todos los animales contrajeron la terrible fiebre aftosa y fueron muriendo uno tras otro, y su padre se quejó en voz alta, preguntándose por qué Dios los fustigaba con tanta saña. Hasta ese momento, su padre siempre había sabido mantener la compostura. También Zilly se había quejado, incluso había llorado como una niña pequeña. Andaba como perdida de un lado a otro del establo, sin explicarse por qué aquel mundo que le era tan familiar había cambiado en tan pocos días. Y aunque ella también compartía la desesperación de Richard von Graberg, no comprendía por qué al final había decidido emigrar. Entonces empezó a llenarle la cabeza a Elisa con historias de miedo: sobre alguien que había urdido el mismo plan, pero que luego había tenido que pasar varias semanas esperando en el puerto antes de embarcarse y que, finalmente, había tenido que vender todas sus posesiones para salir adelante.

—Y eso os pasará también a vosotros —le había advertido—. ¡Al final tendrás que deshacerte de la cadena de tu madre a cambio de un pedazo de pan!

«¡Eso nunca!», había pensado Elisa, y también ahora reaccionó con ira.

—¡Qué se ha creído usted! —increpó al tal Lambert Mielhahn.

Por el rabillo del ojo, se dio cuenta de que Leopold ya no tenía aquella mirada obstinada, sino que sonreía con sorna. El ayudante del capitán del puerto, en cambio, seguía muy serio… y desconcertado. En varias ocasiones su mirada se movió rápidamente entre Elisa y Lambert.

—¿Puedes explicarme por qué llevas una joya tan cara? —preguntó finalmente, con gesto desagradable.

—¿Y por qué tendría que explicarlo? —replicó Elisa—. Yo no he hecho nada ilegal, yo solo…

Su frase acabó con un grito de indignación. Sin que ella se diera cuenta, la mano de Lambert Mielhahn se había disparado hacia delante, había agarrado el reluciente colgante de Elisa y se lo había arrancado del cuello para verlo más de cerca. Elisa sintió un ardor en el cuello, pero sobre todo una furia ciega al ver su objeto más preciado en aquella mano tosca. Lambert Mielhahn alzó la cadena hacia la luz para examinarla y chasqueó la lengua tras llegar a la conclusión de que era de oro legítimo.

—¿Cómo se atreve usted a…?

La joven no pudo acabar la frase. Intentó entonces agarrar la cadena, pero como no lo consiguió —pues Lambert era mucho más alto que ella y la apartó sin más—, adelantó la cabeza y le pegó un mordisco al hombre en su brazo peludo. Primero oyó el grito de dolor de Lambert y a continuación empezó a sentir el sabor de la sangre. La cadena cayó al sucio suelo; rápidamente, la joven se agachó y la protegió con la mano cerrada.

Aún sin poder creerlo, Lambert Mielhahn se miraba el brazo, en el que los dientes de la chica habían dejado una herida profunda.

—¿Cree usted ahora que se trata de una banda de ladrones? —gritó Lambert.

Su mujer y sus dos hijos se encogieron. Solo Leopold seguía mostrando aquella sonrisa irónica.

—Jovencita, jovencita —dijo, balbuceante, el ayudante del capitán del puerto, sin saber qué hacer.

—¡No somos ladrones! —insistió Elisa—. Somos emigrantes y nos vamos a Chile.

—¿Y dónde están vuestros padres? —preguntó Lambert con un siseo para, a continuación, añadir con voz triunfante—: Los menores de edad no pueden emigrar sin el permiso de sus tutores.

Con gesto vacilante, Elisa se dio la vuelta de nuevo y miró hacia donde estaban su padre y Annelie. La verdad es que no sabía cómo iba a explicarle que se había hecho pasar por la hermana de Leopold y que había mordido a un desconocido; pero, en su fuero interno, confiaba en que comprendiera el apuro en el que se había visto envuelta y que interviniera. Sin embargo, ahora no se los veía en el sitio donde habían estado hasta hacía muy poco, sentados sobre uno de los baúles.

—¿Dónde está vuestro permiso? —preguntó mientras tanto el ayudante del capitán del puerto.

La mano de Elisa se deslizó dentro de la bolsa de cuero que llevaba consigo, pero antes de que pudiera ponerse a revolver en ella, supo que aquello no iba a servir para nada. El permiso que todo emigrante tenía que mostrar antes de embarcarse estaba entre los demás documentos de viaje y esos los llevaba consigo Richard von Graberg, que no paraba de examinarlos a cada momento.

En ese preciso instante Leopold retrocedió. Al parecer, quiso aprovechar que los dos hombres estaban observando fijamente a Elisa con desconfianza, sin embargo, solo consiguió alejarse unos cinco pasos porque, en eso, Lambert, que hasta ese mismo instante había estado palpándose la herida del brazo con expresión de reproche, se plantó tras él y lo agarró por el pescuezo.

—¡Suélteme! —gritó Leopold, enfadado, al tiempo que daba patadas a diestro y siniestro.

—¿Hace falta más confesión de culpabilidad? —preguntó Lambert Mielhahn.

El ayudante del capitán del puerto suspiró resignado.

—Está bien —dijo cediendo—. La Diputación de Comercio debe decidir qué va a pasar con estos dos.

Elisa se puso pálida. Antes de cada embarque, la Diputación de Comercio enviaba al puerto a sus expertos, los cuales se encargaban de verificar si a bordo de los buques había suficiente comida y agua potable para la travesía.

—Pero ¿usted no pretenderá…? —empezó a decir Elisa.

Una vez más, la joven se dio la vuelta y miró a su alrededor en busca de su padre, pero antes de que pudiera ver una cara conocida entre las muchas personas que esperaban en el muelle, sintió cómo alguien la cogía también por el cuello. Las protestas de la joven resonaron sin ser oídas. El ayudante del capitán del puerto los arrastró a ella y a Poldi hasta una nave alargada que servía como almacén y resolvió encerrarlos allí.

CAPÍTULO 2

La puerta del estrecho agujero en el que los había arrojado el hombre rechinó cuando este la cerró de un tirón a sus espaldas. La parte inferior estaba hecha de una madera de roble oscura y pesada en la que los gusanos habían ido abriendo pequeños agujeritos; en la parte superior había una rejilla herrumbrosa a través de la que se podía ver un pasillo con otras celdas similares alineadas a cada lado.

Una vez más se escuchó un chirrido, cuando el hombre pasó la pesada llave a la cerradura. Por un instante, Elisa tuvo la esperanza de que el hombre dejase la llave allí; así, ella podría estirar la mano más tarde a través de los barrotes oxidados y atraparla de algún modo. Pero al parecer el ayudante del capitán del puerto había tenido la misma idea: después de haber dado algunos pasos jadeantes, sin decir palabra, cogió la llave, se la guardó y se alejó.

—Hablará usted cuanto antes con alguien de la Diputación de Comercio, ¿verdad? ¡Somos inocentes! —gritó Elisa a sus espaldas, con una voz penetrante que el hombre no pudo pasar por alto; de todos modos, su única respuesta fue un gesto de indiferencia con los hombros; parecía aliviado por haber dado una solución a aquel enojoso asunto.

Elisa se dejó caer al suelo, apoyándose en una de las paredes frías, húmedas y cubiertas de finísimas telarañas, mientras se enfrentaba al desánimo que pesaba sobre su alma como el olor a moho de su prisión.

Leopold se había agachado para recoger un sucio jirón de tela: tal vez el precario resto de lo que alguna vez fuera una vela o tal vez un trozo de una vieja gorra de lona.

—¡Ten cuidado! —le gritó la joven cuando vio los clavos esparcidos por el suelo, tan herrumbrosos como los barrotes de la ventanilla.

Entonces el joven retrocedió y olfateó con expresión de asco. En aquel almacén había otro olor aún más penetrante que el hedor corrupto y salobre de una barraca junto al mar.

—¿También tú lo hueles? —preguntó el chico—. ¿Qué es eso?

Elisa miró a su alrededor. Tras varias horas expuesta a aquel sol deslumbrante, en un principio no vio más que los contornos de las cosas. Poco a poco sus ojos se fueron acostumbrando a la opaca luz.

En el rincón trasero del almacén había varios barriles uno al lado del otro. Uno de ellos se había caído y de él brotaba gota a gota un líquido oscuro. En el suelo se había formado un charco pegajoso.

—Creo que es sulfato de hierro. Se usa para limpiar los barcos, sobre todo las letrinas.

—¡Entonces alguien entrará pronto por esa puerta para llevárselo! —exclamó el jovenzuelo con entusiasmo—. Quiero decir antes de que el barco zarpe.

Elisa asintió; no quería admitir que la duda se iba apoderando de ella. No era solo que aquellos barriles parecían estar vacíos, sino que las reservas de ese «chisme», como lo llamó Leopold, abundarían en los demás almacenes, por lo que nadie estaría obligado a ir a recogerlo precisamente allí. Además, el ayudante del capitán del puerto no había dado muestras de tener prisa alguna.

Elisa miró en dirección a los barrotes de la parte superior de la puerta; los pasos del hombre que se alejaba arrastrando los pies eran lo último que había oído. Debido a la madera de las paredes, los ruidos que llegaban del puerto —las voces, los chillidos de las gaviotas, el chapoteo de las olas— se escuchaban solo en sordina y apenas se podían diferenciar unos de otros.

—¿De verdad te llamas Leopold? —le preguntó Elisa al chico para distraerse.

El joven frunció el ceño.

—¿Es que crees que miento? —preguntó Leopold con voz ofendida.

—Si lo creyera no te hubiese ayudado —se apresuró a tranquilizarlo ella.

—Bueno, eso de ayudarme es mucho decir; de lo contrario, no estaríamos aquí —replicó él con un suspiro—. Te presentaste como mi hermana… Y eso, eso sí que ha sido una mentira.

En eso, sin duda, tenía razón, pero Elisa prefería no pensar en las consecuencias que esa mentira había tenido para ella.

—Pues bien… Leopold… —empezó a decir Elisa.

—Mis hermanos me llaman Poldi.

—Pues bien… Poldi…

El chico había dejado caer de nuevo el trozo de tela al suelo y luego se había quedado de pie, tieso, en medio de aquel recinto, haciendo un notable esfuerzo por no tocar nada. Pero entonces se acercó bruscamente a la puerta y sacudió los herrumbrosos barrotes. En vano. Cuando retiró las manos, las tenía cubiertas de óxido rojizo.

—El barco zarpará pronto —afirmó Poldi. Su voz luchaba contra el pánico, y era precisamente eso lo que se iba apoderando poco a poco de Elisa, rodeándole el cuello como una anilla que amenazaba con estrecharse cada vez más y cortarle el aliento.

La joven intentó respirar con tranquilidad para contrarrestar aquella sensación.

—¿También vosotros os vais a… Chile? —le preguntó ella.

Hasta entonces había pronunciado el nombre de aquel país en muy contadas ocasiones, como si se tratase de algo demasiado preciado para mencionarlo a la ligera, incluso como si la enorme lejanía de aquellas tierras, su exotismo incomparable exigieran un respeto similar al de una oración.

Poldi asintió brevemente.

—En realidad habíamos decidido marcharnos a Nueva York. Uno de nuestra aldea, al que llamábamos Hans el Pato, se fue allí y encontró trabajo enseguida, según contaba en una carta. Ahora, al parecer, trabaja en los ferrocarriles y gana tanto dinero que ya no tiene que comer pan duro. Puede darse el lujo de comer pasteles de hojaldre, hechos con harina de la mejor calidad —dijo. Y se relamió los labios con un chasquido antes de continuar—: El viaje hasta allí solo dura cincuenta días, no es tan largo como a Chile. Pero mi abuelo viaja con nosotros. Y tiene más de sesenta años.

Elisa sabía lo que el chico quería decir con eso. En uno de aquellos boletines oficiales que ella y su madre habían ido devorando mes tras mes, se podía leer que en Estados Unidos no eran bienvenidas las personas mayores de sesenta años. Sin embargo, aunque en la propia familia de Elisa todos estaban dentro de la edad adecuada, se habían decidido por Chile y no por Nueva York. Casi todo el mundo emigraba allí, había dicho su madre, y los extranjeros ya no eran tan bienvenidos como antaño. Era preciso disfrutar los himnos de alabanza a la nueva patria que podían leerse en las cartas con ciertas reservas. Algún que otro emigrante había estado soñando entusiasmado con un país de Jauja, pero había regresado a Alemania al cabo de pocos meses, tan solo con lo puesto y con alguna experiencia decepcionante más.

—¿Y quién más viaja contigo aparte de tu abuelo? —preguntó Elisa.

Poldi empezó entonces a caminar inquieto de un lado a otro del estrecho recinto.

—Mis hermanos, Fritz y Lukas. Y luego están Christl, Katherl y Lenerl, mis hermanas.

«¡Tres hombres en total! —le pasó por la cabeza a Elisa—. ¡Cuánto envidiaría su padre a esa familia!».

Ninguno de los varones que la madre de Elisa había dado a luz había sobrevivido al año de vida. Todos los domingos, después de misa, visitaban sus tumbas, y una y otra vez Richard von Graberg se quejaba por no tener un primogénito sano. Elisa sabía que su padre estaba orgulloso de ella, que la quería, pero tenía la impresión de que eso sucedía a pesar de que ella fuera una niña —no precisamente por serlo— y de que su padre se preguntaba en secreto por qué la que había llegado a crecer y desarrollarse era esa única hija, y no sus hijos varones, que habían muerto todos.

¿Quizá por eso se casó su padre tan pronto con Annelie tras la muerte de su madre?

Antes de partir hacia Chile, él había vuelto a lamentarse en voz alta por no tener hijos varones: el gobierno de aquel lejano país, según decían los boletines informativos oficiales, le prometía a cada padre de familia inmigrante tierras en cantidad de ocho «cuadras», como decían allí, lo cual equivalía más o menos a una hectárea, y por cada hijo varón le cedía otras cuatro. Y también le entregaba más cantidad de lo que necesitaran para cultivar el suelo —semillas, herramientas y bueyes—, si podía demostrar que tenía hijos varones.

En fin, por lo menos el resto de los derechos y deberes eran los mismos: durante seis años no tendrían que pagar impuestos y serían tratados, desde el primer día, como ciudadanos chilenos, siempre y cuando prestaran juramento a la Constitución del país.

Poldi no se había dado cuenta de lo mucho que había impresionado a Elisa mencionando a sus hermanos.

—De todos modos, existe otra razón por la que no hubiéramos podido marcharnos a Nueva York —le dijo el chico—. Porque primero hubiésemos tenido que conseguir el dinero para la travesía. En el caso de Chile, sin embargo, hay un préstamo del gobierno. Esos sí que nos quieren en su país, ¿no te parece?

Elisa asintió.

—¡De todos modos, es una pena! —exclamó Poldi—. A mí me hubiese encantado probar esos pasteles de hojaldre con harina de trigo. ¿Qué habrá de comer en Chile?

Elisa se encogió de hombros. Su curiosidad por lo que Poldi tenía que contarle iba disminuyendo, pues ahora los minutos pasaban volando uno tras otro y no se oía a nadie en el pasillo. Una vez más, miró hacia fuera por la rejilla.

—¿Crees que esos diputados de la Diputación de Comercio vendrán y nos liberarán?

—¡Por supuesto que lo harán! —dijo Elisa abruptamente, y antes de que Poldi pudiera expresar sus dudas, añadió—: ¿De qué…, de qué vivíais antes de partir hacia aquí?

—Mi padre era forjador de armas y tenía su propia forja —la informó Poldi, orgulloso, pero cuando continuó, su voz sonó más apocada—: Cierto que la forja era ya muy antigua y estaba medio en ruinas; él necesitaba nuevas herramientas, pero se las podía permitir. En algún momento se había empobrecido tanto que decidió empezar a trabajar en las canteras y más tarde lo hizo para los ferrocarriles. Pero con eso, según decía mi madre siempre, no se podía alimentar a una familia, sino solo a un hombre adulto. ¿Y vosotros? ¿Por qué os marcháis a Chile?

Elisa, impaciente, cambió de postura. Su padre ya tenía que llevar un buen rato echándola de menos y seguramente ya habría comenzado a buscarla. Sin embargo, pensar en ello no la tranquilizaba, la ponía aún más nerviosa. ¡A su padre nunca se le pasaría por la cabeza la idea de buscarla precisamente en ese almacén!

—Hace algunos años —empezó a contar la joven para no tener que pensar— emigraron a Chile nueve familias de artesanos de Hesse. Una de esas familias era conocida de una prima de mi abuela. Y ella nos mostró una carta que esos emigrantes habían enviado.

Aquella carta no tenía un tono tan entusiasta como algunos de los relatos que llegaban de Norteamérica, pero era mucho más sincera. El viaje había sido largo, pero al final pudieron llegar sanos y salvos a Corral, en el puerto de Valdivia. La labor que les esperaba allí era dura, pero también era cierto que en aquel país había tierras para todos: la mayor parte del territorio estaba cubierta de selva virgen, pero cuando se talaba, se ganaban terrenos muy fértiles.

Su padre había estado dudando hasta el final sobre si Chile sería o no el destino adecuado para ellos, pero es que él siempre dudaba antes de tomar cualquier decisión.

—Mi padre pospuso el viaje durante mucho tiempo —le dijo Elisa a Poldi—, pero tras el último invierno de hambruna…

Elisa se interrumpió. Hasta ese momento los ruidos del exterior, las voces de los emigrantes y las órdenes de los hombres que inspeccionaban los barcos les habían llegado apagados, en sordina. Sin embargo, ahora, de repente, algunos retazos aislados de palabras empezaron a aumentar de volumen y se convirtieron en un ruido tronante. Parecía como si todos hubieran empezado a hablar a la vez, como si todo el mundo se hubiese puesto de pie a un tiempo y se hubiera dirigido en masa hacia el mismo lugar.

Elisa y Poldi se miraron desconcertados; en una fracción de segundo comprendieron lo que aquello podía significar: el barco, por fin, había recibido el visto bueno de los inspectores y los pasajeros podían empezar a embarcar.

En el instante siguiente se oyó una voz que destacaba por encima de toda aquella confusión y que impartía órdenes estrictas sobre dónde debían colocarse los futuros pasajeros, antes de empezar a repartirlos en los botes auxiliares.

Elisa corrió hasta la puerta, la sacudió con fuerza, aunque ya sabía, desde hacía tiempo, que aquello no serviría de nada. Ahora también sus manos se quedaron manchadas de óxido.

—¡Santo cielo! —gritó Poldi—. Empiezan a subir a los botes. ¡Y se han olvidado de nosotros!

Esta vez Elisa no contradijo sus temores.

—¡Auxilio! —gritó la joven con fuerza, aunque apenas podía imponer su voz por encima del ruido reinante—. ¡Estamos encerrados aquí! ¡Auxilio!

El pastor Zacharias Suckow se quedó allí de pie, impasible. Ya en varias ocasiones había hecho ademán de no dar un paso, pero hasta entonces Cornelius siempre había conseguido arrastrarlo consigo. Sin embargo, ahora, el pastor se resistió al imperioso agarre.

—No puedo hacer otra cosa —explicó el pastor con voz obstinada—. Y tampoco tengo buenas sensaciones.

Cornelius suspiró e intentó —tal y como había hecho tantas veces en esos últimos días— encontrar el pretexto adecuado para hacer avanzar a su tío. Y ese no era el único reto en aquel momento. También era preciso evitar la multitud de gente, que se había hecho cada vez más impenetrable. Los obreros portuarios y los estibadores arrastraban con ellos carros cargados de mercancías y equipaje, los marineros maldecían mientras se ocupaban de las cuerdas y los cabos; algunos espectadores curiosos llegaban desde todos los puntos de la ciudad de Hamburgo para presenciar con asombro, fascinación y compasión a un tiempo la partida de los emigrantes.

Aquella multitud era bastante variopinta: había gente frágil y débil, hombres robustos con sus mujeres, adolescentes curiosos y niños pequeños. El calor los había mantenido hasta entonces en un estado de agotamiento, pero desde que se corrió la voz de que había llegado la hora de embarcar, todos se habían desperezado de repente. Comenzaron los agolpamientos y los gritos, se escuchaban improperios y gritos jubilosos, cantos y quejas, risas y llantos. Algunos estaban excitados, otros se mostraban temerosos.

—¡Atención! —retumbó un sonoro grito a espaldas del gentío. Justo a tiempo, Cornelius pudo apartar a su tío hacia un lado y evitar así que los hombres lo embistieran con el aparato del que tiraban. Era un artefacto enorme y pesado, compuesto de varias mangueras y recipientes de agua.

—¡Mira eso! —exclamó Cornelius intentando despertar con su voz el entusiasmo de su tío—. Es una destiladora para producir agua potable. Supongo que la subirán al barco.

Pero su tío no lo escuchaba.

—No sé qué hacer; no puedo evitarlo, pero tengo una mala sensación.

«Pues no me extraña», se le pasó a Cornelius por la mente. El pastor Zacharias solo se sentía bien cuando estaba en el púlpito, predicando a boca llena, con el sudor saliéndosele por todos los poros, o cuando estaba sentado ante un vaso bien lleno de vino de Oporto, haciendo girar entre sus dedos un buen puro.

Cornelius lo miró de soslayo y, solo con algo de esfuerzo, consiguió reprimir un suspiro de resignación. Su tío puso tal cara de desesperación que parecía a punto de echarse a llorar. En su presencia, Cornelius —a pesar de sus veintitrés años de edad— se sentía muy a menudo dueño de una dignidad inusual, se sentía escaldado y con la experiencia vital de un anciano, mientras que Zacharias Suckow —quien ya peinaba canas desde hacía bastante tiempo y tenía el rostro surcado por una red de arrugas— se comportaba como un niño pequeño expuesto por primera vez al gran mundo, ese mundo lleno de peligros, con todas sus trampas y perfidias.

«Si por lo menos se controlase un poco», pensó el sobrino, una idea que enseguida reprimió.

No siempre era fácil vivir junto al pastor Zacharias Suckow, pero, en el fondo, era un hombre de muy buen corazón, bondadoso, y él, Cornelius, tenía mucho que agradecerle, muchísimo.

—¿Cuánto tiempo llevamos ya sin comer nada? —se quejó entonces Zacharias, como si el hambre acabase de abrirle un agujero en la tripa, aunque la suya, como siempre, tenía una forma bien redonda y parecía muy bien alimentada.

—Ahora que vamos a subir al barco, podremos cenar arriba —le dijo Cornelius intentando animarlo.

—Pues no quiero ni imaginar la porquería que nos servirán de comida —gruñó el pastor.

Días atrás había temido lo mismo cuando llegaron a su pensión, el sitio donde tuvieron que pasar el tiempo previo a la partida. Entonces había pronosticado que les servirían pan duro como una piedra, vino ácido y carne correosa, si es que les servían alguna.

Cornelius le había replicado diciéndole que habían pagado bien por cada día que iban a pasar allí, y al final tuvo razón: la sopa que les sirvieron era jugosa y estaba bien condimentada; el asado de ternera había sido preparado con carne tierna y sabrosa. Había también judías y patatas, y por fin, un buen trozo de tarta de fruta y café auténtico recién molido, con azúcar y leche. Tampoco al día siguiente, en el desayuno, pudo decirse que les sirvieran ese amargo café mezclado con achicoria que tomaban los pobres, como había anunciado antes, quejumbroso, el pastor Zacharias.

Pero, en lugar de admitir con grata sorpresa que la vida que ahora transcurría por sendas tan agitadas no tenía por qué conducir inevitablemente a la catástrofe, siempre y cuando se pagara por ella el dinero pertinente, el pastor se dedicó a resoplar cada vez más alto. ¡Aquella era una comida de verdugos! —decía—. ¡Ni siquiera había podido saborearla! ¡Jamás debió dejarse convencer por el obispo de su iglesia nacional para marcharse a aquellas regiones salvajes!

Así hablaba todo el tiempo de Chile, como si aquel país no tuviera un nombre. Del mismo modo que, para él, las personas de aquel lugar no eran seres humanos en sentido estricto, sino animales que vivían en los árboles, como los monos.

Con todo, aquellas personas eran buenos cristianos, aunque católicos; y en eso, justamente, residía el problema, según le había explicado su obispo presidente.

Cornelius estaba presente cuando ambos hombres se reunieron ante una copa de Oporto y el obispo le expuso al pastor sus preocupaciones: el hecho de que el gobierno chileno, para colonizar el sur del país, hiciera reclutar familias en Alemania familias de campesinos o artesanos con experiencia que, además de eso, pertenecieran a la Iglesia católica.

El primer requisito era fácil de cumplir. Pero no el segundo. Varios obispos católicos, en especial los de Fulda y Paderborn, los de Tréveris y Ratisbona, habían alzado su protesta contra la emigración de sus fieles; a fin de cuentas, no querían ver desaparecer sus comunidades de feligreses. De modo que el agente encargado de la colonización, el tal Philippi, había terminado renunciando a este último requisito y había comenzado a reclutar emigrantes también entre las comunidades de protestantes.

—A diferencia de nuestros hermanos católicos, nosotros no retenemos en el país a los miembros de nuestras comunidades —le había explicado el obispo a Zacharias—, pero puesto que Chile es un país eminentemente católico, es preciso que enviemos con nuestros hermanos y hermanas a un líder de nuestra fe.

El pastor Zacharias había escuchado en silencio a su superior —lo cual era ya, de por sí, bastante poco habitual en él—, mientras bebía tragos de vino cada vez más largos y adoptaba una expresión cada vez más confundida, hasta que, finalmente, comprendió que aquella misión le estaba destinada a él.

—Piense, por ejemplo —le dijo el obispo—, que el gobierno de Chile les ha prometido un salario a todos los sacerdotes, maestros y médicos. Y aunque usted no pertenezca a la confesión más aceptada allí, no podrán retirar su promesa tan fácilmente. De modo que, si se decide a viajar, no contará únicamente con un salario de mala muerte.

—¿Yo? —exclamó el pastor Zacharias y, debido al susto que se llevó, tuvo que aspirar una dosis de tabaco en polvo, aunque en realidad él siempre había preferido los buenos puros. El rapé, se quejaba siempre Zacharias, producía un ardor insoportable en la nariz. Pero esa noche, al parecer, el ardor no llegó a ser suficiente en ningún momento—. ¿Soy yo el que debe marcharse a esas regiones salvajes? —dijo, por fin, tartamudeando y con una voz semejante a un graznido.

A partir de entonces ya no empleó otro término que no fuera el de «regiones salvajes» para referirse a aquellas tierras. Y así lo hizo tanto esa noche como en las semanas siguientes, mientras el obispo le repetía obstinadamente sus propósitos. El pastor Zacharias se fue mostrando cada vez más veleidoso cuando intentaba presentar sus argumentos en contra. No se trataba de que, con el tiempo, le fuera encontrando ventaja alguna a la idea de estar en esas regiones salvajes, sino de que era demasiado bondadoso, tenía demasiada pachorra y demasiado temor al conflicto como para enfrentarse a la firme decisión de su interlocutor, salvo por algunas distraídas excusas que se le escapaban de vez en cuando.

—¿Lo ves? —le dijo Cornelius—. Solo tienes que andar un pequeño trecho más. Y allí detrás podremos ponernos por fin a la cola.

—¿Por fin? —exclamó el pastor Zacharias, visiblemente indignado porque lo que para él significaba el último plazo antes del cadalso para Cornelius fuera solo un molesto tiempo de espera—. Pues mira lo que te digo: no voy a ir a ningún sitio —le dijo obstinado—. Desde el desayuno no me han dado nada de comer. Y necesito comer algo, si no quieren subirme desmayado a ese barco.

El pastor, sin embargo, no hizo ademán de ir a buscar, por su cuenta, esa ración de comida, sino que tomó asiento en una de las cajas. Aunque había acabado plegándose a los designios del obispo, debido a su temor a una discusión, en su fuero interno seguía oponiendo resistencia. Cada cosa sin importancia que salía mal durante el viaje la convertía en un impedimento que lo dificultaba; cualquier inconveniente se le antojaba un esfuerzo descomunal e insoportable.

—Antes he visto cómo unos empleados de la Asociación San Rafael repartían sopa entre los emigrantes —dijo Cornelius—. Es mejor que… vaya a buscarte un poco.

Cornelius omitió decir que esos cuidados iban destinados a los más pobres entre los emigrantes, aquellos que habían comido por última vez hacía mucho más tiempo, no en el desayuno de aquel mismo día.

Y antes de que su tío pudiera poner otra pega —ya que una sopa desabrida, hecha a base de carne dura, no era algo de su gusto—, se apresuró a alejarse, a fin de no tener que oír por más tiempo sus endechas.

Desde hacía varios días Cornelius no sabía si preocuparse o enfadarse por el estado de Zacharias Suckow. A veces, en su fuero interno, lo maldecía, pero al instante siguiente se decía que el miedo de su tío a aquellos lugares desconocidos era comprensible. Por su parte, él no sentía nada parecido. Había meditado poco sobre el viaje y la única certeza que reinaba en él era que no podía quedarse en Alemania. El pastor Zacharias tenía un gran apego por su lugar de origen, aunque había enviudado hacía años, apenas tenía amigos y sus pocos vicios —aparte del vino de Oporto y de los puros, también tenía predilección por los juegos de azar, así como la necesidad imperiosa de que su comunidad de fieles lo admirase— también podría disfrutarlos en cualquier otra parte. Cornelius, por el contrario, hacía tiempo que no sabía qué significaba esa expresión, lugar de origen; puede que nunca lo hubiera sabido.

Un día, poco antes de partir, se había escabullido al cementerio para detenerse por última vez ante las tumbas de aquellos dos seres que habían marcado su vida del modo más decisivo. Allí yacía la mujer a la que había ofendido gravemente, en lugar de confesarle cuánto la amaba, la mujer a la que culpaba de no haber podido estudiar y a la que ahora, cuando ya estaba muerta, echaba infinitamente de menos.

—Eso ya no cuenta —se dijo—. Eso no contará para nada en ese extraño país al que me marcho. Allí nadie sabe nada de mí, nadie sabe nada acerca del estigma de mi nacimiento.

Había vivido aquella despedida con expresión seria y comedida. Pero la pena más grande la sintió en su corazón cuando se detuvo ante la tumba de Matthias.

—No hay ninguna revolución por la que merezca la pena morir, mucho menos una que fracasa.

Allí, las palabras que en otra ocasión le había dicho a su amigo le vinieron de nuevo a la mente. Por entonces, cuando Matthias todavía vivía, Cornelius sentía que era el más inteligente, el más sensato, el superior. Sin embargo, ahora se preguntaba si en realidad no había sido el más vacilante, el más cobarde de los dos; se preguntaba también si no era Matthias —cuyo valor heroico él había reprochado en su último encuentro, diciéndole que era la otra cara de un deseo de morir— el que había elegido el único camino correcto para vivir su sueño hasta el final, hasta las últimas consecuencias, muy a diferencia de él. En aquel momento, su viaje a esos parajes lejanos le pareció una huida.

Sacudió la cabeza para espantar esos sombríos pensamientos; ensimismado como estaba, no vio que un hombre alto, algo encorvado a causa de la edad, avanzaba hacia él. Alzó la mirada cuando el hombre ya estaba plantado ante él, observándolo con gesto suplicante.

—Perdone… Perdone que lo detenga. Pero es que estoy buscando a mi hija. Estábamos esperando aquí el momento de embarcar, pero hace como una hora ha desaparecido sin dejar rastro.

Cornelius miró a su alrededor. El gentío se iba agolpando en dirección a los embarcaderos, donde los botes esperaban; casi en vano los marineros y los obreros del puerto intentaban dirigir a la turba. Era muy difícil distinguir un rostro en concreto entre aquel gentío.

—Lo siento —respondió el joven—, pero no he visto a nadie. Quizá ya haya subido al barco.

El hombre no esperó a que Cornelius acabara la frase y se dirigió a la siguiente persona que encontró para interrogarla.

El joven Cornelius continuó su camino. Tal vez su tío Zacharias se habría alegrado si su sobrino hubiera desaparecido al ver en tal circunstancia el deseado aplazamiento de aquel viaje amenazante.

Pensar en el pastor le recordó a Cornelius cuál era su propósito: conseguirle un plato de sopa, pero cuando miró a su alrededor, vio que se trataba de una empresa inútil, condenada al fracaso. Las diaconisas y los enviados de la Asociación San Rafael habían hecho una pausa momentánea en su labor cuando sonó la orden de embarcar.

Cornelius ya se proponía regresar donde su tío cuando vio una barraca alargada que servía de almacén. No era probable que fuese a encontrar sopa allí, pero tal vez habría reservas de comida y, en ese caso, podría birlar algo. Cuando entró en el edificio, lo que le salió al paso no fue precisamente un olor agradable, sino el hedor a aceite de hígado de bacalao, a podredumbre y a un tipo de lejía indefinible.

Cornelius retrocedió, y ya se disponía a abandonar aquel lugar cuando oyó unos gritos de desesperación.

—¡Auxilio! ¡Nos han encerrado aquí! ¡Auxilio!

Cuando encaminó sus pasos hacia el lugar de donde salían aquellos gritos, se topó con un chico y una jovencita; estaban encerrados en el recinto más pequeño —y sin duda más sucio— de aquel almacén.

La chica se abalanzó hacia él en cuanto lo vio.

—¡Gracias a Dios! —exclamó ella—. Alguien nos ha oído. —Con agitación, atragantándose casi con las palabras, la joven añadió—: ¡Por favor! ¿Podría liberarnos? Estamos prisioneros y…

Entretanto, los ojos de Cornelius se habían adaptado a la escasa luz. El pelo de la joven era de color castaño, solo algunos mechones mostraban un brillo rojo cobrizo; por la mañana, la chica se lo había recogido en una trenza bien firme, pero el cabello se le había soltado hacía tiempo y algunos rizos se enroscaban ahora junto a sus sienes. Tenía la cara empapada en sudor y la frente surcada por una estría de color oscuro.

—¡Por favor! —repitió la chica—. Mi nombre es Elisa von Graberg.

«¿Una aristócrata?».

La mirada de Cornelius recorrió, incrédula, aquella figura, pero no consiguió sacar ninguna conclusión de su fugaz examen. La joven no llevaba guantes y sus manos parecían agrietadas y morenas como si estuvieran acostumbradas al trabajo duro. Al mismo tiempo, sin embargo, eran finas y alargadas y, por un instante, Cornelius se las imaginó deslizándose rápida y hábilmente por el teclado de un piano. Su blusa blanca, cerrada hasta arriba bajo una capa de color rojo vino, y su falda gris estaban arrugadas y cubiertas de manchas, polvo y telarañas, pero sin duda eran de una tela suave y de buena calidad, al igual que el borde de encaje del cuello, que daba fe de una elegancia superior a la habitual entre el campesinado pobre. La piel de sus mejillas era blanca y tersa, y en la nariz tenía algunas pecas.

Ella lo miraba con ojos suplicantes, mientras el mozalbete que estaba a su lado pateaba el suelo con impaciencia.

—¡Bueno, libérenos de una vez! —le gritó este último. Y lo que siguió a continuación fue una enrevesada historia que Cornelius no entendió muy bien.

Le hablaron de una banda de ladrones, que no eran ellos, le hablaron de un tal Lambert Mielhahn, quien sí había estado a punto de robarle algo a Elisa. Sí, ese hombre le había arrancado la cadena del cuello; sin embargo, eran ellos los que ahora estaban encerrados allí, no ese Lambert, aunque él se lo merecía más, por ser un tipo tan poco amable y tan repugnante.

Cornelius también examinó fugazmente al muchacho. A diferencia de Elisa von Graberg, llevaba puestos unos harapos grises, los cuales habían sido remendados tantas veces que era un auténtico milagro que no se le cayeran del cuerpo. De su pelo, muy cortito, colgaban las mismas telarañas que había en la blusa de Elisa, solo que su cabello ya venía endurecido de antes a causa de la suciedad y en algunas partes no era rubio, sino gris.

—¡Por favor, no se lo piense más! ¡Ya están subiendo a los barcos! —dijo la joven reanudando las súplicas—. ¡Y nosotros somos también del grupo de los emigrantes!

Cornelius se encogió de hombros sin saber qué hacer.

—La verdad es que me gustaría ayudaros, pero no tengo la llave —dijo señalando la cerradura.

El jovencito volvió a golpear el suelo con obstinación; la joven se mordió los labios, por lo visto, para no dar muestras de que estaba a punto de echarse a llorar.

—¡Pero, en fin, puedo ir en busca de alguien! —se apresuró a añadir Cornelius—. Describidme cuál era el aspecto de ese hombre que os encerró aquí.

Cuando, al cabo de un rato, Cornelius volvió a salir al exterior, se sintió desanimado. Allí fuera había pelotones de hombres que cargaban cosas, intentaban pastorear a la multitud de emigrantes, acarreaban cajas o, simplemente, vigilaban la carga. ¿Cómo iba a encontrar al susodicho, si, para colmo, la descripción que aquellos dos le habían dado era bastante imprecisa y caótica?

—¡Eh, oiga! —le gritó por fin, decidido, a un hombre que estaba ocupado ordenando a los emigrantes en una larga hilera—. ¡Oiga! ¡Usted! —repitió Cornelius y, al ver que el obrero no lo escuchaba, elevó el tono de voz. Por fin, el hombre se dio la vuelta, aunque frunció el ceño en gesto de rechazo cuando Cornelius le expuso el asunto. No era posible determinar si había sido él, en persona, quien había encerrado a aquellos dos chicos o si había oído algo por boca de alguno de sus colegas.

—¡No tengo nada que ver con eso! —le espetó el hombre a Cornelius muy escuetamente.

—¡Pero no se puede retener así como así a unos emigrantes, mucho menos a unos niños! Si sus padres…

—Bueno, no tiene usted aspecto de padre —dijo el obrero, y su mirada examinó con desprecio la figura de Cornelius. Este era un joven alto, pero bastante más enclenque que muchos de aquellos hombres acostumbrados al trabajo duro.

—Bueno, escúcheme… —dijo Cornelius mirando el mazo de llaves que tintineaba en el cinturón del hombre—. Precisamente como no es asunto suyo, usted podría abrirles y…

No pudo continuar hablando. Una voz lo interrumpió, una voz que resoplaba, impaciente.

—¡Cornelius! —le gritó su tío, y su tono de queja era tal que parecía que el sobrino lo había abandonado en su mismísimo lecho de muerte—. ¿Qué haces? ¿Es que no piensas en mí?

Cornelius se dio la vuelta con brusquedad. La cara del pastor Zacharias estaba ahora un poco más roja e hinchada que antes.

—¡Mira que dejarme sentado ahí, al sol! —se quejó—. ¡He estado a punto de morirme de un ataque al corazón!

Pero aquella frase no sonó como si ese fuese su peor temor. A fin de cuentas, para él, era preferible morir que marchar a las regiones salvajes, y eso ya lo venía anunciando hacía varias semanas. Pero su cuerpo estaba demasiado bien alimentado como para concederle ese favor.

—Tienes que ayudarme, tío —le dijo Cornelius con agitación.

—Sencillamente, me has dejado allí solo, y…

—¡Tío Zacharias! —lo interrumpió el sobrino con acritud y, dado que eran pocas las veces en que le hablaba con un tono tan severo, el pastor enmudeció al instante y lo miró fijamente y con los ojos desmesuradamente abiertos—. Tío, allí dentro hay dos pobres almas encerradas, prisioneras… —empezó Cornelius, al tiempo que señalaba hacia la nave del almacén. Por experiencia, sabía que el tío le prestaría más atención si le hablaba de almas, no de personas. Y también por experiencia sabía que el pastor abriría más los oídos si exageraba un poco—. Han cometido con ellos una grave injusticia. Corren peligro de morir de sed y ya están muy debilitados. La joven damita aún mantiene el valor, pero no sé cuánto más podrá soportarlo.

Con gesto patético, Cornelius se golpeó el pecho con el puño cerrado para darle a aquella situación desagradable un carácter casi trágico y aquello surtió efecto al punto. El espanto se apoderó del rostro de Zacharias, si bien a él, personalmente, la abstinencia de agua no le parecía tan amarga como la de vino. Entonces el pastor chasqueó la lengua anhelante.

—¡Espere! —gritó Cornelius, al ver que el obrero portuario al que había abordado se daba la vuelta, en silencio, con el propósito de marcharse—. Mi tío es pastor. Su nombre es Zacharias Suckow. Y él puede dar fe de que esos dos chicos prisioneros son ovejas leales y honestas de su rebaño.

El hombre se dio la vuelta y lo miró dudoso, exactamente igual que el tío Zacharias.

—¿De verdad puedo atestiguarlo? —preguntó el pastor, inseguro.

Cornelius asintió con firmeza.

—¡Sí que puedes! —dijo con la misma severidad de antes.

De inmediato el ceño fruncido del pastor se alisó.

—¡Sí, claro que puedo! —dijo.

—Así es —dijo Cornelius dirigiéndose afanosamente al obrero portuario—, esos dos chicos acuden a misa todos los domingos.

—¡Cierto! ¡Todos y cada uno! —exclamó Zacharias.

—Y sus padres también son cristianos decentes, aplicados y humildes.

—¡Muy aplicados! —lo secundó el tío—. ¡Y muy humildes!

—No tienen ningún vicio. Ni beben, ni son vanidosos, ni muestran codicia.

—¡No! ¡Ni un solo vicio!

Entonces Zacharias se incorporó cuan alto era, tal y como hacía cada domingo al avanzar hacia el púlpito para decir la prédica y aleccionar a su comunidad sobre la voluntad de Dios.

De hecho, Zacharias vivía para esos momentos, cuando podía entusiasmarse hasta tal punto que las comisuras de los labios se le llenaban de espuma y la cabeza se le ponía roja como un tomate, hasta el extremo de que uno llegaba a pensar que le iba a reventar. Pero, en fin, no solo vivía a la espera de esos momentos, sino también de la comida que venía a continuación. Era un buen predicador —nadie podía poner eso en tela de juicio— y no solo porque durante esa hora contemplaba desde cierta distancia a los miembros de su rebaño, que ocupaban los asientos de la iglesia, y estos no podían molestarlo entonces con las penurias y las preocupaciones de sus vidas.

—¡No pueden encerrar de ese modo a gente tan honrada! —gritó Cornelius.

—¡Exacto! —exclamó también el pastor Zacharias—. ¿Adónde vamos a parar si es a las personas justas y decentes a las que se encierra en oscuros calabozos, mientras que en otros sitios los criminales cometen sus fechorías impunemente?

Cornelius hizo un esfuerzo supremo por asentir con expresión adusta, en lugar de mostrar una sonrisa sarcástica.

Incrédulo, el obrero miró a uno y a otro. Resultaba difícil determinar por cuál de los dos hombres se sentía más burlado. Y aunque el patético tono de voz del pastor Zacharias lo hacía dudar a todas luces de la salud mental de este, cuando sus expertos ojos examinaron la ropa de ambos, rápidamente al hombre le pareció que, a pesar de la pose que desplegaban ante él, tenía en su presencia a dos caballeros honrados y bien nacidos.

Con gesto avinagrado, dijo por fin:

—Si vosotros dais garantías por ellos… —comenzó a decir.

—¡Sí, y lo hago con la santidad de mi cargo! —exclamó el pastor Zacharias, entusiasmado.

—Bueno, no hay que exagerar… —masculló el hombre.

Esta vez Cornelius no pudo reprimir la sonrisa. Gracias a Dios el otro no notó nada, pues estaba ocupado sacando la llave del llavero y dirigiéndose con paso cargado hacia el almacén.

Pero el pastor Zacharias sí que le dio un codazo en el costado.

—¿Puedes decirme ahora de qué se trata todo esto?

Cornelius no tuvo más remedio que soltar una carcajada al ver la cara atónita de su tío.

—Pienso que en cualquier caso se trata de una buena acción —dijo el sobrino—, pero lo demás te lo contaré más tarde.

En su confusión, el pastor Zacharias olvidó preguntar por el plato de sopa que su sobrino le había prometido. Una vez más Cornelius no tuvo más opción que reír, pero en esa ocasión la risa se le quedó atravesada en la garganta.

Aún no había salido del almacén el obrero portuario en compañía de la joven y del mozalbete cuando un hombre desconocido se abalanzó sobre ellos con las manos alzadas en gesto de amenaza.

—¿Cómo es eso? —les gritó el hombre desde lejos—. ¿¡Por qué los deja en libertad!? ¡Cómo se le ocurre! ¡No puede hacer eso!

CAPÍTULO 3

Tan aliviada se sintió Elisa por haber escapado de aquella cárcel como asustada cuando de repente vio que Lambert Mielhahn avanzaba hacia ellos. Se disponía en ese momento a darle las gracias al desconocido que había salido en su defensa para luego partir a toda prisa en busca de su padre, pero de nuevo aquel hombre repulsivo, hecho una furia, se interponía en su camino.

El obrero portuario que los había sacado de aquel agujero se encogió de hombros. Su salvador, sin embargo, los miró a ella y a Poldi con ojos inquisitivos.

Antes de que uno de ellos pudiera explicar la situación, o de que Lambert pudiera continuar con sus gritos enfurecidos, Poldi se vio rodeado por un amasijo de manos sucias y pies desnudos. Elisa no había visto acercarse al tropel de niños, pues se había estado tapando los ojos para protegerse de la cegadora luz del sol. Sin embargo, todos aquellos chicos parecían hablarle a él, a Poldi, con insistencia: dos muchachos algo más grandes que él, delgados y vestidos también con ropas remendadas, y dos chicas, la más pequeña de las cuales salió corriendo en línea recta y se aferró lloriqueando a la hermana mayor.

—¿Dónde te habías metido?

—¡Mamá nos ha enviado a buscarte!

—¡Estaba enfadadísima!

—¿Cómo puedes ponerte a deambular solo por el puerto?

Así hablaban aquellos niños —que por lo visto eran hermanos—, en total confusión. Poldi sonrió.

—¡Nos habían encerrado! —se jactó el chiquillo. En su voz ya no había rastro del susto por la experiencia que acababa de vivir, sino un deje de orgullo—. ¡Y todo por culpa de… ese hombre!

Poldi se dio la vuelta rápidamente y señaló a Lambert Mielhahn. Para asombro de Elisa, la expresión del rostro de este había cambiado por completo. Si hacía un momento se mostraba furioso, visiblemente dispuesto a sacudir de nuevo al pequeño Poldi, ahora examinaba al grupo de niños con desconcierto… y algo temeroso.

—¡No puede ser! ¡Son los hijos de los Steiner! —se le escapó a Lambert.

Por lo visto, solo Poldi le era totalmente desconocido; en medio del enjambre de hermanos, se ponía de manifiesto que el tal Lambert Mielhahn conocía a su familia.

—¡Me tomó por un ladrón! —añadió Poldi, indignado.

Una vez más se escuchó la algarabía caótica de los niños. El hermano mayor se dirigió a Lambert Mielhahn, pero Elisa no pudo entender lo que le dijo, pues, en ese momento, el segundo de los hermanos le estaba dando una palmada a Poldi en el hombro y alabando en voz alta su valor al enfrentarse al tal Lambert Mielhahn. Una de las chicas, por su parte, gritó que debían ir a buscar a sus padres de inmediato, mientras la otra intentaba tranquilizar a la más pequeña con una avalancha de palabras, aunque esta volvió a sumirse en un llanto desconsolado.

En medio de ese ajetreo —que, según le pareció a Elisa, superaba con mucho la algarabía que había antes reinado en la pensión y ahora en el puerto—, resonó de pronto un silbido estridente. En ese mismo instante el griterío de los niños enmudeció. No parecía ser la primera vez que oían aquel sonido; y sabían perfectamente lo que este demandaba de ellos. De modo que todos se dieron la vuelta a la vez, se alinearon en una fila por tamaños y en un santiamén estuvieron situados unos al lado de otros como los tubos de un órgano. Poldi ocupaba la tercera posición tras los dos hermanos mayores y luego lo seguían las chicas. La más joven de todas seguía aferrada a la falda de su hermana mayor, buscando amparo, pero por lo menos había dejado de llorar.

—¿Qué está pasando aquí?

La voz de la mujer que había emitido aquel sonoro silbido era tan enérgica como cada uno de sus gestos. Christine Steiner —según se enteró Elisa en aquel momento— era una mujer a la que le gustaba mucho hablar y que casi nunca podía estarse quieta. Con sus senos bamboleantes, se acercó adonde estaba su prole, haciendo que los pasos de los dos hombres que la seguían —su marido y su suegro— parecieran mucho menos enérgicos. Sus ojos marrones despedían un brillo cálido, ciertamente, pero se movían con tal agilidad que apenas se les escapaba la menor fechoría de sus hijos. Sus labios anchos y redondos se fruncieron, igual que los de Poldi cuando se enfadaba. El pelo de color rubio oscuro, recogido en un gran moño, había perdido el color y se había tornado gris en algunas partes, y la piel de su cara redonda era tersa alrededor de los ojos, pero algo flácida en torno al mentón. En otro tiempo tuvo que haber sido una mujer muy atractiva; hoy era, en todo caso, una mujer que sabía muy bien lo que quería y que, sobre todo, sabía educar a sus hijos.

Pasó revista a la fila como un general que se ocupa con esmero de que cada uno de sus soldados lleve el arma correctamente al hombro y haya limpiado sus botas.

—¿Y bien? —preguntó otra vez, mientras todos sus hijos evitaban su mirada y se buscaban cohibidos las puntas de los zapatos—. ¿Qué está pasando aquí? Y tú, Poldi, ¿dónde te habías metido?

Entretanto, el padre y el abuelo también se habían acercado, pero ninguno de los dos intervino. Era evidente quién daba las órdenes allí.

Mientras tanto, Lambert, inquieto, removía el suelo con el pie; acto seguido dio un paso hacia delante.

—Yo no sabía que era uno de tus críos, Christine Steiner —dijo. Lo cierto es que no sonaba como si de veras sintiera aquel malentendido, más bien era una frase malhumorada, gruñona, por haber perdido tanto tiempo en ese asunto—. Confundí a tu hijo con un ladrón, pero tampoco está bien que ande deambulando solo por el puerto.

Sin hacer aspavientos, la mujer de Lambert y sus dos hijos —el temeroso chiquillo y la niña de pelo rubio cenizo— se habían acercado al grupo. Ninguno de los chiquillos parecía atreverse a hacer algo así ni por asomo.

—¡Lo que haga mi hijo no es asunto tuyo! —le espetó Christine con voz estridente. Sus pechos se bambolearon de nuevo, pero esta vez no por la rápida manera de andar, sino a causa de la indignación—. ¿Qué te has creído? ¡Mira que tomarlo por un ladrón!

En un principio, parecía que Lambert se encogía bajo los efectos de la sonora voz de la mujer, pero entonces el hombre se irguió cuan alto era. Sus mandíbulas rechinaron.

—Si no perdieras de vista a tus hijos, como corresponde a una madre decente, nada de esto habría sucedido —dijo Lambert entre dientes.

—¿Qué? —chilló Christine—. ¿Es que no soy una madre decente? De ocho hijos, he criado a seis, sin que ninguno de ellos se me muriera de hambre o por alguna enfermedad pulmonar. —La mirada de la mujer repasó a los hijos de Lambert, como si quisiera decir: «Sin embargo, tu mujer, tan apocada y sumisa, solo ha parido a dos».

La animadversión que impregnaba su voz era mucho más antigua, se había incubado mucho antes de aquel día. Probablemente, supuso Elisa, eran del mismo pueblo. La mayoría de las familias de emigrantes se unían para emprender el viaje hacia uno de los puertos del norte de Alemania. Solo su familia, la de Elisa, había venido sola. Nadie de su pueblo había querido unirse a los Von Graberg, quienes —aunque ahora fueran pobres y tuvieran que trabajar los campos con sus propias manos— no pertenecían a la humilde clase campesina, por lo que no eran vistos como iguales.

—Se hubiese merecido una tunda de palos —dijo Lambert, acalorado.

—¡No serás tú quien me diga cuándo he de pegar a mi hijo! —respondió Christine. Luego se acercó a Poldi, lo agarró con fuerza y lo atrajo hacia ella. La cara afilada del chico estaba a punto de asfixiarse entre los enormes pechos de su madre. «Si la tomas con él, tendrás que tomarla conmigo», parecía decirle Christine a Lambert con aquel gesto, de modo que este último cedió.

—¡Bueno, haz lo que quieras! —gruñó él y, a continuación, se marchó de allí enfurecido con paso rápido. Su mujer y sus dos hijos lo siguieron rápidamente. Aunque no estaba segura, a Elisa le pareció que la chica del pelo casi blanco había dejado entrever una sonrisa. Pero puede que el leve e instantáneo movimiento de sus labios no tuviera que ver con la alegría por el mal ajeno, sino que fuese un gesto de alivio, ya que la furia del padre iba dirigida hoy contra otros, no contra ella.

—Imagínate —exclamó, indignado, Poldi, liberándose del abrazo de su madre—. Nos hizo encerrar en un agujero pestilente y si no hubiera sido por…

Christine no lo escuchaba. La expresión de su rostro, todavía hostil, se volvió severa. Esperó a que Lambert desapareciera en medio de la multitud para alzar la mano y propinarle a Poldi una sonora bofetada que lo hizo tambalearse.

—Ni te atrevas a largarte así de nuevo —le dijo Christine a su hijo. Poldi se llevó una mano a la mejilla y rompió a llorar. Pero cuando su madre alzó la mano de nuevo en gesto de amenaza, el niño se calló al instante y se puso otra vez en la fila junto a sus hermanos. Indecisos entre la burla y el respeto, sus hermanos lo observaban, admirados.

Cuando Christine se volvió para hablar con Elisa, su voz sonó mucho más suave.

—¡Muchas gracias, pequeña! No sé lo que habrás hecho, pero has sacado a este sinvergüenza mío de un buen apuro.

—¡No fui yo! —se apresuró a aclararle Elisa—. Fue…

La joven se volvió y empezó a buscar al hombre de las manos hermosas, de los dedos finos, del pelo castaño y rizado; al hombre de la mirada que a ella, en un principio, le había parecido dulce y triste, pero que más tarde se había revelado como firme y decidida. Su presencia la había tranquilizado de inmediato, aunque al mismo tiempo se había sentido algo nerviosa cuando los cálidos ojos del joven examinaron su figura con rapidez: confió entonces en que las trazas de pobreza que ella, como su padre, intentaba ocultar con denuedo no llamaran demasiado la atención del hombre. Sin embargo, ahora ya no podía comprobar cuál era la impresión que le había causado. Con pena, Elisa constató que el joven ya no estaba a su lado y que ya no iba a poder cambiar palabra alguna con él. Él y el regordete pastor se habían alejado en medio del torbellino sin llamar la atención y sin esperar a que les dieran las gracias.

En su lugar, quien acudió a ella corriendo fue su padre, que estaba excitado, impaciente y, como siempre, un poco desbordado.

—¡Ah, Elisa, estás ahí! ¡Llevo media eternidad buscándote! ¿No has oído que ya es hora de subir a los botes? —le gritó su progenitor.

—A los botes, sí —murmuró ella, y solo entonces el alivio porque aquella desgastadora espera llegara de una vez a su fin pesó más; más incluso que la decepción por no poder preguntarle a aquel desconocido si él también viajaba en el Hermann III y si podrían verse de nuevo en el barco.

Cada vez que Elisa se imaginaba el momento de subir al barco, la embargaba una profunda sensación de solemnidad. Aquel iba a ser un momento muy serio, tan marcado por la nostalgia de la despedida como por el ansia de aventuras y la curiosidad. Ella se había propuesto vivir de un modo plenamente consciente el momento en que sintiera por última vez el suelo patrio bajo sus pies.

Sin embargo, ahora, llegado el momento, todo sucedió de un modo muy rápido. Se abrieron paso como pudieron entre aquel hervidero de personas que se empujaban unas a otras, hasta que llegaron a la escalera de piedra que llevaba a uno de los embarcaderos de madera. Allí había atados unos pequeños botes que los iban a llevar al barco, anclado en la bahía. La aglomeración de gente era tal que un niño pequeño estuvo a punto de caer al agua. Espantada, Elisa pegó un grito, pero en ese momento, justo a tiempo, la madre del chico consiguió agarrarlo por el cuello de la camisa.

En el instante siguiente, Elisa se vio sentada en el bote y, en vez de malgastar un solo pensamiento en la despedida, se dedicó a luchar por tomar asiento.

Los otros pasajeros hablaban excitados sobre aquel buque de tres palos: se murmuraba que tenía cuarenta metros de eslora, treinta y cinco metros de manga y una altura similar; pero cuando Elisa tuvo el barco a la vista, su visión quedó obstaculizada por las cabezas de los demás pasajeros.

Cuatro marineros tomaron los remos.

—¡Sentaos! —ordenó uno de ellos y, a continuación, el bote se puso en movimiento.

Elisa oyó las risitas de un niño, probablemente el mismo que había estado a punto de ahogarse unos momentos antes. La joven no se atrevió a mirarlo, sino que se aferró con ambas manos a la áspera madera de los estrechos bancos. El bamboleo era tan fuerte que tuvo la sensación de que su estómago revuelto saltaba dentro del cuerpo, pero en algún momento las altas olas se suavizaron y el trayecto se hizo más agradable, hasta que, al cabo de un rato, llegaron al buque de tres palos. Esa mañana, desde el puerto, habían estado admirando el barco, pero ahora la mirada de Elisa no se fijó en las pesadas velas, sino únicamente en las escalas de cuerda que habían dejado caer para que los pasajeros treparan a bordo. Entonces Elisa se aferró aún más a la madera del banco. Si aquella cáscara de nuez le había parecido endeble e insegura, tanto más peligroso le pareció ahora abandonarla. Solo cuando vio que Annelie también se había puesto pálida, recobró su valor. Annelie podía permitirse mostrar su debilidad, hacer públicos sus temores ante el mundo; ella, en cambio, sería la chica valiente, tan estimada por su madre y también por su padre, por lo menos cuando no estaba ocupado lamentando la falta de un hijo varón o consolando a su delicada segunda esposa.

Por eso, fue la primera de su bote en trepar por la escalera de cuerda. Dos hombres la sostenían y la mantenían bien tensa, por eso la escalera osciló bajo su peso mucho menos de lo que había temido. Las cuerdas de cáñamo se clavaban en la palma de sus manos y le causaban dolor, pero Elisa subió a toda velocidad y al final dos marineros la tomaron por los brazos y la ayudaron a saltar por encima de la barandilla de cubierta.

Annelie fue la siguiente y trepó a un ritmo más lento y vacilante que el de su hijastra, pero con los labios bien apretados, en gesto de resolución. Al llegar arriba, estaba más pálida, pero así y todo no se le oyó ni una sola palabra de queja.

En el rostro del padre no se reflejaba ese miedo cuando siguió a su mujer; sin embargo, se notaba un profundo recelo cuando miró a su alrededor.

—El equipaje —murmuró—, las maletas…

Estas estaban todavía en el pequeño bote, pero no pudo inspeccionar con sus propios ojos cómo las izaban al barco de forma segura, ya que un hombre grande como un armario se plantó ante él y los empujó hacia una puerta. Llevaba el gorro, un sueste, bien calado sobre la frente.

—¡Avanzad! ¡Rápido! —les ordenó—. Si todos se quedan dando vueltas por aquí, al final habrá tal caos que nadie encontrará su camarote.

La expresión vacilante que marcaba con frecuencia el rostro de Richard von Graberg le trazó unas profundas arrugas en la frente.

Pero antes de que Elisa pudiera decir nada, Annelie le tiró cuidadosamente de la manga.

—Todo se hará de la manera correcta. Ya nos entregarán nuestras maletas más tarde, sin duda.

Eran las primeras palabras que Elisa escuchaba de boca de su madrastra en muchas horas, y sonaban de un modo asombrosamente enérgico.

El hombre armario con el gorro marinero no solo los condujo hasta la puerta, sino que los acompañó por una estrecha escalera, cuyos peldaños se sentían algo blandos al pisarlos, como si la madera se fuese disolviendo bajo los efectos del aire salado del mar.

Se adentraron entonces por un pasillo de techo tan bajo que su padre tuvo que encoger la cabeza. Les asignaron el quinto camarote del lado derecho.

Esa había sido una de las condiciones que Richard von Graberg había puesto. Aunque al final había manifestado que estaba dispuesto a abandonar su país, lo que dejaba claro era que no consentiría que lo metiesen en el oscuro entrepuente con la turba de gente anónima, sino que quería un camarote propio en la cubierta superior. Y a pesar de que aun sin ese lujo el dinero les escaseaba, el padre de Elisa hubiese preferido posponer el viaje varios meses a conformarse con menos, y durante ese tiempo se habría dedicado a ahorrar los cien táleros necesarios —más del doble del precio de una plaza en el entrepuente—. Antes de que el hombre con la corpulencia de armario los dejara solos, verificó sus nombres:

—Richard Maximilian von Graberg, su esposa, Anna Aurelia von Graberg, y su hija, Elisabeth Maria von Graberg —leyó de una lista.

Richard le confirmó los nombres con un gesto de asentimiento, mientras Elisa se estremecía. Aún no se había acostumbrado a que Annelie llevara el mismo apellido que ella.

Annelie se dejó caer en una de las literas, con los hombros colgando. Había dos camas, una encima de la otra, y las dos eran tan estrechas que había que procurar no moverse demasiado en ellas. En el hueco situado enfrente había un tercer sitio para dormir: un delgado colchón de paja, cubierto con una sábana limpia de un color blanco impecable, como las almohadas y las mantas. A los pasajeros más pobres, los que viajaban en la entrecubierta, no les proporcionaban tales lujos. Antes Elisa había visto que no solo tenían que traer sus utensilios para comer, sino también sus propios colchones, almohadas y mantas. Entonces la joven se inclinó hacia abajo y alisó la sábana con la mano. La tela era áspera, pero no tenía remiendos.

No lejos de su cama había una pequeña escotilla. El cuadro que se dibujaba allí se desdibujaba ante sus ojos y solo daba una noción de dónde acababa el mar y empezaba el cielo, ya que el cristal no era transparente, sino grueso y de color verde.

Cuando Elisa se dio la vuelta de nuevo, vio que Annelie tenía la cabeza apoyada en las manos y que, por primera vez, soltaba un suspiro conmovedor.

—¿No pensabas traernos algo de beber? —dijo Richard dirigiéndose a su hija Elisa—. Necesitaríamos un tentempié.

Elisa tuvo la protesta en la punta de los labios, pero luego se lo pensó mejor y aprovechó la ocasión para escapar de aquel espacio tan reducido en el que iba a tener que pasar tanto tiempo.

En el pasillo algunos oficiales y marineros empujaban y hacían ruido; otros pasajeros llegaban en tropel desde la cubierta y eran llevados a sus camarotes en la cubierta superior. Las preguntas zumbaban en el aire. Cuándo zarparía el barco, cuándo recibirían la primera comida, dónde podían encontrar agua fresca con que lavarse, dónde estaba el retrete. Elisa no pudo decidir por su cuenta hacia dónde dirigir sus pasos, de modo que se dejó llevar por el tumulto y los empujones. En medio de un racimo de personas, consiguió llegar a la escalera que conducía abajo, a la entrecubierta.

El aire allí abajo era ya cortante; olía a efluvios de personas, a alimentos que ya no estaban en buen estado. Aunque les habían prometido un abastecimiento completo para el tiempo de la travesía, en los boletines de información para emigrantes se les recomendaba que llevaran consigo algún que otro pedazo de tocino o una botella de aguardiente, por si las comidas no eran suficientes.

Elisa arrugó la nariz. Más de uno se había tomado el consejo demasiado al pie de la letra y había traído al barco algunos restos pasados de comida y ya no había perspectiva alguna de que el aire fresco ahuyentara esa nube de hedor. Junto a las dos escaleras abiertas situadas a cada extremo del angosto pasillo había solo unos pocos conductos de ventilación —apenas más grandes que la entrada de una cueva de ratones—, pero no había ventanas. También por eso la luz era tan escasa.

Elisa miró a su alrededor. De acuerdo con lo estipulado, tenía que haber únicamente dos catres, uno encima del otro, no tres ni cuatro, como era habitual en los barcos de antes, aunque los camarotes de estos eran bastante más anchos y ofrecían sitio a un total de cuatro pasajeros. Sin embargo, allí había hasta tres docenas de catres, alineados, de modo que apenas quedaba espacio entre ellos.

Elisa esquivó el borde de una de las bajas mesas que estaban clavadas al suelo delante de los camastros, las cuales, gracias a ello, no se moverían aunque hubiera fuertes marejadas. Entonces el pasillo se fue haciendo cada vez más estrecho, a causa de los baúles y los sacos con el equipaje. En los extremos de los catres se colgaban los aperos de cocina y al lado, las ropas. Estuvo a punto de golpearse la cabeza con un enorme trozo de jamón muy parecido a aquel que se balanceaba por encima de su cabeza durante las noches pasadas en la pensión. ¿Acaso sería el mismo dueño? Pero Elisa solo podía acordarse de su penetrante olor a especias, no de su cara.

—¡Elisa!

Desde el final del pasillo con los catres, Poldi le hacía señas y esa cara, por lo menos, sí que la tenía bien grabada en la mente. Sonriente, el chico caminó hacia donde estaba ella. Por lo visto, Poldi había descubierto que aquellas literas no solo servían para dormir, sino que también se podía trepar por ellas. Pero lo que él consiguió con un único movimiento —saltar sobre la cama más alta— era algo imposible para sus tres hermanas pequeñas: la mayor de ellas lo aceptó con una sonrisa de resignación; la segunda mostraba una expresión de enfado; la tercera, por su parte, seguía lloriqueando de forma lastimosa y conmovedora.

—¡Christl! ¡Lenerl! ¡Katherl! —gritó uno de los hermanos mayores reprendiéndolas. Aquel chico se parecía a Poldi de un modo inconfundible, tenía el mismo pelo rubio blanquecino, que le brotaba de la cabeza como la piel de un erizo, tenía las mismas pecas y la misma nariz respingona e insolente, pero le faltaban la sonrisa pícara y el brillo de los ojos de su hermano. Miró a sus hermanas con ojos serios y severos, y así también sonaba su voz autoritaria. Y de repente, la chica que estaba llorando —Elisa no sabía cuál de los tres nombres mencionados le correspondía— cerró la boca.

Pero no fue preciso darles a todos aquella orden para que se tranquilizaran. Mientras que los niños no podían aguantar un minuto quietos, su padre y su abuelo estaban sentados calmadamente en la cama, ambos con las espaldas encorvadas y las cabezas gachas y, salvo por el hecho de que uno tenía los cabellos más blancos que el otro, se parecían como dos hermanos gemelos.

Tampoco ellos alzaron la mirada cuando sonó la voz insistente de Christine, que, en esta ocasión, para asombro de Elisa, no iba dirigida a sus hijos, sino a otra persona.

—Si realmente aún está libre —dijo la mujer señalando uno de los camastros vacíos—, entonces nos corresponde con mayor derecho. Tengo seis hijos y tú, solo dos. Además, ¿qué haces tú aquí? He visto muy bien cómo os asignaban dos literas más adelante.

Desde la penumbra apareció el tal Lambert Mielhahn. Involuntariamente, Elisa dio un paso atrás, pero aquel hombre que antes le había causado tantas dificultades, esta vez ni siquiera le prestó atención.

—¡No eres tú la que va a decirme en qué cama nos meteremos los míos y yo! —le contestó Lambert.

—¡Y tú no vas a ocupar una cama que yo necesito para mi familia!

La actitud de ambos era como la de dos gallos de pelea.

—Pero ¿qué pasa aquí? —preguntó Elisa volviéndose hacia Poldi, que no podía dejar de sonreír con cierta sorna. Rápidamente le explicó a la joven que acababan de repartir las literas para los pasajeros del entrepuente y que una había quedado libre, y tanto su madre como Lambert Mielhahn la reclamaban para sí.

—¡Elige otra! —le chilló Christine—. ¡Ahí delante!

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? No voy a hacerme con la número diez. Está justo al lado del mástil delantero y todo el mundo sabe que allí es donde el barco se menea más.

—¿Y qué más me da a mí que te caigas de la cama mientras duermes? —le espetó Christine—. Sencillamente, no puedes elegir la litera que mejor te convenga.

—¿Y quién me lo va a impedir? ¿Tú acaso? ¿Por qué todo vuestro equipaje está desperdigado por aquí? ¿Es que no oíste que hay instrucciones bien claras sobre dónde colocarlo? ¡Y no es precisamente entre las literas! ¡Eso incluso está estrictamente prohibido!

—Es exactamente como tú has dicho: ¿quién me lo impide?

Ambos se midieron con miradas venenosas. En los ojos de Lambert no solo había enfado, sino también incredulidad por el hecho de que una mujer se le enfrentara de un modo tan violento. Su esposa, que había estado mirando la escena en silencio, atrajo a los pálidos niños hacia ella. Entonces Lambert la empujó hacia un lado para consumar un hecho, y ese hecho consistió en colocar su hatillo encima de la cama libre.

—Nos quedaremos con esta —afirmó.

Elisa vio entonces que Christine inspiraba profundamente y se disponía a protestar.

Pero las palabras que resonaron a continuación no salieron de su garganta.

—No lo puedo creer.

Era una voz oscura y enérgica. Todos se dieron la vuelta rápidamente, incluidos los hombres de la familia Steiner, que hasta ese momento se habían mostrado cansados e indiferentes, dejando que Christine luchara sola por unos derechos que también les incumbían a ellos. Otro pasajero se acercaba por el oscuro pasillo y no fue Elisa la única a la que se le escapó una exclamación de sorpresa cuando reconoció a esa persona que avanzaba completamente sola.

Aquella voz oscura y enérgica parecía la de un hombre. Sin embargo, era la voz de una mujer que ahora surgía de entre aquella luz opaca. Llevaba el pelo recogido en un moño similar al de Christine, pero mientras que esta última lo tenía en la parte de atrás de la cabeza, la recién llegada lo llevaba en la nuca. Una redecilla oscura lo sostenía y también era oscura la ajustada cofia que ahora se quitó.

—¡Con vuestra venia!

Sus palabras sonaron corteses, pero su comportamiento no lo era. Avanzó hacia el camastro libre con rudeza, tomó posesión de él, se desabrochó la capa oscura que llevaba y la extendió sobre el colchón. Luego, abrió la pequeña bolsa que traía consigo, sacó un cojín tejido a ganchillo —apenas más grande que la palma de una mano y muy poco apropiado para apoyar en él la cabeza durante el sueño— y lo colocó en un extremo de la cama. Por último, siguió con un vestido enrollado, también de color oscuro, como el resto de la ropa, y orlado con una aplicación de pieles que servía de abrigo. Lo extendió sobre la capa, con la intención de que una prenda le sirviera de sábana y la otra de cobertor. Finalmente, metió la mano y revolvió en busca de un librito con oscura encuadernación de piel. Al principio, Elisa creyó que se trataba de una biblia, pero luego se puso de manifiesto que aquella señora desconocida no leía tales cosas, sino que había llevado consigo otro tipo de lectura.

Apenas hubo acabado de ordenar sus cosas, se llevó la mano al moño de la nuca para examinarlo y se fijó de nuevo uno de los mechones descoloridos que se le habían soltado. Para Elisa era imposible determinar su edad. Sus movimientos parecían decididos y daban fe de un amor propio que anunciaba su alto rango. Si fuera una aristócrata, pensó Elisa, no tendría que dormir en la entrecubierta. Su piel, por otra parte, aunque estaba algo arrugada en torno a los ojos, era tan blanca y tersa que se notaba que nunca en su vida había tenido que trabajar duro de sol a sol.

Y en eso la mujer se dio la vuelta y examinó al círculo de personas que se había formado a su alrededor. Christine y Lambert, que estaban divididos por la pelea que habían tenido por la litera, se sentían ahora apabullados en igual medida por el hecho de que una tercera persona les hubiera birlado el sitio sin más.

—Permítanme presentarme —dijo la desconocida pasando por alto las expresiones de recelo de los presentes—. Soy Juliane Eiderstett, de soltera baronesa Von Kriegseis. Y tras haber empobrecido, me vi obligada a casarme con un burgués.

La desvergüenza que mostraba aquella mujer hizo que a Elisa se le ruborizaran las mejillas. Su padre también pertenecía a esa clase, la de la nobleza venida a menos, pero él hubiera preferido morderse la lengua antes que admitir tal cosa públicamente y si se hubiera tenido que casar alguna vez con alguien por debajo de su rango, jamás habría admitido abiertamente la motivación del dinero. La tal señora Eiderstett lo hacía, sin embargo, como algo obvio y sin que nadie le hubiese preguntado.

Christine fue la primera en recuperar la compostura.

—¿Y dónde está… su marido?

La señora Eiderstett metió con toda lentitud su bolso debajo del catre, luego se incorporó de nuevo y se dio la vuelta como si buscase a alguien.

—Por lo que parece, no se le ve por ningún sitio, ¿no es cierto? —preguntó ella con ligereza—. Eso tal vez signifique que no está en este barco.

Christine se ruborizó visiblemente cuando Julie le sonrió con gesto desafiante. Poldi no pudo evitar soltar unas risitas, ya que alguien se había atrevido a burlarse de su severa madre. Elisa, por el contrario, se preguntó qué significaba todo aquello: ¿acaso la tal Juliane Eiderstett era viuda y por eso viajaba sola? ¿O había enviado a su marido a aquellas tierras extrañas con antelación, lo cual era bastante poco habitual?

A Lambert Mielhahn todo eso no le importaba gran cosa, algo muy diferente le parecía mucho más escandaloso que el hecho de que aquella mujer estuviera viajando sin su marido.

—¿Y cómo es que reclama una litera para usted sola? —gruñó.

—Fue lo que se pactó con el capitán —le explicó la señora Eiderstett con gesto solícito—. En muchos barcos los hombres y las mujeres que viajan solos están rigurosamente separados; para mí eso no era importante, pero sí lo era no tener que compartir la cama con ningún hombre. En mi matrimonio ya tuve que hacerlo durante bastante tiempo. Pero pueden tomar posesión de las literas que están alrededor. Eso no me molesta.

Poldi volvió a soltar otra risita y, como antes, su madre estaba demasiado aturdida como para lanzarle una mirada severa o propinarle otra bofetada. Juliane Eiderstett, por el contrario, alzó la mano en gesto de invitación, con cierta condescendencia, como si les hiciera a los allí presentes —los Steiner, los Mielhahn y todos los que ocupaban la entrecubierta— un gran favor al permitirles viajar con ella.

Lambert abrió la boca; sin duda tenía algún comentario grosero en la punta de la lengua, pero los sonoros gritos de un marinero lo interrumpieron. No tenían tiempo de seguir ocupándose de la señora Eiderstett, pues ahora todos los pasajeros debían reunirse en la cubierta para el recuento.

La gente se empujaba de un lado a otro, algunos se ponían rojos a causa de la excitación, mientras que otros estaban como petrificados. En una de aquellas marabuntas había empujones, saltos y hasta golpes, mientras que en otra parte los pasajeros se aferraban temblando a la barandilla, como si el pedazo de suelo que tenían bajo los pies fuera lo único que les resultaba familiar, razón por la cual no querían separarse de él.

Cornelius evitó algún que otro codazo e intentaba no pisar a nadie, lo cual no siempre era posible. En cuanto uno de los oficiales empezaba a contar, muchos de los pasajeros se desplazaban a empellones hacia donde estaba, como si fuese a haber un premio para aquel cuyo nombre fuera marcado primero en la lista. Para no perder su posición, Cornelius tenía que actuar enérgicamente y muy pronto sintió un enorme calor a causa de tanta estrechez, tanta prisa y tanta excitación.

Después de haberle dicho a gritos al escribano del oficial su nombre y el de su tío —todo a través de una hilera enorme de cabezas, ya que había sido imposible acercarse más—, Cornelius tuvo intención de abrirse paso de regreso hasta el camarote que compartía con su tío. Pero al final tuvo que resignarse ante aquel apelotonamiento de gente, que no dejaba que nadie hiciera su voluntad, y se dedicó tan solo a luchar para no quedar demasiado aplastado entre aquellos cuerpos; asimismo, se esforzó por no ser presa del pánico en medio de aquel gentío. Lo cierto es que aquello le recordaba el día en que Matthias había muerto y por eso ahora se aferraba ceremoniosamente a los detalles que diferenciaban este momento de aquel: las gaviotas que chillaban por encima de sus cabezas, las voces gruñonas de dos hombres —que empezaban ya a negociar con vino, cerveza y aguardiente cuando el barco aún no había zarpado— y, finalmente, los marineros, con sus uniformes de color azul oscuro y rayas blancas, que solo esperaban el momento de levar el ancla y, entretanto, mataban el tiempo vociferando canciones.

Cuando por fin acabó el recuento, convocaron a los hombres más fuertes, quienes, ahora que el viento era favorable, debían ayudarlos a colocar las velas y a izar la bandera.

Nadie acudió a Cornelius con ese ruego, de modo que él, que no deseaba permanecer inactivo, se acercó espontáneamente a uno de los marineros y le preguntó si podía ayudar en algo.

El hombre lo examinó con una sonrisa irónica. Y aunque él adoptó la postura más erguida posible para causar la impresión de ser un hombre resuelto, era inequívoco que hasta ese momento había pasado su vida estudiando en un aula, y no trabajando en los campos.

—Podemos hacerlo sin ti, chavalín.

Sacudiendo la cabeza, Cornelius volvió sobre sus pasos.

El pastor Zacharias se había negado a asistir al recuento y en vez de eso se había tumbado en su litera diciendo que su corazón no soportaría el nerviosismo de la despedida. Era imposible que pudiera ver con calma cómo la tierra que le era familiar se iba alejando cada vez más, haciéndose más pequeña, hasta desaparecer del todo. Se había puesto sobre la frente un paño empapado de agua con vinagre, como si tuviera fiebre, y se quejaba en alto por el hedor que reinaba en el barco. A Cornelius, sin embargo, le parecía que el agua con vinagre olía peor que la salada brisa marina de la cubierta, pero no lo había dicho en voz alta.

Lentamente, el camino se fue despejando y, aunque hacia abajo estaba ya libre del todo, él tomó otra decisión y prefirió dejar al tío con sus paños empapados en vinagre y agenciarse un pequeño sitio junto a la barandilla. Entonces el barco pegó una sacudida al ponerse en movimiento, primero tan despacio que parecía estar girando sobre su propio eje. Un pequeño barco pesquero pasó por su lado y los dos hombres que estaban en él gritaron algo que no pudo entender. Y aunque el buque de tres palos parecía demasiado pesado como para alcanzarlo, tomó rápidamente velocidad y, al cabo de pocos instantes, ya se habían acercado al barquito de pescadores. Las elevadas olas mecían este como si fuese una cáscara de nuez, pero eso no impidió que los dos hombres siguieran gritando y riendo. ¿Sentían acaso alivio porque podían permanecer en aguas familiares? ¿O envidia por la aventura de los otros?

—Yo… Yo quería agradecerte…

Aquella voz lo tomó por sorpresa. No había visto venir a Elisa von Graberg y por eso no sabía cuánto tiempo llevaba la joven de pie tras él. Ahora ella también se apoyó en la barandilla. Su mano se aferró a la madera cuando su mirada se dirigió hacia abajo, hacia el agua, que, con su color oscuro, parecía profunda e insondable. Solo en los puntos en los que la quilla del barco la hendía, saltaba la espuma blanca.

—Desapareciste enseguida —empezó diciendo ella—. No hubo tiempo de decir nada. Tampoco sabía si vosotros…

Elisa vacilaba al hablar, no parecía estar segura de si podía o no usar el tú de confianza. Solo entonces él se dio cuenta de que ni siquiera se había presentado a la joven.

—¿Dónde está tu hermano? Se llama Poldi, ¿no es cierto?

—En realidad, no es mi hermano. Dije eso únicamente para ayudarlo. Pero sí, se llama Poldi.

—Y yo me llamo Cornelius Suckow —respondió él escuetamente.

Los dos estaban de pie, uno al lado del otro, muy rectos. La trenza de Elisa había seguido deshaciéndose. El viento removía su cabello, lo alzaba en vertical hacia arriba y luego le golpeaba la cara con él. Con gesto rápido, ella alzó la mano para arreglárselo, pero la brisa del mar se mostró mucho más pertinaz, de modo que la joven acabó desistiendo. Bajo los efectos del aire fresco, sus mejillas ardían y la luz, que, cada vez más suave, iba pasando de un dorado chillón e hiriente a un rojizo cálido, le brillaba en los ojos.

¿Qué edad podría tener la muchacha? ¿Dieciséis o tal vez diecisiete años?

—Tú y tu tío… vais camino de Chile, ¿verdad?

La joven se mordió los labios y el color rojo de su cara se intensificó.

—¡Vaya! ¡Qué pregunta tan estúpida! —se le escapó a Elisa—. ¿Acaso estaríais en el Hermann III si no partierais para Chile?

Ella negó con la cabeza, como si no fuera la primera vez que se enfadaba por el poco dominio con que las palabras salían a borbotones de su boca. Él rio y, como alguien que sopesaba cada sílaba que decía, la encontró refrescante.

—¡Así es! —exclamó Cornelius, y su voz pareció liberada de un modo poco habitual en él.

Una breve sonrisa se dibujó en los labios de Elisa.

—Seremos de los primeros alemanes en llegar a aquel país, ¿verdad? —opinó ella—. Antes que nosotros, apenas una docena de barcos ha partido con rumbo a Chile.

A la joven Elisa le temblaba ligeramente la voz, pero sus ojos brillaron ahora con más intensidad cuando dirigió la mirada hacia las gaviotas, que pasaban volando a ras del agua.

—Hasta donde yo sé —empezó a decir Cornelius—, no son muchos los que han elegido Chile como nueva patria. Pero ya hubo antes dos hombres de nuestro pueblo que viajaron allí. En el siglo XVI, el emperador Carlos les concedió esas tierras a los Fugger, de Augsburgo, aunque esos banqueros jamás las reclamaron como suyas. Y poco después, dos aventureros alemanes viajaron allí, siguiendo los pasos de los conquistadores españoles: eran Bartholomäus Blümlein y Peter Lisperger. Cultivaron vino, colonizaron la tierra y finalmente fundaron una ciudad: Viña del Mar.

Cornelius se interrumpió porque no sabía si la joven querría escuchar aquella historia, pero ella parecía interesada, aunque un poco confundida. De repente Cornelius oyó en su mente la voz burlona de Matthias, que le susurraba:

«Lees demasiado, Cornelius. La Revolución hay que hacerla con la lucha, no con las lecturas».

«Pero la lectura —le había respondido él— es la mejor arma en esa lucha».

A Matthias esa lucha le había costado la vida y a él, en cierto modo, le había costado sus libros. Solo se había llevado consigo unos pocos, la mayoría de ellos se habían quedado en la biblioteca de su tío, y el exótico Chile sería un país rico en tierras fértiles y sin poblar, pero seguro que no lo era en libros. Una vez más Cornelius pensó en Matthias y en esta ocasión tuvo que sonreír. Aunque es posible que Matthias hubiera degradado aquella partida precipitada a la condición de huida, seguramente le habría gustado que su reflexivo y estudioso amigo se encaminara hacia un futuro en el que las habilidades de campesinos y artesanos se demandaran más que todos los estudios del mundo.

A Elisa von Graberg no se le había escapado la manera en que había cambiado la expresión de su rostro.

—¿Por qué sonríes? —preguntó ella.

—No es nada —se apresuró a decir él—. Solo pensaba que… —Cornelius vaciló, se guardó el nombre de Matthias y continuó—: Hay otro alemán que partió a Chile mucho antes que nosotros: Adalbert von Chamisso. Chamisso viajó por el sur; yo he leído el libro en el que relata sus vivencias. Parece que es un país fascinante, con escarpadas montañas, de una especie que nosotros no conocemos, y con lagos de color azul turquesa, glaciares y volcanes, selvas vírgenes y estepas, con animales y plantas exóticas.

El viento había cambiado. Ya no le lanzaba a Elisa el pelo en la cara, sino que se lo apartaba.

Ahora su mirada estaba fija en el puerto de Hamburgo, que se hacía cada vez más pequeño.

—A partir de ahora, no vamos a tener suelo firme bajo los pies durante mucho tiempo —dijo Elisa.

Él asintió. Durante la travesía por dos océanos verían costas una y otra vez. Pero solo pisarían tierra de nuevo en el puerto de Corral.

—¿Tienes miedo? —le preguntó él de pronto.

Las torres de la iglesia de Santa Catalina y de San Miguel ya pronto no serían más grandes que dos bloques de un juego de construcción.

—No —respondió Elisa resueltamente—. No tengo miedo. Llevo mucho tiempo esperando este momento —añadió; por un instante, vaciló, no parecía segura de ir a contarle algo tan íntimo, pero por fin decidió hacerlo—. Mi madre murió el año pasado. Y con sus últimas palabras me hizo prometerle que me largaría de Hesse. «Tu futuro no está aquí —me dijo—. Tu futuro está en el lejano Chile».

Su mirada, antes fija, se quedó absorta. Probablemente en ese momento estuviera viendo a su madre ante ella, y también Cornelius pensó en las personas a las que había dejado y a las que, quizá, no volvería a ver jamás. Pero en realidad lo que Cornelius vio fueron los rostros hostiles de sus parientes —con la excepción de su tío—, que nunca lo habían tratado mejor que a un peón de la caballeriza.

Y entonces, de repente, vio a una niña pequeña en el puerto que se desvanecía. Había llegado allí con su madre para admirar los grandes barcos y el espectáculo de la partida. Desde lejos, no era mayor que una mano; sin embargo, él podía distinguir perfectamente el rostro excitado y sonriente de la pequeña.

La chica les decía adiós, llena de esperanza, llena de inocencia, como si no partiesen en un viaje peligroso, sino en una agradable excursión para la cual les deseaba todo lo mejor. Entonces Cornelius sintió un movimiento a su lado, y se dio cuenta de que Elisa también había visto a la niña y ahora ella también alzaba la mano para decirle adiós.

Era la primera vez que soltaba la barandilla a la que había estado aferrada hasta ahora y, cuando el barco se inclinó un poco, ella resbaló y estuvo a punto de caer.

Rápidamente Cornelius la agarró y la tomó de la mano, una mano cálida que le devolvió el firme apretón.

—¡Tengo que prestar más atención! —exclamó ella, asustada.

Elisa ya no lo soltó. Se quedaron allí, de la mano, sujetos el uno al otro y, al mismo tiempo, con absoluta libertad para seguir saludando a la niña. Esta reía y soltaba gritos de júbilo, hasta que no quedó de ella más que un puntito que, más tarde, desapareció del horizonte.

CAPÍTULO 4

La cubierta estaba todavía a reventar cuando el piloto, que había subido a bordo en el puerto de Hamburgo, condujo el buque a mar abierto. Y más tarde, cuando regresó de nuevo al pequeño bote de pilotos, que había estado navegando todo el tiempo al lado del Hermann III, empezaron a escucharse gritos y saludos. Los marineros corrían gritando sudorosos de un lado a otro de cubierta para —según Elisa supo más tarde— colocar las velas en tal posición que el viento soplara en parte por delante y en parte por detrás, para que el barco se detuviera por un momento. Con la boca abierta, todos clavaron las miradas en el bote diminuto que, con dos marinos a cargo de los remos, se había enviado desde el otro barco para recoger al piloto de la cubierta. Las enormes olas movían el bote de un lado a otro y amenazaban con volcarlo a cada momento.

Como muchos otros, Elisa gritaba espantada; Poldi, por el contrario, que estaba viendo el espectáculo en medio del círculo formado por sus hermanos, reía a mandíbula batiente. Otros, por su parte, hacían prácticas apuestas sobre si el bote llegaría sano y salvo al barco o no; en los días siguientes las apuestas iban a ser el pan de cada día y sobre todo se apostaría sobre si el barco iba a hacer el viaje en cien días —como se esperaba— o si, tal y como se temía, iba a tardar ciento cincuenta.

Por fin el bote llegó junto al Hermann III, recogió al piloto, que se deslizó hacia abajo por una cuerda, y remó con seguridad hasta el bote de pilotos. Una vez más los marineros corrieron de un lado a otro, unos con gesto avinagrado, otros maldiciendo, al tiempo que intentaban poner de nuevo las velas en la posición correcta. Muy pronto el velamen se hinchó al viento y el barco tomó velocidad.

Poco a poco la cubierta empezó a vaciarse; durante el crepúsculo, que ya comenzaba, el viento sopló con mayor intensidad y el mar se fue volviendo más negro e insondable. Finalmente, se callaron también las gaviotas, que regresaron a tierra. Elisa siguió a Cornelius al interior del barco; un velo de silencio se cernió sobre ella cuando él le soltó la mano; también ahora, al separarse delante del camarote que compartía con su tío, el joven le dedicó un breve gesto con la cabeza, aunque acompañado de una sonrisa.

Elisa se la devolvió tímidamente y con cierto pesar callado por tener que separarse de él —aunque se consoló a sí misma diciéndose que todavía pasarían mucho tiempo juntos—, y se apresuró a marcharse a su propio camarote.

En los primeros días de su viaje, la excitación por la partida fue cediendo, al igual que el dolor por haber dicho adiós al lugar de origen, un adiós que, para la mayoría de ellos, podía ser definitivo. Lo que en un primer momento había sido nuevo y extraño se fue convirtiendo poco a poco en el pan de cada día a bordo del barco. Jamás la cubierta estuvo tan repleta como aquel primer día y lo que al principio se discutía con detalle, entre cuchicheos, se fue convirtiendo en hábito.

Elisa aprendió a vivir con ello, a rodar de un lado a otro mientras dormía y a despertarse por las mañanas presa de los mareos. Luchaba contra esa sensación de inestabilidad en las piernas e intentaba que las circunstancias no le agriaran demasiado el estado de ánimo, porque su estómago, en los primeros días, estaba tan débil como si hubiera comido algo podrido. En cualquier caso, sus mareos no eran tan graves como los de Annelie, que en cuanto el barco alcanzó altamar no paró de vomitar y se negó a probar bocado. Richard contemplaba a su joven esposa allí tumbada en el catre, pálida como un cadáver, sin saber qué hacer.

Elisa, por el contrario, fingía no notar demasiado el estado miserable en que se encontraba su madrastra, aunque en su fuero interno apenas era capaz de resistirse a la compasión que sentía por ella. Deseaba sinceramente que Annelie se recuperase y comiese, sobre todo teniendo en cuenta que las comidas eran mucho mejores de lo que habían esperado.

La misma noche en que el barco zarpó, el camarero del barco, el hombre con talla de armario, vino a buscarlos para llevarlos al comedor, donde los pasajeros de primera y segunda clase se reunían para el desayuno, la comida y la cena. En las comidas había siempre carne, un pan asombrosamente blando y un vino potente —que para Elisa mezclaban con agua por deseo expreso de su padre—. Al tercer día de viaje sirvieron, además, pescado fresco —lenguado y rodaballo—, todo con una fuerte salsa de pimienta: les habían comprado aquellos manjares a un barco de pescadores belga y un marino —se decía que con una sonrisa irónica— había estado a punto de caerse por la barandilla mientras izaba la cesta; la carne blanca de aquellos pescados era tan suave y tierna que se deshacía literalmente en el paladar.

—Bueno, esto se puede comer.

Elisa oyó una voz familiar a sus espaldas. Y cuando se dio la vuelta, vio que, en lugar de hacerse servir la comida en el camarote como hasta entonces, el pastor Suckow acababa de entrar en el comedor en compañía de su sobrino. Cornelius le hizo a la joven un guiño de familiaridad y, mientras le devolvía la mirada y la sonrisa, Elisa sintió cierto cosquilleo en el estómago y esta vez no era a causa del mareo, sino de la excitación que se había apoderado de ella y que ni siquiera podía explicarse del todo. Sintió cómo aumentaba el ardoroso rubor de su cara, así que se inclinó de nuevo rápidamente sobre el plato. Ya estaban en los postres —melocotones con vino de Oporto de Madeira— cuando Cornelius guio al pastor fuera del salón comedor y, como por casualidad, pasó junto a la mesa a la que estaba sentada Elisa.

—¡Mira, tío Zacharias! Ella es Elisa von Graberg, la joven a la que salvaste.

—¿Qué la salvó? ¿De qué? —preguntó confundido el padre de Elisa, a quien su hija le había ocultado aquella terrible experiencia en el puerto de Hamburgo.

—Pues de las garras del diablo, podría decirse así —admitió Zacharias con seriedad para, a continuación, presentarse formalmente a Richard von Graberg; primero con profusión de palabras, para luego confesarle cuánto se alegraba de conocer a personas de su país—. En aquellas regiones salvajes, donde les esperaba una vida de renuncias —dijo el pastor, al tiempo que su mirada, al decir aquellas palabras, se posaba ansiosa en los melocotones—, los compatriotas debían apoyarse unos a otros.

Antes de que Richard pudiera decir nada, el barco dio un bandazo y se inclinó ligeramente hacia un lado, por lo que Zacharias estuvo a punto de caer encima de la mesa.

—¡Dios mío, lo sabía, vamos a hundirnos!

—¡Vamos, tío! —exclamó riendo Cornelius, quien, con gran presencia de ánimo, había conseguido agarrar a tiempo un vaso de vino de Oporto que había estado a punto de caer al suelo.

—No vamos a hundirnos, sino de regreso al camarote.

En los días que siguieron, los Von Graberg y los Suckow se sentaron a veces juntos. Y es que, aunque al principio el camarero les había asignado a los pasajeros sitios fijos en las alargadas mesas —que, como los bancos, estaban clavadas en el suelo—, muy pronto la gente empezó a elegir por su cuenta con quién quería sentarse a charlar durante las comidas.

Y cuando el pastor no entraba en pánico ante la idea de que el barco se hundiese, hablaba de comida casi todo el rato. El hecho de que esta siguiera siendo excelente no era consuelo alguno para él: después de los pescados frescos, se sirvió carne de buey, lengua y filetes: estos últimos también se servían en el desayuno, para el que, además de pan y mantequilla, había también huevos frescos a diario.

—¡Nos acostumbraremos a todo esto! —dijo Zacharias—. Y cuando se nos acaben las provisiones, tanto más amargo será morir de inanición.

Nadie podía quitarle esa preocupación y, pasado un tiempo, después de que al principio alguien le llevara siempre la contraria, pronto todos se acostumbraron a sus quejas como al balanceo constante del barco, de modo que pasaban inadvertidas. Y por mucho que a Elisa la divirtieran en secreto los temores del pastor, al mismo tiempo también lamentaba que este jamás se apartase de su sobrino. Aunque Cornelius siempre era cortés, en presencia de su tío se mostraba más retraído y Elisa se preguntaba en su fuero interno si alguna vez podrían volver a hablar en privado como el día en que se despidieron juntos de la ciudad de Hamburgo.

Los hijos de los Steiner, por su parte, no conocían esa clase de retraimiento. Durante los primeros días del viaje, casi todos soleados, Elisa pasó mucho tiempo con ellos en cubierta. Ella misma intentaba eludir a la mareada Annelie y a su preocupado padre, mientras que Poldi, Fritz, Lukas y sus tres hermanas más jóvenes huían de la estrechez de la entrecubierta, donde el día a día —con una luz más escasa, una estrechez mayor y una excesiva falta de privacidad— era mucho más arduo que en los camarotes de primera y segunda clase.

Aquellos chicos describían con los colores más tenebrosos sus comidas diarias y cuando se dieron cuenta de que a Elisa le entraba mala conciencia porque disfrutaba de unos alimentos de mucha más calidad, a Poldi le dio por divertirse de lo lindo representando su horror ante aquellas comidas con arcadas, toses y espasmos fingidos.

—¡No puedes ni imaginarte, Elisa, cómo es nuestro café! En realidad, no es café en absoluto, sino un aguachirle de color parduzco y maloliente. Por su aspecto, es como si hubiesen sacado agua de los retretes y…

—¡Poldi! —lo interrumpió Fritz, que se esforzaba todo el tiempo por atar corto a sus hermanos más pequeños. Con uno tan tranquilo como Lukas la labor no era tan difícil, pero el asunto era bien distinto con Poldi.

—¡Pero si solo le estoy contando cómo es! —exclamó Poldi para, a continuación, ponerse a hablar de las galletas del barco—. Son de una masa dura como una piedra y hay que sumergirlas en agua caliente para poder masticarlas. Y la mantequilla que se les unta ya estaba rancia el primer día.

Elisa, asqueada, torció el gesto.

—Y la carne de buey está demasiado salada —continuó Poldi, sonriendo con sorna—. No obstante, es una pena que no nos den más cantidad, por lo menos así nos llenaríamos. Imagínatelo, Elisa: en cada caso, hay un camarero que entrega los sábados la ración correspondiente a cada familia y esa ración tiene que durar toda la semana. Y a nosotros nos ha tocado el más tacaño de todos, por eso somos los que menos recibimos.

—Bueno, no exageres —intervino Fritz nuevamente—. Ayer domingo hubo hasta pudin.

—¡Pudin! —exclamó entonces la más joven de las hijas de los Steiner, que Fritz llevaba en sus brazos y cuyo nombre era Katharina, aunque todos la llamaban con el diminutivo Katherl.

No le gustaba caminar, así que dejaba que la llevasen en brazos alguno de sus hermanos varones o su hermana Magdalena, Lenerl, quien —cuando no estaba peleando con sus hermanos— mostraba siempre una mirada algo soñadora. La otra hermana, Christl, que era la mayor y solo medio palmo más bajita que Poldi, no apartaba su mirada del vestido de Elisa, confeccionado con una tela de mucha mejor calidad que el que llevaba ella. En una ocasión en que creía que Elisa no la estaba mirando, pasó la mano por la tela con una expresión de admiración y de envidia a la vez.

—¿Cómo es el pudin que os dan ahí abajo? —preguntó Elisa.

—Bueno, ¡tuvimos que prepararlo nosotros mismos! —exclamó Poldi.

—Bueno, bueno —intervino Christl—. ¡Tú no preparaste nada! Tú solo te quedaste allí, a un lado, esperando a recibir tu parte. Magdalena y yo, en cambio, cargamos con todo el trabajo.

—Bueno, vosotras no me habéis dejado ayudaros.

—¡Y con razón!

—¡Bah! Si quisiera, podría prepararlo tan bien como vosotras. En fin, solo hay que amasar harina y las ciruelas con mantequilla…

—¡Pamplinas! —volvió a intervenir Christl—. Las ciruelas se le añaden después; primero hay que batir la mantequilla para hacerla cremosa.

—Bueno, da igual el orden en que se mezcle todo. ¡Lo principal es que tenga muchas ciruelas! Y ron, por supuesto. La masa terminada se pone en un saco y se ata. Parece un embutido enorme. Y cuando ese embutido ha estado el tiempo suficiente en agua hirviendo, se corta en lonchas y es entonces cuando se le echa sirope por encima. ¡Nos han dado una botella entera de sirope!

—Pero ¿no acabas de decir que vuestro camarero es el más tacaño de todos y que siempre os da menos que a los demás? —le preguntó Elisa a Poldi, dudosa.

Fritz puso los ojos en blanco y asintió, pero Poldi exclamó entusiasmado:

—¡Eso sabe delicioso!

—¡Delicioso! —exclamó también la pequeña Katherl, y se rio.

Pero Poldi volvió a cambiar de tema.

—Imagínate, Elisa; los hijos de los Mielhahn no se atreven a subir a cubierta. Se pasan todo el día acostados en sus catres y hacen como si durmieran.

Elisa miró a su alrededor y no vio por ninguna parte, en efecto, a aquellas criaturas rubias y menudas que, en el puerto de Hamburgo, habían permanecido todo el tiempo aferradas con temor a su madre, no menos temerosa.

—El chico se llama Viktor —le dijo Poldi, antes de que Elisa tuviera ocasión de preguntar— y la niña se llama Margareta, aunque todos la llaman Greta. —Poldi soltó una risita burlona—. ¡Son unos cobardes! ¡Los dos! —añadió.

—Bueno, bueno —volvió a intervenir su hermano Fritz—. No sabes si es que no se atreven o si, simplemente, no pueden hacerlo porque Lambert Mielhahn se lo prohíbe.

Poldi no hizo caso de aquella objeción de su hermano.

—Pero la más curiosa es esa tal señora Eiderstett. ¡Se pasa el día leyendo un libro y viaja, en efecto, sin marido ni hijos!

—¡Sin marido ni hijos! —lo imitó Katherl, y soltó una carcajada aun sin entender aquellas palabras.

Christl le pellizcó el pie desnudo.

—Ahora estate tranquila —le dijo regañándola, por lo que la pequeña se tragó la risa y empezó a llorar, mientras Fritz reprendía a Christl y daba mimos a la pequeña.

Poldi no prestó atención a la escena, sino que siguió contando sus historias —le daba igual que Elisa quisiera o no oírlas—, hablando de la gente que vomitaba en la entrecubierta cuando se mareaba, de uno que lo había hecho incluso en un orinal, en el mismo orinal que esa mañana se había escurrido hasta el pie de la litera de Lambert Mielhahn, quien, al bajarse, había metido las pezuñas en él. En un principio, a Lambert le había dado un asco tremendo y luego había empezado a preguntar a gritos quién era el culpable, aunque, como era de esperar, nadie confesó serlo.

—¡Bien merecido que lo tiene! —concluyó Poldi.

Katherl había dejado de llorar y Christl de estar de morros y ambas se dedicaron a añadir otros adornos a aquella historia, que era la que más las fascinaba de todas.

Se creó tal caos de palabras que Elisa ya no entendía ninguna y no le quedó más remedio que reírse. Con esa pandilla de chicos tan vivaces a su lado, aquel viaje tan largo y monótono que tenían por delante jamás se le haría aburrido.

Una mañana, apenas una semana después de la partida, llamaron a la puerta. Los golpes eran tan tenues que Elisa creyó por un instante que se había equivocado. Se incorporó y echó una ojeada a Richard y a Annelie. Su padre no se había despertado, dormía profundamente, como un tronco. Una arruga le surcaba la frente. Por lo visto, sus preocupaciones lo perseguían incluso en sueños. Annelie yacía bien acurrucada en el catre, como una gata. Rápidamente, Elisa se quitó su cofia de dormir y se echó por encima un cobertor; como todos los demás pasajeros, también ella dormía con la ropa puesta.

Otra vez llamaron a la puerta y esta vez una voz enérgica dijo:

—Elisa…

El corazón de la joven dio un vuelco de alegría cuando reconoció aquella voz.

Tras abrir la puerta sin hacer ruido, vio que, en efecto, era Cornelius quien estaba ante ella. Aún tenía los ojos algo hinchados por el sueño y su pelo estaba inusualmente desgreñado, pero su voz sonaba excitada:

—¡Ven…! ¡Ven, rápido, tienes que ver esto!

Ella cerró la puerta y corrió con él a la cubierta. El aire fresco de la mañana que les dio la bienvenida terminó por despertarlos del todo. La trenza que llevaba bajo la redecilla de dormir se deshizo y los mechones empezaron a bailotearle en la cara.

—¡Mira! —le dijo él señalando hacia el norte cuando llegaron junto a la barandilla.

Elisa se detuvo y observó.

—¡Qué preciosidad! —se le escapó a la joven, arrobada.

La noche anterior habían cruzado el canal de la Mancha. Primero habían pasado lo bastante cerca de las costas de Francia como para ver a lo lejos el mar de luces de Calais y sus célebres torres. Luego no pasó mucho tiempo para que se viera, a mano derecha, la costa inglesa, con los dos faros de Dover bien visibles. Durante la cena, el contramaestre les había contado que aquel era el lugar preferido de la reina Victoria.

Más tarde se hizo noche cerrada y ya no pudieron ver nada más de Inglaterra, pero ahora, por la niebla matutina, se traslucía un agreste paisaje costero, de un resplandor casi blanco y que emitía un centelleo que causaba dolor a la vista.

—¡Qué preciosidad! —repitió Elisa—. ¡Ha nevado! —Alzó la nariz en ademán escudriñador; la brisa mañanera era demasiado fría, pero no de un frío cortante—. ¡Qué curioso! No hace tanto frío como para haber nevado.

Cornelius sonrió.

—No es nieve, es tiza. Por eso la llaman la costa de la Tiza.

Las mejillas de Elisa se enrojecieron de vergüenza por su ignorancia. Con gesto de recelo, se dio la vuelta para ver si alguien más había escuchado su penosa equivocación, pero, por suerte, la cubierta estaba casi vacía. Solo había algunos hombres ocupados en barrer y en recoger los cabos. No formaban parte de la tripulación del barco, eran pasajeros que no tenían suficiente dinero para pagar la travesía y se la ganaban ayudando en las labores del barco. No lejos de ellos, envueltas en gruesas mantas, había un par de chicas jóvenes que trabajaban en la cocina y que preferían pasar frío allí fuera que tener que tragarse los malos olores de la cubierta más baja, la de doble fondo, donde se alojaban.

—¡Si no lo hubiera leído en alguna parte, yo también hubiese creído que era nieve! —se apresuró a decirle Cornelius—. Además, ¿qué crees que hubiese exclamado mi tío al ver una cosa como esta? Pues lo más probable es que se hubiese llevado las manos a la cabeza y hubiese empezado a quejarse sobre las duras ventiscas por las que tendríamos que pasar, o sobre los enormes témpanos de hielo que muy pronto se alzarían ante el barco y lo rajarían de parte a parte.

Ella no sabía si se lo contaba para mitigar su vergüenza o si lo decía en serio, pero lo cierto es que se sintió lo bastante liberada como para romper a reír.

Él también la acompañó en la risa, aunque no por mucho tiempo, pues, de repente, apretó los labios.

—Hacía mucho tiempo que no me reía. —Ahora sus palabras no sonaban divertidas, sino tristes.

Ella se volvió hacia él, al tiempo que intentaba domar sus cabellos, y contempló su rostro. Como le había sucedido en su primer encuentro, le llamaron la atención sus rasgos simétricos, delicados, y sobre todo la cálida forma de mirar de sus ojos marrones, una mirada que, en cierto modo, también parecía apagada.

—¿Por qué no? —preguntó Elisa.

Cornelius vaciló, parecía haber una pugna en su interior sobre si confiárselo o no.

—Sufrí la pérdida de un amigo —fueron las palabras que salieron de él, finalmente—. Un buen amigo… Se llamaba Matthias. Murió muy prematuramente y de un modo muy cruel… —Cornelius hizo un gesto negativo con la cabeza, como si de ese modo pudiera deshacerse de esos recuerdos dolorosos que afloraban ahora de su interior—. Y había tantas cosas que hubiera querido hacer y no pude, y todo porque yo…

Cornelius se interrumpió y bajó rápidamente la mirada. Elisa estuvo a punto de seguir indagando, a fin de darles un sentido a aquellas confusas insinuaciones, pero se cuidó de hacerlo, para no agobiarlo. Cuando se conocieran más, él se lo revelaría, y allí, en el barco, iban a convivir durante bastante tiempo en un espacio muy reducido. Ella volvió a mirar la llamada costa de la Tiza. La neblina matutina se había despejado; ahora los acantilados parecían aún más agrestes y altivos, en contraste con el color oscuro del mar y el azul del cielo. La tiza centelleaba como si hubieran esparcido joyas por la costa. Unos pájaros negros atravesaron el aire transparente. La vista era tan hermosa, tan increíblemente hermosa, que casi dolía. Cornelius parecía sentir algo similar. Ahora ya no decía nada, solo tomó la mano de Elisa, en silencio, como había hecho el día de la partida. La expresión melancólica no había desaparecido completamente de su cara, pero en sus ojos parecía reflejarse el brillo de la costa.

Elisa apretó su mano; en ese momento también tuvo aquella sensación de debilidad que se apoderaba de ella con frecuencia cuando lo veía y él le sonreía, pero esta vez no empezó a revolotear de un modo desagradable por su estómago, sino que se transformó enseguida en una agradable calidez. Tenía la sensación de que podría estar allí de pie durante horas y horas, tan próxima a él, con esa confianza, sin necesidad de decir palabra. Desde que había muerto su madre, no había vuelto a sentirse tan dichosa y tan protegida.

A lo largo del día estuvieron viendo la costa de Inglaterra y hacia el atardecer apareció ante ellos, en toda su longitud, la isla de Wight, con sus escarpados acantilados. Y esa noche hubo otra vez pescado fresco para la cena, comprado a unos pescadores ingleses que habían navegado hasta el Hermann III en sus botes.

Al día siguiente, el viento fue favorable como no lo había sido hasta entonces. El barco fue ganando velocidad: recorría entre setenta y cinco y noventa kilómetros en cuatro horas y rápidamente dejó tras de sí el canal de la Mancha. Ahora ya no había tierra a la vista y en el océano abierto les esperaba un mar inquieto.

Incluso aquellos pasajeros que hasta entonces se habían visto libres de los mareos empezaron a luchar a partir de ese momento con las ganas de vomitar.

Y aunque Elisa no tuvo esa necesidad, ni siquiera podía pensar en la comida; permaneció varias horas con esa sensación de vacío en el estómago, tumbada en su catre, hasta que creyó que se iba a asfixiar en el camarote. Y en cuanto llegó a la cubierta dando tumbos, tomó aire fresco como si se estuviera ahogando. Las ganas de vomitar remitieron, pero la presión que había estado sintiendo en las sienes se convirtió en un fuerte dolor de cabeza. Espantada, miró las olas oscuras que la rodeaban. La espuma blanca saltaba allí donde la quilla de la proa rasgaba las aguas negras. Por primera vez le daba miedo el anchuroso mar; le transmitía la sensación de estar totalmente sola en el mundo, expuesta a un destino cambiante que un día podía regalarles un mar en calma, apacible, y al día siguiente una terrible tormenta de la que nadie saldría con vida.

Entonces la joven empezó a mirar a su alrededor, buscando a Cornelius, pero este no había subido ese día a cubierta; probablemente estaría al lado de su tío, sirviéndole de apoyo.

Solo Poldi le hizo compañía durante un tiempo. Y aunque por la cara se veía que no se sentía bien, le contó a la joven las novedades de un modo sensacionalista. Alguien había vomitado en la entrecubierta y, dado que en ese preciso instante el barco estaba en posición ladeada, el vómito empezó a desplazarse por todo el camarote como un huevo batido al caer en una sartén.

Solo con mucho esfuerzo Elisa pudo esbozar una sonrisa.

A Fritz, que había seguido a su hermano más joven, no se le escapó aquella historia.

—¡Poldi, deja a Elisa en paz! —le dijo reprendiéndolo—. Además: mamá no quiere que andes por la cubierta con este mar embravecido. Debes bajar de inmediato.

Durante un rato Poldi vaciló y aplazó la marcha, pero luego, a regañadientes, se plegó a los deseos de su hermano mayor.

La llovizna que empezó a caer a continuación empujó también a Elisa a entrar en la zona de los camarotes. Por el pasillo, el movimiento del barco la iba lanzando todo el tiempo de un lado a otro.

—¡Preste atención, señorita! —le gritó sonriente el camarero con cuerpo de armario; a él no parecía hacerle ningún daño aquel mar tormentoso, por el contrario, parecía rejuvenecido.

Por fin Elisa llegó a su camarote. Aguardó un momento hasta que el barco se estabilizó un poco y abrió la puerta de golpe.

—Ha empezado a llover y… —empezó contando, pero de pronto se detuvo. Abrió los ojos como platos y se quedó de piedra. Las ganas de vomitar que había sentido aflorar desaparecieron al instante. Se le hizo una bola en el estómago: al principio fue una mezcla de asombro y de susto, luego, de rabia y celos.

—¡No! —balbuceó Elisa.

Richard se había dado la vuelta de golpe, pero ella ni lo tomó en cuenta. Elisa tenía la vista clavada en Annelie. Hasta ese momento había llevado puesto el mismo vestido de terciopelo, pero por lo visto, estaba a punto de cambiarse de ropa. Solo llevaba un corpiño y a través de él se marcaba claramente la redonda barriguita.

—¡No! ¡No puede ser!

Esta vez Elisa no emitió ningún grito, aquello fue más bien un suspiro.

Annelie estaba embarazada.

Se la quedó mirando en silencio durante un rato. Pero, pasado un tiempo, Elisa dio un paso atrás y huyó de la estrechez del camarote.

—¡Elisa!

Ya había recorrido la mitad del pasillo cuando el padre salió corriendo tras ella. Por un instante, Elisa pensó en no hacerle caso, sin más, y continuar andando, pero entonces tuvo el atisbo de esperanza de que él le dijera algunas palabras aclaratorias, la esperanza de unas palabras que le permitieran comprender mejor aquella situación: que se había casado con Annelie solo por compasión, no porque quisiera tener un hijo varón. Que no echaba de menos nada, porque estaba muy orgulloso de su hija. Que en el fondo se avergonzaba de haberse casado tan pronto tras la muerte de su madre.

Pero no hubo nada de eso, solo unas palabras vacilantes e inseguras:

—Bueno, ahora ya lo sabes.

Elisa se había detenido y se dio la vuelta lentamente hacia donde estaba él. Su padre mantenía la cabeza baja.

—Quise decírtelo antes, pero no se dio la ocasión. Temí que te preocuparas…

¿Qué ella se preocupara por Annelie?

Elisa soltó una risotada de amargura, una risotada que no solo era una burla hacia él, sino para consigo misma. ¡Cuán ingenua había sido por no haber contado con algo así! A fin de cuentas, Annelie era una mujer joven y sana, aunque no demasiado fuerte. Pero Elisa no se había protegido frente a algo que, para ella, no era el curso natural de las cosas, sino una terrible ofensa, la peor de todas, ¡una afrenta contra su madre fallecida!

Con gesto vacilante, Richard von Graberg alzó la cabeza.

—Annelie no se siente bien. No sé si es a causa de la criatura o del mar inquieto. Me disponía a salir en busca del médico de a bordo, pero… Tal vez sea mejor que no se quede sola. ¿Lo harías tú por mí? ¿Le pides al médico, por favor, que venga a nuestro camarote? —El padre de Elisa se detuvo y solo entonces pareció darse cuenta de que su hija estaba rechinando los dientes y frotándose las manos—. Elisa, ¿qué te pasa?

El hecho de que tardara tanto en darse cuenta de lo que ella sentía la hizo perder finalmente los estribos.

—¡Mamá aún no lleva ni un año muerta! —explotó la joven.

Su padre dio un paso atrás, estremecido; no solo lo asustaban aquellas palabras, sino el descontrol de su hija.

—Pero, Elisa… La vida continúa, para mí, para ti, para todos. Tu madre lo hubiese querido así. Y también quería que nos marcháramos a Chile… Había sido una decisión suya… Sobre todo suya…

«¡Sí, precisamente! —hubiera querido gritarle Elisa—. ¡Y por eso era ella la que debía estar ahora en este barco, no Annelie!». Pero, igual que antes, no dijo ni una sola palabra.

—Trae al médico —repitió Richard; su voz no era severa, sino más bien refunfuñona—. Ahora, Annelie necesita nuestro apoyo. El tuyo también, Elisa.

—No fue decisión mía que tuviera un hijo —se le escapó a la joven—. Por mí puede irse…

Elisa se mordió los labios antes de concluir la frase; no sabía qué podría haber dicho: probablemente algo malvado, ofensivo, algo de lo que ya no pudiera retractarse.

Richard hizo como si no hubiera escuchado aquellas palabras.

—¡Bueno, ahora ve! —dijo el padre, impaciente.

La expresión de su rostro, que normalmente era pensativa y vacilante, se volvió dura. Elisa creyó sentir la frialdad que emanaba de él; o tal vez fuera la propia frialdad que se expandía dentro de ella. Volvió a morderse los labios con tal de no llorar, pero, así y todo, no pudo contener las lágrimas, que, en cuanto se dio la vuelta, le brotaron de los ojos. Ciega de tristeza por su madre, de rabia contra Annelie y de decepción hacia su padre, continuó su camino.

CAPÍTULO 5

Había días buenos y días malos, y casi siempre por la mañana se decidía cómo iba a ser el día que acababa de empezar. En cuanto Greta Mielhahn abría los ojos y se incorporaba en la cama, echaba un vistazo a la expresión del rostro de su padre e intentaba leer en ella de qué humor estaba.

Había aprendido a prestar atención a todos los detalles, por mínimos que fuesen. No se le escapaba nada: ni el ceño fruncido; ni la boca torcida; ni la mirada a veces fija, a veces inquieta; ni el tono de la voz, que podía ser bronco amenazador o jadeante a causa de los gritos. En los días buenos, el rostro de Lambert Mielhahn era una máscara inexpresiva; en los malos, las comisuras de sus labios se doblaban hacia abajo y en sus sienes latía, visiblemente, una vena. Y un síntoma particularmente negativo era que empezase a hablar de su hermano. En cuanto se mencionaba el nombre de este último, Greta encogía la cabeza.

Gracias a Dios, desde el comienzo del viaje no lo había mencionado ni una sola vez; sin embargo, era obvio que hoy su padre no se sentía bien. No solo tenía la cara pálida, sino con un brillo verdoso; tenía sudor en la frente y por la mañana, cuando había ido al retrete —tal como anunció quejumbroso— había vomitado. El mar agitado era culpable, o lo era el capitán, que no sabía dirigir la nave como era debido; pero sobre todo, lo era su hermano Gustav. ¡Solo por su causa había tenido que emprender aquel maldito viaje! Y cuando pronunció su nombre, la expresión de su padre se volvió una mueca, como si hubiera probado un pedazo de comida envenenada.

Greta notó cómo su madre se estremecía. Jamás Lambert Mielhahn hablaba de su hermano Gustav sin enfurecerse en grado sumo. Bueno, en realidad siempre estaba furioso; la discordia, la envidia y el resentimiento siempre pesaban sobre sus hombros. Pero cuando se trataba de Gustav, esos sentimientos reclamaban de inmediato una víctima en la que descargarse.

Greta sintió que su madre se estremecía y se apartaba imperceptiblemente de ella. Cuando lo que tocaba era soportar la fría ira del marido y padre, cada cual en la familia luchaba por su propia supervivencia. Jamás Emma Mielhahn se había plantado ante Greta o ante su hermano Viktor para protegerlos. Y, en el caso inverso, los chicos sabían muy bien esconderse rápidamente cuando Lambert dirigía su ira contra la madre.

Sin llamar la atención, Greta echó un vistazo a la entrecubierta. Su padre no perdería el control si se sentía observado, pero él no era el único que sufría hoy a causa de los mareos. Casi todos los pasajeros se retorcían en sus catres, demasiado atrapados en su propia miseria como para darse cuenta siquiera de la de los demás. Aquella extraña mujer, Juliane Eiderstett, no solo tenía la cara rozagante y había desayunado con total apetito, sino que incluso estaba leyendo su libro con expresión concentrada, y Greta no abrigó demasiadas esperanzas de que fuera a interrumpir la lectura en caso de que su padre sufriera uno de sus ataques de ira. La señora Eiderstett se había enfrentado a su padre el primer día, pero en aquella ocasión se trataba de la litera, es decir, de algo que le incumbía directamente.

—¡Y todo solo por su culpa! —gritó Lambert—. ¡Todo por su culpa!

Greta clavó la mirada en sus propias manos. Había oído esas palabras con suma frecuencia, pero había necesitado mucho tiempo para entender por qué su tío había enfurecido tanto a su padre. Por lo visto, se trataba de las tierras que eran propiedad del abuelo, que no poseía ningún terreno espectacular, sino varias zonas de bosques. Gustav era el heredero, «heredero universal», como Lambert lo llamaba a veces, con amargura, y el tono agudo de su voz no dejaba lugar a dudas sobre lo poco legítima que consideraba esa condición. Greta apenas podía acordarse de la cara de su tío Gustav, y mucho menos de la de su abuelo. Habían transcurrido muchos años desde que había muerto y sus propiedades se habían repartido de forma injusta, pero la rabia de Lambert Mielhahn por la manera en que lo habían relegado a un segundo plano les seguía amargando la vida a todos. Cuando se lo oía hablar de ello, uno creía que acababa de enfadarse por el hecho de que su hermano lo fuera a recibir todo, mientras que él tendría que vivir en la pobreza, esa miseria que ahora, finalmente, lo había obligado a dejar su hogar y su patria.

De repente, Greta oyó unos pasos. Se acercaban con lentitud y venían directamente hacia su catre.

«Ahora no —pensó Greta intentando advertir a su hermano—. ¡Por favor, ahora no! ¡Aléjate!».

Sin embargo, no lo dijo en voz alta, por lo que Viktor no pudo reaccionar a sus calladas órdenes. Emma se apartó aún más de Greta; ahora estaba acurrucada en el extremo de la cama.

«¿Por qué no había cuidado mejor de Viktor? ¿Por qué su hermano se había alejado de la litera?», pensó Greta en silencio. No se le movía ni un músculo de la cara cuando clavó la vista en Viktor, con los ojos fuera de las órbitas.

Pero ya era demasiado tarde.

—¿Dónde has estado? —increpó Lambert al chico.

«¡No digas nada!», pensó Greta.

—Donde las chicas de los Steiner —dijo Viktor.

«¡Estúpido! —lo increpó de nuevo Greta, pero en silencio—. ¿No sabes lo que estás provocando?».

A veces la niña no podía evitar sentir que su hermano Viktor lo hacía todo a propósito; que, a pesar de que lo sabía, incitaba la ira del padre, y también los golpes, para de esa manera preservar un ápice de obstinación.

Entonces la niña oyó que Emma, su madre, resoplaba: el único sonido que la mujer dejó escapar.

—Así que con las chicas de los Steiner… —El padre se puso de pie—. ¿Y cuántas veces te tengo que decir que nosotros no tenemos nada que ver con esa gentuza? ¿Es que eres una niña? ¿Por qué juegas entonces con las niñas?

Greta volvió a mirar a su alrededor en busca de ayuda, pero, como se temía, nadie le prestaba atención. La señora Eiderstett continuaba leyendo su libro con absoluta parsimonia.

«¡Corre, vete! ¡Márchate! ¡Escóndete en alguna parte! Tal vez se le olvide y…».

Pero, entretanto, el padre ya había agarrado a Viktor. Greta cerró los ojos.

A pesar del temor por su hermano, también, de algún modo, se sintió aliviada de que esta vez le tocara a él, y no a ella.

Elisa andaba por el barco cegada por las lágrimas. Hubiera preferido esconderse en algún oscuro rincón, no regresar jamás al camarote. Pero, por un lado, no existían demasiados sitios en el barco en los que no hubiera una gran cantidad de personas hacinadas; y por otro lado, tampoco se atrevía a desatender la orden de su padre de llevar al médico de a bordo. Una cosa era estar muy enojada con Richard y otra muy distinta, enfrentarse a él. Lo primero era un sentimiento que le era familiar; lo segundo era algo que jamás se había atrevido a hacer.

Así que se detuvo, respiró hondo y le preguntó a uno de los camareros dónde podía encontrar al médico del barco.

—Entre los camarotes de primera y segunda clase —le respondió el hombre escuetamente. Su boca se torció con cierto gesto de desprecio, algo que ella no se pudo explicar. ¿Lo habían provocado sus ojos llorosos?

Elisa se secó rápidamente las lágrimas de las mejillas y se apresuró a buscar el sitio indicado.

Vacilante, llamó primero a la puerta; pero al no obtener respuesta, golpeó la madera un poco más fuerte. Tampoco pasó nada. Entonces, en vez de llamar de nuevo, pegó el oído a la puerta y creyó oír unos ronquidos.

¡Qué extraño! ¿Se trataría de un enfermo que se recuperaba en una de aquellas literas? Solo entonces Elisa recordó que el primer día el camarero del barco había mencionado al médico que los acompañaría en el viaje, aunque hasta ahora no le habían visto la cara. El capitán, el timonel y otros miembros importantes de la tripulación se habían presentado a los pasajeros de primera y segunda clase, pero el hombre que cargaba con la responsabilidad del buen estado de salud de todos ellos no lo había hecho. Ni siquiera sabían su nombre.

Y en vista de que nadie había reaccionado todavía a su llamada, Elisa abrió la puerta decidida… Y no pudo más que retroceder, espantada. El recinto no era más grande que su camarote; a un lado se encontraba un armario picado de termitas, hecho de oscura madera de nogal; en el lado opuesto había tres literas para enfermos, colocadas una encima de la otra, y no solo eran mucho más pequeñas que su propia cama, sino que estaban completamente sucias: unas manchas amarillentas y rojizas afeaban las blancas sábanas.

Gracias a Dios, todas estaban vacías. No había manera de que un enfermo sanara allí. De eso Elisa estaba segura. Sin embargo, el estado de las literas no era lo peor. Lo peor, en verdad, era el hombre que dormía en medio de la habitación, con la cabeza apoyada sobre una mesa. Su uniforme manchado —que le quedaba demasiado estrecho hacia la parte del cuello— y el pelo pegajoso que le caía sobre el rostro hinchado despedían un olor desagradable. Elisa sintió que algo golpeaba contra sus pies. Entonces retrocedió soltando un gritito y vio en el suelo una botella de aguardiente vacía que, al parecer, se había caído de la mesa y ahora rodaba por allí en una u otra dirección, según la inclinación del barco.

¡El médico de a bordo era un borracho!

Elisa no quería pasar ni un minuto más en aquel agujero pestilente, de modo que dio un paso atrás, pero en ese instante oyó, además de los ronquidos del médico, otro sonido mucho más claro, mucho más desesperado, mucho más penetrante. Era como un sollozo y llegaba desde el centro del camarote. Elisa se acercó a la mesa y se agachó. Y lo que vio allí, bajo el redondo tablero de la mesa, la alarmó más que el mal estado del recinto o que la borrachera del médico.

—¡Cornelius!

Ella no sabía con exactitud en qué camarote se alojaban Cornelius y su tío. Por eso recorrió el pasillo de arriba abajo gritando su nombre varias veces. Por lo demás, no se le ocurría nadie a quien pudiera preguntarle.

—¡Cornelius! ¡Cornelius!

Parecía que había transcurrido una eternidad cuando se abrió la puerta de un camarote y el pastor Zacharias Suckow asomó la cabeza. No estaba ahora tan pálido como en los días anteriores y, a pesar de sus quejas, parecía haberse acostumbrado a los vaivenes del mar picado.

—¡Ah, pero si es la joven señorita de cuyo nombre nunca consigo acordarme, pero a la que he salvado de las fauces del infierno! —exclamó el pastor—. Precisamente, mi sobrino y yo estamos jugando una partida de ajedrez, o mejor dicho, estaríamos jugando si las fichas no estuvieran moviéndose todo el tiempo, lo cual, de hecho, significa una ventaja para él, pues de ese modo, cuando pierda, podrá echarle la culpa al mar, no a mí. De hecho, yo preferiría perder mis partidas de ajedrez y no estar viajando por mar, porque a fin de cuentas el mar es más fuerte que todos nosotros y hará zozobrar esta barca miserable como si fuese una cáscara de nuez, y entonces…

Elisa se abalanzó sobre él.

—Yo… Yo estoy buscando a…

En eso apareció Cornelius detrás de su tío.

—¿Tú también juegas al ajedrez, Elisa? —le preguntó él con expresión divertida.

—Cornelius, tienes que venir de inmediato…

La voz le falló a causa de la agitación. Sin embargo, por su expresión, Cornelius se dio cuenta de que algo grave tenía que haber ocurrido. Y al parecer su tío también lo notó, pues de inmediato soltó un atormentado «¡ay, ay, ay!» y desapareció con paso presuroso dentro del camarote sin preguntar nada. Por lo visto, prefería no enterarse de lo que perturbaba tanto a aquella joven.

—¡Tienes que venir!

Elisa se dio la vuelta y se dirigió presurosa hacia la enfermería. Cornelius la siguió sin vacilar, por lo que se sintió aliviada.

—Elisa, ¿qué pasa?

Ella no tuvo que decirle nada. En cuanto entraron en el camarote del médico, él mismo vio lo que tanto había alarmado a la joven.

Cuando, al poco, bajaron a la entrecubierta, se encontraron a Christine Steiner y a Juliane Eiderstett enfrascadas en una violenta discusión. La señora Eiderstett estaba de rodillas en el suelo, haciendo algo; Christine estaba de pie a su lado, con las manos apoyadas en las caderas, y la miraba moviendo la cabeza con gesto negativo. Un cuadro poco habitual, pues hasta ese momento, según le habían contado los hijos de la familia Steiner, su madre prefería no prestar atención a aquella singular señora Eiderstett, aunque, a sus espaldas, se pasaba todo el tiempo chismorreando y especulando con otras mujeres sobre las razones que tendría la señora para viajar sola.

—¡Así no se puede preparar comida alguna! —exclamaba Christine en ese momento, con desdén.

—¡Pues ya ve usted que yo sí puedo! —le respondió Juliane.

Elisa se acercó un poco más y vio que la señora Eiderstett estaba removiendo varios ingredientes en un cuenco de latón; ingredientes que, al parecer, había recibido a modo de ración y que había guardado para ese momento. Con la ayuda de un largo cuchillo de monte, cortó en pedacitos el tocino; luego, lo mezcló con galletas trituradas de las que daban en el barco y, por último, les añadió dos huevos. Todo aquello dio lugar a una masa más o menos espesa que se podía moldear para hacer unas tortas.

—¡Y ahora de aquí saldrán unas albóndigas! —dijo la señora Eiderstett no sin cierto orgullo—. ¡Albóndigas de a bordo, por llamarlas de algún modo!

Christine arrugó la nariz.

—¿Y, ahora, dónde piensa freírlas? —le preguntó, visiblemente decepcionada al ver que aquella masa parduzca, en efecto, cobraba forma.

—¡Pues en la cocina del barco, por supuesto!

—¡Pero allí solo pueden entrar los verdaderos cocineros! —se mofó Christine.

—Bueno, ¿y qué? —preguntó la otra levantándose—. Eso ya lo veremos.

—Señora Eiderstett…

—¿A qué viene tanta formalidad? Preferiría que me llamara, sencillamente, Jule, así me decían de niña. Pero lo que de verdad preferiría es que no me dijera absolutamente nada y me dejara en paz.

Christine puso los ojos en blanco y se abstuvo de decir una palabra más. Las tres niñas de la familia Steiner habían seguido la discusión desde una distancia segura. Pero en cuanto Jule se dio la vuelta, las tres pegaron un salto y la siguieron con pasos sigilosos:

—¡Asesina! ¡Asesina! —le soltó Christl en un siseo.

Sus mejillas estaban rojas como un tomate a causa de la emoción. Probablemente, era la primera vez que pronunciaba aquella palabra, instigada por Poldi, a quien Elisa vio sentado en su catre, con una risita pícara en el rostro.

Jule se dio la vuelta bruscamente, pero en ese instante las chicas se quedaron tiesas, como si jamás hubieran dado un paso en su dirección, y Christl mostró su sonrisa más inocente.

En cuanto Jule se volvió de nuevo, volvió a resonar aquella voz:

—¡Asesina! ¡Asesina!

La señora Jule no se tomó la molestia de mirar a las niñas de nuevo con severidad.

—¡Vaya, con que ese es el modo en que os explicáis el hecho de que mi marido no esté a bordo! —exclamó la mujer, algo divertida—. ¡Pensáis que lo he matado! ¿Qué preferiríais, que lo hubiese envenenado, que lo hubiese estrangulado o que le hubiera clavado un puñal?

Poldi seguía soltando su risita, pero Christl, esta vez, se mordió los labios, cohibida.

—Bueno, pues puedo aseguraros que… —Jule se interrumpió. Acababa de darse cuenta de que Elisa y Cornelius estaban allí, y su sonrisa burlona desapareció de sus labios—. Por lo que a mí respecta, puedo decir que no he matado a nadie —dijo—; pero vosotros dos me miráis como si os hubieseis tropezado con la muerte en persona.

Elisa lanzó a Cornelius una mirada solicitando auxilio. Había sido idea suya buscar ayuda en la entrecubierta.

—¿Pretendes pedirle cuentas a Lambert Mielhahn? —le había preguntado Elisa, horrorizada.

Cornelius había negado con la cabeza.

—Más bien deberíamos hablar con Christine Steiner. Ella parece conocer a los Mielhahn. Tal vez ella pueda tranquilizar a Greta y luego, con Viktor…

En realidad, no parecía que hubiera que tranquilizar a Greta. A Elisa, incluso, le había parecido demasiado tranquila cuando la vio allí, agachada debajo de la mesa, apretando contra ella al hermano empapado en sangre. Había transcurrido una eternidad hasta que la niña les contó lo que había sucedido: que su padre casi había matado a Viktor a golpes y que el chico había conseguido llegar hasta allí, pero que luego había caído al suelo, desmayado, y que a ella no se le había ocurrido otra cosa que esconderse de su severo padre en la enfermería; le daba igual que el médico de a bordo roncara o que oliera a aguardiente.

—¿Y bien? —preguntó Jule, impaciente—. ¿Os habéis tropezado por el camino con ese terrible duende que presagia los naufragios?

—Viktor… —dijo Elisa, y miró a su alrededor buscando algo. Emma Mielhahn estaba tumbada en la litera y se había tapado la cara con la manta de lana. No había ni rastro de Lambert. Y aunque estaba tremendamente furiosa con él, se sintió aliviada. Una cosa era maldecirlo en silencio y otra muy distinta, pedirle cuentas.

—Viktor… Viktor no se mueve. Le sangra la nariz… Y la boca…

Elisa se interrumpió. ¿Se equivocaba o Emma se había tapado más todavía con la manta?

—No me imaginé nada bueno cuando vi al padre arrastrándolo fuera —dijo Jule, y su voz sonó avinagrada—. Por lo menos no se atrevió a golpearlo delante de nosotros.

—El chico está inconsciente —intervino Cornelius— y respira solo muy débilmente. Apenas le sentí el pulso cuando se lo tomé, y…

—¡Greta lo llevó al médico! —lo interrumpió Elisa—. ¡Pero ese hombre está completamente borracho! Está profundamente dormido, como un tronco, y ni se enteró de que los dos niños estaban allí.

Jule dejó sobre la mesa el cuenco de latón con las albóndigas.

—¡Vaya, estupendo! —se le escapó—. ¡Y yo que quería hacer hoy de cocinera! ¡Ahora no me quedará más remedio que hacer las veces de médico de a bordo! ¿Qué pasa? —dijo dirigiéndose a Cornelius y Elisa con ademán impaciente; los dos estaban perplejos de que fuera precisamente la hosca señora Eiderstett la que les brindara ayuda—. ¿Venís conmigo u os quedáis aquí?

Con pasos decididos, subió hasta el otro nivel, y Cornelius y Elisa la siguieron presurosos, aunque no estaban seguros sobre qué podían esperar de la señora Eiderstett. En cualquier caso, esta se mostró dispuesta y solícita, mientras que Christine Steiner, que había escuchado la historia con gesto de incredulidad, no hizo siquiera ademán de acompañarlos.

No parecía que fuese la primera vez que Juliane Eiderstett pisaba la enfermería: conocía el camino y entró en el camarote del médico muy resueltamente, como si todas las dependencias del barco estuviesen a su disposición.

Mientras tanto, allí nada había cambiado: Greta seguía arrodillada junto a su hermano, bajo la mesa, y el médico de a bordo continuaba roncando y durmiendo la borrachera. Antes, Elisa y Cornelius habían intentado consolar a Greta en vano. Incluso cuando le dijeron que saldrían a buscar a alguien que ayudara a su hermano, ella se había limitado a mirarlos fijamente, con los ojos muy abiertos. Y ahora, cuando Jule se arrodilló ante Viktor, la niña se encogió aún más.

—¿Todavía respira? —preguntó Jule sucintamente. Pero Greta ni asintió ni negó con la cabeza.

Con cuidado, Jule sacudió un poco a Viktor por los hombros y, como el niño no se movía, lo sacó de debajo de la mesa con suma cautela, lo levantó del suelo y lo dejó encima de una de las literas. El hecho de que estuviera completamente sucia no pareció causarle la menor preocupación. Acto seguido, se inclinó sobre el muchacho y le levantó los párpados para examinarle de cerca las pupilas.

—No tiene la mirada rígida —comprobó la extraña mujer—. Y le molesta la luz, eso es buen síntoma.

Apenas había pronunciado aquellas palabras cuando se escuchó un gemido; fue tan tenue que, por un instante, Elisa lo tomó por una alucinación. Pero entonces vio cómo el cuerpo de Viktor sufría una sacudida y el chico intentaba liberarse de Jule. Cuando esta última lo soltó, él volvió a cerrar los ojos rápidamente.

—¡Ya lo veis! —exclamó Jule, orgullosa.

—¡Gracias a Dios que está vivo! —exclamó Cornelius.

—Le quedará una conmoción cerebral, pero ninguna lesión grave.

—¡Pero está sangrando muchísimo! —objetó Elisa.

—Por la nariz, no por el oído. Esto último sería peor, podría ser un síntoma de que se ha fracturado el cráneo. Le han quedado un montón de arañazos —dijo Jule, palpándole con cuidado los huesos del mentón—, pero no tiene nada que no se pueda curar por sí solo. Claro, podemos intentar calmarle los dolores.

Cada vez que ella lo tocaba, la cara de Viktor se desfiguraba en una mueca. Silenciosamente, Greta se había acercado a su hermano, pero no lo tocó, sino que le clavó la vista del mismo modo que lo había hecho antes. Elisa no era la única que observaba a la chica. Solo entonces se dio cuenta de que a Christine Steiner no le resultaba del todo indiferente el destino de los hijos de los Mielhahn y los había seguido hasta allí, aunque se mantenía a cierta distancia, en el umbral de la puerta.

Jule no le prestó atención, se acercó al oscuro armario de madera y fue abriendo un cajón tras otro.

—A ver qué tenemos aquí… —murmuró la mujer.

—Un aparato para hacer sangrías, tubos de ensayo para recoger la sangre… Bah, ¿qué voy a hacer con eso? Dos lancetas y dos agujas de estaño para inyectar… Hum… Nada de esto le sirve al chico para nada. Ah, y esto: una venda para sangrías y una férula.

Jule lo alzó todo para examinarlo, pero no quedó satisfecha con nada.

—No puede usted… —empezó a decir Christine, indignada.

Jule echó una breve mirada al médico de a bordo.

—¿Acaso cree usted que este borracho se me va a echar encima si me pongo a revolver sus cosas? —le preguntó Jule burlonamente—. ¿Tiene miedo por mí?

Christine tan solo resopló.

Jule se inclinó hacia delante para abrir uno de los cajones de abajo.

Estaba atascado y Elisa se arrodilló rápidamente junto a ella para ayudarla a tirar de él con fuerza. Al inclinarse Jule hacia delante, de la blusa se le salió un medallón, que se quedó meciéndose ante su pecho. Elisa se abstuvo de mirarlo fijamente, pero una breve ojeada le bastó para reconocer el retrato de dos niñas rubias.

Jule cogió el medallón y se lo metió de nuevo bajo la blusa.

—Ah, esto… —dijo brevemente, pues no se le había escapado la mirada de Elisa—. Son mis dos niñas…

A Elisa tampoco se le escapó la exclamación de sorpresa de Christine, aunque esta se tragó la pregunta que seguramente tenía en la punta de la lengua: de modo que Jule no solo había tenido alguna vez un marido, sino que también tenía dos hijas.

Y entonces, ¿por qué viajaba sola en aquel barco? ¿Acaso sus familiares habían muerto? ¿Escondía bajo esa hosca manera de ser una honda pena?

—Vino tinto, azúcar, sagú, sémola de avena, cebada perlada… —fue enumerando Jule—. Dieta blanda para los enfermos. ¿Es que no hay en este barco un botiquín decente?

Tras ellos rezongó el médico de a bordo, aunque seguía sin moverse. Jule sacudió la cabeza con desaprobación, pero se incorporó de nuevo, se puso de puntillas y se alzó hasta el cajón más alto.

Elisa se volvió hacia Viktor. Intranquilo, el chico movía la cabeza hacia un lado y otro, y de nuevo gemía. Por lo menos ya no le salía sangre por la nariz. Greta seguía sin tocar a su hermano, pero Elisa vio que había tomado la mano de Cornelius, que le pasaba la otra por la cabeza para consolarla.

—Hay que ver las cosas que los padres les pueden hacer a los hijos… —murmuró el joven, con tristeza.

—¿A ti también te pegaban de pequeño? —le preguntó Jule sin mostrar la menor compasión.

Él se apresuró a negar y bajó la vista, y Jule ya no quiso insistirle más.

—¡Vaya, por fin! —exclamó la mujer cuando inspeccionó el contenido del cajón más alto—. Aquí tenemos de todo: polvo de quinina, de alumbre, de calomelanos y aceite de ricino. Sobre todo podría servirme esto último: ¡el aceite de ricino!

En aquel cajón había también un vendaje de lino que Jule empapó en aceite de inmediato. Entonces se acercó a Viktor y le limpió con cuidado las heridas. El chico se retorció y pegó un grito.

—¡Estate quieto! —Eran las primeras palabras que Greta decía desde hacía rato y apenas sonaron más intensas que un soplido—. ¡Estate quieto, tienes que estarte quieto!

¿La habría oído Viktor? A Elisa le daba la impresión de que ahora el chico apretaba los dientes y reprimía aquellos gritos quejumbrosos.

—Enseguida supe que el médico del barco era un inútil —gruñó Jule—. Tendría que haberse ocupado hace tiempo de que se distribuyera zumo de limón y vinagre entre la tripulación y los pasajeros del barco. Cualquier alcornoque sabe que de ese modo se pueden evitar muchas enfermedades.

—Pero ¿cómo es posible que el capitán le deje plena libertad para hacer y deshacer? —exclamó Elisa.

—Aquí se ha violado más de una norma. Hay solo tres camas para enfermos y, con más de cien pasajeros, deberían ser, por lo menos, cuatro. Antes de emprender el viaje estuve informándome en detalle sobre quién era el capitán, el hombre responsable de este barco. ¡Aunque por lo visto no asume tal responsabilidad! Probablemente ese borracho de ahí no sea un verdadero oficial sanitario, ni cirujano, lo más seguro es que haya superado un curso práctico en algún hospital, uno de esos cursos en los que se aprende cómo vendar una herida, cómo hacer una sangría o cómo entablillar una fractura en una pierna. ¡Bah! ¡Patrañas! ¡Y el poco sentido común que hace falta para hacer tales cosas él lo pierde bebiendo! En fin, joven, esto es todo por ahora. ¿Tienes fuerzas suficientes para levantarte?

Viktor se retorció con una expresión de dolor en el rostro. Cornelius le soltó la mano a Greta y se inclinó sobre su hermano.

—¡Yo lo llevaré! —dijo con determinación.

Con cuidado, cogió al niño y fue el primero en salir de la enfermería. Greta los siguió con la mirada fija, en cambio, Jule no hizo ademán alguno de marcharse.

—¿Qué está haciendo usted ahí? —preguntó Christine con enfado.

Jule volvió a revolver los cajones, sacó algún que otro frasco o paquete y se los metió debajo del brazo.

—Agua oxigenada, emplastos de cantárida, sal inglesa… ¡Vaya! ¿Y qué más tenemos por aquí? Magnesia quemada, polvo de ruibarbo, semillas de hinojo y linaza. Cosas que se pueden necesitar en un futuro.

A Jule todos aquellos remedios ya no le cabían en las manos, de modo que se quitó el chal y lo ató para hacer un hatillo.

—¿Y piensa usted llevarse todo eso, así sin más? —preguntó Christine, desconcertada.

—Usted les insiste a sus hijos en que yo soy una asesina. De modo que no podrá escandalizarla que solo me comporte como una ladrona.

Christine negó con la cabeza, con desaprobación, pero no dijo nada más, sino que siguió a Cornelius y a los hijos de los Mielhahn hacia el nivel de abajo.

Elisa se había quedado al lado de Jule:

—Usted… parece entender mucho de medicina.

—¡Qué va! —exclamó Jule—. ¡Aún podría entender mucho más! Mi tío era médico y a mí me hubiese gustado serlo, pero no me lo permitieron; a fin de cuentas, no soy más que una mujer, y las mujeres somos todas unas estúpidas, ¿no es cierto? —dijo riendo en son de burla—. Pero, tonta o no, me estudié todos los libros de su biblioteca y fui copiando de ellos lo más importante.

Dicho esto, Jule cerró los cajones y cogió el hatillo con los medicamentos.

«Eso era entonces lo que hay en el libro que ha estado leyendo desde el primer día —pensó Elisa—. No era una biblia».

Hoscamente, Jule le pegó una patada a la botella de aguardiente vacía y esta fue a dar contra la pared revestida de madera, donde se rompió con un tenue tintineo. Cuando dejaron la enfermería, el médico de a bordo seguía roncando.

Había días buenos y días malos, pero hoy había sucedido algo que jamás había ocurrido antes: un día malo se había convertido en uno bueno.

No estaba sola, constató Greta, llena de asombro. Esas mujeres, las dos mayores y la jovencita, ahora se ocupaban de ella. Eso estaba bien, aunque uno no siempre podía fiarse del todo de las mujeres. Sin duda aquellas eran amables y se preocupaban mucho por Viktor, pero eran mujeres, mujeres como su madre Emma, que apenas levantó la mirada cuando regresaron a la entrecubierta.

Pero, en fin, también estaba él… Ese joven que la había consolado. Nadie había hecho algo así por ella jamás. Su padre les pegaba, su hermano gimoteaba y su madre escondía la cabeza. Nunca nadie le había acariciado la cabeza con cariño.

«Cornelius».

Se llamaba Cornelius. Y Cornelius no se dejó amilanar cuando el padre de Greta se abalanzó sobre él, diciéndole:

—¿Qué hace usted con mi hijo?

Cornelius le sostuvo la mirada sin temblar —no como su hermano—, sin retroceder, que era a lo que se había acostumbrado su madre.

—Más bien la pregunta es qué le está haciendo usted. Pudo haberlo matado a golpes. ¿Es eso lo que quiere? —le preguntó Cornelius fríamente.

Y entonces sucedió lo inconcebible: el enfado que torcía la cara de su padre desapareció de repente y dio paso al temor. Lambert se dio la vuelta y tuvo que observar cómo varios pasajeros alzaban la cabeza y le clavaban unas miradas llenas de reproche. Antes, cuando le estaba dando la paliza a Viktor, a nadie le había importado un pimiento, pero ahora este hombre lo llevaba del brazo.

«Cornelius».

Se llamaba Cornelius.

—Eso no es asunto suyo —dijo su padre con un gruñido.

Entonces, una de las mujeres se acercó a él: era esa que se llamaba Jule y que no tenía marido.

—Tiene usted razón —dijo, para de inmediato corregirse—: Quiero decir que usted tendría razón si no nos encontrásemos en un barco donde convivimos todos hacinados. Yo no tengo ningunas ganas de ver cómo se desangra su hijo, hay cosas más edificantes que ver en la vida. Péguele una bofetada si cree que es necesario castigarlo, pero cuídese de volver a darle una paliza que lo deje casi inconsciente. De lo contrario, tendrá que vérselas conmigo.

Greta vio cómo su padre luchaba por tomar aire, pero antes de que pudiera decir una sola palabra, Jule se fue andando a su litera y los dejó allí plantados. Entonces otra persona se vio en la obligación de añadir algo más.

Christine Steiner se plantó delante de Lambert.

—Tiene razón —le dijo, y no solo en tono de reproche, según le pareció a Greta, sino también con expresión triunfante, ya que por fin podía desenmascarar al odiado Lambert delante de todo el mundo—. Esa no es manera de tratar a un niño.

—¿Pretendéis amenazarme, vosotras, unas mujeres? —preguntó Lambert en tono gruñón.

Cada vez eran más personas las que lo miraban sin disimulo. Greta no podía dar crédito a lo que veían sus ojos; hasta su madre se había incorporado y miraba a su marido con una expresión de profundísimo desconcierto.

—¡Ah, maldita sea! —gruñó de nuevo Lambert, y a continuación salió con paso tempestuoso hacia arriba, pues no soportaba aquellas miradas. Greta no recordaba ninguna otra ocasión en que su padre hubiera salido huyendo de ese modo.

Con sumo cuidado, Cornelius depositó a Viktor en su litera. Su madre le hizo sitio y volvió a bajar la mirada rápidamente.

—No tienes por qué tener miedo —le dijo Cornelius a Greta, al tiempo que le acariciaba la cabeza como había hecho antes, en la enfermería.

La niña cerró los ojos y se entregó plenamente a esa sensación poco habitual y agradable que se iba extendiendo por su cuerpo, dándole calidez. Así era, jamás un hombre la había consolado. Y tampoco había ocurrido nunca que un día malo se hubiese convertido en uno bueno.

CAPÍTULO 6

El viaje siguió su curso sin apenas cambios; los días se parecían como gotas de agua. El ambiente en el camarote de los Von Graberg seguía siendo tenso. El día en que Elisa se enteró del embarazo de Annelie, cuando regresó sin el médico de a bordo, Richard pareció disgustado. Pero antes de que él pudiera decir nada, Annelie afirmó que se encontraba bien y que no necesitaba ningún médico. Y aunque su pálida faz era el vivo testimonio de que mentía, Richard se plegó a su mirada suplicante y guardó silencio; eso mismo hizo también Elisa en adelante. A veces hablaban de la comida y otras veces comentaban cuánto más duraría aquel largo viaje. El único tema que jamás abordaban era el del hijo de Annelie. Elisa escapaba de la estrechez del camarote cada vez que le era posible y cuando le tocaba regresar, nunca contaba nada acerca de lo que había vivido fuera.

Más o menos una semana después de haber pasado el canal de la Mancha, ella y Cornelius, en compañía de los hijos de los Steiner, vieron una masa de criaturas gelatinosas con todos los colores del arcoíris que se deslizaban bajo la superficie del agua, muy pegadas al barco. Poldi las señaló con tal entusiasmo que hizo que incluso los marineros repararan en ellas. Uno de ellos dejó caer al agua un balde atado a una soga y capturó a un par de animalejos singulares que, vistos de cerca, parecían champiñones.

—¡No los toquéis! —vociferó el hombre, pero era ya demasiado tarde. La curiosidad le había hecho a Poldi meter la mano en el cubo, pero el chico volvió a retirarla con expresión de dolor en la cara.

—¡Ay! —se quejó Poldi—. ¡Esto quema como las ortigas!

El niño sacudió la mano, que empezaba a ponerse roja, y se puso a saltar en círculos, como loco, intentando soportar el dolor. Fritz sacudió adustamente la cabeza.

—Tú mismo tienes la culpa.

Incluso Lukas, que casi siempre se mostraba retraído, se echó a reír, y Elisa y Cornelius se lanzaron una fugaz mirada de complicidad. Desde que se habían hecho cargo de Greta y de Viktor, ella no se sentía tan cohibida como cuando se conocieron; con todo, no podía evitar ruborizarse.

A Poldi le estuvo ardiendo la mano varios días. No volvieron a ver aquellos extraños animales, sin embargo, aparecieron grandes cantidades de peces voladores del tamaño de un arenque. Estos, a su vez, eran perseguidos por delfines, que a veces se elevaban por encima del agua dando saltos bastante grandes.

En cierta ocasión, el barco se vio de nuevo en medio de un enorme banco de peces cerdo, cada uno de ellos de casi dos metros de largo, con sus bocas —como su nombre indica— semejantes al hocico de un cerdo. Los marineros intentaron capturar alguno en vano; tuvieron, en cambio, más suerte con un pez sol que parecía estar tumbado en el agua en posición totalmente horizontal. Una vez que lo trajeron a cubierta, un marino lo remató con un hacha, o mejor dicho, intentó hacerlo, porque al final el pez seguía vivo y el hacha se había torcido.

—¡Te puedes ahorrar el trabajo! —le gritó otro—. La piel del pez sol es dura como una coraza y debajo no encontrarás carne, solo un poco de grasa en torno a los pulmones, y con un sabor espeluznante.

Por tal razón, volvieron a arrojar el pez al agua. Elisa no estaba segura de que el animal pudiera sobrevivir tras aquella sesión de tortura.

Poco a poco empezaron a sufrir a causa del calor. Las golondrinas que antes pasaban volando por encima del barco, como si fuesen el último adiós que les dedicaba Europa, estaban ya lejos. El camarero del buque les contó que muy pronto pasarían junto a la isla de Madeira, pero, cuando eso sucedió, ya era de noche y nadie pudo disfrutar la vista de esas costas.

—¿Cuándo podremos ver tierra por fin? —se preguntaban los pasajeros una y otra vez; algunos temerosos, otros con estoicismo o esperanzados.

Si antes todos llevaban puesta cuanta ropa traían consigo, ahora intentaban quitarse toda la que podían. Elisa, por ejemplo, sudaba incluso bajo su ligera blusa; nunca había sudado de ese modo en su vida; el aire resultaba especialmente insoportable cuando no había brisa. La entrecubierta se transformó entonces en un horno al rojo vivo y hasta Emma Mielhahn, que se había pasado el rato tumbada en su litera, salió a cubierta en compañía de Greta y de Viktor, y lo mismo hizo Annelie, que en un solo día se quemó tanto la piel que al anochecer ya la tenía cubierta de ampollas.

Otras mujeres eran más fuertes. Jule, por ejemplo, se buscó en cubierta un lugarcito tranquilo donde poder seguir leyendo su libro; Christine se puso a zurcir calcetines con sus hijas, aunque, a decir verdad, la única que la ayudaba en esa labor era Magdalena, mientras Christl no hacía más que protestar por el trabajo y la pequeña se dedicaba a rezongar. También los marineros mataban el tiempo remendando las velas o dando una nueva mano de pintura a los mástiles y las vergas. Los pasajeros más distinguidos jugaban al whist o al ajedrez, mientras que los más humildes se divertían con peleas de gallos, un espectáculo sangriento que Elisa encontraba abominable y que siempre intentaba evitar.

Regresar a cubierta era más agradable tras la cena, cuando ya estaba oscuro y Elisa podía disfrutar del aire fresco, contemplar el resplandor del mar o dejar que Cornelius —quien casi siempre le hacía compañía— le explicara cosas sobre las estrellas mientras contemplaban el firmamento.

—Esa de ahí es Orión, la constelación más hermosa de todas —le dijo una noche—. Solo puede verse desde finales del otoño hasta principios de la primavera, porque cuando la constelación de Escorpión aparece en el este, Orión ha de abandonar el cielo por el extremo opuesto.

—Sabes tantas cosas… —murmuró Elisa, llena de admiración—. Seguro que has leído mucho.

La joven recordaba confusamente aquella época en la que leía poemas junto a su madre; cuando todavía no eran pobres y la lucha por la supervivencia no les había hecho olvidar todo lo que en otro tiempo les había brindado alegrías, entretenimiento y diversión.

—A mí me hubiera gustado ser pastor, como mi tío —dijo Cornelius en voz baja.

Entonces ella se volvió hacia él.

—¿Y por qué no te hiciste pastor?

Por un instante el rostro de Cornelius se ensombreció y ella sintió cómo afloraba otra vez en él esa tristeza que había percibido con tanta frecuencia. A veces solo parecía melancólico, pero en otras ocasiones parecía abrigar en su pecho un gran dolor.

—Alguien como yo no podría nunca llegar a ser pastor —dijo él con voz asfixiada.

—¿Alguien como tú? —le preguntó ella, sorprendida.

—Tiene… Tiene que ver con mi madre… —En ese momento pareció intentar hablar lo más elusiva y serenamente posible—. Pero eso no importa, ya no… Matthias siempre decía que yo debía aprender algo que pueda ser necesario en la vida, y la gran teología no estaba entre esas cosas. Quizá tuviera razón.

Desde aquella mañana en que habían pasado la llamada costa de la Tiza, el nombre de Matthias no se había vuelto a mencionar. Elisa no sabía por qué había muerto el amigo de Cornelius. Bueno, a decir verdad, era muy poco lo que sabía de él. Pasaban muchas horas juntos, es cierto, y aquel joven le resultaba tan familiar e íntimo que lo echaba de menos con dolor cuando no estaba. Pero no sabía muchas cosas acerca de él, solo que viajaba a Chile en compañía de su tío y que guardaba luto por su amigo Matthias.

—Tu madre… —empezó diciendo ella—. Has hablado de tu madre. ¿Por qué ella no viene a Chile con vosotros?

—Porque está muerta —dijo él escuetamente—, como Matthias.

Elisa abrió la boca con intención de formular una nueva pregunta y pensó que estaba cerca de conseguir que él le contara, por fin, más acerca de sí mismo y de la pena que lo embargaba.

Sin embargo, de repente, Cornelius se dio la vuelta y dijo con rapidez:

—Pero nosotros no queremos mirar atrás, sino hacia delante.

Elisa guardó silencio y se limitó a ponerle la mano en el hombro, con cuidado. A continuación, ambos fijaron la mirada en un punto que no estaba ni delante ni detrás, sino en lo alto, en el anchuroso cielo estrellado.

El calor era más agobiante cada día. Ya ni siquiera refrescaba por las noches; mucho antes de que amaneciera, Elisa ya empezaba a dar vueltas en la litera, inquieta; se despertaba luego empapada en sudor y creía que no podía respirar en aquel aire enrarecido sobre el que parecía pender una pesada campana de cristal. Padecía mareos y dolores de cabeza, y todos los días se apresuraba para llegar a cubierta lo más pronto posible. Pero en cuanto los primeros rayos del sol atravesaban la luz brumosa de esa hora, eran tan abrasadores e implacables que se desataba una auténtica lucha por conseguir un lugar a la sombra. La gente pretendía sobornar a otros con aguardiente y alimentos, y si eso no servía de nada, había siempre alguno que no dudaba en usar los puños. En la entrecubierta, desde donde hasta entonces no se habían dejado de oír chácharas, risotadas, peleas y gemidos, reinaba un silencio llamativo; incluso los niños de los Steiner deambulaban por allí en un estado de apatía.

Una distracción que todos agradecieron fue cruzar la mitad norte del globo terráqueo, momento en el que el capitán invitó a hacer el llamado bautismo ecuatorial. Según una vieja costumbre, se mojaba a todos los marineros y pasajeros hasta que a ninguno le quedaba un pelo seco en el cuerpo. Por un instante la vitalidad regresaba al barco, había gritos de júbilo, carcajadas y griterío, mientras los baldes descendían para llenarse de agua y esta volaba luego en todas direcciones. Algunas de las mujeres más encopetadas fruncían el ceño y declaraban, con remilgo, que todo aquello era una indecencia, sobre todo cuando veían los perfiles de las chicas jóvenes resaltar bajo la ropa mojada. Pero también a ellas se les notaba que saboreaban en secreto el poder refrescarse de aquella manera.

Por la noche tuvo lugar un pequeño baile, o al menos así llamó el capitán a la fiesta. Los marineros se habían puesto sus galas de domingo: camisas de colores y pantalones de un blanco impecable. Un aprendiz de zapatero que también se ocupaba de la música en las misas de los domingos tocó el violín: pero, como hacía en misa, en lugar de producir una música agradable, lo que salió de su instrumento fueron unos chirridos insoportables. Todos se encargaron de abuchearlo en voz alta. Hasta las ratas habrían saltado por la borda si aquel joven no hubiera dejado de tocar. Era impensable bailar allí; el único movimiento que cabía hacer era taparse los oídos.

Al día siguiente empezó una lluvia tropical que duró dos semanas enteras. El agua, que caía a cántaros del cielo, estaba casi caliente y muy pronto se formó sobre el barco una nube de un vapor tan denso que era imposible permanecer seco. La cara de Elisa estaba siempre empapada y ni ella misma sabía si se trataba de sudor o de lluvia.

—Por lo menos tenemos agua potable —dijo la señora Eiderstett intentando ver el lado bueno de aquella tortura permanente.

Y en efecto, en los días anteriores a aquella lluvia, el agua de beber se había ido tornando cada vez más rancia, ya que el aparato que habían subido a bordo para destilarla no funcionaba como debía. Las reservas del preciado líquido se habían ido mezclando con el agua salada de las salpicaduras y quien bebía de ella pronto sentía más sed que al principio. Ahora había agua potable en abundancia, si bien Christine vaticinó que esta también se echaría a perder muy pronto.

—¡No hay bidones como Dios manda! —se quejó—. ¡Deberían estar bien sellados con unas cubiertas de metal! Sin embargo, la madera está algo podrida.

Mientras que durante las primeras semanas del viaje cada día había algo nuevo por descubrir, ahora, por el contrario, siempre había alguna novedad de la que quejarse. Unos decían que perderían la vida a causa de aquel calor sofocante; otros, alojados cerca de las escotillas, se quejaban por la aspereza en la garganta y la tos constante. Además, la comida era cada vez peor.

La cerveza y el café comenzaron a escasear entre los pasajeros que viajaban en los camarotes; en vez de pescado fresco, había tocino ahumado y en vez de pan negro, servían un pan hecho en el barco, apenas digerible. No obstante, abajo se seguían cocinando garbanzos, alubias y patatas, un lujo con el que los pasajeros de la entrecubierta solo podían soñar. Y eso fue lo que Cornelius, con una severidad poco habitual en él, le explicó un día a su tío cuando este se quejó por la escasa ración de la cena.

—¡Podría ser mucho peor! —le dijo bruscamente, a lo que el pastor Zacharias reaccionó con un silencio entre tímido y obstinado.

De hecho, Elisa se enteraba cada día, por boca de los niños de la familia Steiner, de la clase de bazofia que les servían. De la dieta diaria formaba parte la cebada con ciruelas, aunque tenía bichos. Las patatas ya tenían brotes y en las oscuras galletas de a bordo podían verse unos agujeritos de los que salía de vez en cuando algún gusano de color blancuzco.

Fritz, Lukas y Poldi se divertían contando los gusanos, algo que a sus hermanas les parecía bastante poco divertido. Christl empezaba a lloriquear regularmente y se negaba a probar el pan.

Lo único fresco eran las manzanas almacenadas en la bodega del barco; estas, hasta entonces, se habían mantenido en excelente estado, aunque ya empezaban a deteriorarse. Los anzuelos se colgaban del puente con regularidad, pero no siempre la captura de peces era suficiente y muchos de ellos apenas tenían carne una vez que se les retiraban las espinas. Annelie ni siquiera podía comer ese poco. Y aunque evitaba quejarse, Elisa notaba que, en su estado, sufría por algo más que por el calor y la humedad. La compasión empezó a aflorar en ella. Le habló de un hombre que había hecho una hamaca a partir de un viejo velamen, que la colgaba por las noches en la cubierta superior y dormía allí, lo cual, por lo visto, era mejor que dormir en el tórrido interior del barco.

—¡Tal vez podrías dormir una noche entera si nosotros hiciéramos lo mismo! —dijo Elisa dirigiéndose excepcionalmente a Annelie, que tenía un aspecto terrible, demacrado y cansado.

—¡Imposible! —gritó Richard de inmediato—. ¡Se nos ha prohibido pisar la cubierta de noche! ¡El capitán lo advirtió ya a comienzos del viaje!

Annelie, con un suspiro, se plegó a sus palabras. Tampoco Elisa se rebeló contra ellas, pero se quedó hasta altas horas de la noche en la cubierta, para que Cornelius le siguiera explicando constelaciones. Daba igual cuánto padeciera las fatigas del viaje, cerca de él todo era mucho más fácil de sobrellevar.

Tres meses después de que hubieran zarpado de Hamburgo, cesó por fin la lluvia tropical. Sin embargo, el ambiente en el barco seguía estando cargado no solo debido a la mala comida y el tedio, sino, sobre todo, a causa del miedo. Hasta el atrevido Poldi palideció cuando se empezó a hablar de lo que les esperaba en los días siguientes: cruzar el estrecho de Magallanes.

Más de uno rezó o juntó las manos en señal de temor cuando se tocó el tema. Otros discutían el asunto de un modo más sobrio, pero no sin mostrar arrugas de preocupación: ¿qué era más peligroso, rodear el cabo de Hornos, donde les amenazaban fuertes tormentas, o atravesar las pérfidas aguas del estrecho, entre el continente sudamericano y la Tierra del Fuego, con sus peligrosos acantilados? El capitán, después de mucho meditarlo, se había decidido por esto último, pero no había ninguna duda de que esa ruta de viaje presentaba no menos peligros.

El pastor Zacharias se había dejado contagiar por las siniestras profecías que circulaban por el Hermann III y tomaba aire constantemente, como si ya estuviera luchando por su vida entre las olas.

—¡Nuestro barco va a estrellarse contra las rocas! ¡Moriremos todos, nos ahogaremos entre tormentos! Y… ¡Oh, Señor, Señor! ¡A diferencia de lo que pasó con Jonás, no me tragará ninguna ballena para luego escupirme sano y salvo! ¿Y sabéis por qué? —Estaban todos reunidos para la cena y Zacharias miraba fijamente a Cornelius y a los Von Graberg con sus ojos inyectados en sangre, ya que llevaba días sin poder dormir a gusto y eso lo hacía estar sumamente cansado—. ¡Porque no ha sido Dios quien me ha enviado a este viaje miserable! ¡De modo que es imposible que sea voluntad del Señor que yo me vea en el fondo del mar, en algún sitio lejos de mi patria! ¡Oh, Señor, Señor!

Al día siguiente el tío de Cornelius se mostró aún más desesperado cuando unos pájaros extraños empezaron a revolotear en torno al barco. Eran una señal de que estaban cerca de tierra, pero no de una tierra salvadora, por supuesto, sino de una hostil, enemiga de la vida. Y como si aquellas sospechas que preocupaban a todos no fueran ya suficientes, pasaron junto a un barco de guerra prusiano que —como un mal presagio— acababa de cruzar el estrecho de Magallanes, procedente de Valparaíso, y exhibía las magulladuras de aquella travesía, reconocibles desde lejos: dos mástiles rotos y unas velas que colgaban tristes sobre la barandilla del buque, rozando la superficie del agua.

Apenas se divulgó la noticia, todos los pasajeros acudieron presurosos a cubierta, incluido el pastor Zacharias, a quien no se veía muy a menudo al raso. Y aunque ya hacía mucho que el buque de guerra había desaparecido entre la niebla y su visión parecía ahora tan irreal como la de un buque fantasma, muchas personas se persignaron y el pastor Zacharias, temblando, empezó a rezar unos salmos.

—¿Pero cómo? ¿Eso os asusta? —les llegó de pronto la protesta de un marinero que no se había dejado contagiar por el pánico reinante—. Es cierto que ha perdido el mástil, pero por lo menos el barco no se ha hundido. ¡Durante el último viaje pasamos junto al casco de otro barco, y esa visión sí que daba miedo! ¡En las vigas a las que antes se habían aferrado los tripulantes, llenos de desesperación, había ya pequeños caracoles y moluscos!

Un murmullo se extendió entre los presentes y con él se mezclaron un par de chillidos agudos cuando, poco después, la niebla se disipó y el cielo blanco empezó a escupir copos de nieve. Estaban un poco aguados y se fundían en cuanto caían sobre los maderos del barco, pero no podía haber una señal más elocuente de que, después de notar que las noches se habían ido haciendo más frías y cortantes, habían dejado atrás, definitivamente, las zonas cálidas y húmedas para adentrarse en un mundo inhóspito y amenazante.

—¡Se trata, sobre todo, de un mundo abandonado por Dios! —anunció el pastor Zacharias, y se apresuró a abandonar la cubierta para regresar a su camarote (donde se estaba más calentito), no sin antes hacerle una seña a Elisa para que lo acompañara.

—¡Ven, pequeña! —la exhortó—. No cabe duda de que necesitas comer algo para fortalecerte.

Hasta entonces apenas le había dirigido la palabra a la joven Von Graberg, pero al parecer ahora, en su desesperación, cualquier compañía le venía bien.

Elisa lo siguió hasta el camarote, pero se detuvo, vacilante, ante la puerta abierta. Con un suspiro, el pastor Zacharias llenó hasta el borde dos vasos de aguardiente, pero antes de que pudiera darle uno a Elisa, se le interpuso Cornelius, que los había seguido hasta allí.

—¡Tío Zacharias! —le gritó el sobrino, enfadado—. ¿Es que pretendes seducir a una joven dama para que adquiera el vicio de la bebida, solo porque tú no has podido liberarte de esa carga? ¡Tus dolores de cabeza no mejorarán con eso!

Zacharias dejó el segundo vaso, pero se llevó el suyo a los labios con determinación.

—¡No le temo a los dolores de cabeza, sino a ahogarme! —proclamó con obstinación, antes de vaciar de un trago el vaso de licor. Y ya se disponía a echar mano de nuevo de la botella para servirse otra vez.

—¡Ya basta!

Y mientras Elisa, algo azorada, bajaba la cabeza, Cornelius se acercó rápidamente a su tío y le quitó la botella de la mano.

—¡Eh! —gruñó Zacharias con enfado.

—Si te emborrachas, sufrirás aún más a causa de los vaivenes del barco. También sentirás más miedo y no tendrás fuerza de voluntad para luchar contra él. ¡Así que deja ya de beber! Además, dime una cosa, ¿de dónde has sacado ese aguardiente?

Zacharias murmuró algo ininteligible, pero no cejó en su pugna por recuperar la botella, sino que se cruzó de brazos.

Cornelius le pasó la botella a Elisa.

—¡Llévasela a tu padre! Él me parece un hombre sensato que sabe muy bien cuándo hay que decir basta. Tal vez le haga bien tomar una copita para fortalecer el ánimo y calentarse.

Elisa acababa de cerrar la puerta del camarote a sus espaldas cuando escuchó una voz.

—¡Ya has vagado por ahí lo suficiente, jovencita!

El camarero con cuerpo de armario se acercó a ella y la cogió por el codo.

—Se avecina una tormenta, y en esta zona eso es más peligroso que en ninguna otra parte. ¡Todos los pasajeros deben permanecer en sus camarotes o en el entrepuente!

El hombre condujo a Elisa a lo largo del pasillo. El suelo empezó a temblar ahora con más fuerza que nunca.

—¿Una fuerte tormenta? —preguntó ella, y sus preocupaciones se centraron no tanto en ella misma como en Cornelius. ¿Cómo iba a conseguir calmar a su tío cuando este se enterara de la noticia?

El camarero sonrió.

—No se preocupe, señorita, el capitán nos sacará sanos y salvos de esta. ¡Permanezca en su camarote, es todo lo que tiene que hacer!

Elisa se detuvo un momento ante el camarote y luego continuó, presurosa. Abrió la puerta y alzó, con gesto triunfante, la botella de aguardiente, un bien escaso en las últimas semanas. A su padre no le gustaba tomar ese «brebaje horrible», como él lo llamaba, pero en los últimos tiempos se le había oído hablar con nostalgia del licor de hierbas de su madre, que calmaba el estómago cuando estaba débil.

Elisa ya estaba a punto de exclamar «¡mira esto!», pero en ese momento escuchó la voz de Annelie, que le decía a su padre:

—¡No se lo digas! ¡Por favor, Richard, te lo ruego, no se lo digas!

En las últimas semanas Annelie casi no había hablado, y sus pocas palabras apenas habían sido más que susurros.

A veces Elisa le echaba un vistazo de refilón a su vientre, que se redondeaba cada vez más, pero en su fuero interno la joven aún no había dejado a un lado su enfado.

Elisa dejó caer la botella de aguardiente y entró en el camarote.

—¿Qué es eso que no debes decirme?

Richard se dio la vuelta bruscamente.

—¡Ah, ya estás aquí! El capitán ha ordenado que todos los pasajeros…

—Eso ya lo sé —se apresuró a interrumpirlo su hija—. Pero ¿a qué se refería Annelie? ¿Qué es lo que no debes decirme?

Elisa lo miró a él y luego a su madrastra, y esta, cohibida, bajó los ojos.

—¿Qué es lo que traes ahí? —le preguntó el padre señalando la botella.

—Aguardiente —le explicó Elisa—. Un regalo de Cornelius… Para ti.

Richard cogió la botella sin decir palabra, pero la gratitud que Elisa esperaba no llegó.

—La devolveré —le dijo su padre con el ceño fruncido.

Una vez más, la mirada de Elisa se dirigió a Annelie; casi podía sentirse físicamente la tensión entre ellas.

Annelie negó con la cabeza de un modo imperceptible; un gesto que Elisa no entendió.

—¿Por qué no quieres aceptar el aguardiente? —le dijo Elisa a su padre, impaciente—. Como te he dicho, es un regalo y…

—Elisa —se oyó un largo suspiro y por un instante Richard pareció dudar sobre si continuar o no—. Elisa, ya sé que pasas mucho tiempo con ese joven.

—Con Cornelius Suckow, sí. Él es un…

¿Era posible que no hubiera memorizado su nombre o no lo decía a propósito?

—Puede que sea un hombre amable —dijo Richard— y sin duda es inteligente y también parece ser muy educado. Se ocupa de su tío, tiene buenos modales y es solícito…

Aquella enumeración parecía no tener fin y, aunque solo había dicho palabras de halago, Elisa sospechaba que apuntaban a otra cosa. Annelie se mordía los labios con nerviosismo y fue entonces cuando Elisa comprendió que ella y Richard habían estado hablando precisamente acerca de Cornelius.

—Sin embargo, Elisa —continuó su padre—. A pesar de todo, Elisa, me parece que ese joven… A mí no me parece especialmente… fuerte.

Elisa apretó los puños sin querer. Habían estado hablando de él. Se habían permitido el lujo de emitir un juicio sobre Cornelius.

—Richard —dijo Annelie en voz baja.

—¿Qué pretendes decir con eso? —exclamó Elisa con un chillido.

—¡Elisa, escúchame! ¡Cornelius Suckow no es un campesino! ¡Tampoco es un artesano con formación! Y parece que su tío Zacharias tiene que hacer un esfuerzo supremo incluso para sostener el cuchillo y el tenedor. En Chile se buscan hombres fuertes, en condiciones de trabajar.

—¿Y tú crees que Cornelius no puede hacerlo?

—Cuando pienso en los hijos mayores de los Steiner, Lukas y Fritz… Solo tienes que ver cómo ellos…

Poco a poco la ira de ella había ido acrecentándose, pero aún mantenía la esperanza de que su padre no estuviera de veras diciendo lo que parecía insinuar. Pero cuando reafirmó sus palabras, cuando empezó incluso a alabar los méritos de los hijos de los Steiner, Elisa terminó por perder los papeles y la ira estalló.

—¿Tienes a Cornelius por débil? ¿Es eso lo que quieres decirme? —le gritó su hija de un modo en que jamás se había atrevido a gritarle a su padre. Richard dio un paso atrás, más asombrado que furioso.

—Solo he querido decir que no deberías pasar tanto tiempo con él —balbuceó. Su inseguridad hizo que el último dique se rompiera.

—¿Pretendes prohibirme que trate a Cornelius? —le siguió gritando Elisa—. ¿Acaso tú me preguntaste en su momento si Annelie era la mujer adecuada para ti? Dices que Cornelius es débil, pero mírala, ¡mira lo débil y delgada que es ella! Apenas puede abrir la boca. Y desde que iniciamos el viaje tiene mareos. Cómo podrá trabajar, si ni siquiera está en condiciones de…

La cara de Richard se puso roja, le temblaron los párpados.

—¡Está esperando un hijo! —la interrumpió su padre. Su voz sonaba inusitadamente dura y agresiva.

Aunque Elisa intuía que no debía decir una palabra más, estas se le salían de la boca a borbotones.

—Cornelius es un hombre joven y sano, ¿y dices que es él, precisamente, quien no es apto para vivir en Chile? En cambio, nosotros, que llegaremos allí con un recién nacido y una madre débil, sí que podremos superar la primera etapa sin esfuerzo, ¿no? ¿Quién de nosotros dos se ha buscado al acompañante equivocado?

Escuchó el sonido de la bofetada antes de sentir el golpe. Un dolor abrasador se fue extendiendo por su mejilla ardiente. Elisa no recordaba que su padre le hubiese pegado jamás en la cara y él mismo no parecía menos desconcertado.

Casi con asombro, se miró la mano, cuya huella se había quedado marcada en rojo en la mejilla de su hija.

Elisa sintió que las lágrimas se le saltaban de los ojos, pero no quería que su padre la viera llorar, y mucho menos Annelie. Entonces se dio la vuelta y salió a toda prisa del camarote. El suelo temblaba con más fuerza que antes y por las ranuras de la madera silbaba el aire. Un frío cortante la rodeó.

—¡Elisa! —le gritó Richard a sus espaldas—. ¡Elisa, quédate aquí! ¡Nadie debe salir del camarote! ¡Regresa, por favor!

A pesar de su llamada, Richard von Graberg no hizo ademán alguno de correr tras su hija para traerla de vuelta aunque tuviera que usar la fuerza. De modo que la joven continuó corriendo y corriendo, como si no lo hubiese oído.

Annelie se frotaba las manos con inquietud. Le había resultado difícil de soportar su forzosa inactividad desde el comienzo del viaje, pero hoy tenía la sensación de que estaba a punto de asfixiarse. No estaba acostumbrada a no hacer nada. Desde que era una niña siempre había tenido tareas, en la cocina, en los establos, en los campos de cultivo…, incluso en las largas noches de invierno había tenido que coser, tejer o zurcir, hasta que los ojos le dolían y se le llenaban de lágrimas. Adoraba cocinar, pero todo lo demás era demasiado pesado, y había soñado a veces con poder quedarse sentada mucho tiempo, sin hacer nada, o dormir largamente cuanto quisiera, y no tener que levantarse todos los días a trabajar duro. Pero ahora que llevaba meses tumbada en aquella litera, no disfrutaba de esa tranquilidad, sino que cada día se sentía más cansada y miserable. El hecho de que un niño estuviera creciendo en su interior no le proporcionaba ni alegría ni fuerzas, sino que parecía absorberle de su cuerpo las reservas de ambas cosas.

—Por favor, Richard… —empezó diciendo—. ¡No seas tan duro con ella! —Hacía más de una hora que su marido caminaba inquieto de un lado a otro del camarote—. ¡Deberías salir a buscarla! —lo exhortó Annelie—. Así podrás sentarte a hablar tranquilamente con ella.

A Annelie le dolían los dedos de tanto frotárselos. Los huesos destacaban por su color blanco.

—¡Ha salido del camarote aunque sabe que no debe hacerlo! ¡No voy a correr tras ella! ¡Qué regrese cuando le venga en gana!

El rostro de Richard expresaba más confusión que enfado. Annelie conocía muy bien esa expresión. Antes nunca había visto a Richard von Graberg más que desde lejos; entonces, ella misma era tan solo una niña pequeña y la finca de aquel hombre aún no había sufrido la ruina, por lo que todos hablaban de él con sumo respeto y en voz baja.

Solo la hermana de Annelie lo hacía con cierta envidia y, más tarde, cuando la finca quedó en la ruina, mostró su alegría por el mal ajeno:

—Durante años han mirado a todos desde arriba —se había burlado su hermana—, pero ahora no son mejores que cualquier campesino común y corriente.

Annelie, por su parte, no sintió nada de esa alegría por el mal ajeno, solo compasión. Puede que Richard von Graberg fuese ahora un hombre pobre, pero él y los suyos seguían mostrando un porte distinguido. Su propio padre se pasaba todo el tiempo gritándole y maldiciendo a sus hijos, y también les pegaba sin cesar. En casa de Annelie no había un solo rincón en calma, algo que ella añoraba en secreto. Los Von Graberg —tanto Richard como su fallecida esposa, Elisabeth—, por el contrario, hablaban con moderación y caminaban con altivez, pausadamente, cuando acudían a misa los domingos; eso le ofrecía a Annelie una noción de lo que podía ser una vida mejor, más tranquila y apacible.

Annelie se sentó dolorida. Su cuerpo protestaba, la bilis se le subió, amarga, hasta la garganta.

—¡Quédate acostada! —le ordenó Richard—. ¡Tienes que cuidarte! —Aunque sonaba preocupado, ni siquiera se acercó para sostenerle la mano.

—Por favor —le suplicó ella—. Tengo el estómago muy débil. Tráeme un pedazo de pan.

En realidad, no tenía hambre, pero no encontró mejor pretexto para enviarlo fuera y quedarse sola. Solo de ese modo podría llevar a cabo su plan: un plan que su marido jamás hubiese aprobado.

—Pero…

—Ya sé que debemos quedarnos en el camarote. Pero el mar, ahora, parece estar tranquilo. Si se nos echa encima una tormenta, ya no habrá oportunidad de traer algo de comer y yo me estoy muriendo de hambre.

Él cumplió con los deseos de su esposa a regañadientes, como casi siempre hacía ante sus peticiones, algo que llevaba a Annelie a preguntarse cómo era posible que tuviera ese poder sobre él. Tras la muerte de su primera esposa, Richard solía acudir cada día a su tumba. La primera vez ella se lo había tropezado allí de casualidad; en las semanas siguientes se las había arreglado, con gran cuidado, para aparecer por el cementerio siempre a la misma hora. Fueron la compasión y el respeto los que la llevaron a hacerlo, no el cálculo, como luego le reprochó su envidiosa hermana. Un buen día Annelie encontró el valor para confeccionar un ramo con flores recogidas de los campos y entregárselo al hombre de luto. El rostro de Richard se iluminó por un momento no solo por el consuelo que ella le brindaba, sino por la determinación con la que la joven le dijo que depositara las flores sobre la tumba y rezara una oración, pero que, a continuación, saliera del cementerio e hiciera algo positivo para sí mismo, que intentara ver lo bello de la vida, en lugar de sepultarse bajo un manto de tristeza. Su esposa, le dijo Annelie, seguramente hubiera deseado que su vida continuara.

Incluso hoy a Annelie la asombraba haber podido decir aquellas palabras con tal determinación, en lugar de consumirse en su habitual timidez.

Después de que Richard abandonara el camarote, se incorporó lentamente. Tuvo que esperar un rato a que el mareo desapareciera de su cuerpo y pudiera ver por fin con claridad; a continuación abrió la puerta. Aguzó el oído en ambas direcciones y, al no escuchar ni voces ni pasos, salió rápidamente al pasillo. Una vez más sintió los gruñidos de su estómago y, con un gemido, recostó su pesado cuerpo. Pero así y todo empezó a caminar trabajosamente, decidida a encontrar a Elisa, para poder hablar con ella a solas por fin y tratar de que la joven comprendiera a su padre. Annelie podía vivir con el desprecio de su hijastra, pero no deseaba convertirse en un estorbo, en una cuña interpuesta en la relación entre Richard y la chica. Jamás había pretendido eso.

Al principio había sido únicamente la compasión la que la había impelido a buscar la proximidad de Richard von Graberg y siempre encontraba para él alguna palabra cariñosa, pero luego a todo ello se había unido la necesidad, el puro apremio que sentía cuando se imaginaba una vida entera al lado de su padre, con sus gritos, o junto a sus hermanos, no menos ruidosos, todo el tiempo obligada a trabajar duro. Ella podía soportar la pobreza, pero no aquellos gritos. Y entonces un día se iluminó y se le ocurrió una manera de huir del griterío. Tras la muerte de su esposa, Richard von Graberg, aquel hombre supuestamente orgulloso, no solo se había convertido en una sombra de sí mismo, sino que era fácil de sorprender y se mostraba muy agradecido ante cualquier buen consejo. Por sus venas corría sangre noble, pero él parecía completamente perdido; además, era fácil manipularlo si se lo abordaba con voluntad firme. Ella se fue ganando su confianza con halagos, lo acompañaba en sus paseos y lo esperaba cada domingo después de la misa. No pasó mucho tiempo hasta que la mirada de aquel hombre empezó a brillar cada vez que la veía; una mirada en la que, al mismo tiempo, quedaba mucho aún de vacilación, de inseguridad, de miedo a la vida.

Elisa era muy distinta de él, era arisca y decidida y franca en todo lo que hacía. Annelie sentía gran admiración por la joven y, al mismo tiempo, una profunda tristeza, ya que no conseguía caerle bien a la muchacha.

Annelie sintió cómo le temblaban las piernas. Después de tanto tiempo acostada, las tenía débiles, insensibles, y por un momento temió que le fallaran bajo el peso de su cuerpo. Con un gemido, se detuvo y se apoyó contra la pared cuando el barco, de repente, dio tal bandazo que ella fue tropezando a lo largo del pasillo y, al final, chocó con fuerza contra la pared opuesta. Annelie soltó un grito de dolor y se rodeó instintivamente el vientre con las manos. Días atrás había sentido por primera vez a la criatura, pero ahora esta permanecía tranquila. Cuando se pasaba la mano por la barriga hinchada, la veía únicamente como una molestia. Había intentado alegrarse por la perspectiva de tener un hijo, pero no podía dejar de sentir descontento por aquel destino: ¿por qué tenía que soportar aquella carga justamente ahora? ¿Dónde había quedado aquella otra Annelie, tan ligera, tan ágil y eficiente? Había esperado llevar una vida mejor junto a Richard, pero ahora sentía que se iba marchitando poco a poco.

—¡Elisa! —llamó Annelie débilmente—. ¡Elisa!

Apenas podía imponer su voz sobre los alaridos del viento. No obstante, los vaivenes del barco habían disminuido y pudo seguir andando. Sus pasos eran ahora un poco más seguros y la fueron llevando hacia la escalera que conducía abajo. La amenaza de tormenta no había puesto fin al ajetreo habitual de la entrecubierta. Oyó las carcajadas y el bullicio, los lamentos y los gritos de los niños. Alguien tenía arcadas, otros parecían murmurar unas oraciones, otros reían.

—¡Elisa! —volvió a llamar la mujer de Richard.

Tenía que encontrar a su hijastra e intentar reconciliarla con su padre. Más de una vez había estado a punto de intentar mantener una conversación franca con Elisa, para aclararle que ella no pretendía quitarle a su padre ni manchar la memoria de su madre… Para decirle, incluso, que debían estar unidas. Sin embargo, no se había atrevido, tenía miedo de resultarle fastidiosa a la joven.

La luz del pasillo se hizo más oscura y, mientras avanzaba a tientas, palpando las paredes, sintió que por ellas corrían unos regueros de agua.

Se estremeció al oír un crujido seco que se extendió por todo el cuerpo de la nave. Una vez más, el barco pegó una sacudida y, aunque ahora ya estaba preparada e intentó agarrarse, terminó golpeándose de nuevo contra la pared, o mejor dicho, dio contra una puerta que no estaba bien cerrada y que cedió bajo el peso y el impulso de su cuerpo. Haciendo un esfuerzo supremo, Annelie consiguió aferrarse al umbral. Casi se cae dentro de aquella habitación. Entonces la joven esposa de Richard miró a su alrededor: por lo visto, se trataba de uno de los almacenes que se ubicaban entre los camarotes de primera y segunda clase, no lejos de la cocina del barco, de la que emanaban los olores penetrantes de algo quemado.

Había algo oscuro en un rincón, tal vez serían las reservas que quedaban de carbón y madera. Probablemente, aquella habitación estaba aún repleta cuando el barco zarpó de Hamburgo. A un lado había algunos barriles llenos de petróleo para las farolas.

Annelie quiso regresar de nuevo al pasillo para seguir buscando a Elisa, pero en ese instante resonó de nuevo el crujido, en esta ocasión con un tono más amenazador, más seco que antes. El barco no solo se tambaleó, sino que pareció volcarse en toda regla. La sacudida que recorrió la nave fue tan abrupta que las manos de Annelie se desprendieron del marco de la puerta. Cayó hacia atrás y en ese momento notó que había dos escalones que conducían hacia abajo. Se le clavaron con dolor en el vientre cuando rodó por encima de ellos. Se golpeó la cabeza contra uno de los bordes y, cuando por fin quedó tumbada en el suelo, había perdido el conocimiento.

Cuando Annelie abrió de nuevo los párpados, con gran esfuerzo, todo a su alrededor estaba negro. En un principio no supo dónde estaba y tenía más bien la sensación de que colgaba en la nada cabeza abajo; cuando se llevó la mano a la cara, palpó sangre reseca bajo el ojo derecho. El dolor le atravesó primero la cabeza, luego el vientre y esto le hizo recordar lo que había sucedido. Se había caído… en ese almacén… y luego había perdido el conocimiento. ¿Cuánto tiempo habría estado así? ¿Y qué le había hecho recuperar el conocimiento? ¿Habían sido los espasmos que sentía en el vientre, o aquel vaivén inquieto, o el ruido?

El golpeteo era casi ensordecedor y apenas podía decir si venía de abajo o de arriba. Sonaba como si cien hombres se esforzaran en reducir el barco a pedacitos, incluido todo el mobiliario, con ayuda de palanquetas y hachas. Y en medio de esos golpes, resonaba una y otra vez un chirrido seco, como si un gemido atravesara el cuerpo de la nave, con un sonido no tan penetrante, pero por esa misma razón mucho más amenazador.

—¡Auxilio…! —gimió Annelie—. ¡Auxilio…!

¡Era imposible que nadie oyera su voz en medio de aquel estruendo!

Por encima de su cabeza resonaba un ruido de pasos. Debían de ser los marineros, pues a fin de cuentas se les había pedido a todos los pasajeros que permanecieran en sus camarotes. En las últimas semanas a Annelie la habían alegrado, muy a menudo, los monótonos cantos de aquellos hombres de mar.

—¡Hola, hola, hola! —se oía desde su camarote.

Pero los gritos que ahora se oían parecían más bien de pánico. Había una voz que se imponía sobre las otras; tal vez fuera la del capitán que vociferaba a través de un altavoz para hacerse escuchar por encima del aullido del viento, del siseo y el bramido del mar y de los crujidos y golpes contra el maderamen.

Annelie se puso a escuchar con concentración para poder determinar, por medio de alguna de aquellas voces de mando, qué estaba pasando en el barco y cómo de fuerte era la tormenta; pero antes de haber podido entender una sola palabra, recibió un fuerte empujón que la hizo rodar varias veces sobre su propio cuerpo.

Llena de espanto, lanzó un grito cuando sintió que entre sus piernas se estaba formando un charco cálido. ¿Se había orinado a causa del miedo o estaba sangrando?

Entonces empezaron unos fuertes calambres. El dolor parecía desgarrarla en pedazos y, cuando por fin disminuyó, tenía la cara empapada en sudor.

Entre gemidos, intentó incorporarse, pero como no era capaz empezó a palpar con el pie en busca de una pared sobre la que apoyarse. Recordó el consejo del camarero de a bordo sobre la posición que se debía adoptar en caso de que se desatara una tormenta: era preciso sentarse en la litera, con la espalda pegada a la pared y los pies apoyados contra el tablón que rodeaba la cama. Y si las cosas empeoraban, uno podía tumbarse en el centro de la litera y atarse dos cuerdas alrededor del cuerpo, fijando una a la derecha y otra a la izquierda, una vez que estuvieran bien tensas.

Pero aquí no había ni litera ni cuerdas y antes de que Annelie pudiera encontrar un apoyo, recibió otro golpe y rodó de nuevo a lo largo del recinto, al tiempo que intentaba sujetarse el vientre y emitía gemidos de dolor. La humedad que sentía entre las piernas ya no era cálida, sino fría. De todos modos, ella seguía ofreciendo resistencia con la ayuda de las manos; por lo visto, había rodado hacia una pared, por lo que intentó sentarse. De las vigas del techo caían gotas y, con el tiempo, el goteo se fue haciendo más intenso; esta vez Annelie oyó el tamborileo de la lluvia. ¿O acaso eran los pasos de unas ratas?

—¡Auxilio! —volvió a gritar, entre sollozos.

Seguro que Richard ya estaría buscándola, pero nunca pensaría que ella iba a estar justamente en aquel almacén. Y nadie lo ayudaría a buscarla, pues todos los miembros de la tripulación estaban enfrascados en la tarea de sacar al barco indemne de aquella tormenta… Sí, la tormenta a la que ella tanto había temido. Y ahora, a aquel miedo se unía otro: el de perder su criatura.

Unos nuevos espasmos empezaron a torturarla; Annelie se mordió los labios y sintió que la sangre manaba de ella y se llevaba consigo toda su fuerza vital.

Creyó que iba a desmayarse de nuevo a causa del dolor y casi empezó a añorar el momento de entregarse a esa nada oscura cuando, de repente, en medio del ruido, de los gemidos y los pasos, oyó unas voces con claridad. ¿Eran sus propios gemidos o se trataba, en efecto, de las voces de unos niños?

Annelie aguzó los oídos, se puso de nuevo a escuchar.

—¡Poldi, no podemos hacer eso! —exclamó un niño—. ¡Ya han tocado la campana anunciando la tormenta, tenemos que regresar a la entrecubierta y tumbarnos en nuestras literas como nos indicó el camarero!

—¡Tonterías! —replicó una segunda voz—. Todavía podemos estar en pie. Atiende, vamos a contar cuánto tiempo podemos mantenernos erguidos, sin agarrarnos, ¡y el que aguante más será el ganador!

—¡¿Estás loco?! ¡Podemos rompernos la crisma!

—¡Lukas, eres un cobarde! ¡Hablas como Fritz! ¡Y él también es un aguafiestas, no nos deja divertirnos!

—¿Y me puedes decir qué hay de divertido en romperse el cuello? ¡Venga, volvamos a la entrecubierta!

Cuando Annelie intentó alzarse mientras se apoyaba en la pared, se le clavaron unas astillas de madera en las palmas de las manos; las uñas se le partieron. Los espasmos se hicieron tan intensos que la mujer creyó que su vientre era un enorme nudo que se apretaba cada vez más y le cortaba el aliento. Con obstinación, luchaba para no desmayarse de nuevo. Aquellos niños eran su única salvación.

—Auxilio —fue la palabra que le brotó de los labios.

Pero su llamada era demasiado tenue. Entonces hizo acopio de todas sus fuerzas.

—¡Auxilio! —esta vez gritó—. ¡Ayudadme, por favor!

CAPÍTULO 7

Tras la discusión con su padre, Elisa se había refugiado en la entrecubierta. Primero quiso quedarse allí, pero cuando el barco empezó a dar bandazos con más fuerza y la tormenta se hizo más indomable y ruidosa, dejó de sentir la quemazón de la mejilla enrojecida —donde la había alcanzado la bofetada de su padre— y quiso regresar al sitio que le era más familiar. Pero cuando empezó a subir por la estrecha escalera, un marino le salió al paso.

—¡Por ahí no se puede ir! ¡Por ahí no! —la increpó el hombre—. Cada cual tiene que quedarse donde está.

El hombre pasó velozmente por su lado y empezó a recorrer el pasillo, gritando de un lado a otro.

—¡Cierren todas las escotillas! ¡Presten atención a los niños y permanezcan tumbados en sus literas!

Pronto se escucharon los murmullos de protesta de la mayoría; una mujer se llevó las manos varias veces al rostro, mientras otra soltaba una risita nerviosa; hubo algunas, por su parte, que se quedaron calladas, silenciadas por el miedo. Incluso Emma Mielhahn atrajo a sus hijos hacia ella, con firmeza. La cara de Viktor estaba todavía cubierta de moratones; Elisa no estaba segura de si estos provenían de aquellos puñetazos que le había propinado su padre o eran nuevos. Por lo menos no se veía en ellos ninguna costra de sangre reciente.

Rápidamente regresó al camarote de los Steiner, donde había pasado la última hora.

—¿Dónde está Poldi? —preguntó la joven, preocupada. No hacía mucho lo había visto dando saltos por ahí en compañía de Lukas. Pero luego se había puesto a hacerle una trenza a Christl, a quien se le había antojado tener una como la que ella llevaba, y no había vuelto a prestar atención al varón más joven de los Steiner. A diferencia de su cabellera rebelde, el pelo fino de la niña era fácil de sujetar.

—¿Dónde está Poldi? —preguntó otra vez—. ¡Tampoco Lukas está aquí!

Fritz maldijo en voz alta a sus hermanos más jóvenes y ya se disponía a salir en su busca cuando uno de los marineros también se lo impidió.

—Como ya he dicho: todo el mundo debe quedarse donde está.

Entonces Fritz miró a su madre, en busca de consejo, pero esta estaba ocupada observando a Jule con expresión de mal humor. La extraña mujer, a quien no afectaba ni la tormenta ni el miedo de los demás pasajeros, leía su libro.

—¡Ya quisiera yo tener sus preocupaciones! ¡Seguro que seguirá leyendo con toda calma aunque zozobremos!

Christl soltó una risita y Magdalena, excepcionalmente, también. Pero las risas enmudecieron al instante, cuando un amenazante crujido se oyó por encima de ellos. Todos se agacharon por instinto, solo Jule siguió leyendo, impasible.

—Y esa mujer sigue sin contarnos nada sobre su marido y sus dos hijas —refunfuñó Christine—. Ya quisiera yo saber qué cosas tiene que ocultar. Y también le ha robado al médico del barco. ¡Aunque ese hombre sea un fantoche, eso es un delito! Tan solo me gustaría saber…

De pronto se interrumpió. Y esta vez no fue un crujido, ni un gemido ni el ruido de la madera al hacerse añicos lo que la hizo estremecerse, sino un grito estridente que superó a todo lo demás.

Repentinamente, Christine se puso de pie de un salto, pero no pudo sujetarse con firmeza, así que se cayó sobre la litera más próxima, que era, precisamente, la de Jule. Entonces esta alzó la cabeza por primera vez.

—¿Es que no sabe agarrarse como es debido?

Christine no prestó atención a la proscrita.

—¡Dios mío, Poldi! —exclamó.

Elisa había seguido su mirada y entonces ella también lo vio: eran Poldi y Lukas y entre ellos, apoyada en los hombros de los niños, estaba Annelie. Apenas era capaz de dar un paso más. Tenía la cara blanca como la cera y mostraba unos rasguños en la mejilla. El pelo le caía sobre la frente y tenía las manos cubiertas de arañazos y heridas. Y lo peor era la cantidad enorme de sangre que manaba de su cuerpo. Su falda estaba empapada desde hacía tiempo. Y un charco rojo se iba extendiendo bajo ella.

Elisa también soltó un grito y se llevó la mano a la boca.

Poldi y Lukas ya no pudieron sujetarla por más tiempo y, con un gemido de tormento, Annelie cayó de rodillas.

—El bebé… —balbuceó—. El bebé…

Elisa quiso correr hacia donde estaba su madrastra, pero no lo hizo, sino que se quedó mirándola fijamente.

—Está embarazada —murmuró—. Ella está…

Christine fue la primera en llegar adonde estaba Annelie, apartó a sus hijos y se inclinó sobre la joven esposa del señor Von Graberg. Y llegó justo a tiempo para sostenerla antes de que su cuerpo golpeara pesadamente contra el suelo.

—¡Tenemos que llevarla adonde el médico!

—¡Eso es imposible! —gritó Elisa desesperada—. ¡La tormenta! ¡Además, el médico es un borracho!

Por fin Elisa pudo sacudirse la rigidez que la embargaba. Se acercó rápidamente adonde Annelie, pero la cara de esta estaba tan distorsionada por el dolor que no se atrevió ni a tocarla. Posiblemente si la tocaba donde no debía, incrementaría su sufrimiento. Las miradas de Christine y de Elisa se encontraron: ninguna de las dos sabía qué hacer.

—¿A qué esperáis? —se oyó enérgicamente a espaldas de ambas. Jule había apartado su libro y se había puesto de pie—. Necesitamos dos hombres fuertes —dijo, autoritaria—. Dejadla sobre mi catre y sostenedle las piernas en alto, debemos evitar que siga perdiendo sangre, de lo contrario, se va a desmayar.

—Es demasiado pronto —balbuceó Annelie—, demasiado pronto.

Fueron Fritz y su padre, Jakob, los que finalmente llevaron a Annelie a la litera de Jule.

Algunos de los demás pasajeros se habían acercado, pero pronto dieron un paso atrás cuando Christine los echó de allí.

—¡Aquí no hay nada que ver! ¡Y vosotras…! —dijo, dirigiéndose a sus hijas, que ni siquiera se habían movido—; ¡… vosotras quedaos en vuestras camas!

Jule se inclinó sobre Annelie y le tomó el pulso.

—¿En qué mes está? —preguntó.

—En el quinto —susurró Annelie—. Creo que estoy en el quinto…

Se interrumpió. Una oleada de dolor se apoderó de ella, su cuerpo se retorció; de su boca ya no solo salían gemidos, sino gritos, unos gritos agudos y penetrantes. Elisa nunca había oído a nadie gritar de ese modo: con tanto dolor, tanta urgencia, tanto miedo. Ella quería tenderle una mano, mostrarle que estaba con ella, pero de repente el suelo se tambaleó. La joven Elisa tropezó dos, tres veces, y cayó contra algo duro y puntiagudo.

—¡Apagad las luces! —gritó una voz. Era aquel marinero que antes había estado anunciando a voz en cuello las órdenes impartidas por el capitán.

—¿Es que se ha vuelto usted loco? —le replicó Christine, indignada—. Necesitamos luz, porque esta pobre mujer…

El hombre ni siquiera la escuchó, sino que fue corriendo de farola en farola, apagándolas.

—¡Si alguna, por casualidad, se cae, pronto habrá un incendio!

De repente todo quedó oscuro como boca de lobo. Lo último que Elisa vio fue que Jule se inclinaba sobre el vientre de Annelie.

Con sumo esfuerzo, la joven había conseguido incorporarse y ahora se frotaba las extremidades, que le dolían. Solo entonces se dio cuenta de que Annelie ya no gritaba. Tal vez porque se había desmayado, tal vez porque, entretanto, la tormenta era tan fuerte que su bramido enmascaraba cualquier otro sonido.

Por lo menos la oscuridad no era absoluta. Elisa no estaba segura de a qué se debía: si sus ojos se iban acostumbrando a la penumbra, si alguien había encendido una lámpara o si el viento, con su fuerza, había arrancado una de las vigas. En cualquier caso, empezaron a surgir ciertos contornos en medio de la negrura y en cuanto pudo reconocer algunas cosas, vio que una caja venía volando en dirección a ella. Pudo echarse a un lado a tiempo. Con un estampido tremendo, la caja fue a chocar contra una de las literas, que se estremeció con violencia.

—¡Escuchad todos! —resonó de repente a espaldas de Elisa. Era una voz potente—. ¡Escuchad todos! —Era Fritz Steiner, que asumía el mando—. Es probable que las cuerdas con las que están atados los baúles y las maletas se rompan. ¡Qué cada hombre examine su equipaje y, si es necesario, lo ate con más fuerza! ¡Las mujeres se quedarán con los niños en los camarotes y los sujetarán con ambas manos!

Para asombro de Elisa, todos los demás se plegaron a las órdenes del joven; nadie alzó la voz para poner una objeción, tal vez porque era del todo inútil clamar algo contra la furia de la tormenta. Hasta el propio Lambert Mielhahn se acercó adonde estaban sus maletas para examinar las cuerdas.

Emma, por su parte, había soltado nuevamente a sus hijos y se había metido debajo de la manta. Los dos pequeños estaban aferrados el uno al otro: Viktor con la cara blanca como el papel; Greta con una sonrisa de sarcasmo. O por lo menos eso le pareció a Elisa cuando su mirada se posó brevemente en la niña; aunque también podía ser que estuviese equivocada. Bien mirado, era imposible que la niña se estuviera riendo en un momento así.

Rápidamente, Elisa corrió hasta la litera de Jule para sujetarle la mano a Annelie. Entonces notó que, entretanto, Jule le había subido las faldas a su madrastra y estaba haciendo algo entre sus piernas. El vientre atormentado de Annelie sufrió un espasmo y sus uñas se clavaron profundamente en la carne de Elisa.

—¡Dale un pedazo de madera para que no se muerda la lengua! —le indicó Jule. Pero antes de que Elisa pudiera moverse, Christine se presentó con lo solicitado. Annelie, sin embargo, negó con la cabeza cuando la madre de Poldi le puso el trozo de madera ante los labios.

—Richard… —dijo con sumo esfuerzo; Elisa apenas podía entenderla—. Richard debería saber que…

No pudo seguir, pues en el instante siguiente resonó un nuevo estampido ensordecedor: involuntariamente Elisa la soltó, se agachó y ocultó la cabeza entre las manos. Cuando se incorporó de nuevo, se dio cuenta de que los pilares de una de las literas se habían partido en dos: la madera estaba demasiado podrida para resistir los violentos bandazos del barco. Pero lo grave no fue solo que las personas que dormían en esa litera se vieran arrojadas de sus camas, sino que la fuerza con que se habían partido aquellos pilares había hecho que también se rompieran los tablones colocados bajo las vigas inferiores que separaban la entrecubierta de la cubierta de doble fondo. Un agujero se abría no muy lejos de donde estaba Elisa y el grito de temor que llenó entonces el entrepuente quedó reforzado por los gritos llegados desde abajo, donde dormían los pasajeros de menos recursos.

Otras dos mujeres cayeron de sus camas, pues, a causa del susto, habían olvidado atarse.

El griterío era caótico, más intenso aún que los crujidos y los aullidos del viento; entonces Jule, de repente, se incorporó y gritó a todo el recinto:

—¿Alguno de vosotros se ha roto el cuello? Si no es así, entonces es mejor que no gritéis. En fin, ¿os habéis tranquilizado todos? ¿Sí?

Sus enérgicas palabras surtieron efecto. En realidad, fueron varias las bocas que se cerraron de golpe, perplejas ante la dureza de aquella mujer.

—Richard —volvió a balbucear Annelie—; Richard debería saber lo que ha sucedido. Debería…

—Los hombres nunca están presentes en los partos, sean estos fallidos o no —la interrumpió Jule.

Elisa vio que Christine hacía un gesto negativo con la cabeza:

—¿Es que no ves que esa chica tiene un miedo de muerte?

—¿Acaso pretendes tú ir a buscar al marido? —preguntó Jule.

¿Se habrían dado cuenta las dos mujeres de que, en medio del pánico, habían empezado a tratarse de tú?

Elisa se irguió rápidamente.

—Yo puedo hacerlo —dijo aliviada por poder ser útil en algo más aparte de en sostener la mano de Annelie. Se sentía desamparada, sobre todo al ver que Jule, a diferencia suya, parecía saber muy bien qué era preciso hacer.

Annelie asintió débilmente, su mano cayó sin fuerza sobre el lecho.

—Sí, Elisa, por favor… Tráelo.

Elisa no esperó a que Jule expresara su aprobación, sino que salió andando a tientas en dirección a la escalera que conducía hacia arriba, siempre pendiente de sujetarse a alguno de los pilares de las literas.

Cuando llegó a los escalones, le salió al paso un olor muy desagradable.

Cuando vio que este procedía del vómito y de la orina que llenaba las seis letrinas, le entraron ganas de vomitar.

Por ninguna parte se veía al marinero que la había retenido antes, de modo que pudo empezar a subir.

El primer escalón estaba resbaladizo. Y ahora que ya no había pilares a los que sujetarse, fue apoyándose en las paredes que estaban a derecha e izquierda. ¿Acaso el vaivén había empeorado? ¿O solo se lo figuraba? En cualquier caso, todavía no había resbalado, continuaba subiendo cada vez más. Sin embargo, el aire que se respiraba no era más fresco ni había tampoco más luz y, al llegar arriba, se dio cuenta de por qué. Alguien había cerrado la puertecilla que daba acceso a la entrecubierta. Desesperada, golpeó contra ella.

—¿Hay alguien ahí? —gritó oponiendo su voz a los aullidos de la tormenta—. ¡Abridme!

Nadie acudió en su ayuda, pero cuando golpeó la madera con más fuerza, vio que se había abierto una rendija del ancho de un dedo. Solo tenía que empujar la puertecilla con todo el peso de su cuerpo y así podría desplazar el tablón hacia un lado. Gemidos y sollozos acompañaron su esfuerzo. Astillas de la madera se le clavaban en la piel y el agua le salpicaba la cara, pero ella no prestó atención a nada de eso, hasta que por fin consiguió lo que quería. Entonces inspiró profundamente y aspiró aquel aire fresco y salobre, aunque no pudo disfrutarlo por mucho tiempo. En el instante siguiente, una ola del agua acumulada en el pasillo de primera y segunda clase se abalanzó sobre ella y le golpeó la cabeza. Era como si le pegase un hombre muy fuerte. Jamás había sospechado que la fuerza del agua pudiera causar tanto dolor. Le retumbaba la cabeza, resbaló y cayó dos escalones. Auténticas cascadas de agua manaban hacia abajo. Elisa luchó por incorporarse, se abrió paso, con fuerza, a través del pasillo. Una nueva ola la alcanzó, pero esta vez consiguió tomar aire a tiempo. Y cuando por fin pudo ponerse en pie, el agua pareció afluir sobre ella desde todos los rincones. Como a través de un velo, vio gente correr. La puerta de acceso a la cubierta superior estaba abierta de par en par: probablemente la tormenta la hubiese arrancado de cuajo, así que ahora el agua podía fluir hacia el interior sin ningún tipo de obstáculo. Más tarde se enteraría de que, en ese mismo momento, un marinero se había desplomado desde el mástil central sobre el camarote forrado de latón y de que el capitán había hecho atar al timonel al timón, para que el barco siguiera avanzando a pesar de las altas olas. La lámpara de la brújula se apagó y el mástil de la vela principal golpeó en la dirección opuesta.

—¡Padre! —gritó Elisa. Le zumbaban los oídos. El agua del mar le quemaba la cara y las manos heridas—. ¡Padre!

Ya en más de una ocasión había notado que una violenta sacudida había atravesado el barco de punta a punta y ahora creía que iban a naufragar definitivamente. De pronto, el suelo desapareció bajo sus pies. Elisa intentó agarrarse en el vacío, sin saber dónde estaban el techo y el suelo, y terminó rodando por el pasillo, en dirección a la salida de la cubierta. Ya estaba segura de que iba a caer al vacío, de que iba a ser lanzada por encima de la barandilla, y ya sentía cómo aquellas aguas negras rompían sobre ella. Pero de repente unas manos la agarraron. Elisa había olvidado respirar en todo ese tiempo, así que tomó aire. Sintió un ardor en la garganta, seguramente había tragado agua salada.

—¡Dios mío, Elisa! ¿Dónde estabas? —La voz que le hablaba con insistencia era la su padre, pero no eran sus manos las que la habían agarrado. Era Cornelius quien la sostenía con firmeza, protegiéndola. Elisa se aferró al joven y por un brevísimo instante no sintió ni dolor ni frío, solo un gran alivio y una profunda sensación de bienestar.

—Te he estado buscando. El señor Suckow, finalmente, me ha prestado su ayuda —le gritó su padre—. También Annelie se ha marchado del camarote. ¿Sabes dónde está?

Elisa quería responder, pero solo pudo emitir un graznido. Sin decir palabra, señaló en dirección al entrepuente y Richard salió corriendo hacia abajo sin hacer más preguntas. Mientras lo seguían, Cornelius no la soltó. Ya en el pasillo, se vieron lanzados varias veces de un lado a otro; probablemente el cuerpo de la joven ya estaría lleno de moratones, pero ella y Cornelius consiguieron bajar por aquellos resbaladizos peldaños sin romperse un hueso.

Cuando llegaron abajo, Elisa tuvo la sensación de que el barco ya no se sacudía tanto y de que el aullido del viento ya no era tan ensordecedor como antes. ¿Habría amainado la tormenta, por fin?

Richard se abalanzó sobre la litera en la que estaba tumbada Annelie y gritó el nombre de su joven esposa.

—¿Qué ha pasado? ¡Por Dios! ¿Qué es lo que ha pasado?

Elisa vio cómo tomaba la mano de Annelie y se la apretaba con fuerza. Su madrastra apenas reaccionó; no consiguió alzar la cabeza, aunque era obvio que lo intentaba. Tenía los labios heridos de tanto mordérselos y su cara estaba más pálida que antes.

—Ha perdido el niño, pero ella vive. Lo que no sé es por cuánto tiempo —informó Jule al marido escuetamente.

A Elisa le fallaron las piernas. Estaba segura de que se hubiera caído si Cornelius no la hubiera estado sujetando.

Jule examinó al joven con cierto desdén.

—Si conseguís subir de nuevo sin que las olas os arrastren fuera del barco y os ahoguéis, sería esta una buena ocasión para ir en busca de tu tío. Esta pobre mujer ha solicitado más de una vez los servicios de un párroco. Y el responsable de la curación de las almas es él, no yo.

Elisa estaba en lo cierto: la tormenta, en efecto, se había debilitado. Una luz clara llegaba desde lo alto; el cielo, oscuro hasta entonces, parecía despejarse. Los crujidos del cuerpo de la nave, que habían estado sonando hasta entonces, como si aquella fuera a partirse violentamente en dos, eran ya apenas más intensos que un suspiro.

No obstante, mientras subían, siguieron cayendo masas de agua sobre ellos. Los peldaños de madera estaban empapados y esta vez Elisa no pudo evitar resbalar y dar un vuelco hacia atrás. Creyó que iba a caerse y soltó un grito, pero Cornelius, una vez más, consiguió sujetarla. Estaban muy apretados el uno contra el otro y así permanecieron mucho más tiempo del necesario. Y fue en ese momento cuando Elisa comprendió lo que, en verdad, había sucedido.

—Es culpa mía que Annelie haya perdido a su hijo —dijo la joven—. No es solo culpa mía, pero sí en parte —se corrigió.

Hasta ese momento había estado paralizada por el miedo y el horror, y ahora las piernas le temblaban. Las lágrimas brotaron de sus ojos.

—¿Qué estás diciendo? —exclamó, horrorizado, Cornelius—. Has sido de gran ayuda y el hecho de que ella haya abortado…

La joven negó con la cabeza vigorosamente.

—En secreto, he estado deseando que ella desapareciera. Ella y el niño.

Él no la soltó, sino que la apretó más contra él. Aunque Jule les había pedido que fueran a buscar a su tío, Cornelius no mostraba ninguna prisa.

—A veces tenemos pensamientos oscuros —dijo él en voz baja—. Cierto que sería mucho más fácil vivir si estuviéramos exentos de ellos. Sin embargo, son solo pensamientos. Tú jamás le habrías hecho nada malo a tu madrastra. ¡Y, sobre todo, lo que cuenta es que está viva!

—Pero el niño… —Elisa negaba todavía con la cabeza. Los dientes le castañeteaban a causa del frío y la alteración—. Me puse tan furiosa cuando supe que estaba embarazada… Mi padre me mandó a buscar al médico de a bordo y yo le respondí con palabras malvadas. Palabras terribles. Y ahora…

—Ya sé por lo que estás pasando, Elisa, lo sé muy bien…

Cornelius se interrumpió y ella se separó de él para poder mirarlo a la cara. Su pelo, normalmente tan bien peinado, estaba revuelto. Ella no quería ni pensar en cómo estaría el suyo, pues sentía que los mechones húmedos y pegajosos caían por su espalda.

—Sí —se reafirmó él—. Sé lo que es sentirse culpable por haber sido muy injusto con alguien. Yo, una vez… Yo tuve…

Otra vez Cornelius se detuvo un instante, pero luego continuó, con voz más decidida:

—Una vez tuve una terrible discusión con mi madre, que se llamaba Cornelia. En realidad, teníamos una relación muy estrecha, éramos como una comunidad secreta, solo mi tío Zacharias formaba parte de ese cerrado círculo. Sin embargo, a veces sentía una rabia infinita contra ella. Porque… yo no conozco a mi padre. Mi madre no estaba casada cuando se quedó embarazada. Él, por lo visto, le prometió matrimonio, pero luego la abandonó cobardemente. Soy un hijo bastardo. —Pronunció aquella palabra entre dientes, con desprecio, con rabia y preocupación. Las lágrimas vencieron a Elisa. Su propia pena, tan profunda, era reciente, violenta. Sin embargo, los sentimientos que crecían en él debían de haberlo estado amargando durante muchos años. La carga que él llevaba consigo era más pesada que la suya propia. Sentía una lástima infinita por él y, espontáneamente, alzó la mano para colocarla en su mejilla. Él no apartó la cara, pero sí que bajó la mirada cuando siguió contando—: Me hubiera gustado ser pastor, como mi tío. Pero el hecho de haber nacido fuera del matrimonio me cerró las puertas para formarme como pastor. Y fue entonces… Fue entonces cuando empecé a maldecir a mi madre. Le dije cosas terribles, cosas imperdonables. Poco tiempo después lo sentí muchísimo. Quise hablar con ella para pedirle perdón, pero ella murió. Sucedió muy de repente, sin previo aviso, pues no presentaba síntoma alguno de enfermedad. Solo tenía el corazón débil, me dijo el médico más tarde, y ese corazón, un buen día, dejó de funcionar.

Por su voz, parecía estar asfixiado. La mano de Elisa pasó de la mejilla de Cornelius al cuello y, luego, al hombro. Ella sintió cómo él temblaba.

—Sí, no pude ni despedirme ni retirar aquellas palabras terribles. Pero eso no fue todo. En lugar de sentirme triste, seguía enfurecido con ella, como si fuese culpa suya el haber muerto de un modo tan repentino. Me detuve ante su tumba y le grité, preguntándole por qué se había largado, así sin más. ¡Imagínatelo! Mi tío había intentado apaciguarme; allí estaba, para mí, como siempre había estado. Fue él quien acogió a mi madre cuando esta, embarazada, acudió a él después de que el resto de la familia la repudiara, como hicieron conmigo. Pero yo estaba sordo a las palabras de Zacharias. Seguí insultándola y maldiciéndola… Junto a su tumba.

Poco antes había sido él quien le había servido de apoyo a ella, pero ahora Elisa tomó la cabeza de Cornelius entre sus manos, la atrajo hacia sí y la sujetó con fuerza.

—Lo siento —murmuró la joven.

—Tu madrastra… está viva —dijo él—. Puedes hablar con ella, reconciliarte. No es demasiado tarde… como en mi caso.

—Seguro que tu madre intuyó que esas palabras malsonantes eran fruto del enfado. Si vosotros estabais tan unidos, como tú dices, entonces, tiene que haber sabido en su fuero interno que tú la querías y que lo lamentabas amargamente.

Durante un rato él permaneció en silencio entre los brazos de ella. Elisa no tenía ni idea de cuánto tiempo había transcurrido. Nada importaba, ni el frío que se le metía en los huesos, ni el agua que le llegaba a los tobillos, lo único que contaba era estar cerca de él, tan cerca como nunca antes. Y el hecho de que ella también quisiera exactamente lo mismo: estar allí para él. Confiarle sus pensamientos más íntimos y saberlo todo sobre él. Dar consuelo y recibirlo.

Sin embargo, de repente, Cornelius se apartó con brusquedad. Arriba resonaron unos pasos, unos jadeos de esfuerzo y, finalmente, unas quejas de desesperación:

—¡El agua! ¡Dios mío! ¡Hay mucha agua! ¡Nos hundimos! ¡Nos ahogaremos todos!

Al reconocer al pastor Zacharias, Elisa se sonrojó y se separó rápidamente de Cornelius. Pero Zacharias Suckow estaba tan corroído por sus temores que se le había escapado aquel íntimo abrazo.

—¡Nos hundimos! —gimió de nuevo—. ¡Hay mucha agua!

—¡Venga, tío, no vamos a hundirnos! El agua viene de arriba, no de abajo. El barco no va a hacer agua.

—¡Santo cielo! —exclamó el pastor Zacharias meneando la cabeza—. Pensé que el Juicio Final se nos había echado encima. Es así, a fin de cuentas, como nos lo describen en el Apocalipsis de san Juan: «Y el templo de Dios fue abierto en el cielo, y el arca de su pacto se veía en el templo. Y hubo relámpagos, voces, truenos, un terremoto y mucho granizo» —declamó el pastor, y se tapó la cabeza con ambas manos.

—Bueno, no ha caído granizo alguno —objetó Cornelius.

El pastor Zacharias no le siguió la corriente.

—Y tú no estabas aquí —le reprochó a su sobrino—. Sencillamente, desapareciste y me dejaste solo. Pensé que la tormenta te había barrido de la cubierta.

—Yo estoy bien, tío, de verdad, lo peor ya ha pasado. Pero te necesitamos, tío.

En pocas palabras, le contó lo que había sucedido y, aunque no parecía que el pastor lo hiciese con gusto, los siguió a la entrecubierta.

Allí reinaba un olor ácido. Otra vez Elisa oyó resoplar al pastor Zacharias, pero en esta ocasión no lo hizo por miedo a ahogarse, sino al ver a Annelie, con su cara pálida y demacrada, como si hubiese encogido, como si su piel fuera ahora un envoltorio demasiado grande para su frágil cuerpo. Al pie de la litera había un bulto sanguinolento. Elisa intentó apartar la mirada; tampoco Annelie lo miraba. Su madrastra tenía los ojos cerrados y murmuraba algo: quizá una oración. El pastor Zacharias hizo la señal de la cruz, presuroso. Elisa no estaba segura de si estaba dedicada a la curación del alma de Annelie o era una oración por sus propios temores.

Jule puso los ojos en blanco.

—¡Parece que la tormenta ha pasado ya! ¡Gracias a Dios! —exclamó la extraña mujer, impaciente—. De modo que ahora sí que podremos subir a cubierta, ¿no? Yo ya no tengo nada más que hacer aquí y necesito respirar aire fresco con urgencia.

No esperó respuesta, sino que salió con paso torpe hacia la escalera, pero Christine Steiner se interpuso en su camino. Hasta entonces, cada vez que observaba a Juliane Eiderstett, su mirada había sido despectiva y recelosa, sin embargo, ahora la mujer le hizo un gesto de aprobación.

—Eso hay que admitirlo —le dijo manteniendo sin querer el tú de confianza—. Tienes unas manos expertas, de verdad. La manera en que has ayudado a la señora Von Graberg…

Jule se miró las manos.

—No son expertas, lo que están es llenas de sangre —afirmó la mujer con hosquedad.

La mirada de Christine se volvió otra vez algo despectiva.

—Sería más fácil lidiar contigo si supiéramos más cosas de ti.

—Pensé que estabais seguros de que era una asesina, ¿o no? —exclamó Jule, y giró sobre sí misma. Entonces todos la miraron, incluido el pastor Zacharias, que, tras haberse acercado a Annelie con paso vacilante, se daba ahora la vuelta hacia ella—. En fin, lamento decepcionaros, pero no soy una asesina. Pero si queréis seguir pensando mal de mí, adelante. Por mi parte, os contaré todo. —Alzó y atipló la voz para que todos pudieran oírla bien—. Viajo sola porque he huido de mi marido. No tenía ganas de seguir viviendo con un señor dueño de una fábrica al que solo le interesa el dinero. Tampoco tenía ganas de seguir criando para él a las dos diablillas que le parí. Fueron dos chicas. Y las dos son muy hermosas. Pero el aspecto no hace a nadie ni más inteligente ni más feliz, y mucho menos nos hace libres. Y yo quiero ser todo eso. Por tal razón hice mi hatillo con algunas pertenencias, viajé a Hamburgo y me subí a este barco en secreto. Que mi familia se las arregle sin mí.

Aquellas últimas palabras salidas de su boca sonaron como una carcajada. Entonces la señora Eiderstett pasó al lado de Christine y subió definitivamente a la cubierta.

En cuanto cesó el eco de sus pasos, empezó el cuchicheo. Algunos soltaron una risita nerviosa, otros hablaron en son de burla y algunos se explayaron en improperios, como hizo Christine Steiner.

—¡Vaya mujer tan insoportable! —exclamó.

Poldi, por su parte, sonrió con sorna, mientras Fritz comprobaba si, por suerte, quedaba alguna caja, y sus hermanas se bajaron de los camastros.

También Lambert Mielhahn se levantó de su litera, según pudo ver Elisa.

—¡Una mujer insoportable! —repitió el hombre, que siempre estaba de acuerdo con Christine Steiner cuando se trataba de Juliane Eiderstett.

—No ha sido nada bonito de ver, ¿eh? Pero, en verdad, todo pudo ser peor.

Cornelius se sobresaltó al oír aquella voz nasal. Se dio la vuelta y vio que uno de los marineros contemplaba la cubierta. Los miembros de la tripulación acababan de emplear todas sus fuerzas para lograr que el barco continuara navegando a través de la tormenta y saliera indemne de ella y ahora deambulaban por allí sin hacer nada, algunos agotados, otros aliviados y otros con una expresión de profunda confusión, como si aquello por lo que acababan de pasar no fuera más que una pesadilla. Cada vez eran más los pasajeros que se dirigían hacia la cubierta para examinar los destrozos y respirar aire fresco.

También él había tenido mucho afán de hacerlo, tras haber llevado a su tío de vuelta al camarote. El pastor Zacharias se había esforzado mucho en brindar consuelo a Annelie von Graberg; y al ver que eso no daba frutos, que la mirada de Annelie seguía más bien fija en lo alto, les había pedido a todos los pasajeros que dijeran una oración por la joven y él mismo había dado ejemplo, iniciando la suya con una voz inusualmente firme. Después de eso, sin embargo, ya nada pudo retenerlo en la entrecubierta.

—De hecho —dijo el marinero que estaba de pie junto a Cornelius reafirmando sus palabras—, hay algunos que lo han pasado peor que nosotros en altamar.

—¿Peor que nosotros? —preguntó el joven.

Su mirada recorrió la cubierta: había tres mástiles, cada uno con una verga. El del centro se había partido y la verga estaba hecha pedazos, a los otros dos la tormenta no había conseguido doblegarlos del todo, pero estaban torcidos. La mitad del mastelero se había caído por fuera de la borda y el agua les llegaba a los tobillos.

El marinero se encogió de hombros:

—Pudimos habernos hundido y por lo menos eso no ha ocurrido.

Tenía los labios agrietados y un ojo morado, como si alguien le hubiese pegado; aunque tal vez no había sido un puñetazo, sino el golpe de una viga de madera que se había desencajado.

—Sí, pudimos habernos hundido… —murmuró Cornelius con expresión ausente.

El aire fresco lo animó. El recuerdo de las últimas horas venía cargado de algunas imágenes breves, relampagueantes, que no parecían tener conexión alguna; solo daban cuenta del frío, de la humedad, de los tropiezos y los resbalones. Lo único que le parecía real era el abrazo de Elisa. Había sido un abrazo extraviado, había en él tanta desesperación, tanta confusión y tristeza… Pero al mismo tiempo, lo sentía algo tan vivo…

Esperó sobre la cubierta. Su pantalón se había empapado de agua hasta las rodillas, pero eso no lo molestaba en absoluto. Habían sobrevivido a la tormenta y por un instante había tenido la sensación de que gracias a ello podía borrar todo el peligro, la tragedia y la oscuridad de su vida; de que, por fin, podría respirar en paz y mirar hacia delante, continuar.

Cerca del mástil partido se encontró con Juliane Eiderstett. La mujer miraba pensativa el palo destruido y por eso no pareció notar su presencia. Pero cuando él se le acercó más, ella le preguntó de repente:

—¿Qué pasa? ¿Tú también pretendes verter sobre mí toda tu malevolencia y tu desprecio?

Confundido, él la miró, pero sin tener ni idea de lo que estaba hablando.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Bueno, porque has oído lo que hice, soy una mujer que ha abandonado a su marido y a sus hijas.

Cornelius respondió sin pensar en lo que había dicho la señora Eiderstett:

—Y yo soy un hombre que maldijo a su madre por haberme tenido fuera del matrimonio, alguien que luego no tuvo tiempo de reconciliarse con su progenitora. Además, soy alguien que ha sido testigo de cómo moría su mejor amigo.

El hecho de haberle confiado a Elisa la historia de aquella grave pelea con su madre parecía haber cambiado algo en él. No sabía con exactitud qué era, solo sabía que el resto de las cosas que lo afligían pugnaban por salir a la luz. Y aunque Jule no le hizo más preguntas y, de hecho, no parecía muy interesada en él, Cornelius no fue capaz de contenerse y continuó hablando. Las palabras salieron a borbotones de su boca.

—Matthias… Mi amigo se llamaba Matthias. Tenía grandes esperanzas en un nuevo mundo, un mundo muy diferente del actual, más libre, en el que nadie tuviera que doblegarse ni andar agachado, en el que todos pudieran caminar erguidos, en el que no contase de quién se es hijo cuando se nace, sino lo que uno sea capaz de hacer consigo mismo y con su vida. «Este será nuestro año —decía mi amigo—; será el año de la libertad». Se refería a 1848. Estaba tan eufórico, tan excitado y tan activo que llegó a contagiarme. «¿Qué más te da no haber podido formarte para ser pastor porque eres un hijo bastardo? —me gritaba, riéndose—. Ahora todo va a ser diferente». Pero lo único que fue diferente… —Cornelius se interrumpió, sacudió la cabeza; las palabras que acababa de decir de forma tan rápida y despreocupada parecían habérsele atragantado.

—¿Sí? —preguntó Jule, más por impaciencia que por curiosidad.

—La manifestación de octubre ante la Asamblea Nacional en Berlín… Yo tendría que haber estado a su lado, pero fui el primero en huir cuando llegaron los soldados y… y abrieron fuego. Vi desde lejos cómo le disparaban. Sin embargo, no regresé con él, sino que me escondí hasta que la calma reinó de nuevo. Solo mucho después me atreví a acudir donde él, pero ya era demasiado tarde.

Cornelius sintió cómo las lágrimas le subían a los ojos, pero se las tragó.

Por un instante, pudo oírlo todo de nuevo: el galope de los caballos, los gritos, los disparos. Pero entonces todo se acalló y lo único que quedó flotando en el aire fue la voz indiferente y algo despectiva de Jule.

—Si tu amigo está muerto y tú estás vivo, es que tú fuiste más listo.

—¿Más listo? Fui más cobarde.

—¡Ah, vamos! —exclamó la mujer—. ¡Para vivir se necesita mucho más valor que para morir! Y para lo que se necesita aún más valor es para vivir con la culpa, pero sin dejar que nos corroa, sino siguiendo, a pesar de todo, nuestro propio camino.

Por un instante no supo de qué culpa estaba hablando la señora Eiderstett, pero de inmediato recordó lo que ella había contado antes: que había abandonado a su marido y a sus dos hijas y que se había marchado en busca de una nueva vida.

—¿Y no se hace usted reproches a veces? —preguntó el joven.

Ella se encogió de hombros.

—En cualquier caso, no ando regodeándome en la autocompasión. Uno es quien es. Y hace lo que tiene que hacer. Y si llegamos a la conclusión de que lo hemos hecho mal, lo que hay que hacer es hacerlo bien en la ocasión siguiente. Eso es todo.

—Eso es todo —repitió el joven Suckow. Sonaba tan sencillo lo que aquella mujer decía… Y a la vez tan sincero… Involuntariamente pensó en Elisa. A veces le parecía una mujer adulta, pero en otras ocasiones se comportaba como una niña malcriada, aunque siempre era directa, auténtica, sincera. No fingía ante nadie, ni siquiera se engañaba a sí misma; mostraba lo que sentía y decía lo que se le ocurría.

Cornelius enderezó los hombros.

—No tiene sentido huir —le dijo Jule de forma inesperada.

—¿Qué?

—Quiero decir que si tu viaje a Chile es una huida, no vas a ser feliz allí. Uno puede huir de cualquier cosa, pero no de sí mismo.

—Pero este viaje no es una huida —le salió a Cornelius, y por primera vez creyó en lo que decía—. No, no es una huida —se reafirmó—, es un nuevo comienzo.

Jule había exigido que Annelie permaneciera un buen rato acostada, en calma, razón por la cual pasó la noche en la entrecubierta. Al día siguiente, el camarero de talla de armario ayudó al padre de Elisa a llevar a su esposa al camarote. Es decir, el camarero la llevó en brazos, mientras Richard von Graberg caminaba torpemente tras ellos, con cara de desamparo. Una vez que llegaron al camarote, cubrió a Annelie con tres sábanas y, aunque ella empezó a murmurar algo, diciendo que ya se sentía bien tapada, él siguió preguntándole si quería que le trajera más mantas. Pasó por alto la negativa de la convaleciente, que era cada vez más patente. Finalmente, Annelie le pidió que le trajera algo de comer. No parecía que tuviese un gran apetito; tal vez, según sospechaba Elisa, solo quería que el padre tuviese la sensación de ser útil en algo.

Elisa empezó a cambiar el peso de una pierna a otra en cuanto se quedó sola con su madrastra. No sabía qué decir.

—Lo siento tanto —balbuceó por fin—, yo no quería…

Annelie alzó la vista lentamente. Tenía las mejillas demacradas todavía, grises, pero su mirada era tan firme como lo fue su voz a continuación. No había ni un solo rastro de temblor que revelara su sufrimiento.

—Tú tenías razón, Elisa —le dijo ella sobriamente—. Tenías mucha razón. Era el momento menos oportuno para tener un hijo. Yo no lo quería, todavía no, tenía un miedo terrible. Pero me alegré porque tu padre… —Su madrastra se interrumpió; su mirada se apartó de Elisa y recorrió la habitación, buscando algo—. Jule dice que iba a ser un varón —murmuró, finalmente.

—Lo siento muchísimo —dijo Elisa, también en un susurro. Entonces la joven clavó la vista en el suelo y, cuando la alzó, Annelie tenía los ojos cerrados, como si durmiera. Cuando, poco después, Richard regresó con un pedazo de pan, Elisa le impidió que despertara a su mujer.

Cuando anocheció, el mar se había calmado del todo. Ya no soplaba el viento ni las olas se encrespaban en la superficie, que ahora se extendía ante ellos como un manto liso y gris.

CAPÍTULO 8

Durante la tormenta, la naturaleza había mostrado su cara más cruel y ahora les revelaba su lado más hermoso y admirable.

Cuando atravesaron el estrecho de Magallanes, ya vieron la costa: playas azotadas por el viento y una vasta tierra yerma, colinas cubiertas de maleza negra y lagunas con flamencos de color rosa, bancos de conchas y pequeñas islas llenas de musgo y enredaderas. Cuando dejaron detrás el tramo entre la Tierra de Fuego y la Patagonia y llegaron al océano Pacífico, se alejaron otra vez un poco de la tierra, pero la costa continuaba a la vista y el exótico Chile empezó a perfilarse. Era el país que iban a explorar y a ello se disponían con cuidado y temor, con curiosidad y tensión, llenos de esperanza y de asombro. Los colores blanco y verde eran los predominantes en el sur de Chile: blanco era el hielo que flotaba a la deriva en pequeños bloques sobre la superficie del agua, provenientes de aquellas lenguas de glaciares que se adentraban en el mar. Con la niebla, despedían un resplandor frío y azulado y brillaban como piedras preciosas cuando la luz incidía en ellos. Y el verde de los bosques mostraba también muchos matices: un verde acuoso y oscuro allí donde los árboles elevados se agrupaban muy juntos; más claro y arenoso, en cambio, en los prados cuya hierba llegaba a la altura de la cintura. La costa ya no era tan agreste, pero seguía siendo montañosa, y el mar a veces se adentraba en la tierra, en cauces no más anchos que los de un río. La mayor parte del tiempo sobre las cimas de los montes se cernían nubes muy tupidas, pero cuando el cielo se despejaba, las cumbres se alzaban orgullosas hacia lo alto, muchas de ellas coronadas por la nieve centelleante.

Desde que se habían acercado al estrecho de Magallanes, las aves habían empezado a rondar el barco. Ahora llegaban en bandadas y los saludaban, en cada ocasión, con un chillido de entusiasmo: un síntoma de que ya no estaban expuestas a las infinitas vastedades del océano.

Los primeros pájaros parecían cuervos y graznaban como ellos. Fritz Steiner afirmó que pertenecían a la variedad de las golondrinas de mar. A ellas se les unieron muy pronto los albatros, con sus picos puntiagudos y fuertes, y sus alas largas y estrechas: eran aves muy resistentes, dijo Fritz; podían vencer larguísimas distancias y sacaban fuerzas de esas pequeñas pausas que hacían cuando se dejaban caer sobre la superficie del agua.

Los más fascinantes eran los pelícanos, con sus grandes bolsas bajo los picos. Poldi intentó convencer a Katherl de que en aquellas bolsas solían raptar niños, pero en lugar de hacer que se muriese de miedo —que era su verdadero propósito—, la niña se partió de risa.

Ahora todos pasaban mucho rato al aire libre, solo Annelie seguía la mayor parte del tiempo en el camarote, con Richard. Elisa no estaba muy segura de cuál de los dos necesitaba recuperarse. Annelie, que hasta entonces había estado cansada y pálida, se mostraba ahora asombrosamente tenaz. La apatía y los mareos que la habían atormentado de un modo tan brutal durante el embarazo habían desaparecido tras perder la criatura. Por primera vez podía dormir toda la noche y comía con buen apetito, a diferencia de Richard, que permanecía sentado, ausente y confundido, ante los platos rebosantes. Nunca hablaba de lo que le preocupaba, pero la pérdida del hijo tuvo que haber sido para él un golpe más duro que para Annelie. Sus esperanzas de tener un hijo varón se remontaban a tiempo atrás y ya había tenido que sufrir varios reveses. Elisa, sin embargo, no conseguía decirle cuánto lo sentía. Una especie de maldición invisible parecía rodearla, la cual no solo le hacía imposible hallar las palabras adecuadas, sino también mirarlo a la cara. Ella ya le había perdonado la bofetada que le había dado y él ya no decía cosas negativas sobre Cornelius, pero su hija seguía sintiéndose cohibida en su presencia y sentía alivio cada vez que podía huir de su lado.

Finalmente, se fueron acostumbrando a la vista de aquel país, con sus fiordos y glaciares, y un rorcual que apareció un buen día junto al barco y los acompañó durante varias horas les resultó fascinante. Su poderoso cuerpo emergía a cada instante del agua, mostraba el lomo y volvía a desaparecer bajo la superficie. Los niños lo señalaban riendo y chillando, hasta que su atención fue acaparada por otra cosa: pequeños peces que parecían volar por encima del agua. Dos días después, cuando el rorcual ya había renunciado a acompañarlos, vieron, por primera vez, unas orcas de vientre blanco, animales algo más pequeños y rápidos.

Poldi se jactaba de saberlo todo sobre aquellos animales, en especial lo que comían: calamares, pingüinos y focas.

—Prefieren, sobre todo, las más pequeñas, las focas bebés, por así decir.

—¡Eso no es cierto! —le gritó Christl, espantada, pues aquellos animales (a los que ya había visto en manadas sobre los acantilados del estrecho de Magallanes) eran sus preferidos—. ¡Mientes!

Poldi sonrió.

—Las despedazan con sus afilados dientes —afirmó enfáticamente.

—¡Mientes! —gritó de nuevo Christl.

—Así es la naturaleza —intervino Jule Eiderstett—; cada cual debe ver cómo sobrevivir.

Aquella mujer rara vez dirigía la palabra a los niños. En general, evitaba a los adultos. Solo se quedaba a veces cerca de Fritz Steiner, escuchando lo que este tenía que decir sobre las distintas especies animales.

—Parece que sabes mucho acerca de la naturaleza —le dijo ella, y, excepcionalmente, no lo hizo con su hosco tono habitual, sino con una admiración sincera.

También Elisa se había quedado sorprendida por los conocimientos de Fritz y ahora se enteró de dónde los había adquirido.

—Cuando aún vivíamos en Wurtemberg, a menudo iba al museo de Stuttgart los domingos —contó el joven brevemente—. Y también he leído algún que otro libro.

Poldi puso los ojos en blanco, pues al parecer no entendía que alguien pudiera entretenerse con tales cosas.

Pero Jule le preguntó con expresión seria:

—¿Y qué tal Alexander von Humboldt, por ejemplo? Él exploró el continente sudamericano, pero, hasta donde sé, no llegó a Chile.

—Pero Poeppig y Meyen siguieron sus pasos y lo hicieron. Y escribieron relatos de su viaje.

—Y Charles Darwin viajó en 1834, en compañía de Fitz Roy, a lo largo de la costa de la Patagonia. La llamó páramo verde.

—Lo sé —dijo Fritz—. También he leído a Darwin.

—Si Christine lo supiera… —murmuró Jule.

Elisa, por su parte, que no salía de su asombro ante aquella conversación, no estaba segura de si con ello Jule se refería al interés de Fritz por el mencionado científico o al hecho de que el niño estuviera dispuesto a hablar con una mujer que su madre había declarado proscrita.

A la propia Elisa los nombres de aquellos científicos no le decían nada. Más bien le interesaban todas las conversaciones que trataban acerca de su futuro en el extraño país. Si en primer lugar lo fundamental había sido sobrevivir a las fatigas del viaje, ahora todos se dedicaban a imaginar cómo sería su llegada al puerto de destino, el de Corral, al que arribarían dentro de una o dos semanas.

—¡Y luego nos entregarán tierras, muchas tierras! —gritó Poldi—. Y nuestra nueva casa será más grande que la que teníamos. Mamá lo ha prometido.

—Pero esa casa, primero, hay que construirla —gruñó el hermano mayor.

—En las publicaciones para emigrantes se decía que Chile es el país más hermoso de América del Sur —dijo Elisa—. No hay animales venenosos ni enfermedades peligrosas. Ni tampoco hay granizadas fuertes, ni terremotos ni malas cosechas.

—El clima se parece al de Italia —añadió Fritz— y, según dicen, sus suelos son muy fértiles.

A Elisa no le pasó por alto que la frente del joven se frunció de un modo imperceptible y su mirada se clavó en la costa cubierta de bosques. De todos modos, por mucho que les alegrara ver por fin la costa de aquel país, lo que estaba a la vista no era en verdad demasiado tentador; todo parecía virgen, como si ningún hombre hubiera pisado jamás aquellos parajes y todo el que lo hiciera tuviera que vencer primero la hostilidad de la naturaleza.

Pero muy pronto volvieron a hablar de las ventajas de Chile.

—Los impuestos no son muy altos —dijo Lukas, excepcionalmente, pues se pasaba la mayor parte del tiempo muy callado—. Y no hay guerras.

—¿Nunca? —preguntó Elisa, perpleja.

—Bueno, antes las hubo —dijo Fritz—. Hace más de treinta años, los chilenos lucharon contra los españoles. Vencieron y desde entonces Chile es un país independiente, y…

De repente guardó silencio y se dio la vuelta; todos lo imitaron, asustados por el grito que había resonado a sus espaldas de manera inesperada. Se trataba de una mujer, que estaba llorando y lo hacía de un modo cada vez más desesperado, golpeándose el pecho con las manos.

—He ahí una madre que, al parecer, no ha cuidado muy bien de su hijo y el chico se ha ahogado en el mar —gruñó Jule, menos enfadada por la falta de atención de la madre que por el hecho de que la estuvieran estorbando en su diversión.

Los gritos no cesaban y cada vez eran más los pasajeros que se volvían, entre curiosos e inquietos o molestos. Algunos marineros se reunieron, juntaron las cabezas y cuchichearon algo. Uno de ellos, finalmente, se acercó a la mujer e intentó llevarla de nuevo al entrepuente. Esta vez la mujer dejó de llorar y gritar, pero se resistía con uñas y dientes.

—¡Ni con diez caballos conseguirán llevarme de nuevo ahí dentro! —gritó—. ¡No quiero morir!

Todos se miraron confundidos.

—¿Qué es lo que pasa? —le preguntó Jule hoscamente a uno de los marinos, que se alejaba de la mujer, frotándose las manos.

El hombre simplemente se encogió de hombros.

Un instante después, otra mujer subió corriendo por las escaleras, siguió corriendo por la cubierta hasta la barandilla y se agarró a ella, como si se estuviera asfixiando. Echaba la cabeza hacia delante, como si así pudiera aspirar aire más puro, no enrarecido. Elisa la observó detenidamente. Parecía pálida, tenía los ojos hinchados.

—¿Y eso a qué viene? —exclamó Jule enfadada—. ¿Alguien podría decirnos de una vez qué es lo que ocurre?

El marinero se limitó a encogerse de hombros de nuevo.

—Los maridos de esas dos mujeres han enfermado —empezó diciendo el hombre en voz baja—; y ahora se ha corrido la voz de que tenemos la viruela a bordo.

Nadie podía decir si se trataba realmente de la viruela o no, pero, por desgracia, era evidente que en el barco se había desatado una epidemia que para algunos viajeros, tan debilitados, se iba a revelar mortal.

En el plazo de dos días murieron tres pasajeros a causa de una fiebre desconocida; iba acompañada de mareos y ganas de vomitar y de unas manchas rojizas, aunque estas —según afirmó Jule sobriamente— no eran ningún síntoma, sino la consecuencia de la alta temperatura que afectaba al cuerpo.

Para los dos primeros muertos, el carpintero del barco hizo un ataúd.

Cuando llegó el tercero, el artesano, convencido de que el número de muertos no se iba a detener ahí, no se tomó la molestia: en su lugar, envolvieron el cadáver en una manta, la cosieron y lo arrojaron al mar.

Todo ocurrió a las cuatro de la mañana, cuando reinaba un silencio absoluto; salvo el camarero del barco y los familiares, no había nadie presente, ya que todos temían los efluvios tóxicos que podían emanar del muerto. El propio camarero fue el que más tarde anotó ese caso de muerte en el cuaderno de bitácora: por lo menos, eso fue lo que le dijo a Jule cuando esta lo interrogó detenidamente sobre el estado del cadáver. Casi todos los demás lo evitaban, pues había estado muy cerca del fallecido.

Jule no parecía muy preocupada, su expresión era más bien de curiosidad.

—Me gustaría mucho saber de qué clase de enfermedad se trata —murmuró la extraña mujer. Se rumoreaba que otros pasajeros habían enfermado y que el médico de a bordo había subido a la cubierta para examinar a los afectados.

—¿Ese borracho? —preguntó Jule despectivamente.

—¡Sí! —exclamó Poldi, y en sus ojos se vio un destello de placer sensacionalista y ni rastro de miedo ante aquella enfermedad desconocida.

—El capitán le ha retirado todas las botellas de aguardiente y lo ha amenazado con matarlo él mismo de un botellazo si se lo encontraba en días tan duros con una botella en la mano.

Aun estando sobrio —según empezó a rumorearse pronto en el barco—, el médico no estaba en condiciones de decir el nombre de aquella enfermedad. Tomaba el pulso de los pacientes, les medía la temperatura y miraba con detenimiento las lenguas de los afectados, lo cual lo llevó a la conclusión de que no era ni fiebre tifoidea ni disentería.

—¡Gracias a Dios! —exclamó una mujer, una de las que antes había anunciado, a voz en cuello, que prefería morirse de frío en la cubierta a morir miserablemente allí abajo, en el entrepuente—. ¡Gracias a Dios!

—¿Por qué te alegras tanto? —la increpó Jule—. De todos modos, se van a morir. ¿O es que acaso los muertos van a comparecer ante san Pedro diciendo: «Alabado sea Dios; la he palmado a causa de una enfermedad desconocida, no de tifus»? —En voz algo más baja, para que solo Cornelius y Elisa pudieran oírlo, Jule añadió—: Yo haría embadurnar a esos enfermos con un ungüento de mercurio y procedería igual con las vigas y los tablones del barco; y vertería agua con vinagre por encima.

No sabían si el médico del barco había ordenado que se tomara semejante medida, solo supieron que este apareció poco después en la cubierta, para —aunque allí no iba a encontrar aguardiente— tomar por lo menos un poco de aire fresco. Tenía la piel pálida e inflamada y no andaba en línea recta, sino que se tambaleaba de un lado a otro. En una ocasión Elisa creyó que se iba a caer cuan largo era, pero en ese preciso instante, justo a tiempo, Cornelius acertó a agarrarlo por el cogote y levantarlo.

—¡Vaya, qué bonito! —se mofó Jule—. ¡Qué bonito que tengamos a bordo un médico tan sabio y experto!

—No entiendo cómo ha podido desatarse esta epidemia —se lamentó el médico; su lengua chocaba pesadamente contra sus dientes—. En el puerto de Hamburgo se practicó un examen médico.

—¡Bah! —exclamó Jule—. Allí lo único que se miraba era si la gente padecía de tiña o de tracoma.

—¡Tal vez sea eso! —exclamó el galeno.

—¡Pamplinas! —exclamó Jule de nuevo—. ¡Vaya tontería! ¡Si es usted de verdad lo que finge ser, debería saber que un tracoma es una inflamación del ojo y que la tiña es una enfermedad micótica del cabello!

El médico de a bordo se encogió de hombros.

—Tal vez se trate, simplemente, de una mezcla de debilidad, mareos y reacción poco habitual al clima —propuso el matasanos, y a continuación, se apresuró a abandonar la cubierta. Tal vez aún le quedaba, en algún sitio, alguna reserva de licor.

Esa misma noche enfermaron otros dos pasajeros.

—En serio, tío… —La voz de Cornelius se volvió más insistente—. Deberías estar ahí ahora para esos desdichados. ¡Ellos te necesitan!

Cornelius llevaba horas intentando llegar al corazón de su tío Zacharias y hacía rato que se había hecho de noche. El pastor se había colocado un paño impregnado de agua de vinagre sobre la cara, como si él también estuviera enfermo, pero al ver que el sobrino no cejaba, lo apartó y se sentó en la litera.

—No quiero saber qué miasmas venenosos… —empezó a decir refunfuñando.

—¿Vas a dejar que esos muertos se despidan de este mundo sin la bendición? ¡Si no te atreves a acercarte a ellos, por lo menos deberías rezar por las almas de los muertos! Es un acto inhumano eso de hundirlos en el mar por la mañana temprano, tan solo ante el camarero del barco y la familia.

El pastor Zacharias se estremeció, horrorizado.

—Ya pronto llegaremos a nuestro destino —dijo suspirando—. Eso fue lo que anunció el capitán ayer por la noche, ¿no es cierto?

En efecto, tras aquellas otras muertes, el capitán había decidido que no iban a mantener el rumbo hacia el puerto de destino previsto, el de Corral, sino que irían al de Ancud, situado más al sur, en la isla de Chiloé, que, por lo demás, era el primer puerto al que se podía llegar tras circunnavegar el cabo de Hornos y atravesar el estrecho de Magallanes. Cuando Cornelius se lo contó a su tío Zacharias, este soltó una exclamación de júbilo. Ni siquiera la objeción de su sobrino de que no sabían lo que les esperaría a todos en esa isla de Chiloé hizo mella en la alegría del tío ante la perspectiva de bajar pronto de aquel barco. Lo que Cornelius no le había dicho, por si acaso, era que Ancud estaba en medio de unos acantilados y de unas costas muy agrestes y que no pocos barcos que habían intentado atracar en ese puerto habían zozobrado.

—¡Tío Zacharias! —lo intentó Cornelius una vez más—. Aunque lleguemos a tierra, ¿piensas que habrá curas católicos esperándonos para enterrar a nuestros muertos? ¡Pues de eso nada! ¡A ti te enviaron a Chile porque en este país apenas hay pastores protestantes! ¡Tú eres el responsable de la curación de las almas de las personas que están a bordo! ¡Por lo menos deberías decir una misa suplementaria…!

Cornelius se contuvo. Unos desolados gritos de protesta lo habían interrumpido y no provenían de la boca de su tío, como habría cabido esperar, sino del exterior. Al principio los tomó por los aullidos de desesperación del familiar de algún fallecido. Pero los retazos de palabras que finalmente llegaron hasta ellos daban cuenta de una enconada pelea.

El pastor Zacharias miró fijamente a su sobrino, temeroso y al mismo tiempo agradecido por aquella distracción.

—¡No te vayas de aquí! —le ordenó Cornelius escuetamente.

—¡No voy a moverme voluntariamente de este sitio, eso dalo por seguro! —respondió el pastor.

Rápidamente, se tumbó de nuevo en la litera y se puso el paño con vinagre sobre la cara.

Cornelius echó un vistazo hacia fuera, hacia el pasillo. Un camarero y un marino estaban en un extremo, uno de ellos manoteaba y tenía la cara roja, y el otro hablaba con los puños cerrados.

—¡Por encima de mi cadáver! —gritó el camarero—. ¡En mi turno de guardia no se hará nada semejante!

—¡Pero es el capitán quien lo quiere así! —le respondió el otro.

—¡Pues que venga a decírmelo él mismo!

Cornelius se acercó un poco más y solo entonces notó la presencia del enorme saco que el marinero fortachón sostenía en las manos.

—¿Qué es lo que pasa aquí?

De mala gana, los dos se dieron la vuelta bruscamente, unidos en ese instante por la convicción de que aquello no era de la incumbencia de ningún pasajero.

Pero Cornelius no se dejó amilanar por dicha actitud y dijo señalando el saco:

—¿Qué hay ahí dentro?

El camarero apretó los labios, pero el marinero, finalmente, dijo con un gruñido:

—Tenemos que fumigar el barco. Y tenemos que subir a cubierta hasta que se disipen los gases tóxicos. Cada día que pasa, muere más gente a causa de esa horrible enfermedad. Y también ha afectado a la tripulación. ¡Hay que hacer algo!

—¡De eso nada! —resopló el camarero—. ¡Lo que quiere es achicharrarnos a todos! Pero sin la autorización del capitán no voy a permitirlo.

—¿Fumigar el barco? —preguntó Cornelius, perplejo.

En los últimos días se había discutido acerca de diferentes medidas para contener la enfermedad, se había hablado incluso de llevar a todos los enfermos a la cubierta más baja, pero no se había dicho una palabra sobre fumigar.

—¡Sí, claro! ¡Por eso! —opinó el camarero, malhumorado—. Se puede usar vinagre de vino o enebrina. O, como pretende este estúpido, se puede intentar también con brea. Pero para hacer eso, se necesitan varias medidas de precaución. No se puede llegar sin más y… —El hombre se interrumpió—. ¡Maldita sea!

Mientras el camarero intentaba convencer a Cornelius, el marinero se había alejado sin que nadie lo notara. En ese momento ya estaba llegando a la escalera que bajaba a la entrecubierta y pronto desapareció tras la puertecilla de acceso.

—¡Maldita sea! —gritó otra vez el camarero—. ¡Ese hombre no pretenderá…! —dijo, y salió corriendo tras su compañero; Cornelius los siguió.

—¡Deténgase! Sin autorización del capitán no puede usted…

A causa del acaloramiento, el camarero pisó mal uno de los escalones y estuvo a punto de caer por la escalera, pero consiguió agarrarse justo a tiempo. Cornelius lo seguía, pero con paso más lento. Cuando por fin llegó al entrepuente, vio cómo el camarero se arrojaba sobre el marinero, que había sacado un barril de brea del saco y estaba empezando a abrirlo.

El fuerte olor de la brea penetró con intensidad en las fosas nasales de Cornelius.

—¡Pare usted de una vez con eso! —bramó el camarero.

Los pasajeros se habían levantado de sus literas y se acercaban ahora con expresión de desconfianza.

—¿Con qué debe parar? —preguntó Jule Eiderstett.

—¡Quiere achicharrarnos a todos! —se quejó el camarero. Tenía la cabeza tan roja que parecía que iba a reventar de un momento a otro.

El marinero hizo un gesto negativo con la cabeza:

—¡Eso no es cierto! ¡Más bien queremos salvaros, así que deberíais estarme agradecidos! ¡Si no fumigamos el barco, sucumbiremos todos a causa de esa enfermedad!

Dicho esto, hundió la antorcha en la negra brea. Los hijos de los Steiner empezaron a toser. Su madre, Christine, miró a la proscrita Jule en busca de ayuda, como si ella pudiera decidir lo que había que hacer.

—¡No tiene autorización del capitán para hacerlo! —gritó el camarero—. Además, ningún pasajero debería estar en la entrecubierta cuando se fumiga, si es que de verdad ha de hacerse. Este hombre está actuando por su cuenta…

Una vez más, se abalanzó sobre el marinero para impedirle que llevase a cabo su propósito, pero de repente unas manos masculinas, muy fuertes, tiraron de él hacia atrás. Era Lambert Mielhahn, que, sin ser notado, se le había acercado por detrás y, de un tirón, había apartado al camarero del marinero.

—Y tú lo que quieres es dejarnos morir, ¿no es cierto? ¡Esta pobre gentuza de la entrecubierta no cuenta para nada! Si esa enfermedad arrasa con todos nosotros como si fuésemos moscas, vosotros podréis sentaros en vuestros camarotes a comer asado, esa carne que nosotros hace tanto tiempo no vemos pasar.

Un murmullo se extendió por el entrepuente: algunas voces manifestaban su aprobación, otras expresaban sus dudas.

Entonces, y sin que lo molestasen, el marinero pudo hundir la antorcha en el barril de brea y la encendió con un mechero de pólvora. Cuando la llama se avivó, Cornelius no fue el único en dar un paso atrás. Aquel hombre blandió la antorcha como si fuese un arma.

—Y ahora, dejadme hacer mi trabajo, ¿de acuerdo? ¡El humo va a espantar la enfermedad! ¡Es una protección para todos nosotros!

—¡Eres el diablo! —gritó el camarero. Sorprendido por el ataque de Lambert, había intentado liberarse al principio, pero ahora ya empezaba a defenderse con todas las de la ley, golpeando a diestro y siniestro. Sin embargo, Lambert mostró que no era menos terco. Y en vista de que no conseguía controlar al otro agarrándolo con firmeza, le pegó unos puñetazos. Una mujer soltó un grito.

—¡Basta, Lambert! —le dijo entre dientes Christine Steiner—. ¿Es que te has vuelto loco? ¡No puedes…!

Pero Lambert Mielhahn parecía estar fuera de sí. Al ver que el camarero se había desplomado en el suelo a causa de los golpes que le propinaba, empezó a darle patadas en su obeso vientre, con el rostro distorsionado en una mueca de odio mucho más implacable y ferviente de lo que merecía la ocasión.

—¡Basta! —volvió a gritar Christine; en eso, Cornelius vio que Jakob Steiner y sus hijos se ponían en pie de un salto para contener a Lambert.

Pero ya era demasiado tarde. El camarero —aunque ya no oponía resistencia— pataleó en el aire y fue a dar contra una de las cajas.

Una vez pasada la tormenta, las habían amarrado bien de nuevo, pero, tras el largo viaje, las cuerdas mostraron ser algo quebradizas. Bastó un leve golpe: la cuerda se partió y una de las cajas se deslizó por el suelo de tablones. Todos se apresuraron a dar un salto hacia atrás, el único que no consiguió hacerlo fue el marinero. Cuando la caja le pegó con toda su fuerza contra la espinilla, el hombre soltó un grito de susto y dolor y dejó caer la antorcha.

Cornelius se lanzó hacia allí, intentó apagar la llama, pero tuvo que retroceder ante el calor que despedía el fuego. La caja también había volcado el barril de brea y todo su contenido empezó a salirse, por lo que pronto todo el lugar quedó envuelto en llamas.

Greta rio cuando las llamas ganaron en altura, crepitando. Las primeras llamas aisladas se convirtieron en un mar ardiente de lenguas que se alzaban en todas direcciones. Se colaban por debajo del suelo, luego fueron trepando por los costados hasta llegar al techo.

Para Greta, algo más fascinante que aquel ávido hervidero de fuego de color rojo y amarillo era el pavor que se apoderó de los pasajeros. Algunos se estaban quietos, mientras que otros deambulaban como locos por allí, sin rumbo. Incluso hubo alguno que se llevó las manos a la cara, con desconcierto, intentando protegerse del humo que le raspaba la garganta. Otras personas mostraron una mayor presencia de ánimo y se apresuraron a subir a cubierta, pero no todas llegaron allí ilesas. Algunos tropezaron y quedaron tumbados, con las caras en una mueca de espanto, azotados por las patadas y los puñetazos. Otros se dieron la vuelta voluntariamente, porque, superado el primer momento de pánico, determinaron que no querían dejar sus pertenencias allí, para que se convirtieran en pasto de las llamas. Fue inevitable que chocaran con aquellos que huían hacia arriba, lo que creó un caos irremediable en el que nadie se contuvo a la hora de lanzar improperios y de hacer uso de los codos.

Los viejos caían al suelo, los hijos quedaban separados de sus madres, las mujeres lloraban y los hombres se miraban con odio en los ojos, como si quisieran estrangularse mutuamente.

A Greta le eran desconocidos algunos de aquellos rostros; pero todos tenían algo en común: un miedo cerval a la muerte, un miedo descarnado que lo impregnaba todo. Y ese miedo les hacía perder todo dominio de sí mismos.

Greta soltó otra carcajada.

Ella misma, por su parte, jamás se atrevía a alzar la voz, había aprendido que era mejor pasar inadvertida haciéndose la muerta, sin llorar ni quejarse ni gritar…

Y su madre también había terminado por aprenderlo.

Cuando Greta se volvió hacia ella, Emma estaba sentada muy tiesa en la cama, sin moverse. En sus pupilas se reflejaban las llamas, pero, por lo demás, tenía la mirada vacía, como si su cuerpo estuviera sin vida. ¿Acaso no huía porque el fuego ya la rodeaba? ¿O permanecía allí sentada, con obstinación, porque por lo menos esta vez no quería mostrarse obediente con su marido?

Fue entonces cuando Greta sintió que la mano de Lambert la agarraba por el brazo. La había cogido como había hecho con su hermano. Viktor se dejaba arrastrar por él como un muñeco sin vida. En la mirada de su hermano se apreciaba el mismo vacío que en los ojos de Emma: no había miedo —como sí lo había entre los pasajeros—, ni tampoco había esa malvada alegría por el mal ajeno que se había apoderado de ella.

—¡Vamos, ven! —le vociferó Lambert, a quien ya no le quedaban manos libres, a Emma—. ¡Qué vengas te digo!

Emma seguía sin moverse de su sitio. ¿Es que no lo había oído? Era difícil entender algo en medio de aquel caos, el fuego crepitaba al devorar la madera, crujía, el ruido era ensordecedor por todas partes, por encima, por debajo, junto a ellos, el fuego golpeaba contra todo, soltando chispas.

Greta seguía riendo. El entrepuente no tardaría demasiado en venirse abajo por completo. Apenas había visibilidad, el humo era demasiado espeso y negro. Les ardían los ojos, las lágrimas se les saltaban y entretanto los gritos fueron haciéndose más intensos; eran gritos de asfixia.

Solo hubo una persona que conservó la voz clara, tranquila y capaz de impartir órdenes.

—¡Qué no haya tumultos ni prisas! —se oyó decir a Juliane Eiderstett, que daba instrucciones—. ¡Id tranquilamente hacia arriba! ¡Y dejad vuestras maletas y baúles aquí! ¡No podéis salvar vuestras pertenencias!

Algunos la escuchaban, otros no.

Cuando su padre la empujó hacia la escalera, Greta se dio la vuelta por última vez. Christine Steiner estaba llamando a sus hijos. En cuanto los vio, se inclinó hacia ellos y abrazó a la pequeña Katherl; Greta no pudo recordar un momento en el que su propia madre la hubiera cogido entre sus brazos de un modo tan cariñoso.

Ahora la niña reía y tosía a un tiempo. Christine estaba tan ocupada con sus hijos que no se dio cuenta de que el anciano Steiner estaba tumbado todavía en su litera. Presa del miedo y el pánico, se había metido allí como si aquel fuera el único lugar seguro. Jakob Steiner, a quien Greta apenas había oído decir una palabra y quien, a pesar de ser mucho más joven que su padre, se parecía bastante a él, gritó con todas sus fuerzas, desesperado:

—¡Vamos, padre, ven! ¡Ven!

Lambert le había gritado a Emma con un tono de pánico similar.

El viejo Steiner no se movió, tampoco lo hizo cuando el catre empezó a arder. Tenía la boca desmesuradamente abierta, pero de ella no salía ningún sonido.

Tampoco Emma gritó; permaneció allí sentada, muy tranquila. Desde la distancia a la que estaba, Greta no podía decir con exactitud si algún ápice de temor había penetrado en aquella mirada inexpresiva. Pero sí pudo distinguir algo, y pudo distinguirlo bastante bien: la boca de su madre estaba torcida. Parecía estar riendo, como ella.

CAPÍTULO 9

Elisa soñó con Cornelius. Al principio, no sabía quién era el que caminaba a su lado y le sujetaba la mano, solo sabía que aquello de no estar sola la hacía sentir bien. Avanzaban a través de un bosque con los árboles muy altos y muy pegados los unos a los otros, hasta el punto de que la luz apenas llegaba al suelo embarrado. Elisa se habría sentido irremediablemente perdida si se hubiese visto sola en aquel paraje inhóspito, pero allí estaba aquella mano que la guiaba y ahí estaba Cornelius junto a ella. Se sintió tan dichosa que sonrió en el sueño. Sin embargo, de repente, entre los tupidos árboles y los matorrales se levantó una niebla que se lo tragó todo. Dejó de ver, siguió avanzando, dando tropiezos, aferrándose cada vez con más firmeza a aquella mano, hasta que llegó un momento en que dejó de sentirla. Él se había ido. Cornelius se había ido.

Cuando se despertó, Elisa gritó su nombre con la garganta atenazada y entonces comprobó aliviada que no deambulaba perdida por ninguna selva oscura, sino que estaba a salvo en su litera. Pero entonces vio que la niebla salía de su sueño: solo que no era niebla, sino humo.

Annelie también lo había olido. Subía de las rendijas del suelo y, dado que ella ocupaba la cama de abajo en la litera, se vio envuelta en él muy pronto. Y al igual que Elisa, olisqueó el aire.

—¿Qué es eso?

Por fin la modorra y las pesadillas dejaron a Elisa en paz. La joven, temerosa, miró a su padre, que se frotaba los ojos, confundido. En el instante siguiente se desató el ruido: gritos agudos que venían de la entrecubierta; pasos agitados que resonaban por el pasillo. Richard saltó de su cama, pero antes de que pudiera abrir la puerta del camarote, alguien la abrió desde fuera.

El camarero con cuerpo de armario casi cayó, literalmente, dentro de la cabina.

—¡Fuego! —gritó—. ¡Rápido! ¡Tenemos que bajar todos del barco! ¡A los botes salvavidas!

Annelie tosió y dirigió a Elisa una mirada temerosa.

Richard, por su parte, se quedó inmóvil, sin hacer nada, desconcertado.

—¡Vamos, venga! —le gritó el camarero, que a continuación lo tomó por los hombros e intentó arrastrarlo con él—. ¡A los botes!

—No, no puedo hacer eso… Todo nuestro equipaje…

Hasta ese preciso instante, Richard von Graberg había estado como petrificado, pero entonces empezó a forcejear con el camarero para librarse de él. Incluso llegó a pegarle algunos puñetazos, a fin de soltarse de la firme presión de sus manos. En su cara, la confusión había dejado sitio al pánico.

El camarero retrocedió.

—Por lo que a mí respecta —dijo el camarero entre gruñidos—, si preferís achicharraros aquí, no os lo impediré.

Dicho esto, salió en dirección al siguiente camarote. El hecho de que aquel hombre se mostrara tan indiferente respecto a su destino hizo que Richard recobrara el buen juicio.

—¡Poneos ropa que os abrigue! —exclamó.

Annelie ya se había levantado y se había metido en su abrigo. Elisa la imitó, aunque las manos le temblaban tanto que no fue capaz de atarse la capucha. Richard, por su parte, se dio la vuelta buscando algo.

—Yo ni siquiera sé… —dijo balbuceando— dónde están mis cosas…

—¡Coge la manta! —le ordenó Annelie escuetamente, antes de precipitarse fuera del camarote. Elisa la miró con asombro: ¿cómo era posible que la más callada de los tres, aquella mujer normalmente tan temerosa y débil, fuese ahora la que actuaba con más decisión?

—Padre…

Richard ya se había echado la manta sobre los hombros.

—Vayamos a los botes, ya lo has oído.

Caminaron con prisa a lo largo del pasillo y Elisa tuvo la sensación de que con cada paso el calor se hacía más intenso. Los aislados hilillos de humo se fueron entretejiendo hasta formar una nube gruesa y penetrante. Elisa ya casi no podía ver nada, solo sentía en su cuerpo los codos de las personas que pasaban corriendo por su lado y estuvo a punto de tropezar con un niño que lloraba.

—¡Mamá! ¡Mamá! —gritaba la criatura.

—¡Ven conmigo! —le dijo Elisa, e intentó cogerle la mano—. ¡Yo te llevaré hasta los botes! —Pero entonces el niño chilló aún más y empezó a dar golpes a tontas y a locas a su alrededor.

—Yo me ocuparé —dijo alguien. Elisa no se había dado cuenta de que un marinero se les había acercado y había sentado al niño sobre sus hombros para, acto seguido, desaparecer con él entre la tupida nube de humo.

—¡Continuemos! —los apremió Annelie.

Poco después, pasaron junto al camarote de Cornelius.

—¡Cornelius! ¡Pastor Zacharias! —gritó Elisa.

La puerta estaba abierta, pero cuando ella quiso echar una ojeada dentro para cerciorarse de que los dos habían podido huir a tiempo, Annelie tiró de ella y la arrastró consigo.

—¡No tenemos tiempo! —La sujetaba con firmeza y Elisa se dejó guiar por ella. Poco tiempo después, salieron al aire libre, dando un traspié. El aire de la noche que les dio la bienvenida era frío, pero refrescante, y el firmamento estaba oscuro. ¿Era que se habían escondido las estrellas tras unas nubes negras o era que encima del barco el humo era ya tan denso que se tragaba el brillo de los astros? El mar se extendía liso y tranquilo ante ellos, como un oscuro reflejo del cielo en el que no había nada escrito sobre sus miserias, sobre los gritos y los tumultos del barco. Elisa sintió un vuelco en el estómago y estuvo a punto de caerse, por lo que tuvo que agarrarse con más fuerza de Annelie.

—¡Cornelius! ¡Pastor Zacharias!

No se veía a ninguno de los dos por ninguna parte, pero entonces Elisa vio la figura larguirucha de Poldi, que se abría paso entre la multitud.

—¡Elisa! —le gritó el chico.

—¡Subid al bote! —ordenó Richard empujando a su hija con brusquedad en la otra dirección, antes de que el joven pudiera llegar hasta donde estaban.

Un gran ajetreo reinaba junto a la barandilla de la nave. Los botes salvavidas habían sido desatados de sus anclajes a toda velocidad y se les había dado la vuelta. Algunos marineros ya estaban ocupados en echar el primero al agua. Otros, con órdenes muy escuetas, empujaban a los pasajeros hacia las embarcaciones, mientras que el resto se ocupaba de rechazarlos en cuanto los botes se llenaban.

—¡Elisa! —Por su voz, Poldi parecía lleno de pánico.

Elisa se soltó de su padre y no escuchaba lo que este le gritó a sus espaldas, desesperado, sino que corrió hacia Poldi, que parecía todavía más pequeño y enjuto en medio del tumulto.

—¿Has visto a Cornelius?

La pregunta de Elisa no llegó al chico.

—Mi madre… Mis hermanos… —balbuceó Poldi temblando.

La gente corría caóticamente. Unos cuerpos cálidos se apretujaban contra Elisa, le quitaban el aliento, la arrastraban consigo. Ella caminó dando tumbos, desesperada, a fin de liberarse de aquella estrechez, y también empezó a usar sus codos de un modo implacable.

Por lo menos Poldi había conseguido permanecer cerca de ella.

—Magdalena, Christl, Katherl… Todavía están ahí abajo. En la entrecubierta.

Elisa miró en todas direcciones, buscando, pero estaba demasiado oscuro como para reconocer rostros que le fueran familiares. Allí no encontraría a Cornelius ni a su tío y tampoco a los miembros de la familia Steiner.

—¡Ven! —dijo la joven brevemente, y agarrando a Poldi de la mano, se lo llevó consigo.

Primero él la siguió, pero cuando Elisa se encaminó hacia uno de los botes salvavidas, en el que ya habían tomado asiento Annelie y Richard, él se opuso enérgicamente.

—No puedo hacer eso… Tengo que ir donde mi familia…

Ella lo agarró con más fuerza y siguió tirando de él, implacablemente. Por último, un marino acudió en su ayuda: primero agarró a Poldi y lo empujó suavemente hacia el bote, luego hizo lo mismo con ella. Todas sus extremidades parecieron quebrarse cuando el cuerpo de Elisa golpeó contra la dura madera. Aún no se había recuperado del todo cuando alzaron el bote y lo bajaron por la borda.

—Elisa… Gracias a Dios… —¿Era aquella la voz de su padre o la de Annelie?

Los dos estaban sentados no lejos de ella. Y entretanto también Poldi se había recuperado.

—¡Tengo que regresar donde mi familia!

El bote se balanceó con violencia cuando el chico, en un primer impulso, saltó en una dirección y luego en otra.

Elisa lo agarró de nuevo y lo atrajo hacia ella:

—¡Ahora te quedarás sentado! —le gritó la joven al inquieto chiquillo.

Sus ojos se habían abierto muchísimo, a causa del susto; y aunque ya no se movía, el bote se balanceó todavía con más fuerza. Se oyeron unos chillidos y, en ese momento, Elisa hubiese preferido taparse los oídos.

¿Dónde estaban Cornelius y su tío?

Se dio la vuelta, buscándolos.

—¡Poldi, mira eso!

Elisa señaló hacia otro bote que, en ese momento, era echado al agua no muy lejos del suyo.

No veía a Cornelius en él, pero sí a los Steiner.

Lukas y Christl estaban abrazados el uno al otro, al lado iban sentados Fritz, Katherl y Magdalena, y finalmente estaban Christine y su esposo, Jakob. Christine parecía haberlos visto desde hacía bastante rato, pues los saludaba con gestos enérgicos y les gritaba algo. Elisa no pudo entender sus palabras, pero vio cómo el alivio le cubría la cara en cuanto descubrió a Poldi.

Elisa atrajo al chico un poco más hacia ella.

—¡Está bien! —intentó gritar en medio del ruido. A los chillidos de pánico se habían unido ahora el bramido del fuego y el crepitar y los crujidos de la madera cada vez que una parte del barco se desplomaba.

El aire se tornaba insoportable.

—¿Dónde está el abuelo? —gritó Poldi con voz temerosa.

Un instante después, el bote pegó una sacudida; Poldi soltó un grito cuando dejó de ver a su familia y Elisa tuvo la sensación de que iba a caerse a una negrura sin fondo. De nuevo, otra sacudida meneó el bote; entonces cayó sobre ellos una oleada de agua fría y se le metió a la joven en los huesos. Resoplando, Elisa sacudió la cabeza, pero al cabo de un instante se dio cuenta de que todo iba a quedar en esa única ola. El bote seguía meneándose con violencia, pero habían llegado sanos y salvos a la superficie del agua.

—Elisa, ¿estás bien? —le gritó su padre.

Tenía el pelo mojado pegado a la cara. Y solo cuando uno de los marineros tomó los remos y, con unos enérgicos golpes, dirigió el bote fuera del perímetro del barco en llamas, la joven sintió que podía respirar de nuevo.

—¡Madre, madre! —gritaba Poldi a su lado.

El otro bote estaba todavía bastante lejos de la superficie.

—¡Todo está bien, Poldi! —lo tranquilizó Elisa—. ¡Estate quieto y sentado!

Sin embargo, inmediatamente después el tumulto de la cubierta se incrementó. Un marinero, el que sostenía la cuerda delantera del bote, recibió un empujón y cayó de espaldas al suelo. Aún pudo mantener agarrada la cuerda, pero la proa del bote se inclinó hacia delante. La embarcación estaba ahora completamente torcida y los pasajeros se aferraban a los bancos dando gritos.

Arriba, en la cubierta, el marinero ya se había incorporado y había recuperado el control. Cinco o seis hombres habían agarrado la cuerda al mismo tiempo e intentaban, con todas sus fuerzas, poner el bote otra vez en posición horizontal.

Ya casi lo habían logrado cuando Elisa vio cómo algo oscuro caía del bote al agua. Creyó que era una pieza de equipaje, no una persona. Pero entonces Poldi gritó lleno de pánico:

—¡Es Katherl! ¡Dios mío, es Katherl! ¡Se ha caído del bote!

Elisa pegó un grito cuando vio a Katherl hundirse y desaparecer en aquellas aguas oscuras. Por un instante, su abrigo, que se había hinchado durante la caída, sostuvo a la niña sobre la superficie del agua, pero en cuanto la pesada tela se empapó, Katherl se hundió como una piedra. Elisa no podía distinguir si la chica se resistía o pataleaba.

—¡Katherl! —gritaba Poldi—. ¡Katherl!

A continuación, Elisa vio cómo dos sombras oscuras saltaban a las profundidades y chocaban contra el agua con un sonoro golpe.

—¡Santo Dios! —le gritó en pleno oído una mujer a la que no conocía. Por lo visto, creyó lo mismo que Elisa: que otros dos pasajeros se habían caído del bote salvavidas y que se iban a ahogar sin remedio. Pero, a diferencia de lo que le había sucedido a Katherl, aquellos dos hombres no se hundieron en las profundas aguas. Primero se mantuvieron a flote dando unas brazadas y luego se sumergieron en busca de la niña desaparecida.

—¡Dios santo! —repitió la mujer—. ¡Saben nadar!

Aunque el bote seguía meciéndose con fuerza, Elisa se inclinó hacia delante para ver mejor. Durante un rato el mar se mantuvo inmóvil. Pero entonces se encrespó y los dos hombres emergieron resoplando en la superficie, primero uno, luego el otro, y ambos se volvieron a sumergir de inmediato. Eran Fritz y Cornelius.

A pesar del miedo por la pequeña Katherl, Elisa sintió una oleada de alivio. Cornelius había logrado salir ileso del barco. Estaba vivo. Por lo menos hasta ahora…

Elisa gritó su nombre.

A diferencia de antes, ahora pareció transcurrir una eternidad hasta que las dos cabezas aparecieron otra vez en la superficie del agua. Sin querer, Elisa contuvo el aliento, como si ellos dos pudieran resistir más tiempo sin aire si ella también renunciaba a la cuota que le correspondía. Entonces también vio al pastor Zacharias sentado en uno de los botes salvavidas; se había tapado la cara con ambas manos, pero a través de sus dedos miraba de reojo el panorama que tenía delante una y otra vez buscando a su sobrino.

—¡Katherl! —gritó Poldi.

—¡Cornelius! —llamó Elisa.

Por fin la cabeza del joven Suckow emergió de nuevo entre las olas. Alzó las manos con desamparo para indicar que no había conseguido rescatar a la niña. Parecía indeciso sobre si sumergirse o no de nuevo.

—¡Eso no servirá de nada! —oyó Elisa decir a uno de los marineros—. La pequeña se ha ahogado. Esos dos deberían procurar salir del agua fría, de lo contrario, van a morir también.

Pero en ese preciso instante —mientras la mujer que estaba a su lado se persignaba—, Fritz emergió de nuevo y sobre sus hombros traía un bulto inerte.

Elisa se recostó, sin fuerzas. Sentía las extremidades tan tensas y frías como si fuese ella la que hubiera estado en aquellas aguas gélidas; sintió también un dolor en el pecho. Gracias a Dios.

—¡Katherl! ¡Katherl! —gritaba Christine.

Los dos hombres habían nadado hasta el bote donde estaba la familia Steiner, que entretanto ya había sido depositado en el agua con seguridad; Fritz les alcanzó el cuerpo inerte de la niña y dejó que lo izaran y lo metieran dentro de la embarcación.

Elisa sintió cómo Poldi se acurrucaba junto a ella.

—¿Vive Katherl todavía? —preguntó el chico, balbuceando y paralizado por el susto.

No fue Christine la que se inclinó sobre su hija, sino Jule. Primero Elisa no pudo distinguir bien lo que la señora Eiderstett estaba haciendo con la pequeña, pero luego vio que Jule le mantenía tapada la nariz, pegaba sus labios a los de la niña y le insuflaba el aliento de sus pulmones.

Al cabo de un rato, Elisa creyó escuchar un ruido parecido a un resoplido, pero no estuvo segura de si provenía de Jule, de Christine —que no había parado de sollozar— o de la niña. Varios cuerpos le impedían ver bien. Y así como todos los ojos se habían vuelto hacia la operación de salvamento de la pequeña Katherl, ahora, la gente, alterada, comenzó a señalar el casco del barco en llamas. Una espesa nube de humo salía de él y avanzaba en dirección a los botes, envolviéndolos. Los marineros empezaron a remar con todas sus fuerzas para sacar de allí las embarcaciones.

Elisa no pudo cerciorarse de que Katherl seguía con vida ni de que Cornelius había conseguido llegar sano y salvo al bote.

En ese momento, en el barco, estaban llenando el último bote de salvamento. Era demasiado pequeño para acoger a todas las personas que quedaban y que ahora se agolpaban en torno a la embarcación dando gritos. Los dos hijos de los Mielhahn ya estaban sentados dentro, pero a Lambert, que cargaba algo pesado sobre sus hombros, lo empujaron hacia atrás. ¿Se trataba de su mujer desmayada, a la que había tenido que arrastrar a cubierta? ¿O serían sus pertenencias?

Desde tan lejos, Elisa no podía distinguirlo bien, solo pudo ver que Lambert arrojaba su carga y se abría paso con los puños, hasta llegar por fin al bote.

A continuación, bajaron la embarcación. Greta estaba sentada muy tiesa y parecía sonreír.

Viktor, por el contrario, lloraba y gritaba. Probablemente, supuso Elisa, estaría clamando por su madre. Entonces Lambert alzó la mano, cerró el puño y le pegó a su hijo hasta que este ya no se movió más.

«¿Cómo puede hacerle eso a un niño? —se preguntó Elisa—. Y nada menos que ahora, cuando esas criaturas han perdido a su madre…».

La joven tosió, tenía la sensación de que la garganta le iba a reventar y apenas podía mantener los ojos abiertos. El bote salvavidas se iba alejando cada vez más del barco en llamas. En un gesto de desesperación, Elisa se agarró la falda y se tapó la cara con la tela para protegerse del penetrante olor y del calor del fuego. Acto seguido, cerró los ojos.

Cuando Elisa volvió en sí, el humo había remitido y el calor había dejado paso a un frío gélido. Sentía los ojos hinchados, solo pudo abrirlos un poco, con lo cual pudo distinguir que, sobre su cabeza, el cielo azul se bamboleaba violentamente de un lado a otro. Solo al cabo de un rato se dio cuenta de que no era el cielo lo que se bamboleaba de aquella manera, sino el barco. Entonces se incorporó. Un dolor punzante le atravesó la cabeza, pero sobre todo se le clavaba en la nariz y en la garganta.

Ella no era la única que tosía sin cesar. Todos intentaban tomar aire y se quejaban de dolores, a causa del frío y de los miembros entumecidos. Vio caras perdidas, confusas. Solo Poldi se había quedado dormido a su lado y su expresión relajada no revelaba nada del horror que acababan de dejar atrás.

La voz del marinero, que seguía remando, graznó al cabo de un rato para anunciar:

—¡Tierra a la vista!

Elisa se dio la vuelta rápidamente y, en efecto, a lo lejos vio una estrecha franja de costa, aunque también esa visión oscilaba ante sus ojos. El mareo se apoderó de ella; cerró los ojos y se agarró al borde de la embarcación. Durante la hora siguiente, solo los abrió un instante para cerciorarse de que estaban aproximándose a tierra. Por suerte, no les esperaban allí unos afilados arrecifes, sino una amplia playa de arena enmarcada por unos prados; se trataba, ciertamente, de una playa virgen, pero al menos no era un sitio peligroso para atracar. El viento aullaba con intensidad y lanzaba el bote de un lado para otro. Por un momento Elisa pensó que el mareo la vencía y que iba a vomitar. Pero lo reprimió con todas sus fuerzas, segura de que su dañada garganta no lo resistiría. Poldi pegó un salto cuando el bote chocó contra el fondo arenoso.

—¡Katherl! —fue lo primero que gritó.

El marinero soltó los remos. Había empleado todas sus fuerzas para llevarlos a tierra y ahora ya no le quedaban para llevar el bote hasta la orilla. La mayoría de los pasajeros no esperaron a ello, se lanzaron al agua —que a más de uno le llegaba a la cintura, mientras que otros la tenían al cuello— y todos fueron avanzando a duras penas hasta la orilla y se dejaron caer en ella.

Elisa se había quedado sentada, muy quieta, y solo se volvió cuando Poldi gritó varias veces el nombre de Katherl. El otro bote salvavidas, en el que habían encontrado sitio la familia Steiner y Juliane, había llegado a la playa poco después que el suyo.

—¿Cómo está Katherl? —gritó Poldi.

Christine sujetaba a la niña muy apretada contra su cuerpo.

—Respira —respondió la madre con voz asfixiada.

Ahora se habían acercado lo suficiente y Elisa pudo ver la cara de la niña. Se asustó. Aunque tenía los ojos bien abiertos, la pequeña Katherl no se movía. Tenía la piel inflamada y de un tono azulado y la boca torcida en una sonrisa extraña. Daba igual lo que dijera Christine, la niña parecía estar muerta.

Pero eso no fue lo único que provocó su espanto. Examinó todo el bote, buscándolo, pero Cornelius no estaba entre los pasajeros. ¿Lo habrían trasladado en otro bote salvavidas? ¿Acaso se había…? No, Elisa no se atrevió a pensarlo.

—Tenemos… Tenemos que llegar a la orilla. —La voz de Annelie sonó muy baja en su oído. Por primera vez se preguntó cómo su madrastra, tan debilitada por el aborto, había sobrevivido a aquella noche de frío. Pero cuando alzó la vista, vio que Annelie saltaba ágilmente del bote y luchaba con las olas, que chocaban contra su barriga.

—Ven, Richard —exhortó Annelie a su marido, pero este estaba como petrificado y ni siquiera levantó la cabeza. Elisa trepó hasta donde estaba él y le cogió la mano.

—Papá…

Tampoco hubo reacción. Parecía tener menos vida que la pequeña Katherl, que casi se había ahogado.

Elisa miró a Annelie reclamando su ayuda.

—¿Qué es lo que tiene?

Annelie se encogió de hombros.

—No lo sé. Desde que nos rescataron del barco, no ha dicho una sola palabra.

Le castañeteaban los dientes y sus labios tenían un color azulado. Rápidamente, Elisa avanzó hacia la orilla para ponerse a salvo de aquellas frías aguas. Algunos hombres tiraron del bote, por fin, para traerlo hasta la playa, a fin de que el resto de los pasajeros pudiera descender con más facilidad de la embarcación.

—¡Bueno, di algo! —Elisa oyó que Annelie le hablaba a Richard con insistencia.

—¡Di algo! —le exigían también Christl y Magdalena a su hermana pequeña. Christine había abandonado el bote con la pequeña en brazos y se había dejado caer en la arena para mecer a Katherl. La niña todavía tenía los ojos muy abiertos, pero aún no articulaba sonido alguno.

Hubo otra persona que soltó un sollozo con tal desesperación que Elisa tuvo que darse la vuelta. Durante horas había oído gritos de tormento, quejas, lamentos y gemidos, pero ninguno de aquellos sonidos le había llegado tanto hasta los tuétanos como aquel. Era Jule, que lloraba de una manera desconsolada. Aquella mujer hosca y decidida, que hasta entonces no había mostrado un solo sentimiento que no fuera hastío o desdén, estaba ahora arrodillada en la arena, como un bulto miserable, quejándose a voz en cuello y golpeándose el pecho con las manos.

Annelie se apartó de Richard.

—¡Santo cielo! ¿Qué le pasa?

Elisa miró desconcertada las lágrimas que se abrían paso en los ojos de la mujer.

—¡Mi libro! —gritó Jule Eiderstett, desesperada—. He perdido mi libro. ¡Era mi posesión más valiosa!

Christine Steiner levantó la cabeza. Por primera vez, desde hacía varias horas, parecía notar que el mundo estaba formado por algo más que ella misma y su niña inerte.

—¡Mi libro! —volvió a vociferar Jule—. ¡He perdido mi libro!

—Aquí todo el mundo lo ha perdido todo —le respondió Christine fríamente—. Alégrate de no tener que lamentar la pérdida de ningún ser querido.

Jule alzó la cabeza y, para asombro de Elisa, las lágrimas cesaron al instante.

A lo lejos, en medio de la niebla matutina, aparecieron las siluetas de otros botes salvavidas, que al final atracaron en la playa.

Elisa miró a su alrededor, como buscando algo. El dolor en la garganta y las náuseas disminuyeron. Ahora solo contaba el miedo por él.

¿Dónde estaba Cornelius?

Elisa se abrió paso entre el tumulto. Al principio, en cuanto llegaban a la orilla, la mayoría de aquellas personas miraban el mar sobrecogidas y con cara inexpresiva como si siguieran viviendo una pesadilla. Sin embargo, poco a poco empezaban a comprender que no iban a poder despertar y que, si bien habían salvado la vida, no habían podido salvar ninguna de sus pertenencias.

En voz alta, la gente lamentaba la pérdida de dinero, joyas y recuerdos personales que había traído desde sus lugares de origen: pero sobre todo lamentaba la pérdida de semillas. Tal y como se les había aconsejado, habían llevado consigo semillas de avena y trigo, de cebada y centeno, de guisantes y alubias, de remolacha, zanahoria, cebolla y col. Elisa aún recordaba nítidamente que, en el transcurso del viaje, se habían producido largas discusiones sobre las variedades de fruta que se podrían cultivar en Chile, sobre si las semillas de manzanas y cerezas, de peras, membrillos y ciruelas, de moras, arándanos y fresas prosperarían o no en esas tierras. Pero ahora todo, absolutamente todo, estaba perdido.

Las quejas fueron perdiendo intensidad a medida que Elisa se fue alejando de aquella pobre muchedumbre. A lo lejos se veía atracar otro bote salvavidas; los pasajeros que bajaron de él no caminaban erguidos, más bien se tambaleaban y terminaban cayendo al suelo, que en algunos lugares era arenoso, en otros punzante y duro, y en otros estaba cubierto de una hierba dura de color verde claro, de bordes puntiagudos, que también crecía cerca de la orilla de aquellas saladas aguas. Un hombre empezó a golpear el suelo, como si intentara cerciorarse de que, efectivamente, se encontraba por fin sobre tierra firme. Una mujer alzó las manos al cielo, llorando.

Muy pronto Elisa empezó a escuchar otra vez quejas similares a las de antes. La voz que más se hacía oír era la de una mujer cuya pena no era provocada por la pérdida de las semillas de cereales, sino por la de sus semillas de flores.

—Solo he venido a este sitio porque me prometieron que podría tener un jardín. Un maravilloso jardín en el que las plantas pueden crecer silvestres, todas mezcladas. Margaritas y flores de Pascua, dientes de león y zapatos de Venus. ¿Y ahora qué? ¡Lo he perdido todo! ¡Jamás podré tener un jardín!

—¡Alégrate de que hayas podido salvar la vida! —le dijo un hombre en tono gruñón.

Elisa continuó avanzando. Sentía la boca reseca, pero así y todo empezó a gritar el nombre de Cornelius. Aunque apenas se la escuchaba entre tanto lamento y tanto llanto.

Aquel era, pues, el momento de la llegada, el momento que tantas veces se había imaginado, que tan íntimamente había anhelado. Y esto era Chile, la tierra de las promesas, de la esperanza, del nuevo comienzo: una agreste franja costera llena de gente desfallecida, de paso torpe y extraviado.

La niebla matutina se iba despejando. Unos rayos de sol aislados empezaron a atravesar las nubes y Elisa alzó la mano para protegerse de aquella luz molesta. La joven se volvió en todas direcciones y empezó a reconocer algunas caras que le resultaban familiares; pero la de Cornelius no estaba entre ellas.

Finalmente, se tropezó con uno de los camareros del barco, que contemplaba su uniforme desgarrado con una expresión de profunda confusión.

—Ni después de la tormenta tuve un aspecto tan miserable —gruñó el hombre.

—Por favor —le dijo Elisa en tono suplicante—, estoy buscando a Cornelius Suckow. Es el sobrino del pastor. Conoce al pastor, ¿verdad? Todos lo conocen. Él…

El camarero levantó la vista y la dirigió a un punto que estaba más allá de la joven.

—Solo hay tres posibilidades, jovencita. O se quemó en el barco, o se ahogó, o ha sido evacuado con el bote —respondió el hombre hoscamente, y la dejó allí plantada.

De repente la vencieron los mareos. La costra de sal que se le había formado en la piel parecía contraerse y le dolía, la lengua parecía tan agrietada como sus labios. Entonces, de repente, Elisa cayó de rodillas y creyó que no iba a poder moverse más, que no iba a poder alzar su cuerpo y luchar contra la presión que sentía sobre los hombros. Las lágrimas afloraron a sus ojos; eran lágrimas de agotamiento, de miedo, de horror.

«Cornelius… Dios mío… Cornelius…».

Si él se había ahogado, ¿cómo iba ella a soportarlo? ¿Cómo iba a poder seguir viviendo sin él?

Sabía con toda certeza que jamás se había sentido tan bien con nadie, tan arropada, tan a gusto. También sabía que él despertaba en ella sentimientos poderosos: añoranza, alegría de vivir, compasión y desconcierto, esperanza y confianza. Sin embargo, solo ahora comprendía que todos esos sentimientos la colmaban de un modo tan pleno que, sin él, lo único que quedaría de ella sería una sombra perdida, miserable, y ni un ápice de su fuerza vital, de su voluntad de hierro.

Elisa se enjugó las lágrimas y, al hacerlo, los ojos se le llenaron de sal y de arena. Aquello quemaba como el fuego y durante un rato, no estuvo en condiciones de ver nada; más tarde, la imagen que vio era tan borrosa que parecía oculta tras una pared de niebla. Pero la sombra que de repente se inclinó sobre ella, esa sí que la reconoció. No habría podido decir cómo, ya que no pudo determinar su estatura ni los rasgos de su rostro, pero al instante estuvo segura: él estaba allí.

—¡Cornelius!

—¡Elisa!

Una vez más el sol la cegó, justo en el momento en que el joven Suckow le tendía los brazos, la agarraba y la levantaba; pero más intensa que los rayos del astro rey era, sin embargo, esa abrumadora sensación de dicha que la embargó.

—¡Gracias a Dios que estás aquí! —La voz de él sonaba preocupada, tal vez hubiera estado buscándola en vano durante bastante rato, igual que ella a él.

—Sentí tanto miedo por ti… —dijo ella balbuceando.

—No vi si habías conseguido subir a uno de los botes.

—¿Y tu tío? ¿Qué ha pasado con tu tío?

—Está bien… Sin embargo, hay otros tantos… —Cornelius se interrumpió.

Ella asintió con gesto triste.

—Emma Mielhahn ha muerto. Y también el abuelo de la familia Steiner.

—Lo sé —dijo él—, pero ¿y Katherl…? ¿Por lo menos ella está bien?

Elisa hizo un gesto de incertidumbre con los hombros.

—No estoy muy segura. Es cierto que respira de nuevo, pero tiene la mirada tan vacía… Vi cómo te sumergiste para salvarla. Yo… Apenas podía soportar la idea de que no pudieras salir a flote de nuevo. Estoy tan contenta de que tú…

Elisa calló, no podía expresar con palabras el alivio que sentía. No bastaba, además, con decirlo. Las rodillas le temblaron aún más y acto seguido se desplomó hacia delante.

Él le acarició el pelo revuelto y ella le acarició las mejillas; las tenía ásperas y una marca ensangrentada le cruzaba la frente. Entonces, como había ocurrido antes, todo se oscureció en torno a ella, esta vez no por su debilidad, sino porque había cerrado los ojos mientras buscaba sus labios. Y finalmente los encontró.

Elisa tenía la boca tan reseca y áspera que por un momento no pudo saborear sus labios ni apenas sentir nada. Pero entonces las manos de la joven rodearon el cuello de Cornelius, lo atrajeron. Todo desapareció en ese instante: el mareo, los dolores, el miedo. Dejó de oír el rumor del mar y los llantos de la gente que, a su alrededor, lamentaba la pérdida de sus posesiones. Ahora en su mundo solo existía él, Cornelius, y aquel mundo le era muy familiar, estaba lleno de amor y de felicidad. La presión de los labios del joven era vacilante; solo al cabo de un rato se volvió más exigente. Ella abrió la boca, lo saboreó con mayor intensidad; un cosquilleo le recorrió el cuerpo cuando sus lenguas se encontraron. Su cuerpo ya no estaba tan entumecido y la garganta ya no le ardía, su piel ya no estaba agrietada y pegajosa.

Elisa se apretujó más contra él, quería que cada fibra de su cuerpo probara su cercanía y tuvo la agradable y esperanzadora sensación de que todo lo que hasta entonces parecía perdido o destrozado volvería a sanar y a mostrar su plenitud porque ahora estaba junto a él.

CAPÍTULO 10

Cuando la niebla se despejó del todo, vieron por primera vez las verdes colinas tras el pantanoso suelo de arena. Sin embargo, pronto se levantaron unas nubes y el sol desapareció y luego, hacia el mediodía, llovió con tal fuerza que todos se quedaron acurrucados y encogidos, intentando protegerse precariamente con lo que llevaban puesto. Y así como ellos no veían el momento de admirar aquellas tierras, en ellas ya había empezado a circular la noticia sobre la desdicha de los recién llegados. Cuando los profundos charcos empezaron a encresparse en la arena a causa de las primeras gotas aisladas, aparecieron a caballo unos hombres vestidos con uniformes oscuros y estropeados, a todas luces soldados que les hablaban con insistencia con voces graves y extrañas. Eran los primeros chilenos de origen español que Elisa veía.

—¿Qué… qué es lo que dicen? —le preguntó la joven a Cornelius, que había aprendido rudimentos de español.

Se habían separado después del beso, pero cuando empezó a llover se quedaron sentados muy juntos. Para asombro de Elisa, el pastor Zacharias, que había podido escapar del barco en uno de los primeros botes salvavidas, no había empezado a gritar a voz en cuello su alivio ni a lamentar su destino, sino que —de forma muy parecida al padre de Elisa— se había dejado caer sobre la arena, embotado, y no había alzado la vista durante varias horas. Solo ahora, cuando aquellos hombres empezaron a hablarles a todos, levantó la cabeza. No solo parecía cansado, sino profundamente perturbado.

—Parece que quieren saber cuántas personas han conseguido llegar a tierra —explicó Cornelius— y cuántas han perdido la vida entre las llamas o entre las olas.

Los hombres bajaron de los caballos. Algunos parecían furiosos, otros, indiferentes; unos pocos mostraban compasión. Buscaron en sus alforjas y sacaron unas latas de metal en las que guardaban su ración. Ante la perspectiva de recibir comida, los niños los abordaron entusiasmados; en cambio, los adultos permanecían sentados, recelosos, sin saber a ciencia cierta qué debían esperar de aquellos extraños soldados.

Solo Cornelius, así como uno de los camareros, se puso en pie por fin.

Durante un rato, Elisa estuvo observando a los dos hombres mientras hablaban con los soldados; luego ambos regresaron. Llevaban en la mano un trozo cuadrado de pan, tan seco e insípido que parecía horneado a base de arena (no de harina). Elisa, no obstante, se obligó a comerlo. Sin embargo, tras haberlo tragado con sumo esfuerzo, no se sintió confortada, sino infinitamente cansada y desnutrida. Lo único que la mantenía despierta era el beso que había intercambiado con Cornelius. Todavía podía sentir en sus labios el rastro de los suyos y ambos siguieron lanzándose miradas mientras Cornelius ayudaba a los soldados chilenos a repartir más pan.

Estaba viva. Y él también estaba vivo. No había otras certezas en la vida de Elisa.

—¿Y bien? ¿Qué han dicho los soldados? —le preguntó Jule después.

Su voz sonaba dura y comedida a la vez, como siempre, como si jamás hubiera estado lloriqueando por su libro, aunque tenía los ojos bastante hinchados.

—La corriente llevó los botes salvavidas muy hacia el norte —pudo informar el camarero—. Corral, nuestro puerto de destino, está más cerca de lo que pensábamos. Nos llevarán a una pequeña localidad, algunos kilómetros al sur de allí.

Elisa miró al hombre y por primera vez se dio cuenta realmente de su presencia. ¿Cuántos hombres de la tripulación habrían muerto? Seguramente el capitán, que se había tenido que quedar en el barco hasta el final. Y también muchos pasajeros, que habían tenido que pagar con sus vidas la expedición a un nuevo mundo.

Pero ella, Elisa, vivía. Y Cornelius también.

Cuando por fin se pusieron en camino, el sol ya atravesaba las nubes. Sin embargo, el suelo seguía estando fangoso. Los primeros pasos le costaron a Elisa un enorme esfuerzo, pero cuando se acostumbró al trote uniforme, pudo poner un pie tras otro con normalidad, como todo el mundo. Era, en realidad, más fácil caminar que pensar o meditar sobre qué había ocurrido, sobre qué iba a ser ahora de ellos, sobre cuánto habían perdido.

Las gaviotas chillaban sobre sus cabezas. En las pequeñas charcas se mecían los pelícanos, esos pájaros de enormes picos.

—¡Mira eso! —exclamó Poldi con una voz que parecía entusiasmada. No había en ella ya aquel horror, aquel cansancio; parecía haberse despojado de todo miedo y de toda miseria, como si de ropas viejas se tratase. Solo Fritz no levantaba ya la cabeza como antes para hablar de animales o explicar sus peculiaridades.

Era él quien llevaba ahora en brazos a la pequeña Katherl, cuyos ojos seguían abiertos como platos.

—Puede que esté viva, pero… —murmuró Jule.

Elisa no fue la única que la oyó hacer aquel comentario, también Annelie la había oído. Con ojos igualmente vacilantes, tal y como Jule acababa de mirar a Katherl, así miró la joven señora Von Graberg a su marido Richard. Fue entonces cuando Elisa vio que Annelie llevaba a su padre casi a rastras.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Elisa en voz baja.

—Todo… saldrá bien. Solo tenemos que… —respondió Annelie balbuceante, y al momento se interrumpió, pues a lo lejos empezaron a descollar los techos de las primeras casas. Por lo visto, los habitantes ya habían oído hablar de ellos, porque habían salido para verlos pasar no con una abierta hostilidad, pero tampoco con cara de buenos amigos. Se mantuvieron allí envarados hasta que los recién llegados pasaron; Elisa no estaba segura de si lo hacían por curiosidad o porque estaban vigilando sus propiedades.

En realidad, no se atrevió a mirar a aquellas gentes a la cara, tomó nota de ellas por el rabillo del ojo y percibió que todos eran algo más bajitos y de piel más oscura que ellos y que llevaban unas túnicas de mucho colorido.

—¡Qué curioso! —exclamó Poldi—. ¡Mira el aspecto de esas casas! ¡No tienen tejado!

Aquellas casas, por lo menos, prometían cierto ambiente hogareño, a diferencia del deteriorado cuartel adonde los llevaron los soldados. Aquel era un lugar lamentable, maloliente, lleno de bichos, y parecía que durante muchos años nadie se había molestado en mantenerlo limpio. Había varios edificios aledaños, apenas mejores que unas barracas; estaban vacíos y habían sido transformados en alojamientos. A Elisa le daba todo igual. Se sentía aliviada de haber llegado por fin, le daba igual adónde.

Ya no tenía hambre ni sed, así que apretó una vez más la mano de Cornelius —durante el viaje habían caminado todo el tiempo cogidos de la mano— y se dejó caer en el suelo. No le importó que estuviera frío y duro, tampoco le importó que ni siquiera hubiera una fina esterilla sobre la que tumbarse, lo cierto es que se acostó y quedó sumida al instante en un sueño profundo y despejado.

La despertaron los intensos chillidos de unos pájaros; unos pájaros con picos enormes que se peleaban por unos peces y se agredían duramente unos a otros. «Estaos quietos —fue todo lo que se le pasó por la cabeza—. Estaos quietos, dejadme dormir…».

Pero los chillidos no se acallaron, se hicieron incluso más estridentes; Elisa alzó la cabeza, abrió sus ojos hinchados y vio que los que se peleaban no eran pájaros, sino personas: se trataba precisamente de los soldados chilenos, que parecían muy enfadados por algo. La joven se frotó los ojos cansados y se dio la vuelta. Su padre yacía inmóvil y miraba fijamente la manta que lo cubría; no parecía haber notado que Annelie le había cogido la mano. Christine había atraído hacia ella a la pequeña Katherl y le acariciaba las mejillas sin importarle demasiado la pelea de los soldados. Jule, por el contrario, dirigía atentamente la mirada hacia aquellos hombres, al igual que Cornelius.

—¿Qué está pasando? —preguntó Elisa. Cuando se incorporó, le dolieron todas las extremidades, pero se sentía descansada.

—Se están peleando, pero no entiendo muy bien por qué. Hablan un español muy distinto del que yo aprendí. Por lo visto, se trata de qué van a hacer con nosotros. Uno de ellos pretende enviarnos a Melipulli.

—¿Dónde está eso?

—No lo sé —admitió Cornelius—. Y también mencionan a cada rato el nombre de un tal Vicente Pérez Rosales. Pero no sé quién es.

Elisa se dejó caer hacia atrás. El cansancio había desaparecido, pero ahora la embargaba el desánimo. Había venido a ese país para tomar las riendas de su propia vida y ahora se veía a merced de una turba de soldados que no se ponían de acuerdo sobre qué debía ocurrir con ellos.

La riña de aquellos hombres se fue haciendo cada vez más escandalosa y los gestos que la acompañaban eran cada vez más violentos. Pero de repente se escuchó un grito y la algarabía de voces cesó. Los soldados se volvieron rápidamente; Elisa alzó de nuevo la mirada. Había confiado en que algún oficial interviniera, tranquilizara a sus hombres e impartiera órdenes claras, pero el hombre que entró en ese momento en la barraca no llevaba uniforme.

A Elisa aún le resultó más asombroso el hecho de que, cuando habló, no empezó haciéndolo en el desconocido idioma español, sino en alemán.

—Habt keine Sorge. No os preocupéis —dijo dirigiéndose a todos—. Yo me haré cargo de vosotros a partir de ahora.

Durante un buen rato, los soldados españoles permanecieron en la barraca, algunos con gesto vacilante, visiblemente aliviados por la intervención de aquel hombre. Pero después de que el desconocido hablara, desaparecieron.

—¡Bienvenidos, compatriotas! —exclamó el desconocido con tal entusiasmo que parecía estar saludando a unos buenos amigos tras una separación larga y dolorosa. Se encontró con miradas cansadas. Solo Fritz examinó al hombre con ojos penetrantes.

—¿Es usted alemán? —preguntó el chico.

Los pantalones del hombre brillaban como si estuviesen llenos de grasa, pero no estaban tan deteriorados como los harapos que ellos mismos llevaban sobre el cuerpo; tenía la piel del rostro algo hinchada, con los poros muy abiertos, pero no estaba pálida ni reseca por la sal, como las de ellos. Por encima de un cinturón bien ajustado se abombaba una barriga prominente.

—Mi nombre es Konrad Weber —dijo acercándose y mostrando una sonrisa jovial. La mirada que recorrió la barraca, sin embargo, parecía fría—. Sé por lo que habéis pasado, lo sé muy bien. Hace cinco años yo mismo emprendí ese largo y peligroso viaje. Con mi esposa y mis dos hijos. Fuimos de los primeros en venirnos a Chile, pertenecíamos a esas nueve familias, por cierto, que viajaron a Corral con el Catalina. Y de allí seguimos nuestro viaje a Valdivia. Las familias Hokel, Aubel, Hollstein, Bachmann y Krämer viajaban con nosotros. Debéis de estar agotados, desnutridos; además, os sentiréis perdidos en este paraje extraño.

La sonrisa deformó su boca. Elisa no estaba segura, pero tuvo la impresión de que había sido una sonrisa algo despectiva.

En eso Jule se levantó y, con las manos apoyadas en las caderas, dijo:

—Vaya, vaya. De modo que sabe usted cómo nos sentimos. ¿Acaso también su barco fue destruido por el fuego? ¿Perdieron todas sus posesiones durante el viaje?

—No, eso no —admitió Konrad Weber—. Pero en Valdivia nadie nos echó una mano. Nos vimos ante la nada y tuvimos que crearnos una existencia con sumo esfuerzo.

—¡Pero a nosotros nos prometieron tierras! ¡Muchas tierras, tierras fértiles! —dijo Jakob Steiner, que también se había puesto de pie y a quien Elisa apenas había oído decir una palabra hasta el momento—. Un tal Bernhard Eunom Philippi nos invitó a venir a Chile. ¡Seguro que él se ocupa de nosotros!

—Bueno —dijo Konrad Weber encogiéndose de hombros; su expresión despectiva se transformó en burlona—. Me temo que al señor Philippi eso no le será posible. Está muerto. Desde hace varias semanas. Salió de viaje hacia el estrecho de Magallanes y no ha regresado. Probablemente lo hayan asesinado los indios. ¡Maldita gentuza, los pieles rojas!

Al oír aquella triste noticia, un murmullo de espanto se extendió entre los presentes.

—¡Eso no es posible! —gritó uno de los hombres, al tiempo que dos mujeres rompían a llorar.

También Jule, que hasta ese momento se había mantenido de pie al lado de Konrad Weber con gesto orgulloso, retrocedió instintivamente e intercambió una mirada de desconcierto con Christine Steiner. Por primera vez desde hacía varias horas, la mujer no acarició la cara de su hija Katherl, sino que le entregó a Fritz el cuerpo inerte de la niña y se puso también de pie.

—¡Pero tiene que haber alguien que se haga responsable de nosotros! —exclamó.

El murmullo de enfado se incrementó.

Elisa, inquieta, se mordió los labios.

Bernhard Philippi.

Ese era el nombre que su moribunda madre también había mencionado muy a menudo. En las publicaciones para emigrantes podía leerse que aquel hombre había descubierto en Chile territorios no explorados hasta entonces y que esos territorios eran tan vastos que los chilenos, por sí solos, jamás habrían podido poblarlos ni transformarlos en tierras aptas para el cultivo. Y con ese fin le había propuesto al gobierno chileno traer emigrantes alemanes al país.

—Ya, bueno —dijo de nuevo Konrad Weber—. Franz Kindermann, otro compatriota, tenía que haberles dado un recibimiento y acogido a los inmigrantes. Pero se ha enemistado con el gobierno de Chile y ya no tiene voz ni voto. Ahora el agente de la colonización y el encargado de los asuntos migratorios es Vicente Pérez Rosales. Si estuviera aquí, os enviaría probablemente a Melipulli. Muchos de los barcos provenientes de Hamburgo que han llegado últimamente a Corral han seguido viaje hasta allí.

El vocerío fue a más y se produjo una gran confusión.

—¡Pues eso deberíamos hacer nosotros también!

—¿A qué distancia está Melipulli?

—¿Y, una vez allí, el tal señor Rosales nos indicará cuáles son nuestras tierras?

Konrad Weber no interrumpió a la irritada muchedumbre, solo se mordió los labios, pensativo. Cuando los gritos se acallaron, volvió a hablar.

—¡Será mejor que no vayáis a Melipulli! ¡Por lo menos no os lo aconsejo, si me permitís que os lo diga! —Konrad soltó una risotada, lo cual a Elisa no solo le pareció fuera de lugar, sino que le sonó como una mezquindad—. Melipulli es un agujero de mala muerte, lleno de miseria, es todo lo que puedo deciros —continuó el señor Weber—. En algún momento se convertirá en una ciudad… Una ciudad alemana. Pero hasta ahora de eso no hay ni rastro, únicamente un par de barracas, o mejor dicho, un par de tablones de madera unidos por unos clavos. Hay que cruzar las puertas casi a rastras y no hay ventanas ni suelos apisonados. A la madera con la que están hechas esas casuchas ni siquiera le han quitado la corteza. Hay una plazoleta del largo de un árbol delante de las chozas y detrás solo hay selva, parajes salvajes y pantanos.

—Pero ¡eso no puede ser! ¿Dónde están entonces las hectáreas de tierra que nos han prometido?

Una vez más se elevó el murmullo de voces.

Con gesto apaciguador, Konrad Weber alzó la mano.

—Quiero ser muy sincero con vosotros —los interrumpió con un tono con el que pretendía hacerse el simpático—. Me temo que os han prometido demasiado. Os han dicho que todo estaba claro, que había una visión de conjunto sobre las tierras en barbecho… Os han dicho que se les habían comprado esas tierras a los indios y que se os iban a adjudicar; y que os darían semillas y animales con los cuales podríais explotarlas. ¡Pues de eso nada! ¡Son unos embusteros, todos lo son! Puede que Philippi haya sido un hombre honrado, pero sus sucesores —esa gentuza— no lo son.

—Pero ¿quién se ocupará ahora de nosotros?

—En los últimos años muchas cosas han salido mal, lamentablemente, hay que decirlo así. A algunos hombres muy poderosos no les convenía que llegaran protestantes de Alemania para infestar su país de «buenos católicos», como ellos mismos decían. Se entregaron tierras que luego se volvieron a retirar. El tal Rosales, el agente de la colonización, está hasta el cuello de trabajo…

—¿También él es hostil con los protestantes? —preguntó una voz entre los allí reunidos.

—No, eso no. A Rosales le da igual a qué clase de párrocos seguís —dijo Konrad Weber soltando una sonora carcajada—. Pero lo que sí es cierto es que ahora mismo no hay más tierras para repartir. Hace algún tiempo adquirió la Isla Teja para los inmigrantes, pero allí ya se han entregado todas las parcelas. Ahora anda buscando desesperadamente nuevas tierras para poder cumplir con las promesas hechas por Philippi. Pero los chilenos, esos canallas, las venden demasiado caras y a menudo hay discusiones sobre a quién pertenece esto o aquello. Como el país es tan vasto y el número de habitantes tan bajo, nadie podría creer que la tierra escasee. Pero allí donde un español dice: «Este trozo de selva no sirve para nada, es mejor dejársela a los extranjeros», se interpone un piel roja, dice que allí vivieron sus antepasados y reclama el terreno para sí. Ahora el gobierno ha decidido hacer un inventario antes de adjudicar nuevos terrenos a los alemanes. En este país, los molinos de Dios muelen despacio, y despacio van también las cosas de palacio. Tales proyectos pueden demorarse años. Sí, en fin… —dijo el señor Weber, y se encogió de hombros—, os han traído hasta aquí con falsos pretextos. Chile no es la tierra prometida.

—¿Y debemos creer lo que nos dice? —dijo, sublevándose, Fritz. Elisa no había visto que el joven Steiner se había puesto de pie; todavía llevaba a Katherl en brazos, pero, indignado como estaba, ni se daba cuenta de que la cabeza de la niña se bamboleaba de un lado a otro.

Rápidamente Christine se le acercó y le arrebató a la niña.

—Si las cosas son como usted nos las cuenta, entonces el tal agente de colonización debería decírnoslo a la cara, y luego…

—¿Y cómo pensáis llegar hasta él? —lo interrumpió Konrad, mordaz—. Dicen que pasa la mayor parte del tiempo atrincherado en Valparaíso. Pero apuesto a que está en Melipulli; el viaje hasta allí dura unos ocho días. ¿Acaso tenéis suficientes provisiones para resistir ese tiempo? Ahora bien, sí que puedo deciros una cosa: lo mejor será que no abriguéis esperanzas de que os suministren algo aquí. Si tenéis suerte, encontraréis en la playa un par de caracoles que podréis comer crudos.

—¡Al diablo! ¿Así que nos han engatusado para venir aquí y luego dejarnos morir de hambre?

Elisa se estremeció al escuchar aquella sonora voz. Era Lambert Mielhahn quien vociferaba con aquel tono iracundo. Desde su llegada, Elisa se había sumido tanto en su propia miseria que no había vuelto a prestarle atención a él ni a Greta o a Viktor, y ni siquiera se había preguntado cómo estarían lidiando con la muerte de su madre.

En el rostro de Lambert Mielhahn ya no se reflejaba tristeza alguna, solo una ira inmensa. Viktor se encogió; parecía haber llorado mucho, pues tenía los ojos rojos. Solo Greta sonreía suavemente. Se rodeaba las rodillas con los brazos y se balanceaba hacia atrás y hacia delante. El grito de su padre, que continuó sin moderarse ni un ápice, pareció chocar contra ella; sus ojos parecían tan inertes como los de Katherl, pero había en ellos un extraño brillo que hacía que Elisa sintiera un miedo instintivo.

—¡Maldita sea una y mil veces! —rugió Lambert—. ¡De modo que estamos rodeados de estafadores, traidores y explotadores! ¡Es un escándalo, un crimen! ¿Cómo se nos puede…?

—¡Calma, calma! —Konrad Weber caminó hacia él sonriendo con sorna, pero luego su mirada examinó a todos los presentes—. No quería meteros miedo, solo explicaros lo que sucede: no se puede confiar en la gente de aquí. El gobierno decide una cosa hoy y otra mañana. Pero yo… Yo soy compatriota vuestro, puedo hacerme cargo de vosotros.

Elisa no estaba segura de haber entendido bien.

¿Hacerse cargo de ellos? ¿Acaso estaba diciendo que él iba a abogar por su derecho a tener tierra propia?

—Como ya he dicho, yo tuve la suerte de pertenecer a los primeros inmigrantes. Viví durante un corto periodo en Valdivia, pero allí uno solo puede sobrevivir como artesano, no como agricultor. Y yo no esperé a que alguien me acogiera, sino que me di cuenta, ya entonces, de que aquí uno estaba rodeado únicamente de delincuentes y bandidos. En lugar de apostarlo todo a la gestión de un agente de colonización, encargado de los inmigrantes, adquirí una hacienda de un español. Invertí en eso todo el dinero que poseía. Está situada no lejos del río Maullín y tiene más bosques que tierras cultivables, pero ya está produciendo algunas cosechas. Y lo que es más importante: he comenzado a construir una carretera. De eso estamos escasos aquí (es lo que diría si me preguntan) y ese es justamente el problema: apenas es posible dar un paso en esta tierra sin hundirse en un pantano. ¿Cómo pueden llegar los inmigrantes alemanes hasta donde están las tierras sin cultivar, si no hay caminos? ¿Y cómo van a practicar luego el comercio? Esa carretera no solo será de gran ayuda para mí, sino que en algún momento también lo será para vosotros. De modo que no os fieis de los chilenos, tomad vosotros mismos las riendas de vuestras vidas y venid conmigo. En mi hacienda se necesita la ayuda de muchas manos.

—Usted lo ha dicho, es su hacienda, no la nuestra —dijo Fritz mirándolo malhumorado.

—¿Y acaso debo sentirme culpable por ello? —respondió el tal Konrad Weber—. ¿Acaso yo soy culpable de toda esta confusión? Quién va a hacerse cargo de los alemanes… Qué tierras quedan por repartir… Cuál es su valor… Mirad una cosa, quizá el tal Rosales pueda algún día aclarar todo este embrollo. Pero hasta entonces no vais a tener muchas opciones, ¿no os parece? Lo habéis perdido todo, ¿no es cierto? Necesitáis alojamiento, necesitáis comida, necesitáis recuperaros del viaje. Yo os ofrezco todo eso y solo os pido que trabajéis en mi hacienda. No tengáis miedo… —dijo, y rio tan de buena gana y durante tanto tiempo que al final lo que salía de su garganta era un graznido—. No soy un traficante de esclavos.

Cuando por fin se calló, se oyó un cuchicheo. La gente repetía lo que el señor Weber había dicho: «Recuperarse del viaje…».

Fritz seguía teniendo una expresión malhumorada en el rostro, pero no dijo nada; y lo mismo pasó con Lambert, que clavó los ojos en sus hijos. Viktor había cerrado los suyos, tal vez para ocultar las lágrimas, y Greta se balanceaba todavía de un lado a otro, con los ojos como platos.

—Padre —dijo Elisa, que se había acercado a Richard y a Annelie—, padre, ¿qué opinas tú de esto?

Richard von Graberg alzó la cabeza y su mirada la asustó profundamente. Sus ojos estaban tan vacíos como los de Katherl Steiner.

—No lo sé —balbuceó él.

—Esa hacienda… —empezó a decir Annelie—; en un principio podríamos encontrar cobijo allí y recuperar fuerzas.

Elisa se volvió. No se le ocurría nada que objetar a la propuesta de Konrad y, aunque este seguía allí de pie, en silencio y con los brazos cruzados, ella sentía que todavía podía oír su risa, esa risa burlona, fría y despectiva.

Quería preguntarle a Cornelius qué pensaba él acerca de la repentina aparición de ese compatriota, pero cuando miró a su alrededor, vio que el sitio del joven Suckow estaba vacío. Y no solo él, también su tío, el pastor, había desaparecido.

—¿Qué haces aquí, tío?

Durante las últimas semanas, Cornelius casi siempre había visto al pastor Zacharias agitado o temeroso. Sin embargo, ahora se quedó desconcertado cuando lo miró a los ojos. Su tío ya no parecía histérico, como venía estando normalmente, sino desamparado y perdido como un niño pequeño. Como no soportaba estar en el barracón, había huido al exterior, donde, sin importarle la suciedad, se había sentado en el suelo, sin más.

—No aguanto esto… —dijo balbuceando—, toda esa gente…, las historias de lo que han perdido… ¡Toda esa miseria!

El propio aspecto de su tío no podía ser más miserable. Cornelius se inclinó hacia él. Por mucho que le molestaran los constantes lamentos de su pariente, eso jamás había podido hacer mella en su sincero afecto por él.

—Tío Zacharias…

Cornelius no recordaba haberse sentado en el regazo de Zacharias alguna vez siendo niño, ni que este le hubiera revuelto el pelo cuando retozaba. El tío demostraba su bondad para con él dándole buenos consejos y apoyándolo financieramente, pero nunca había habido caricias o abrazos. Ahora, sin embargo, el sobrino tenía la sensación de que debía abrazarlo y acunarlo en sus brazos. Pero cuando se acercó un poco más, Zacharias se sobresaltó, furioso.

—¡Tú…! ¡Tú me apremiaste a hacer esto! —le gritó con voz ronca—. ¡Igual que el obispo! Juntos me habéis convencido para que viniera a esta maldita tierra y yo cedí como un imbécil. ¡Nunca debí hacerlo! ¡Nunca! ¡Nunca!

Cornelius dio un paso atrás, alarmado. La voz de Zacharias no parecía tan solo llorosa, sino que tenía un tono apagado; no era su tono habitual, había en ella un deje de desesperación.

—Ah, tío —suspiró el sobrino—. Hemos vivido cosas terribles, pero las hemos superado. Estamos vivos aún ¡y eso es un regalo! Y estoy seguro de que…

—Ya lo has oído… —lo interrumpió Zacharias con sequedad.

El tío apretó las rodillas contra su cuerpo y hundió la cabeza entre los brazos. Su voz sonaba algo sorda cuando continuó hablando:

—Aquí no hay tierras para nosotros. Y si hubiera, ¿qué iba a hacer yo con ella? ¡No soy campesino! ¡Soy párroco! Pero como tal a mí no me necesitan aquí. La gente se queja por haber perdido sus semillas, no por la salud de su alma.

—El tal Konrad Weber nos ha invitado a ir a su hacienda —dijo Cornelius intentando disimular la duda que su voz dejaba entrever. Si bien la sonrisa jovial de su compatriota le había causado buen efecto, la risotada burlona y sus toscos movimientos lo habían repugnado.

—A mí eso me da absolutamente igual —gruñó Zacharias, al tiempo que escarbaba el suelo con los pies—. No me moveré de aquí.

—Pero…

—No daré un paso más. Me quedo aquí. Aquí hay gente y esa gente vive en casas. En alguna parte habrá una iglesia.

—¡Pero una iglesia católica! ¡Los únicos protestantes en este país somos nosotros, los inmigrantes!

Zacharias alzó la cabeza y miró a su sobrino. La ira había desaparecido de su cara, e incluso la desesperación. Tan solo quedaba una expresión de profundo agotamiento.

—¡No voy a seguir a la selva a un extraño del que no sabemos nada de nada! ¡Puedes estar seguro de que no lo haré!

La oportunidad de abrazar a su tío había quedado atrás. No obstante, Cornelius le puso con cuidado una mano en el hombro.

—¿De qué vas a vivir aquí? —le preguntó.

—Aunque solo haya católicos, no van a dejar morir de hambre a un servidor de Dios, como yo. Y si el tal Konrad Weber nos ofrece trabajo, seguramente también habrá otros que harán lo mismo; y aquí, no en un páramo desolado.

Las palabras del tío eran de una sobriedad asombrosa. Solo cuando le tendió una mano a Cornelius y dejó que este lo ayudara a incorporarse, pareció de nuevo desamparado y quejumbroso como un crío pequeño.

—Tú te quedas conmigo, ¿no? No irás a dejarme solo aquí…

—Tío Zacharias…

Cornelius no podía recordar ningún otro momento del viaje en que se hubiera sentido tan desanimado. A pesar de todos los peligros, de todas las incertidumbres, de algún modo, él siempre había seguido hacia delante. Pero ahora se sentía sin esperanzas, como prisionero en tierra de nadie.

—Corral…, esa ciudad —continuó el pastor Zacharias— dicen que está muy cerca. Por mí, podemos irnos allí. Pero no más lejos.

Cornelius no supo qué decir. ¿Qué sería de Elisa? ¿Cómo iba a dejarla partir con el tal Konrad Weber y quedarse él allí?

—¡No irás a abandonarme!, ¿verdad? —le insistió de nuevo el pastor Zacharias, y esta vez su voz no sonó llorosa, sino aduladora.

Y aunque su tío no las dijera, Cornelius podía oír las palabras que el pastor estaba pensando en silencio.

«Porque yo tampoco te he dejado abandonado nunca. Porque yo no repudié a mi hermana ni al hijo bastardo que llevaba en su vientre, como hizo el resto de la familia, sino que les di un hogar».

—Quédate conmigo —suspiró el tío—. Te lo ruego: quédate conmigo —repitió apretando con fuerza la mano de Cornelius.

—Sin ti yo no voy a ninguna parte —le dijo el sobrino en voz muy baja.

Elisa remendaba su ropa como podía. No tenía hilo ni agujas, pero sacó unas hebras de las partes rasgadas y las clavó con las uñas en el tejido para luego atarlas por las puntas. No esperaba que aquello aguantara mucho tiempo, pero por lo menos de ese modo taparía los grandes desgarrones de la tela. Estaba tan concentrada en su labor que no se dio cuenta de que una sombra caía sobre ella.

Solo se sobresaltó cuando Cornelius pronunció su nombre.

—¡Ah, aquí estás! Antes desapareciste, cuando vino esa mujer. Una española. ¿La has visto?

Él negó con la cabeza.

—¡Nos ha traído comida! ¡Espera! —Elisa se alisó el vestido y se levantó—. Puede que aún quede alguna de esas tortas de maíz, saben mejor que el pan de los soldados.

Ella había tenido la sensación de que nunca había comido algo tan delicioso como aquella fina masa de harina de maíz amarillenta, crujiente por fuera y blanda y jugosa por dentro. Hambrienta, había devorado las tortitas y solo después se dedicó a examinar a aquella mujer española que se las había traído. Se decía que Konrad Weber había enviado a la mujer para que les trajera el tentempié. Y, tal y como les había prometido, también les iba a proporcionar ropa nueva. Aquella mujer criolla llevaba ropa de colores; lo más llamativo era una túnica similar a una capa, que no tenía mangas propiamente dichas, sino una ranura orlada con largos flecos, a través de la cual se metía la cabeza.

—¡Espera! —la retuvo Cornelius cuando la joven Elisa se disponía a salir para pedir una torta para él—. No tengo hambre. Solo quiero hablar contigo. Pero no aquí.

Elisa lo miró asombrada. Ella sentía que había recuperado algo sus fuerzas, pero él tenía un aspecto más pálido, preocupado y exhausto que el día anterior.

—¡Ven conmigo! —le dijo él lacónicamente. Caminaron entre los cuerpos de la gente que estaba tumbada en el suelo. Casi todos estaban tan sumidos en sus pensamientos y sus preocupaciones que ni notaron su presencia. El cielo que les esperaba fuera estaba gris. No se veía nada del ruinoso cuartel ni del mar, aunque había un olor penetrante a algas y a pescado.

—Konrad Weber también pretende enviarnos unas mantas. ¡Gracias a Dios! Los hijos de los Steiner están pasando un frío de muerte. Sus pantalones y camisas de lino están destrozados y las pantuflas que ellos mismos hicieron, con sus suelas de fieltro, no son suficientes.

Elisa no sabía por qué estaba hablando tanto y tan rápido. Las palabras le brotaban de la boca sin más. Ahora ya no le dolía tanto la garganta y tenía la sensación de que estaba obligada a anunciárselo al mundo entero: estaba viva, tenía todos los huesos sanos y su voz era aún lo bastante fuerte para hacerse oír, e incluso para acallar sus dudas.

Aún no sabía qué pensar del tal Konrad Weber.

—Quiero decir —continuó Elisa—, ¿se ocuparía el tal Konrad Weber de nosotros tan atentamente si no tuviera buen corazón? Es cierto que parece un hombre duro, que es hosco y ruidoso, y antes Jule decía que fiarse de él en todo no era muy buena idea… —La joven se encogió de hombros, todavía tenía el tono escéptico de Jule metido en el oído—. Pero, bien mirado, no tenemos otra opción. ¿Qué vamos a hacer si no en nuestra situación? Seguro que tú encontrarás…

Se interrumpió, solo ahora se daba cuenta de que estaba hablando mucho, mientras que él, en cambio, permanecía callado. Pero eso no era grave. Lo grave fue que él, de pronto, le soltó la mano, se apartó de ella y no la miró a la cara. Antes de que él pudiera hablar, ella sintió que la desesperación se abría paso en su interior.

—Cornelius…

—Yo no voy con vosotros.

Elisa tragó en seco y con dificultad. Acababa de volver a disfrutar de la sensación de respirar libremente. Y ahora su garganta se contraía de nuevo con dolor.

—Cornelius…

—Quiero decir: no iremos con vosotros —se corrigió él mismo, como si eso supusiera alguna diferencia, como si la fuerza implacable del anuncio pudiera atenuarse de ese modo.

—Pero…

Él se volvió una vez más hacia ella y alzó la mirada. Hasta hacía un instante a ella le había parecido que estaba muy cansado, pero por lo visto Elisa había confundido el agotamiento con la tristeza; era esa tristeza que ya le había visto cuando se encontraron por primera vez. Aquello parecía haber ocurrido en otra vida y entretanto habían sucedido demasiadas cosas: la tormenta, el incendio del barco, las muchas horas pasadas en cubierta, durante las cuales había charlado y reído. Horas en las que ella había notado cómo la apatía y la pena habían ido desapareciendo de su expresión y cómo, en su lugar, había ido aflorando un Cornelius decidido y fuerte en el que ella siempre podría confiar.

—Mi tío… Él, sencillamente, no lo conseguirá.

—¿Pretendéis quedaros aquí? —preguntó ella horrorizada.

Él se encogió de hombros.

—Aún no lo sé. Solo sé que antes de que tomemos una decisión sobre nuestro futuro, él tiene que reponer sus fuerzas. ¡No podemos marchar hacia lo desconocido!

—Pero Konrad nos ha prometido que se ocupará de nosotros en su hacienda. Nos ofrece trabajo. Él… —Las dudas acerca de aquel hombre, que un momento atrás todavía pugnaban en su interior, ya no parecían contar para nada. Lo único que contaba era cómo iba a soportar todo aquello, ¡cómo iba a soportar estar siquiera una hora sin él!

Una vez más, Cornelius se encogió de hombros.

—No es una decisión mía —dijo.

—Pero tú la respaldas y la asumes, ¿no? —La consternación de Elisa se convirtió en rabia—. ¿Y lo harás así, sin más? ¿Lo aceptarás como venga? ¿Con esa cara de cordero que va directo al matadero? —La rabia se reveló vacilante y pareció ceder antes de apoderarse totalmente de la joven, tal vez porque no era demasiado fuerte, o tal vez porque era ella la que no se oponía con demasiada fuerza. Elisa se mordió la lengua—. Lo siento —murmuró con voz ahogada, y se dio la vuelta—. Lo siento mucho. No soy quién para hablarte así.

Se alejó unos pasos de él, pero no sabía adónde ir. No había allí nada, ni un diminuto pedacito de tierra familiar sobre el que detenerse y soportar aquella desesperación.

Cornelius corrió tras ella.

—No creas que no me he enfadado con él, pero se trata de mi tío. El tío que siempre ha estado ahí para mí, el tío que…

—Sí, el tío que acogió a tu madre cuando ella esperaba un hijo ilegítimo —dijo ella concluyendo la frase. Solo habían hablado de aquello una vez, cuando él le había confiado la verdad sobre su vida. Y también ahora todo quedaba en esas pocas palabras. Un prolongado silencio se cernió sobre los dos.

—Escucha —dijo él finalmente en voz baja—. Tal vez lo mejor sea que os marchéis con Konrad. Y te prometo una cosa: haré todo lo que esté a mi alcance para que nos veamos de nuevo. Puede que nuestra separación dure poco tiempo. Cuando mi tío se haya sobrepuesto del susto, podemos seguiros hasta donde estéis. Y mientras llega ese momento…, pues nos escribiremos.

Cornelius intentó que su voz sonara arrebatadora, pero no había nada de eso en la expresión de su rostro.

—¿Y cómo? —preguntó Elisa—. No tenemos nada de comer, no tenemos un techo como Dios manda y solo harapos que hacen las veces de ropa. ¿Cómo vamos a…?

—También en Chile hay papel; también en Chile se envían cartas de un lugar a otro. Solo has de creer en ello con firmeza, y…

Entonces, la voz le falló.

En lugar de hablar, de apaciguar sus dudas y de infundirle valor, Cornelius se inclinó hacia delante y la besó, suave y amorosamente primero, y luego con tal fuerza y avidez que a ella le dolió la boca. Pero no le importó. Más que cualquier palabra de ánimo, lo que la consoló fue su abrazo, la presión de sus labios contra los suyos y su lengua, el sabor salobre de su boca y su calidez, convertida más tarde en fuego, a medida que ella se iba apretando más contra él. Quería dejar en él una huella suya, cada poro de su piel; deseaba que quedara grabada en sus almas esa última caricia para que ninguno de los dos la olvidara. Apenas se dio cuenta de cómo apartaba la tela del vestido, de cómo tomaba su mano y se la pasaba por su cuello desnudo, de cómo la iba guiando más abajo, hacia la carne blanda de sus pechos. No sintió el aire frío que los azotaba; no lo sintió mientras él la sujetó entre sus brazos, mientras el terremoto de su cuerpo transfería sus vibraciones al suyo, hambriento. Elisa temblaba y ardía al mismo tiempo, ya no sabía —en medio de aquel apretado abrazo— dónde estaban los límites de su propio cuerpo y los de él, solo sabía que de ese modo se anestesiaban todos los temores y las dudas, por lo menos por un instante fugaz.

Pero entonces todo acabó. Suavemente, él la apartó y le arregló el escote del vestido.

—De esto —dijo ella levantando la mano y acariciándole la frente—, de esto me acordaré; me acordaré cada día que tenga por delante. Me ayudará a mantenerme en pie y me dará consuelo.

Él se inclinó hacia delante, pero esta vez no la besó en la boca, sino en la frente.

—Aquel día en Hamburgo, sentía tal hastío en mi vida… —dijo Cornelius en voz baja—. Quería huir del pasado, no veía ningún futuro ante mí. Pero a tu lado he sentido lo rica que puede ser la vida y cuántas cosas me tiene preparadas. También debes recordar esto y esto también debe ayudarte a mantenerte en pie: que yo deseo compartir mi vida contigo. Y que no deseo otra cosa en este mundo más que convertirte en mi mujer algún día.

Entonces se separó de ella y le apretó la mano por última vez.

—Te esperaré —dijo Elisa antes de regresar al barracón.

A la mañana siguiente, las familias Von Graberg, Mielhahn, Steiner y otras, así como Juliane Eiderstett, siguieron a Konrad Weber hacia lo desconocido. Fue una partida expeditiva, pues apenas tenían nada que llevarse consigo. No todos se habían decidido a seguir a aquel hombre y Elisa se despidió rápidamente de algunas mujeres y niños cuyos rostros se le habían hecho conocidos durante el viaje, a pesar de que ni siquiera sabía sus nombres.

Cuando salieron al exterior, la gente empezó a afluir desde los edificios circundantes y a reunirse allí. Una mujer bajita de rostro muy moreno se acercó a Elisa con una ancha sonrisa y le puso en la mano algo que, más tarde, resultó ser un volován de legumbres. La joven se lo agradeció con otra sonrisa.

—¡Seguid, seguid! —oyó que decía una voz poco amable a sus espaldas. Elisa se dio la vuelta, pero aquella orden no iba dirigida a ella. Lambert Mielhahn instigaba a sus hijos. En su cabeza brillaba una ulceración de color rojo. Viktor parecía petrificado, pero Greta lo arrastraba consigo, con una sonrisa indiferente dibujada en los labios, al igual que Annelie, que arrastraba a Richard tras ella. Y aunque su madrastra tenía un aspecto pálido y cansado, ya no suspiraba ni la mitad de lo que lo hacía en el barco.

Dejaron la costa a sus espaldas, a medida que avanzaban había cada vez menos casas y los caminos eran cada vez más fangosos y estrechos. El rumor del mar se apagó, aquella tierra que los esperaba parecía silenciosa y triste. Los prados eran de un color marrón claro y estaban húmedos, y los bosques eran impenetrables y tenebrosos. Las nubes se agolpaban por encima de sus cabezas y muy pronto empezó a caer una llovizna que tiñó de gris las colinas.

Christl y Magdalena empezaron a quejarse, mientras Poldi maldecía contra todo. Y la pequeña Katherl, que viajaba a hombros de su hermano Fritz, emitió su primer sonido desde que estuvo a punto de ahogarse: fue un balbuceo, pero en cierto modo sonó como una carcajada.

—¡Eh! —gritó Fritz hacia delante.

Tuvo que repetir aquella llamada impaciente varias veces hasta que Konrad Weber por fin lo escuchó. Este iba a la cabeza del grupo y ahora se acercó a ellos. Elisa se sobresaltó al ver el fusil que llevaba al hombro.

Al señor Weber no se le escapó la expresión temerosa de la joven.

—Nunca se sabe qué panda de delincuentes acecha al borde del camino —dijo el hombre fríamente.

Fritz señaló a los niños.

—No pueden andar tan rápido. ¡Tiene que tener consideración con ellos!

—¿Ah, sí? —preguntó Konrad riendo; la lluvia arreciaba—. ¿De veras tengo que hacerlo? Escúchame bien, muchachito —dijo acercándose mucho a Fritz—. Aquí soy yo quien marca el paso.

Fritz le sostuvo la mirada y no se movió ni un palmo:

—¿Y qué pasa si nosotros no lo seguimos?

Konrad Weber rio de nuevo.

—¿Veis por aquí a alguien que pueda ayudaros, salvo yo? U os acopláis a mí o estaréis perdidos en este país.

Dicho esto, Konrad Weber caminó de nuevo hacia la parte delantera.

Elisa sintió un escalofrío. Tenía la ropa empapada, aunque apenas acababan de emprender la marcha. No sabía qué era más difícil de sobrellevar: si la pena insoportable que la embargaba por haber tenido que despedirse de Cornelius de un modo tan precipitado o el miedo que la invadió cuando las palabras maliciosas del tal Konrad Weber surtieron su efecto en ella: el miedo de no estar dirigiéndose hacia una nueva vida llena de cosas bellas, sino hacia la perdición.

LIBRO SEGUNDO

El lago encantado

1853-1856

CAPÍTULO 11

Aquel pájaro era diminuto: la longitud desde su cola emplumada hasta el afilado pico era apenas más grande que la delicada mano de un niño. Parecía haberse extraviado entre la oscura maleza y revoloteó durante un rato en círculos, canturreando, antes de hundir el pico en una de las alargadas campánulas. El suelo crujió bajo los pies de Elisa cuando la joven se acercó para examinarlo con más detenimiento. Llevaba trabajando en el bosque desde por la mañana temprano, pero era la primera vez que alzaba la vista, que estiraba la espalda un poco y mantenía la cara alzada hacia los delgados rayos de sol, que raras veces penetraban hasta el suelo a través de las tupidas copas de los árboles.

«Qué bonito —pensó cuando el ave revoloteó hasta la siguiente flor—, qué bonito es ese pájaro».

Su plumaje despedía un destello verde metálico, el cuello era de varios colores y no menos brillante. Sus ojillos oscuros parecían observar a Elisa con atención.

«Qué poca atención prestamos debido al trabajo duro —le pasó a Elisa por la cabeza—. Nos abrimos paso a través de esta selva como si fuera un territorio enemigo y olvidamos a menudo lo hermosa que es, lo hermosa que puede ser».

Le escribiría a Cornelius sobre esa ave, aunque solo lo hiciera de pensamiento. A continuación, Elisa imaginó que tomaba un pliego de papel (que no había por ninguna parte), que colocaba la pluma (que le negaban) y que escribía sobre la vida (la cual, demasiado a menudo, solo consistía en trabajo y muy pocas veces incluía momentos mágicos como ese). A veces ni siquiera se imaginaba que le escribía. Sencillamente, cerraba los ojos, evocaba su cara y, a continuación, murmuraba algo en voz muy baja. Le contaba las experiencias que había tenido, las cosas que pesaban sobre su alma, le hablaba de su nueva vida y de sus penurias, de sus decepciones y sus miedos, de sus esperanzas y anhelos más íntimos. Pero sobre todo le decía lo mucho que lo echaba de menos, cuánto se consumía deseándolo no solo durante el día, sino también por las noches, cuando un sueño ya antiguo la perseguía: un sueño en el que ella caminaba con él a través de la selva más oscura e impenetrable, apretando bien su mano, sintiéndose segura y protegida, hasta que de repente se levantaba una niebla que lo engullía todo y ella dejaba de sentir su proximidad. Entonces se veía allí sola, completamente sola en un mundo salvaje y amenazante. No eran pocas las veces que Elisa se despertaba con el nombre de Cornelius en los labios y los ojos llenos de lágrimas.

El pájaro ladeó la cabeza, volvió a emitir un trino, esta vez muy sonoro y melódico, y se marchó, de pronto, batiendo alas. El verde de las plumas de su cola se fundió con el color de la selva.

—¿Cómo se habrá extraviado hasta aquí? —dijo una voz a espaldas de Elisa.

Sintiéndose culpable, Elisa se dio la vuelta bruscamente, dispuesta a explicar a toda prisa que no había descuidado su trabajo, pero Fritz, de todos modos, tampoco parecía tener intenciones de reprocharle nada.

—Era un colibrí —le explicó el joven—. Ojalá encuentre de nuevo el camino para salir de esta selva.

La mirada de Elisa se posó en la flor de color violeta con forma de campana en la que el pájaro había metido el pico, y que, ahora que el ave se había marchado, parecía abandonada.

—No solo busca el néctar de las flores, sino que también devora los insectos que se esconden en ellas —siguió explicando Fritz.

Pocas veces ocurría que Fritz regalase sus conocimientos y menos veces aún ocurría que obsequiara ese saber sin que nadie le hubiese preguntado; un instante después, el joven dijo:

—Bueno, continuemos con el trabajo.

Elisa asintió. Fritz era el más aplicado de todos los trabajadores y Lukas solía ser el más callado; Poldi, por su parte, era el más holgazán. En el último año, el chico había pegado un gran estirón, ahora medía medio palmo más que ella y, desde lejos, parecía un hombre adulto. Sin embargo, su carita de niño, con su nariz respingona, sus ojos azules y curiosos y sus pecas, no encajaba muy bien ni con su estatura ni con la fuerza de que estaba dotado, la cual tampoco solía demostrar con demasiada frecuencia.

No obstante, cada vez que tardaban en regresar del trabajo en el bosque, Christine se abalanzaba primero sobre él soltando un suspiro de alivio, y lo abrazaba durante mucho más tiempo. No era que aquella mujer ya no pudiera mostrarse severa. Solía repartir bofetadas con la misma facilidad de siempre, tanto a las niñas pequeñas como a los varones, de mayor edad. Pero lo que para Elisa había estado oculto durante la travesía en el barco se revelaba aquí cada día: Poldi era el hijo que su madre más quería. Esta separaba para él la mejor porción de pan y también le aplicaba ungüentos sobre las manos agrietadas. Las manos de Fritz, en cambio, estaban llenas de callos desde hacía tiempo, pero él jamás disfrutaba de tales cuidados. Y aunque nunca se quejaba de dolores y había que conocerlo muy bien para notar en su expresión impenetrable la manifestación de algún sentimiento, Elisa sí que notaba cómo sus labios se torcían en un gesto de decepción cuando su madre le dedicaba aquellos cuidados especiales a su hermano Poldi y no a él.

Solo en una ocasión se le escapó algo.

—Es de él de quien más se ocupa —le había dicho a Elisa con tono de amargura.

—De eso nada —había dicho la joven Von Graberg intentando consolarlo—. Es a él a quien más se lo demuestra. De ti y de Lukas puede fiarse sin demasiadas preocupaciones, pero ella sabe que Poldi es el más inestable de todos vosotros.

Fritz no había respondido y Elisa nunca estuvo segura de si ella misma creía en lo que había dicho.

La vida no era justa, y mucho menos allí. Si algo había aprendido la joven era que no eran los más valientes y los más fuertes los que recibían la mayor atención, sino los más débiles.

Entonces, sus pensamientos volaron hacia su padre; al fin y al cabo, en el fondo, era su trabajo el que ella estaba haciendo ahora en el bosque. En principio, esas labores (talar árboles y partir leña) correspondían únicamente a los hombres. Sin embargo, poco después de su llegada, Richard von Graberg —que desde el incendio del barco había permanecido en silencio y con expresión extraviada— enfermó, tuvo fiebre alta y estuvo luchando durante varios días con la muerte. Y aunque había ganado aquel combate, ya no volvió a ser el mismo de antes. Se negó a levantarse de la cama, aunque su cuerpo seguía recuperando fuerzas. Tal vez fuera culpa de alguna enfermedad propia de aquellas latitudes, de su nostalgia por Alemania o —como Jule había dicho sarcásticamente en una ocasión— de la incapacidad para echar raíces en una tierra extraña.

Desde entonces Elisa lo reemplazaba en las labores en la selva; se recogía el pelo en un moño apretado y ponía manos a la obra, como si jamás hubiera hecho otra cosa. Se acostumbró a los dolores de espalda, a las manos agrietadas, a tener esos músculos masculinos en los hombros, y nunca se quejaba. Solo a veces se sentía un poco como Fritz y deseaba en secreto que alguien viera cómo ponía en juego todas sus fuerzas, e incluso más, y le diera algún estímulo o incluso la alabara.

«Pero ¿a qué viene esto?», pensó, y se dispuso a volver al trabajo. Sin embargo, antes de que llegara hasta donde estaban los hombres, a los que había dejado atrás mientras perseguía al colibrí, una voz tronante estremeció toda la selva.

—¡¿Acaso es hoy día de ocio?!

Aquellas palabras llegaron tan inesperadamente que Elisa se sobresaltó, temerosa. Agarró rápidamente uno de los azadones para disimular que había estado haciendo una breve pausa. Y cuando ya lo tenía bien agarrado, lamentó haberse convertido en una cobarde despreciable: ¿cómo podía tener mala conciencia por haber estado estirando su achacosa espalda unos pocos minutos? ¿De dónde emanaba el poder de Konrad Weber para asustarla de aquel modo?

Con gesto obstinado, alzó los ojos, pero esta vez no había sido ella la que había atraído la atención del señor Weber, sino —como solía suceder— uno de los chicos de la familia Steiner.

Elisa vio que Konrad Weber llevaba consigo su escopeta, colgada al hombro con descuido, pero lista para disparar a cualquiera. En una ocasión había apuntado a Poldi y eso había sucedido hacía apenas medio año, una vez que el chico había perdido el control y protestado por el sueldo miserable que les pagaban por su trabajo. Aunque no había sido aquella la primera vez que Konrad mostraba su verdadero rostro, Elisa nunca se había maldecido tanto por haber sido tan estúpida —aquella vez en Corral— de confiar en aquel hombre y tomarlo por alguien que acudía a ayudarlos en una situación de apuro.

Fritz acababa de señalar el arma con un gesto del mentón.

—¿Se cree usted en la obligación de inculcarnos disciplina de trabajo con eso en la mano?

Unos sonidos extraños salieron de la boca de Konrad Weber, algo que podía ser una risita nerviosa o tal vez un gruñido.

—¡Salgo de cacería! —anunció orgulloso—. Ese puma ha vuelto a hacer de las suyas y ha despedazado tres corderos.

Elisa vio cómo Fritz hacía un gesto negativo con la cabeza. Semanas atrás, Konrad Weber había anunciado que le gustaría disparar alguna vez a un puma. De todos los animales que vivían allí, jamás había cazado uno de esos felinos: a veces regresaba de la caza con algunas liebres, con gatos salvajes o zorros, una vez trajo incluso un cervatillo muy pequeño, que Fritz clasificó como un pudú, y en otra ocasión había venido con uno más grande, el cual —y eso también lo sabía por Fritz— en realidad habitaba en los Andes. Durante un tiempo había hallado placer en cazar cóndores y afirmaba que esos pajarracos atacaban a sus ovejas. No quería creer que los cóndores, como le había dicho Fritz en aquella ocasión, no eran aves de rapiña, sino carroñeras. También ahora mostró cierto disgusto, pues no se le había escapado el gesto de desaprobación del joven Fritz.

—¿Tienes algo que decir sobre esto?

Fritz vaciló un instante.

—Los pumas son animales tímidos —dijo entre dientes—. Casi ninguno de nosotros ha visto uno. No se atreven a aproximarse a las personas, por eso no atacarían a las ovejas. Y solo unos pocos habitan en la selva, prefieren las sabanas con prados.

—Vaaaya —empezó a decir Konrad arrastrando la palabra—. ¿El señorito sabihondo predice que estoy equivocado?

—Yo no he dicho eso. Solo he dicho que no se topará con nada sobre lo que disparar.

—¡Venga ya! —Esta vez fue más fácil identificar los sonidos de su boca con una risa—. Por aquí hay un montón de animales que se arrastran entre los matorrales. ¡Seguro que encontraré algo que cargarme con un disparo! —Dicho esto, se volvió hacia su acompañante—. ¿No es cierto?

Lambert Mielhahn asintió, diligente.

El eczema rojizo de su frente, que Lambert se había tapado durante el largo viaje en barco, había empeorado en aquel clima tan cálido. Por lo demás, era a él a quien mejor le iba de todos. Konrad le había asignado la vivienda más espaciosa y también recibía las mayores raciones de pan, patatas, maíz y, a veces, incluso de carne. No lo obligaba a trabajar en la selva, sino que lo destinó a realizar pequeñas labores de reparación.

Según palabras del propio Lambert, esto se debía a que Konrad era un cazador entusiasta y él, Lambert, entendía mucho de caza: por eso lo acompañaba por la verde maleza, se echaba al hombro los animales cazados y limpiaba, con mano de experto, las escopetas de caza de Konrad Weber.

Pero lo que a veces llegaba a parecer una amistad no residía, a ojos de Elisa, en la pasión compartida por la caza, sino en el parecido de ambos hombres. Los dos habían perdido a sus mujeres y no mostraban ningún sentimiento de luto por esa pérdida, ya que las habían despreciado cuando vivían. Y los dos, asimismo, trataban a sus hijos con mano dura. Desde la muerte de Emma, Viktor y Greta se habían vuelto más asustadizos que de costumbre y cada vez era más frecuente ver moratones en sus cuerpos. Moritz y Gotthard, los dos hijos de Konrad, tenían la misma edad que Fritz y Lukas, pero eran menos vergonzosos. Daban órdenes con la misma sonrisa descarada que su padre y, a espaldas de su progenitor, se comportaban como amos y señores de todo. Sin embargo, delante de Konrad se ponían firmes como dos soldados.

—¡Le vamos a arrancar la piel al maldito puma y se la sacaremos por la cabeza!

Konrad rio una vez más y, a continuación, Lambert y él se alejaron. Los helechos, que les llegaban a las rodillas, crujieron bajo sus enérgicos pasos. Pero no eran lo bastante sonoros como para apagar la voz de Poldi; el chico, que los seguía con la mirada y gesto malhumorado, soltó de pronto:

—¡Es inútil andar pegando tiros por ahí y hacernos trabajar a nosotros como bestias!

Fritz se llevó el índice a los labios, reprendiéndolo, pero ya era demasiado tarde. Konrad se había dado la vuelta y fue examinándolos uno por uno, intentando adivinar quién había dicho aquellas palabras. En realidad —y de eso Elisa estaba segura— ya hacía rato que sabía que el más joven de los Steiner era el más proclive a rebelarse. Poldi se apresuró a estirar el cuello, con orgullo.

—¿Has dicho algo? —preguntó Konrad arrastrando las palabras.

Rápidamente, antes de que sus hermanos pudieran intervenir, Elisa se colocó delante de Poldi.

—Nada —dijo la joven, presurosa—. Él no ha dicho nada.

Konrad no hizo ademán de darse la vuelta de nuevo.

—Quiero que me lo diga el propio chico.

Vacilante, Elisa se apartó a un lado, pero al hacerlo le propinó un codazo en el costado a Poldi. Buscó su mirada con terquedad y puso todo su empeño en darle a entender sin palabras que tenía que obedecer.

Para alivio de la joven, el chico cedió.

—Nada —dijo, en tono gruñón, ciertamente, pero de manera que todos pudieran oírlo bien—. No he dicho nada.

Una sonrisa torcida surcó el rostro hinchado de Konrad.

—Entonces todo está bien.

Con paso brusco, los dos hombres se internaron en el bosque —esta vez sin que nada los retuviese— y continuaron avanzando hasta que se dejó de oír el crujir de las ramas partidas y sus perfiles desaparecieron entre el verde de la maleza.

Desde los días que habían pasado en la costa, no habían visto de Chile nada más que selva. A veces Elisa, tras pasarse varias horas trabajando, pensaba que el país entero se componía de esos árboles, de las hojas siempre verdes de los laureles y las magnolias, de las nudosas raíces con las que era tan fácil tropezar, de las muchas enredaderas que, cuando uno caía entre sus garras, parecían al tacto manos humanas. Helechos, hongos y hierbajos brotaban en abundancia de la corteza de los árboles; los duros tallos del bambú golpeaban las piernas y provocaban dolor si se cruzaba entre ellos sin prestar atención; los blandos colchones de musgo que cubrían el suelo, húmedos y sofocantes, amortiguaban cada paso y empapaban los calcetines secos.

El olor de aquel bosque era penetrante, a veces agrio, a veces dulzón. Elisa lo adoraba, a veces lo respiraba hondamente; no obstante, aquello no consolaba en absoluto de la incomodidad del suelo siempre húmedo y resbaladizo y de la ropa siempre pegajosa. De las caderas abajo, el cuerpo se hundía en una espesísima niebla y aun cuando algunos delgados rayos de sol lograran penetrar a través de las copas de las araucarias —a las que Annelie había comparado en una ocasión con unos paraguas—, estos hacían que el suelo desprendiera tal vapor que parecía estar hirviendo.

Cada vez que se pasaba la mano por la frente, esta se le quedaba empapada no solo a causa del sudor, sino de las gotitas de agua que se acumulaban en las hojas y las ramas, en las hierbas y los tallos, y que luego caían sobre ella.

Por lo menos no hacía frío, y esa era una de las pocas cosas buenas. Cierto también que el cielo pocas veces estaba despejado, sin nubes, pero eran también pocas las ocasiones en que soplaban los vientos tormentosos del oeste. Y ni siquiera esos se le metían a uno en los huesos, con su aliento helado, sino que solían soplar templados.

Al principio, cuando Konrad los había sacado de Corral, la selva no estaba tan tupida. Habían pasado junto a varias viviendas de ganaderos, que se dedicaban a criar ciervos, y habían utilizado los senderos que conducían por valles y pantanos. Pero en algún momento empezaron a aparecer cada vez más árboles, cuyas copas descollaban ante ellos. Allí la selva no les permitía proseguir con normalidad, había que conquistar el avance metro a metro y cualquier paso en falso podía hacer que uno se hundiera en el tremedal de un pantano. Solo entonces comprendieron por qué el tal Konrad quería construir a toda costa una carretera.

Cuando por fin llegaron a su destino, solo pudieron quedarse poco tiempo en la hacienda de aquel hombre. Konrad los sacó de aquella pequeña zona de tierra talada y fértil enseguida y los hizo adentrarse cada vez más en la selva. Primero tuvieron que construirse ellos mismos sus barracas y fue entonces cuando iniciaron las labores para abrir un paso que comunicara la hacienda con Valdivia, gracias a lo cual a Konrad le iba a resultar más fácil comerciar con sus productos. En algún momento, según opinaba el hombre, en aquel tramo podría construirse también una línea de ferrocarril.

Al principio, cuando Konrad todavía se dignaba hacerles vanas promesas, afirmaba que ese camino no solo iba a ser de utilidad para él, sino también para ellos, en caso de que algún día les entregaran sus propias tierras.

—¿Y cómo va a ocurrir eso, si estamos completamente aislados del mundo? —le había preguntado Fritz en voz alta.

Konrad había sonreído con sorna, había soltado un escupitajo y había dicho, con indiferencia:

—¡Podéis iros si queréis! ¡Si es que encontráis el camino para salir de esta selva!

Aquellas palabras habían causado cierta indignación y horror, pero también desesperación.

—¡Esto es trabajo de esclavos! ¡Un terrible trabajo de esclavos! —había dicho Jule.

—Pero él no nos tiene encerrados —había objetado Fritz.

—Quizá él no, pero la selva sí —había dicho brevemente Jakob, su padre. Y la selva —así pensaba Elisa desde entonces— era una excelente carcelera. Esa selva vaporosa era el laberinto más intrincado del mundo y aunque encontraran un camino para salir de allí, ¿qué podían esperar hallar tras ella, sino otro paraje salvaje muy parecido? Puede que ya no hubiese árboles, sino prados fértiles y abundantes, pero no les servirían de nada, porque no iban a poder ponerlos a producir sin arados, sin bueyes, sin semillas. Konrad les había entregado hachas y sierras, pero eso no bastaba para sacarle una cosecha suficiente a un suelo sin cultivar.

Los improperios de Poldi la sacaron de sus meditaciones.

—¡Ganas de matarlo es lo que tengo! —gritó y, excepcionalmente, aquel grito no iba dirigido contra Konrad Weber—. Ese Lambert llegó con nosotros. ¿Por qué se va de caza con el tal Konrad Weber en lugar de estar trabajando a nuestro lado?

—Él se ha doblegado —respondió Fritz escuetamente—. Mientras que tú no puedes dejar de desafiar a Konrad.

—Bueno, ¿y qué? ¿Acaso tú no lo haces?

Fritz simplemente se encogió de hombros.

—Que a Lambert no le preocupe nuestro destino es algo que entiendo —continuó Poldi—. Pero tampoco hace nada por sus propios hijos. Deja que pasen hambre…

Fritz alzó la mano con determinación.

—¡No hables tanto y trabaja! —le ordenó brevemente. Luego le hizo una señal a Lukas para que se acercara—. Y tú te vienes conmigo, aquel árbol de ahí detrás ya está maduro. Y vosotros… —añadió señalando a Elisa, a Poldi y a su padre—. ¡Vosotros derribaréis aquel otro más pequeño!

Un árbol «maduro» era uno que ya podía talarse. Habían hecho mucho el primo hasta aprender a arreglárselas con las gigantescas araucarias. Algunas eran tan altas que no era posible verles la punta desde el suelo y otras eran tan anchas que se hubieran necesitado doce hombres para abrazarlas. Lo más molesto eran sus piñas con forma de teja y agujas punzantes, que se convertían en proyectiles muy peligrosos cuando caían de las ramas.

Pronto se puso de manifiesto que solo con las sierras y las hachas no iban a poder contra aquellos monstruos. Más bien tenían que aprovechar la fuerza latente en los propios árboles; por eso cortaban el tronco, le practicaban unos tajos y esperaban a que se oyera el crujido que indicaba que el viento y la fuerza de la gravedad habían movido la copa y desplazado el árbol hacia un lado. A menudo tenían que esperar días y días antes de que, tras abrir nuevos tajos, se pudiera talar el árbol.

La mayoría de las veces eran Lukas y Fritz los que asumían la parte más pesada del trabajo y recorrían las tierras pantanosas, mientras los otros se ocupaban de despojar las araucarias ya taladas de ramas y corteza, y de cortarlas luego en pequeños pedazos que más tarde se convertirían en leña o en material para confeccionar tejas.

Un silencio se cernió sobre ellos cuando los dos hermanos mayores se alejaron. A veces Poldi tarareaba alguna canción mientras trabajaba, pero hoy tenía los labios bien cerrados, en señal de enfado, y cada vez que tomaba impulso con el hacha, ponía una cara como si de verdad se dispusiera a golpear con la herramienta a Konrad o a Lambert.

«Probablemente, de ese modo le resulte más fácil el trabajo —pensó Elisa—, ya que la rabia nos da muchas más fuerzas que la amargura».

Ella misma intentaba concentrarse en el trabajo, sorda a los ruidos de su entorno, solo escuchaba los latidos de su propio corazón y su respiración.

Razón de más para asustarse cuando, de repente, como salido de la nada, sonó un disparo. Elisa dio un paso atrás y dejó caer el hacha; unos pájaros levantaron el vuelo.

A Poldi le pasó algo parecido. Se había puesto pálido bajo la película de sudor que lo cubría.

—¡Konrad! —dijo entre dientes.

Ya lo habían oído disparar otras veces, pero jamás lo había hecho tan cerca del lugar de trabajo.

—¡Maldición! —gritó de repente Jakob Steiner—. ¿Es que se ha vuelto loco?

Cuando oyó salir de la boca de Jakob aquellas palabras de enfado, Elisa se dio la vuelta bruscamente, con perplejidad. Era muy poco habitual que aquel hombre hablara y aún lo era menos que dijese algo contra Konrad. Sus hijos varones sí que maldecían a menudo al patrón, ya fuera en voz alta o en secreto, pero en las pocas ocasiones en que el padre abría la boca, Jakob Steiner se expresaba más bien con moderación y casi siempre decía que el trabajo duro jamás le había hecho daño a nadie.

Pero lo que no entraba en sus cálculos era que en este trabajo corrieran el peligro de ser alcanzados por una bala perdida.

—¡Maldita sea! —gritó otra vez, y pegó una patada en el suelo cuando sonó el segundo disparo. De nuevo, Elisa se estremeció, aunque esta vez ya estaba mejor preparada.

—¡Con lo irresponsable que es, nos pegará un tiro!

Con una expresión de rabia, Jakob clavó el hacha en el tronco que estaba cortando, la dejó allí clavada e hizo ademán de adentrarse más en la selva.

—No lo hagas —le gritó Poldi asustado—. ¡Podría dispararte en un descuido! ¡Además, Lukas y Fritz están derribando un árbol ahora mismo!

Jakob vaciló un momento.

—¡Fritz! ¡Lukas! —gritó en la dirección por la que habían desaparecido sus hijos—. ¡No mováis ni un dedo más! ¡No hasta que esto se haya aclarado! —Y luego, dirigiéndose a Poldi, añadió—: No será tan estúpido de confundirme con un puma.

Poldi y Elisa se miraron dubitativos cuando el padre de Poldi se internó en la verde maleza. Los tranquilizó que el hombre empezara a gritar llamando a Konrad, con unos alaridos que no se le podían escapar a nadie. El grito parecía más bien un graznido, lo cual tal vez se debía a que hablaba muy poco y a que gritaba aún menos.

Pero finalmente el silencio volvió a cernerse sobre la selva. Solo los crujidos y el ruido de las hojas daban fe de hacia dónde se dirigían los pasos del hombre, aunque tal vez no eran más que los movimientos de los animales en fuga.

Y entonces, de repente, sonó otro disparo, esta vez no tan sonoro como el anterior, pero quizá por eso causó más alarma aún, pues todos confiaban en que Konrad ya hubiera oído a Jakob Steiner hacía rato.

—¡Oh, Dios mío! ¡Papá! —gritó Poldi.

No hubo respuesta.

Elisa consiguió agarrar a Poldi a tiempo, justo en el momento en que este se disponía a internarse en la selva.

—¡No! —le gritó ella—. ¡Es muy peligroso!

Poldi intentó zafarse de ella, pero solo lo logró a medias, y finalmente, desistió.

—Papá… —balbuceó de nuevo.

A continuación, aguzó el oído de una forma casi dolorosa. Elisa se quedó rígida; todo en ella se tensó, a la espera de un nuevo disparo o de una señal salvadora que les dijera que Jakob estaba bien. Sin embargo, de pronto se escuchó otro sonido muy distinto. Un sonido que les era demasiado familiar.

Sonó como un suspiro, el suspiro que se oía cuando una araucaria caía al suelo, como le había dicho en una ocasión a Fritz, como la última espiración de una persona muy vieja al final de la vida. Era un sonido triste que daba fe del final de algo que no había tardado años en crecer, sino siglos. Le seguía un rumor de hojas, el crujido de las agujas y las piñas y, finalmente, el batir de alas de las aves. Y luego…, luego venía ese estruendo que hacía temblar la tierra brevemente y cuyo eco parecía quedar resonando todavía un poco más.

Cada vez que derribaban un árbol, Elisa anhelaba —al tiempo que temía— ese ruido del tronco al chocar contra el suelo. Y esta vez le resultó un poco inquietante, y aunque era obvio que se inclinaba hacia el otro lado, siempre tenía la sensación de que iba a ser golpeada por venganza, por el hecho de acabar de repente con la vida de un ser tan profundamente arraigado, tan antiguo. Sí, aquellos árboles eran para ella como personas, personas con un derecho a vivir allí más antiguo y legítimo que el de ellos mismos, que no eran más que unos intrusos.

Debido a la fuerza del impacto, todos se estremecieron y se miraron. Poldi se puso aún más pálido. ¿Habían oído un grito cuando cayó la araucaria? ¿O había sido un simple engaño de los sentidos, porque era lo que temían en lo más recóndito?

—¡Papá! —gritó Poldi en dirección al bosque.

Tras el crujido y el penetrante estruendo, la selva quedó envuelta en un silencio sepulcral. No se oían pasos ni gritos, y tampoco más disparos.

—¡Lukas! ¡Fritz! ¿Estáis tan locos como para…?

Poldi se contuvo cuando vio salir a sus dos hermanos, atraídos por sus gritos de indignación.

Elisa se abalanzó hacia ellos.

—¡Vuestro padre os había dicho que paraseis de trabajar!

Lentamente, los rostros de Fritz y de Lukas se iluminaron al comprenderlo todo, cuando sus ojos buscaron en vano a su padre.

—No hemos oído nada, tenía que haber gritado más alto —se defendió Lukas, mientras los labios de Fritz se fruncían.

Sin decir palabra, el mayor de los Steiner se internó en el bosque y los demás lo siguieron.

El vapor de la niebla les dio la bienvenida en el sitio donde los árboles estaban más pegados los unos a los otros. Las ramas, las hojas y los helechos golpearon el rostro de Elisa.

Se quedó enganchada a algo, tropezó y cayó. El suelo estaba blando y húmedo y, cuando la joven levantó la mirada, no pudo determinar qué estaba arriba y qué abajo, qué a la derecha y qué a la izquierda. El mundo entero se había convertido en maleza vaporosa.

—¡Padre! —oyó gritar a Poldi.

Elisa se incorporó, la ropa le chorreaba más que de costumbre. Habían llegado al sitio donde la araucaria talada había caído. Los enfurecidos disparos de Konrad no habían alcanzado a Jakob Steiner, pero una de las ramas sí que lo había aplastado. Yacía sepultado bajo una maraña de piñas y agujas, con los ojos hundidos en las cuencas y los miembros tan inertes que parecían formar parte del árbol caído y no de un hombre todavía con vida.

CAPÍTULO 12

Annelie levantó la piña alargada y la examinó. La había cortado con cuidado y ahora intentaba palpar las semillas de color marrón que se ocultaban tras la corteza. Había dos tipos de piña: las marrones, cilíndricas, y otras que eran redondas y de un color amarillo verdoso. Fritz afirmaba que las primeras eran masculinas y las otras femeninas. Poldi se había reído de aquello y había puesto en duda que hubiera también dos sexos en el caso de las piñas de los árboles. Pero Annelie creía a Fritz. A fin de cuentas, aquel joven se había dedicado a estudiar las plantas exóticas en los invernaderos del zoológico, cuando los Steiner aún vivían en Wurtemberg.

Sin embargo, no había sido él quien le había dicho a Annelie que las semillas de la araucaria eran comestibles, sino Antimán. Se decía que Antimán era oriundo de Chiloé, la isla verde situada frente a las costas del centro de Chile, y que pertenecía al pueblo que habitaba en aquellas tierras mucho antes de que llegaran los españoles. Era bajito, callado y muy trabajador; tenía una cicatriz que le cruzaba la cara —la marca de un latigazo— y esta era tan morena y estaba tan llena de arrugas que parecía la corteza de un árbol viejo. Él había observado que Annelie siempre se esforzaba por cocinar, como por arte de magia, una comida sabrosa a partir de muy pocos ingredientes: maíz, patatas y calabaza. Pero jamás lo conseguía, porque le faltaban las ricas especias y la carne jugosa. Por eso se le había acercado ayer y le había dado a entender que en aquella tierra se podían comer muchas más cosas de las que un forastero notaba a primera vista. Antimán le había mostrado cómo se cortaban las piñas de la araucaria y se obtenían las semillas.

Annelie se volvió hacia Jule, que estaba remendando ropa suya y de los Von Graberg. Antes ella misma se esforzaba por hacer las costuras lo más simétricas posible, para que quedaran bonitas, pero ahora lo único que importaba era mantener unida aquella tela frágil llena de desgarrones.

—Las piñas se caen al cabo de tres años —le había explicado Antimán—. Y más tarde brotan las semillas de color marrón, que se pueden moler, como la harina.

Annelie reunió algunas de esas semillas alargadas en la palma de su mano, se las llevó a la nariz y las olió. A diferencia de las araucarias, cuya madera oscura olía a condimento y sabía a resina de bosque, las semillas no tenían olor, pero, a fin de cuentas, tampoco la harina lo tenía. Annelie dejó caer las semillas en la tableta de madera extendida entre el fogón y una caja, que hacía las veces de encimera, algo de lo que carecían, como también carecían de muebles decentes. Dormían en sacos de paja en vez de en auténticos colchones o camas y, a falta de una silla, Jule estaba sentada en uno de ellos mientras cosía.

—¡Bah! —exclamó esta—. ¡¿De qué me sirven esas semillas?! Lo que me gustaría comer alguna vez es cordero, bien asadito, crujiente, espolvoreado con tomillo fresco. En cambio, solo hay patatas y casi siempre están verdes o muy duras, o ya han echado hijos. ¡Al único que Konrad le da ración de carne es a ese maldito Lambert! ¡La semana pasada le dio una paleta entera de res!

Mientras la estuvo asando sobre una parrilla, el apetitoso olor se les había colado a todos en la nariz. Y no le dio a probar a nadie, casi ni a sus hijos. Con los únicos con los que se mostró generoso fue con los hijos de Konrad, a pesar de que estos eran bien alimentados en la mesa de su padre. No obstante, comieron desenfrenadamente, o más bien se lo tragaron todo, hasta que los dedos y las mejillas les quedaron embadurnados de grasa.

Annelie suspiró. También ella añoraba en secreto un poco de carne fresca. Sin embargo, vertió las semillas en un pequeño cuenco de madera y empezó a triturarlas con un mortero. Las semillas se abrían y soltaban un polvillo de color pardo. En Chile, tal y como había aprendido, era preciso sacar el máximo de lo poco que había, y a veces había que sacarlo todo de la nada.

—Antimán me ha contado cómo preparan el cordero en la isla de Chiloé. Hierven la sangre y la sazonan con cebolla y cilantro. A eso lo llaman nachi.

—¿Y cómo te lo contó, si ese hombre no puede (o no quiere) pronunciar palabra? —le preguntó Jule secamente.

—No lo hizo con palabras, sino con gestos. —A la propia Annelie la había asombrado cuántas cosas podían decirse las personas a pesar de estar separadas por la barrera del idioma.

—Bueno, tú entiendes bastante de eso —gruñó Jule—. Lo de encontrarle significado a un silencio.

Con un breve gesto de asentimiento, Annelie señaló en dirección a Richard, que estaba sentado en un rincón, en silencio. Aquel hombre ni siquiera carraspeaba, no suspiraba, solo pasaba las horas con la mirada clavada en un punto fijo del suelo terroso, allí donde tenía los pies. Durante los delirios de la fiebre, al menos había gritado algo, pero desde que la fiebre bajó y Richard se sobrepuso a ella —tal y como Jule había profetizado—, era difícil sacarle una palabra. Había que sentarse a su lado, darle un codazo y buscar durante algún tiempo el azul de sus ojos, hasta que, tras ellos, afloraba algo parecido a la comprensión; y solo entonces, al cabo de un rato, decía alguna palabra. Pero esa palabra nunca estaba relacionada con la vida de penurias que llevaban allí; más bien evocaba recuerdos de Alemania, de su propiedad, de su riqueza de antaño, de las comidas que había saboreado entonces.

Annelie pasó por alto la pulla de Jule. Dejó caer el mortero y levantó una hoja del tamaño de una mano cuyos bordes tenían unas puntas afiladas.

—Estas son las hojas de una planta llamada nalca. Antimán me ha dicho que también pueden comerse; las he probado, e imagínate, su sabor recuerda un poco al ruibarbo. Y si lo intentas un par de veces, al final puedes acabar haciendo algo parecido a una tarta de ruibarbo a partir de las semillas de la araucaria y de las hojas de nalca.

Jule arrugó la nariz.

—Bueno, seguirían faltándome los huevos.

Eso sí que era un problema. Cuando llegaron a aquel lugar, aún había un gallo viejo que daba vueltas por la finca. Con un graznido lamentable que era todo lo contrario de un orgulloso quiquiriquí, aquel gallo los había despertado bastantes veces en plena madrugada. En algún momento desapareció: tal vez en la olla de Konrad o de Lambert, y, a diferencia de lo sucedido con la paleta de ternera, nadie le había envidiado aquel gallo viejo y de carne dura. También había gallinas, pero Konrad las mantenía bien encerradas en unas estrechas jaulas, de modo que les era imposible poner huevos.

—Tengo que hablar con Fritz —dijo Annelie en tono pensativo—. Fritz sabe de animales. Hay tantas aves aquí…, tal vez haya algo parecido a los patos salvajes. Ellos también ponen huevos, ¿no? Solo habría que vigilar dónde están los nidos. —Annelie lanzó una mirada tímida hacia donde estaba su enmudecido marido—. A Richard le gustaba tanto la tarta de ruibarbo. Creo que así…, así despertarían los espíritus que lo devolverán a la vida.

—Una buena patada en sus partes también lo conseguiría.

A diferencia de otras palabras suyas, Jule había pronunciado aquellas de un modo apenas perceptible, pero a Annelie no se le habían escapado.

—¡No seas tan dura con él! —le gritó suspirando—. No es culpa suya el no sentirse bien.

Jule dejó de coser.

—Solo hay una cosa que no entiendo: ¿por qué toda vuestra vida gira únicamente en torno a él? Tú pretendes prepararle una tarta de ruibarbo de la nada y Elisa se mata trabajando en su lugar.

—Lo lleva con mucha valentía. Es fuerte. Y siempre supo que aquí tendríamos que trabajar duro.

«Sí —pensó Annelie—, sí que lo sabían, pero lo que no sabían era que trabajarían para un hombre como Konrad, que jamás obtendrían las tierras prometidas y que perderían todas sus herramientas y semillas».

Pero eso no era lo que más indignaba a Jule en aquel momento.

—Me parece fatal que las mujeres tengan que trabajar duro. Y mucho más cuando hacen el trabajo para que los hombres crean que ellos son los verdaderos héroes. Que Elisa tenga que cortar árboles en lugar de Richard está bien y es lo correcto. Pero ¿por qué ponéis además todo vuestro empeño en preservarle su orgullo? ¿Por qué lo tratáis con remilgos, en lugar de decirle a la cara que ya tenéis que llevar encima una carga demasiado pesada y que él representa una más? ¡Os pasáis horas hablándole con insistencia para sacarle una palabra! Ya te digo, es un esfuerzo de amor tan absurdo como estúpido. ¡Qué tenga la boca cerrada si no puede abrirla!

Annelie bajó la mirada. Una mujer como Jule, que sencillamente había abandonado a su marido y a sus dos hijas, no podía entenderla: no podría entender que ella se lo debía todo a Richard. Que él, a fin de cuentas, se había casado con ella y la había sacado de la miseria en la que había vivido durante toda su niñez.

Pero ahora prefería no pensar en que posiblemente había cambiado aquella miseria por otra aún peor.

—Soy su mujer y lo apoyo. Pase lo que pase.

—Ese hombre no vale para nada —dijo Jule entre dientes—. Pero sí que tuvo fuerzas para hacerte un hijo, ¿cierto?

Annelie se encogió aún más.

Jule era la única que sabía del aborto que había sufrido poco antes de que aquella fiebre se adueñara de Richard. Se lo había ocultado incluso a Elisa; no le había dicho que, tras el aborto sufrido en el barco, se había vuelto a quedar embarazada, pero que su cuerpo no había conseguido mantener a la criatura ni siquiera dos meses y que una noche se había despertado con unos dolores terribles. Aguantando el dolor, se fue a ver a Jule sin hacer ruido, y esta había estado a su lado hasta que ella soltó una masa sanguinolenta. Y fue Jule también la que enterró el feto en la selva.

«He dado un hijo al mar y ahora otro a la selva», había pensado Annelie, y en aquel momento tuvo la sensación de que había enterrado toda esperanza; no solo la de tener aquel hijo varón que tanto anhelaba su marido, sino la de que las cosas fueran bien en aquel lejano país.

Annelie echó una mirada fugaz a Richard por el rabillo del ojo, pero aquel seguía sin mover un músculo de la cara. Un hilillo de saliva le corría por las comisuras de los labios.

Y aunque ella rezaba día tras día para que su marido mejorase, para que por fin llegara a este país y a esta nueva vida, en su fuero interno la acosaba otro pensamiento, un pensamiento traidor: así como estaban no debía yacer de nuevo con Richard, ni podría volver a quedarse embarazada. A pesar de todo, era un alivio pensar en ello, aunque apenas se atrevía a admitirlo ante sí misma, y mucho menos delante de Jule.

—Me gustaría tener un hijo… En algún momento —dijo dubitativa.

—¿Aunque ello te provoque la muerte? —le preguntó Jule con brusquedad—. Ya te lo he dicho: hay formas y medios para evitar un embarazo. Quiero decir que yo conozco esas formas y medios…

Annelie alzó la mano en gesto de rechazo. Después del segundo aborto, Jule le había enseñado una cosa extraña que era una mezcla de papel prensado, estaño, marfil y caucho y que se podía introducir en la vagina para evitar un embarazo. Annelie se sintió tan perturbada al ver aquello que ni siquiera había podido preguntarle a Jule de dónde había sacado una cosa semejante. Solo mucho después Jule le confesó que se lo había birlado a su tío, el médico, después de que naciera su segunda pequeña, para no volver a tener hijos. Annelie se había sentido profundamente incómoda; solo de ver aquel extraño artefacto sentía dolores y mucho más insólita que la idea de metérselo dentro de la vagina le pareció la posibilidad de impedir un embarazo de forma voluntaria.

—¡Yo no quiero eso! —le gritó con voz chillona.

Jule hizo ademán de responderle, pero en ese momento llamaron a la puerta, o más bien a los tres tablones que habían juntado a duras penas y que, a falta de una cerradura como Dios manda, habían fijado a la barraca con unas cuerdas. Las grietas a través de las cuales penetraba constantemente el aire húmedo de la selva eran anchas.

Con un crujido, la puerta de tablones se abrió de golpe, antes de que Annelie pudiera gritar: «¡Pase!».

Era Christine, que traía los brazos rojos como cangrejos hasta los codos. Probablemente, había estado ocupada lavando ropa.

—Dime, Annelie —empezó a decir sin saludar—. ¿Has oído ese grito que…?

Cuando se percató de la presencia de Jule, interrumpió la frase. Christine hablaba con Annelie y Annelie hablaba con Jule. Pero Jule y Christine jamás cambiaban una palabra entre ellas. Mientras que todos los demás se esforzaban por estar en buenos términos con Christine —no solo por la propia mujer, sino porque tenía tres hijos fuertes que sabían trabajar—, Jule jamás había intentado granjearse su simpatía o hacerle cambiar su opinión de que era una mujer muy desagradable con la que era mejor no tener nada que ver.

Christine frunció los labios e hizo ademán de darse la vuelta de inmediato. Pero Annelie dejó caer rápidamente las hojas de nalca y se acercó a ella.

—No, Christine, no hemos oído ningún grito, yo, por lo menos, no. ¿Y tú, Jule?

Era obvio que Annelie pretendía involucrar a la otra mujer en el tema, pero Jule no respondió.

—¡Dios santo! —suspiró Annelie, al ver cómo los labios de Christine se empequeñecían cada vez más—. ¿Es que no vais a hacer las paces nunca? ¡Estamos en una tierra extraña, deberíamos estar unidas!

—¡Bah! —La voz de Christine rezumaba desprecio—. Esa mujer abandonó a su marido y huyó, no hablo con alguien así.

—Me hubiera muerto a su lado —comentó Jule fríamente.

—¿De qué?

—¿De qué? Pues de aburrimiento.

Era la primera vez, en semanas, que intercambiaban unas palabras, pero su contenido era poco prometedor.

—No hay que tener esas pretensiones —dijo Christine refunfuñando—. ¿Acaso la vida con mi Jakob ha sido siempre divertida? Cuando era una jovencita, hubiera preferido ser costurera en lugar de parir media docena de hijos. Entonces tenía buena vista y mis manos no estaban tan curtidas como ahora. Así es la vida. Uno no escoge su lugar; pero más vale sacar lo mejor de allí donde a uno lo envían.

Annelie vio cómo Jule empezaba a armarse para dar una respuesta, pero dijese lo que dijese en su defensa, a oídos de Christine siempre sonaría, probablemente, como una ofensa.

—Imagínate, Christine —dijo ella rápidamente—. Estoy tratando de hacer harina a partir de las semillas de la araucaria. Tal vez con ella pueda cocinar luego una tarta. Y las hojas de la nalca saben como el ruibarbo, así que…

—Una idea verdaderamente genial, ¡hacer una tarta a partir de semillas de piña y de unas hojas! —objetó Jule.

Se notaba que Christine no tenía menos dudas al respecto, pero por nada del mundo quería admitir que, de modo excepcional, compartía opinión con su peor enemiga.

—Bueno, tú, por lo menos, no pareces aburrirte aquí —dijo en tono burlón mirando hacia Jule.

Aún hablaba cuando se dio la vuelta para salir de nuevo de la choza.

Pero en ese preciso instante sonó un nuevo grito, un grito alto y penetrante, y esta vez todos pudieron oírlo.

Annelie se estremeció; hasta el propio Richard, que había aguantado la cháchara de las mujeres con cara inexpresiva, alzó la cabeza inquisitivamente.

Y antes de que Christine pudiera abrir la puerta, Poldi irrumpió en la cabaña.

Su cara estaba pálida y tenía los ojos fuera de las órbitas a causa del miedo.

—Madre… —dijo el chico balbuceando y con lágrimas en los ojos—. Madre… Algo ha ocurrido… con papá.

Annelie vio que Christine se tambaleaba, así que se precipitó sobre ella para sujetarla. Había abierto la boca para preguntarle algo a su hijo, pero no logró articular palabra. Sus manos empezaron a retorcerse.

—¿Qué… ha pasado? —preguntó Annelie en su lugar.

Le siguió una charla confusa; aquellas palabras que salían de la boca de Poldi no parecían tener coherencia. El chico habló de un puma, de Konrad, que quería cazarlo, y de repente habló de un árbol que había golpeado a Jakob. Annelie no entendió ni media palabra, pero de la garganta de Christine salió un grito.

—¡¿Está muerto?!

Poldi emitió un sollozo.

—Todavía respira, pero con muy poca fuerza. Y no se mueve.

Elisa le enjugó la frente, lo único que podía hacer por Jakob Steiner. Durante un rato, nadie se había atrevido a moverse, estaban convencidos de que estaba muerto. Seguro que nadie podía sobrevivir tras ser alcanzado por la poderosa rama de una araucaria. Pero luego, cuando consiguieron controlarse un poco y empezaron a apartar aquella maraña de ramas y hojas, de agujas y piñas con las hachas, las sierras y las piernas, vieron que el pecho del señor Steiner se movía, que subía y bajaba.

—¡Tenemos que liberarlo! —dijo Lukas—. ¡Arriba! ¡Saquémoslo de ahí!

—¡No! —lo contradijo Fritz—. Lo dejaremos así tumbado. Probablemente le romperemos todos los huesos si lo agarramos de forma equivocada. Primero debe venir alguien a examinarlo.

—¿Y dónde hay un médico que pueda hacerlo? —preguntó Lukas.

Al final lo habían dejado tumbado, pero habían apartado antes todas las agujas que le pinchaban el cuerpo, aunque no consiguieron apartar todas las ramas que lo mantenían cautivo. Elisa le pasó un trapo a Jakob Steiner por la frente y la tela quedó empapada con su sudor frío.

Jakob siempre había tenido aspecto de viejo, pero en ese instante Elisa creyó estar viendo a un anciano. No solo tenía la piel arrugada, sino que le colgaba como si la carne que estaba debajo hubiera desaparecido sin más y no hubiera quedado de él más que la calavera.

—¿Y ahora qué? —preguntó Lukas.

Fritz sacudió la cabeza.

—Tenemos que esperar… Esperar a que…

Y en ese momento llegaron ellas. Poldi, al que habían enviado para que avisara a las mujeres, les mostraba ahora el camino a Christine, a Jule y a Annelie.

Christine se apartó de las otras y corrió hacia donde estaba su marido.

—¡Santo cielo! ¿Cómo está? ¿Qué habéis hecho? ¿Cómo ha podido ser tan irresponsable para adentrarse en la selva?

Elisa no escuchaba mientras Fritz le explicaba todo a su madre. Clavó la mirada en Jule y, sin darse cuenta, contuvo el aliento. ¿Acaso esta última se dignaría emplear sus manos expertas en examinar al marido de la mujer a la que no había mostrado otra cosa sino enemistad y desprecio? Y lo que era aún más importante: ¿aceptaría Christine la ayuda de Jule?

En eso, de repente, intervino Annelie.

Se acercó a Christine, la tomó con cuidado por los hombros y la llevó hasta el tronco caído. Con gesto suave, la obligó a sentarse, le murmuró algo al oído y, para asombro de todos, Christine no se ofuscó.

Entonces Annelie se volvió hacia Jule y buscó su mirada:

—¿Puedes ayudarlo?

Christine se quedó sentada en silencio. Con gesto despectivo, miró primero a Jule, después a Jakob.

—Es un milagro que todavía esté vivo —dijo Jule gruñendo. Por un momento se detuvo y Elisa temió que lo diera todo por perdido y dijera que no valía la pena, con tal de no hacerle el favor a Christine Steiner.

Pero entonces se inclinó hacia donde estaba el herido, le palpó los miembros con mano experta, en especial los hombros.

—¡Aquí todavía hay trozos de la rama! —dijo escuetamente, y ordenó—: ¡Quitadlos!

Los tres hijos de Jakob Steiner se abalanzaron a la vez sobre su padre, intentando ver quién le liberaría antes el hombro, quitándole de encima aquel monstruo. Poldi, el holgazán de Poldi, gemía y sudaba mientras empujaba aquel pesado madero.

Y entretanto, Elisa seguía sosteniendo la cabeza del herido, mientras Jule le aguantaba los hombros.

Una vez que quedó completamente liberado y que le abrieron la ropa destrozada por la áspera corteza, que también le había rasguñado toda la piel, a Jakob se le escapó un gemido. Fue tan débil que Elisa pensó por un momento que se había equivocado. Se inclinó sobre su boca y el gemido volvió a brotar, esta vez más sonoro, y también percibió que su respiración, hasta hacía un momento tan débil, cobraba fuerza.

Christine exclamó:

—¡Jakob!

Su marido abrió los ojos, una nueva oleada de sudor frío le corrió por la frente.

—No… siento… nada —dijo pronunciando aquellas palabras con una lentitud pasmosa—. No… siento… las piernas.

Jule palpó su cuerpo. Lo golpeó varias veces con el dorso de la mano por debajo de la rodilla, pero no hubo reacción. Luego volvió a concentrarse en los hombros. Cuando le levantó el brazo, este se separó del cuerpo sin ofrecer resistencia, como una marioneta a la que le hubieran cortado todos los hilos.

—Se le ha dislocado el hombro —comprobó Jule finalmente y, tras una larga pausa, anunció en medio del tenso silencio—: Por lo menos, eso puedo arreglarlo.

Dio unas breves instrucciones. Necesitaba un trozo de tela fuerte. Y también debían traerle un pedazo de madera blanda, algo que Jakob pudiera morder cuando ella le enderezara el hombro.

Sin previo aviso, dejó caer el hombro de Jakob Steiner, se levantó de un salto y se acercó a la araucaria cuya rama lo había golpeado. Con expresión pensativa, palpó su grueso tronco.

—¿Qué haces? —le preguntó Annelie confundida.

Jule parecía haber encontrado lo que buscaba, levantó los dedos y se los lamió.

—La resina —dijo—. Esta resina es más pegajosa que la de los árboles de nuestra tierra. Es posible que con ella pueda hacer un vendaje más o menos estable, pero para eso hay tiempo.

Jule se arrodilló de nuevo junto a Jakob; sus párpados se abrieron y cerraron, pero los gemidos habían desaparecido.

—Ahora necesito un hombre bien fuerte —exigió después de que uno de los hijos de Jakob le trajera la tela solicitada y el pedazo de madera.

Poldi, Fritz y Lukas querían ayudar al mismo tiempo y miraban expectantes a su madre, esperando que esta tomara una decisión. Christine, que normalmente solo tenía ojos para Poldi, a quien dedicaba exclusivamente sus preocupaciones, sus alabanzas y su orgullosa sonrisa, volvió la cabeza en su dirección.

—Tú lo harás, Fritz —ordenó en cambio.

Entonces miró por primera vez a Jule y esta le sostuvo la mirada, mientras doblaba varias veces a lo largo la tela que le habían traído y luego tiraba de ella, probándola, a fin de decidir si era lo suficientemente fuerte. Ninguna de las dos mujeres dijo una palabra; pero todos creyeron oír a las dos: el ruego suplicante de una y el frío asentimiento de la otra.

—¡Siéntalo! —le ordenó por fin Jule a Fritz.

Elisa retrocedió. Jakob gimió una vez más y parecía estar haciendo un sumo esfuerzo por levantar los párpados, pero estos le pesaban tanto que apenas pudo abrir más que un pequeño resquicio y tras las escasas pestañas solo se pudieron ver los globos blancos de los ojos. De la boca le salía saliva y Elisa se apresuró a enjugársela.

Fritz lo alzó, sosteniéndole la cabeza, mientras Jule le rodeaba el vientre con la tela como si fuese una cuerda. La mirada de Christine quedó fija cuando se dirigió hacia allí, solo sus hombros se estremecieron, ya fuera por el horror o por el llanto reprimido. Elisa vio cómo Lukas y Poldi se acercaban a ella para servir de sostén a su madre por ambos lados, pero Christine los apartó con brusquedad, dando a entender que, pasara lo que pasara, fuese lo que fuese lo que tuviera que soportar, podía levantarse sin ayuda.

—Bien —dijo Jule—. ¡Y ahora agarra la tela con fuerza!

Mientras Fritz tiraba de su padre en una dirección, Jule tiraba del brazo extendido.

—Esto va a doler —dijo la mujer brevemente. Elisa se apresuró a meterle en la boca a Jakob el trozo de madera. El hombre no se resistió, solo soltó un fuerte resoplido. Elisa no estaba segura de si aquel hombre tendría fuerza suficiente para apretar los dientes y morder el trozo de madera. Ahora que se encontraba sentado, a ella le llamó la atención por primera vez el ángulo extraño que formaban sus piernas extendidas sobre la hierba húmeda.

—¡Presiona con toda tu fuerza! —le advirtió Jule una vez más.

Entonces tiró violentamente del miembro dislocado, mientras Fritz lo aguantaba por el otro lado. Por un momento pareció que iban a partirle el brazo a Jakob por la mitad, pero de repente se escuchó un chasquido, y Jule soltó la mano del padre de Poldi. La madera se le cayó de la boca. El hombre gritó, era un grito ronco y sonoro, pero de inmediato descendió.

—¿Lo has…? ¿Lo has conseguido? —preguntó Christine. Jamás su voz había temblado de ese modo.

Jule miró al herido frunciendo la nariz.

—Podrá usar el brazo de nuevo —le anunció a su enemiga antes de hacer un gesto de asentimiento a Annelie, en señal de que había llegado el momento de ponerle el vendaje—. Pero eso no le servirá de mucho si lo demás no le funciona.

CAPÍTULO 13

A la velocidad del rayo, los hijos de Jakob habían hecho una camilla con unas pocas ramas. La madera crujió cuando colocaron a Jakob encima: la camilla no resistiría su peso por mucho tiempo, pero bastaría para recorrer el breve camino que los llevaría de vuelta hasta la cabaña donde se alojaban. Christine ya no se separó de Jakob, lo había tomado del brazo y buscaba en su rostro, desesperada, una señal de vida. Desde aquel grito de tormento, su marido yacía desmayado. Probablemente, consideraba Elisa, fuera lo mejor para él.

Lo dejaron con cuidado en el suelo delante de la barraca. Las puntas de los dedos de los pies chocaron entre sí; de rodillas para abajo las piernas ya no estaban dobladas hacia fuera, sino hacia dentro. Sobre el suelo empezó a derramarse un líquido de color rojo oscuro, que hacía costra y se ennegrecía. Manaba de una herida en la espalda que nadie había visto hasta ese momento.

Christine pegó un grito.

—No se altere —dijo Jule sobriamente—. No está sangrando tanto como para palmarla.

Mientras Lukas y Fritz ayudaban a levantar a su padre para que Jule pudiera examinarle la lesión de la espalda, las hijas de los Steiner salieron corriendo de la choza. Christl empezó a llorar en cuanto lo vio herido; Lenerl, que a sus diez años tenía la expresión adusta de una anciana, hizo en silencio la señal de la cruz; solo Katherl sonreía como siempre.

—¡Volved a casa! —las reprendió Christine—. ¡No se os ha perdido nada aquí!

Christl lloró aún con más fuerza. Intentando tranquilizarla, Elisa la atrajo hacia ella.

—Tranquila, tranquila… Haz lo que te dice tu madre.

—¿Ha muerto papá? —preguntó la niña balbuceando.

—No, se pondrá bien.

Le costó decir aquella mentira, pero las chicas la creyeron, por lo menos Christl, que cogió a Katherl de la mano y se la llevó consigo; Lenerl las siguió.

Elisa las siguió con la mirada con el corazón oprimido. Los Steiner parecían tener un extraño ángel de la guarda, un ángel que, aunque los había preservado en varias ocasiones de la muerte, otras veces se mostraba bastante holgazán. La pequeña Katherl había sobrevivido a aquel accidente, pero se había quedado algo atontada. Y también era cierto que ahora Jakob seguía respirando y que su hemorragia podía aplacarse con facilidad, pero si Jule estaba en lo cierto, el hombre quedaría con las piernas lisiadas y jamás podría volver a caminar.

Por el rabillo del ojo Elisa vio a una cuarta niña, más pequeña y callada que las hijas de los Steiner. No sabía cuánto tiempo llevaba allí de pie. Era Greta, la del cabello casi blanco, que ahora tenía los ojos abiertos desmesuradamente. Elisa miró a su alrededor. Pocas veces se veía por separado a los dos hermanos Mielhahn; allí donde estaba Greta, estaba casi siempre Viktor, sin embargo, hoy al chico no se lo veía por ninguna parte.

—Greta, ¿qué haces aquí?

Aquella niña la conmovía y le daba miedo al mismo tiempo. Era difícil presenciar cómo los hijos de los Mielhahn eran maltratados por su padre y lo que ese hombre estaba haciendo de ellos: criaturas nerviosas y mudas que temían a su propia sombra. A la vez, despertaban en ella un profundo temor; jamás sabía qué debía decirles, cómo consolarlos, ni siquiera sabía si estaba en condiciones de ayudarlos. Elisa sabía tratar con niños de carne y hueso, pero Greta y Viktor le parecían siempre fantasmas nocturnos hechizados que no soportaban la luz del sol.

Y en ocasiones no podía evitar recordar la manera en que Greta había reído frente al barco envuelto en llamas, con su madre achicharrada dentro; aquella risa la hacía horrorizarse, no importaba si la había generado el pánico o la histeria.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó de nuevo intentando que no se le notara el malestar que la visión de Greta le provocaba.

No fue la voz de Elisa la que hizo que la niña se estremeciera. Fue otra voz, una voz que los alcanzó a todos de repente como un golpe furibundo.

—¡Maldita sea! ¿Es que no oyes cuando hablan contigo?

Era Lambert quien le gritaba a su hija de ese modo. Elisa no los había oído llegar ni a él ni a Konrad, pero ahora ambos se dirigían hacia donde estaba ella; el primero estaba enfurecido porque Greta no estaba en casa y el otro, porque no le había sonreído la suerte en la caza; al menos no llevaba ningún animal al hombro, como hacía cada vez que mataba alguno. Se paseaba con sus piezas por todas partes como si fuesen un trofeo, sin importarle que su ropa estuviera embadurnada de sangre. Hoy, sin embargo, no podía pavonearse con ningún animal, no llevaba el puma que, con tanto alarde, había prometido matar un momento antes, y tampoco un ciervo ni un cóndor.

Konrad miró a los presentes y parecía que su cara, normalmente hinchada, iba a reventar de repente.

—¿Acaso os he dado permiso para poner fin antes de tiempo a la jornada de trabajo? —los increpó.

En silencio, todos retrocedieron y solo entonces vio Konrad a Jakob Steiner, que yacía allí tumbado. Únicamente Christine se quedó arrodillada junto a su marido y, cuando vio a Konrad, se levantó y lo miró con todo el desprecio del que era capaz, y este era mucho en el caso de una Christine Steiner que luchaba como una leona por sí misma y por los suyos.

Elisa no estaba segura, pero por un momento creyó que los párpados de Konrad temblaron, que el patrón bajaba la mirada con timidez, incluso con cierta conciencia de culpa.

Sin embargo, aquella expresión duró muy poco.

—¿Está muerto? —dijo con un resoplido. Aquello sonó a reproche, como si Jakob hubiese querido causarle un perjuicio a propósito.

Nadie le respondió. Su mirada se posó entonces en los pies torcidos.

—Para sustituirlo tendréis que trabajar el doble, ¡así que no os quedéis por aquí sin hacer nada! —se apresuró a ladrar.

Sin hacer ruido, Fritz se había acercado a su madre.

—Esas piernas pesan ahora sobre tu conciencia —le dijo entre dientes—. Sobre ti y tu inútil escopeta.

Instintivamente, Elisa contuvo el aliento.

Konrad estuvo un rato midiendo a Fritz con gesto inexpresivo; casi con parsimonia, se quitó el fusil del hombro y lo acarició cuidadosamente, como si fuese su amigo más querido.

—Conque inútil, ¿eh? —le preguntó en tono sarcástico. De repente, un estremecimiento recorrió su cuerpo y de inmediato encañonó a Fritz con la escopeta, del mismo modo que una vez había hecho con Poldi. Con aquel gesto había conseguido amedrentar al pequeño, pero eso no sucedió con el mayor de los hermanos Steiner.

Fritz soltó una carcajada burlona.

—¡En ese caso, dispárame! —dijo exhortando a Konrad—. ¡Ya quisiera saber quién te va a talar luego esas araucarias!

Elisa oyó a Christine suspirar con cierto temor, pero la madre no intentó hacer razonar a su hijo. Se quedó allí de pie, tiesa, y tampoco intervino cuando Poldi y Lukas se situaron al lado de Fritz y se plantaron obstinados ante la escopeta de Konrad.

Pasaron unos segundos durante los que solo se oyó la respiración de los presentes; ni Konrad se dignaba bajar el arma ni los chicos hacían ademán de apartarse. Elisa apenas podía mirar hacia allí, sentía cómo el miedo retumbaba en su estómago, cómo se le hacía un nudo en la garganta. No sabía de dónde sacaban aquellos chicos la fuerza para permanecer allí, inmóviles, sin temblar en absoluto; o quizá sí que lo sabía, o por lo menos sospechaba que la desesperación es la mejor maestra y que era la única capaz de convertir rápidamente a unos jovenzuelos en unos hombres hechos y derechos.

«¡No puede matarlos así como así!», fue lo que se le pasó por la cabeza, aunque, al mismo tiempo, quedó a la espera de oír el disparo en cualquier momento.

Sin embargo, en lugar de todo eso, se oyó la voz de Lambert, esta vez más alta.

—Ven —dijo, y su tono era tan furibundo como siempre—. Ven…, olvida a esos chicos. No vale la pena, no saben lo que hacen ni lo que dicen.

Lentamente, con una lentitud infinita, Konrad bajó el arma.

—¡Sin mí no sois nadie! —les gritó entre dientes antes de darse la vuelta—. ¡Os moriríais de hambre en esta maldita tierra!

Elisa vio cómo Lambert pasaba el brazo por los hombros de Konrad con intención de apaciguarlo y de repente el pánico de la joven se transformó en ira. Lambert había intercedido por Poldi, Lukas y Fritz solo para protegerse a sí mismo. Si perdía más hombres, a Konrad podría ocurrírsele la idea de enviarlo a realizar el duro trabajo de la tala de árboles.

—Mañana tendréis que compensar el tiempo que habéis perdido hoy —dijo Konrad por encima del hombro mientras se alejaba. Greta también había desaparecido y tal vez aprovechó la tensa situación para pasar desapercibida ante los ojos severos de su padre y ponerse a resguardo.

Poco a poco se fue relajando la tensa situación. Poldi y Lukas se agacharon y se llevaron a su padre, que todavía yacía inconsciente, a la barraca; Annelie le sirvió de apoyo a Christine cuando esta siguió a sus hijos y a su marido.

Jule ya se había marchado sin llamar la atención; era demasiado orgullosa como para ponerse a saborear el triunfo de que su acérrima enemiga no hubiera podido prescindir de su ayuda.

Solo Fritz se detuvo y se quedó inmóvil. La mirada de Elisa se encontró con la del joven y ella sintió que algo se encendía en su interior, algo que jamás había visto con tanta claridad como en ese preciso momento.

Y eso bastó.

No podían seguir así. Esa no era la vida que se habían imaginado ni para la que habían emprendido aquel peligroso viaje.

Fritz cerró los puños y, espontáneamente, Elisa hizo lo mismo.

Algo tenía que cambiar, aunque para lograrlo sucumbieran en el intento. No podían quedarse allí mucho tiempo más. De ningún modo.

Por la noche, mucho después de que Jakob se hubiera quedado dormido y la oscuridad se hubiera tragado los últimos hilillos de la penumbra, estuvieron sentados largo rato. Después, Fritz caminaba inquieto de un lado para otro y Poldi tenía la cara confusa y obstinada de un niño pequeño. Solo Lukas, por su parte, no revelaba nada acerca de lo que pensaba y sentía. Con una expresión estoica en el rostro, se sentó en el suelo, al lado de Elisa, que lo examinó cuidadosamente de soslayo. De los tres hermanos Steiner era el menos listo. ¿Estaba más sereno que los otros o, sencillamente, podía ocultar mejor lo que le bullía dentro?

En el barco, el atrevido Poldi había sido el compañero preferido de Elisa y, cuando se trataba de trabajar, se fiaba más de Fritz, que era muy responsable y consciente de sus obligaciones; sin embargo, cuando lo que tocaba era guardar silencio juntos, descansar y reflexionar, podía hacerlo mejor en presencia de Lukas.

El chico no parecía darse cuenta de que ella lo estaba mirando. En una ocasión a Elisa le pareció que le temblaba la cara, un síntoma de que Lukas estaba afligido por dentro, aunque de sus labios no saliera ni un solo sonido. Sin pensárselo, la joven se le acercó y le pasó la mano con cuidado por el hombro; él la dejó hacer.

—Siento mucho lo que ha pasado. Lo siento mucho.

Aunque Elisa había dicho aquello en voz baja, en el silencio que se había cernido sobre ellos, todos pudieron escuchar sus palabras.

Entonces Richard alzó la cabeza, asombrado.

—¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado?

Eran las primeras palabras que el padre de Elisa pronunciaba desde hacía muchísimo tiempo, pero la ocasión era demasiado triste como para alegrarse por ellas.

Annelie, que hasta ese momento había estado sentada al lado de Christine, se acercó a su marido y le acarició la cabeza.

—No pasa nada —murmuró la mujer—. Todo está bien.

Katherl soltó una carcajada clara y cristalina. Aunque ese sonido hizo que todos se estremecieran, más lo hicieron los golpes que resonaron poco después. Casi al mismo tiempo, Lukas y Elisa se pusieron de pie de un salto; Christine se volvió rápidamente. Fritz corrió hacia la puerta, pegó el oído a la madera y escuchó con recelo. ¿Quién iba a aparecer por allí tan tarde si no era Konrad Weber? Pero ¿qué lo llevaba hasta allí? ¿Acaso la preocupación por el estado de Jakob Steiner?

Volvieron a llamar y cuando Fritz, atendiendo a una señal de su madre, decidió abrir la puerta lentamente, con gesto vacilante, a quien tuvo delante no fue a Konrad Weber, sino a toda una familia. Un hombre y una mujer a los que Elisa había visto fugazmente alguna vez, que ahora venían acompañados de dos niños. El chico parecía tener la edad de Poldi —que hacía unos meses había cumplido catorce años— y la niña era un poco más joven.

—¿Podemos entrar?

Fritz dio un paso atrás. Un rumor recorrió la habitación. Sabían que no eran los únicos inmigrantes que habían caído en manos del tal Konrad. Otras familias vivían en barracones, al igual que ellos, y debían trabajar en los campos de la hacienda o en las selvas, aunque tenían poco contacto. Se saludaban de lejos, pero sin decirse nada; del mismo modo, los encuentros con las demás familias con las que habían viajado en el Hermann III se habían vuelto raros.

—Somos la familia Glöckner —empezó la mujer—. Yo soy Barbara y este es mi marido, Tadeus, y nuestros hijos, que se llaman Theresa y Andreas.

La mirada de Tadeus Glöckner vagó por la habitación y se quedó fija en el cuerpo herido de Jakob. Por lo visto, lo del accidente se había divulgado por ahí, pues el hombre no parecía sorprendido. Elisa, por su parte, examinó a la familia, que vestía unas ropas poco habituales. La chaqueta del hombre le llegaba hasta las rodillas y le cubría la camisa y los pantalones. La mujer llevaba una especie de delantal de flores —bastante sucio y ajado— sobre un vestido de color oscuro; y encima de todo una tela a cuadros. Todos llevaban sombreros de fieltro.

—Venimos del Tirol… —dijo Barbara Glöckner—; bueno, no, en realidad venimos de Silesia.

Jule no se había puesto de pie, pero inclinó el torso hacia delante.

—Un viaje muy largo el que habéis hecho esta noche.

—¡Vamos! ¡Déjalos explicarse! —le exigió Christine con tono severo.

—Por supuesto que no hemos llegado de allí esta noche —explicó Barbara; aunque hablaba pausadamente, daba la impresión de ser una mujer resuelta—. Nos hicimos a la mar hace algún tiempo en el Susanne. De eso hace dos años. Tuvimos que soportar varias tormentas, sobre todo en el cabo de Hornos.

Elisa asintió instintivamente. En su memoria todavía estaba muy presente la tormenta que habían sufrido al cruzar el estrecho de Magallanes.

—A Corral llegamos en el mes de noviembre —continuó Barbara—. Unos meses después caímos en las manos de Konrad. Nos atrajo con las mismas mentiras que os contó a vosotros: que no recibiríamos la tierra que esperábamos, por lo menos no de parte del gobierno, aunque quizá él nos la diera algún día, y que hasta entonces él se ocuparía de nosotros. Sí, nos contó cosas muy bonitas…

La mujer se interrumpió, pero no hacía falta que explicara nada más. Todos sabían que Konrad se aprovechaba al máximo y sin pudor de la debilidad y la incertidumbre de los inmigrantes recién llegados, a fin de usarla en su propio beneficio.

—¿Por qué estamos aquí entonces…? —dijo Barbara Glöckner retomando la palabra al cabo de un rato—. Bueno, es cierto que no vemos ningún futuro aquí para nuestros hijos. Y seguro que a vosotros os ocurre otro tanto, sobre todo después de lo sucedido hoy. Pero conocemos un lugar al que podríamos ir todos. Un sitio en el que por fin nos podrían entregar nuestras tierras. Pero… —De nuevo, la mujer hizo una pausa. En ese momento, Elisa se dio cuenta de que su hijo rascaba el suelo con los pies—. Pero es una empresa arriesgada.

Los inesperados huéspedes se habían instalado en el suelo; Barbara Glöckner no esperó a que les ofrecieran alguno de los pocos bancos de madera en los que alguien podía sentarse con cierta comodidad, sino que extendió en el suelo la tela a cuadros y se sentó sobre ella.

Bajo el cálido resplandor de las velas que habían encendido, Elisa pudo mirar con más detalle a la tirolesa. Las llamas se reflejaban en su pelo rojizo y rizado, también brillaban sus grandes ojos oscuros; sus mejillas eran redondas como manzanas y los labios tenían forma de corazón; unas profundas arrugas rodeaban su boca y sus ojos. Las manos se veían ásperas y enrojecidas. No obstante, a Elisa le dio la sensación de que no había visto nunca a una mujer tan bella, con unos rasgos tan perfectos. Entonces miró a su alrededor. ¿Estarían los otros igual de fascinados con esa mujer? ¿O acaso hacía ya tiempo que estaban ciegos para cualquier clase de belleza?

Lo que vio en los rostros fue más bien recelo. Solo Annelie se acercó a los desconocidos.

—¿Os apetece…? ¿Podemos brindaros algo de comer?

Antes de que Barbara Glöckner pudiera rechazar o aceptar la oferta, intervino Jule.

—Lo que tenemos es demasiado poco como para compartirlo —refunfuñó malhumorada.

—Pero ellos pretenden ayudarnos —murmuró Annelie tímidamente.

—No quieren ayudarnos —dijo Jule—. Lo que quieren es obtener su propia tierra. ¿Dónde se supone que está ese sitio?

Barbara apoyó los codos en las rodillas.

—Si uno sale de Melipulli y avanza en dirección al norte, se tropieza en el camino con un gran lago. Tiene muchos nombres. Los inmigrantes alemanes lo llaman el lago de Valdivia. Los chilenos, en cambio, lo llaman de diversas maneras: lago Purahila, Quetrupe, Pata o Llanquihue. Se llame como se llame, lo cierto es que es enorme y a su alrededor hay tierras muy fértiles, aunque están totalmente vírgenes. Hace varios años, Vicente Pérez Rosales, el agente de inmigración y colonización, propuso que se les entregaran a los nuevos pobladores. Tras nuestra llegada, partimos hacia allí con otros inmigrantes. Sus nombres eran Ellwanger y Fritzschuk, oriundos de Suabia, y también venían con nosotros nuestros parientes tiroleses. En marzo de 1852 llegamos al lago y demarcamos las primeras parcelas.

—Entonces, ¿ya tenéis tierras propias? —preguntó Jule para de inmediato añadir—: ¿Por qué no os habéis quedado allí?

Elisa esperaba que Tadeus Glöckner también dijera algo; hasta entonces el hombre había permanecido en silencio, al igual que sus hijos, pero por lo visto lo habitual en aquella familia era que Barbara hablara en nombre de todos.

«Es como en nuestro caso», pensó Elisa. Annelie hablaba por Richard, Christine en nombre de Jakob y Jule… Bueno, ella no tenía marido en nombre de quien hablar, pero actuaba con tal autoridad y tan segura de sí misma como si lo tuviera.

—Todo era muy duro por entonces —continuó Barbara—. Solo el camino desde Melipulli hasta el lago nos robaba todas nuestras fuerzas. El terreno es pantanoso como el de aquí y no hay caminos. Las dos hijas de una familia se extraviaron en la selva y desaparecieron sin dejar rastro.

Un escalofrío recorrió la espalda de Elisa. Christl y Lenerl Steiner miraron a la familia tirolesa con los ojos desorbitados. Solo Katherl seguía sonriendo, como siempre.

—Y cuando por fin llegamos al lago, allí no había nada de nada. Ni casas, ni campos de cultivo, ni semillas ni animales. En Melipulli no nos habían preparado para eso. Durante un tiempo nos las arreglamos con nuestras provisiones, pero el invierno llegó ese año antes de lo previsto. Algunas familias decidieron quedarse allí, pero yo, por el contrario, apremié a los míos para que regresáramos a Melipulli. Mi hija… —dijo, y puso las manos sobre los hombros de Theresa—, mi hija estaba muy enferma. Teníamos intención de quedarnos en Melipulli por lo menos hasta el año siguiente y luego regresar al lago.

—Pero no lo habéis hecho —comentó Jule.

—Como ya os he dicho —replicó Barbara—, a esas alturas ya estábamos hartos de aquellos viajes tan agotadores. Hace quince años que nos expulsaron del valle de Ziller por nuestra condición de protestantes. El rey Federico Guillermo nos permitió instalarnos al pie de la Riesengebirge, en Silesia. Nos prometieron una nueva vida, más fácil; nos dijeron que podríamos criar vacas y que encontraríamos trabajo en las hilanderías de lino de la zona. Pero, en realidad, aquella franja de tierra enseguida se quedó demasiado pequeña para todos los que buscábamos un futuro allí. Vivíamos con otras tres familias en una casa diminuta y aunque el trabajo se repartía de forma justa, los jornales y la comida eran injustos.

—¡Y luego vino la tuberculosis! —intervino por primera vez Tadeus.

—Logré sacar adelante a dos de mis hijos —añadió Barbara Glöckner, y esta vez puso una mano también sobre el hombro de su hijo varón—. Pero perdí otros dos.

Por un instante, su voz se quebró, pero cuando continuó hablando, las lágrimas que se le habían acumulado en los ojos ya habían desaparecido; aquello daba fe de que era de esa clase de personas que prefieren mirar hacia delante, hacia el futuro, y no hacia los reveses del pasado.

—Una de mis cuñadas decidió marcharse a América con su familia. Y un vecino partió poco después hacia Australia. «Morir a causa de alguna epidemia o del hambre puede ocurrirnos también en cualquier otra parte —decía aquel hombre, con sencillez—, solo que allí no tendremos que estar mirando las mismas caras de tontos que vemos aquí».

—¿Y vosotros os habéis decidido por Chile? —Era la primera vez que Christine abandonaba su puesto al lado de Jakob. El recelo ante los desconocidos se le había borrado de la cara y había dejado paso al cansancio. Estaba demacrada de un modo que no era habitual en ella. A aquella mujer le gustaba mucho atraer a sus hijos, sobre todo a la pequeña, y apretarlos contra sus grandes y firmes pechos, pero ahora estos parecían haberse encogido; tanto que la tela sobrante de su vestido estaba arrugada.

—Sí, nos decidimos por Chile —confirmó Barbara Glöckner—, probablemente atraídos por las mismas promesas que vosotros: la perspectiva de disponer de una tierra fértil propia. Pero ya en Corral nadie se declaró responsable de nuestros destinos. Durante el viaje a Melipulli nuestro barco estuvo a punto de hundirse y allí, como ya os he contado, nos enviaron al lago sin medios suficientes.

—Aquí solo salen adelante los tenaces —objetó Jule impaciente—. Hemos tenido que ver cómo nuestro barco quedaba envuelto en llamas.

Su voz sonaba casi orgullosa, como si evocar una catástrofe aún peor supusiese un triunfo.

«Hasta dónde hemos llegado —se le pasó por la mente a Elisa—; ya no nos asustan ni la miseria ni las torturas, sino que nos conformamos con que haya cosas peores».

—Tras nuestro primer fracaso en aquel lago, decidimos pasar el invierno en Melipulli. Es probable que hubiéramos muerto de hambre si no fuera porque sacábamos del mar algunos pescados y moluscos. Estábamos agotados y desmoralizados, nos animaba únicamente la promesa de que en primavera llegaría Pérez Rosales y esta vez nos abastecería de abundantes herramientas y semillas. Lo esperamos. Pero, en primavera, el primero en llegar fue Konrad Weber. En su afán por encontrar trabajadores voluntarios ni siquiera aquel largo viaje hasta el páramo lo había arredrado.

—¡Y él os ofreció ayuda! —exclamó Fritz, al tiempo que reía con amargura—. Os dijo que el gobierno os había mentido, que el tal Pérez Rosales era un incapaz y que estaríais perdidos sin él.

Barbara se encogió de hombros, insegura.

—Nos ofreció trabajo en su hacienda y aquello sonaba tan atractivo…

El silencio se extendió entre los presentes. Tan solo se oía la respiración estentórea de Jakob. Christine regresó a su sitio al lado de la camilla, se sentó junto a su marido y le enjugó con un paño la frente empapada en sudor.

—¿Y ahora qué? —preguntó Jule hoscamente.

—Ahora ya sabemos mucho. Hemos averiguado algunas cosas sobre él. Konrad Weber es un arribista sin escrúpulos. En Valdivia, donde vivió algún tiempo, se hizo enemigos muy pronto y por eso le compró estas tierras a un español, a un precio mucho más bajo de lo que valían. Y también es culpa de Konrad Weber y de los que son como él el que el gobierno interviniera y, yendo en contra de las promesas que había hecho antes, se lo pusiera todo más difícil a los inmigrantes a la hora de adquirir tierras. Él ha venido aquí para hacerse rico y se aferra a ese propósito: sin consideración por nadie, sin escrúpulos y, por si fuera poco, a costa nuestra. Y fue entonces cuando pensamos que…

Barbara Glöckner se detuvo por primera vez tras aquel enérgico alegato. Mientras hablaba de Konrad Weber, un rumor se había extendido entre los presentes, pero luego se hizo un silencio sepulcral.

—¿Qué habéis pensado? —preguntó Jule, y esta vez su voz no sonó tan hosca.

—No nos atrevemos a irnos solos de nuevo al lago Llanquihue. Pero juntos podríamos intentarlo. Es verdad que tenemos que vencer un camino muy largo que discurre a través de una selva bastante hostil.

—Pero nosotros conocemos la ruta —intervino Tadeus—. Tendríamos que partir desde aquí y caminar siempre en dirección oeste.

Los pensamientos de Elisa estaban como paralizados y necesitó un tiempo para comprender lo que los tiroleses les estaban proponiendo.

Fritz lo había comprendido al momento, por eso se levantó de un salto, entusiasmado.

—¡Y allí hay suficiente tierra en barbecho! —exclamó, y aquella voz emocionada, tan poco habitual en él, no dejaba lugar a dudas sobre lo rápido que se había dejado entusiasmar por aquel plan.

—Las familias que llegaron aquí con nosotros podrían ayudarnos…, por lo menos al principio —dijo Barbara—. Aquí nada va a cambiar para bien. ¡Nosotros mismos tenemos que hacer algo para no resignarnos a este destino!

Su mirada recorrió la habitación en busca de respaldo. Elisa la siguió con la vista. Annelie miró dudosa hacia Richard, que había vuelto a meterse del todo en su crisálida; Jule, en cambio, asintió pensativa. Christl se mostró algo temerosa ante la perspectiva de lo que se había anunciado: una larga y agotadora marcha a través de la selva; Poldi, en cambio, dejaba entrever su placer por la aventura. Fritz había apretado los puños, pero antes de que su hijo mayor pudiera decir algo, Christine dio un paso adelante.

—Es imposible —decidió escuetamente—. Mi marido está gravemente herido.

—¿Es que pretendes quedarte aquí? —protestó Fritz—. ¿Con Konrad Weber? ¡No puedes decirlo en serio!

Entonces el joven se acercó adonde estaban los Von Graberg, echó una ojeada a los ojos vidriosos de Richard, luego miró a Annelie, que se encogió de hombros, y terminó deteniéndose ante Elisa.

—¿A ti también te parece sensato que nos larguemos de aquí?

—Sí —dijo la joven en voz baja—. Yo también lo creo… Pero… —Elisa echó un breve vistazo a Jakob—, pero no tenemos que decidirlo esta misma noche. Ni tampoco tendríamos que partir mañana por la mañana. Cuando las heridas de Jakob hayan sanado, entonces…

Jule soltó una carcajada despectiva, como si quisiera declarar que aquellas lesiones jamás sanarían. Christine, por el contrario, asintió, dando su aprobación.

—Mientras mi marido no esté mejor, no me voy a ninguna parte.

—De todos modos, pronto llegará el invierno —dijo Barbara Glöckner pensativa—. Pero para la primavera que viene… Para la primavera que viene deberíamos hacernos con las riendas de nuestras vidas.

Fritz apretó aún más los puños y Christine Steiner no contradijo la idea en esta segunda ocasión.

Viktor había oído todas y cada una de aquellas palabras.

Se acurrucó cuando los tiroleses salieron del barracón y corrió apresuradamente hasta esconderse tras una esquina de la nave. Cuando se pegó a la pared, algo se zarandeó y el chico contuvo el aliento. Pero no, nadie lo había oído, nadie lo había visto mientras espiaba en la oscuridad.

En realidad, no era de extrañar. Tampoco durante el día los advertía nadie, ni a él ni a Greta. Eran los hijos de Lambert y nadie quería tener nada que ver con su padre. Algunas mujeres sentían compasión por aquellos chicos, pero la compasión —y de eso Viktor estaba seguro— no tenía ningún valor en aquel páramo verde y vaporoso.

Los pasos de la familia tirolesa se alejaron, la puerta de la barraca se cerró. Alrededor del chico, todo quedó oscuro como boca de lobo.

Viktor se abrazó el cuerpo. Intentaba convencerse de que, a sus catorce años, ya no era un crío y de que, por ello, no debía comportarse como tal ni tener miedo a la oscuridad. No obstante, temblaba como una hoja y se sentía tan desamparado como en aquellas noches en que las pesadillas lo despertaban. En ellas, veía una y otra vez el barco ardiendo y a su madre dentro. Se despertaba bañado en lágrimas y se quedaba temblando y sollozando durante horas; se sentía expuesto e indefenso ante los horrores del mundo, como en los días de la infancia, cuando se ocultaba tras la espalda de Emma, su madre, para que el padre no lo encontrara, confiando en que ella no lo entregaría. Pero su padre siempre lo encontraba y su madre siempre lo entregaba.

Viktor se mordió los labios para, al menos, controlar el castañeteo de los dientes. Sí, tenía miedo, siempre tenía miedo; pero ¿seguía habitando en él aquel niño desamparado de siempre? Llegado el momento, ¿se atrevería a pensar de veras en la mejor manera de que Greta y él pudieran huir de allí?

Los otros pobladores también querían largarse, eso lo había oído claramente. Pero por culpa de Jakob Steiner no se podía pensar en una partida inmediata. Sin duda pasarían un par de meses hasta que llegara el momento.

La esperanza de escapar para siempre de aquella selva húmeda, pero sobre todo de los contundentes puños de su padre, era casi dolorosa. Sin embargo, en cuanto esa esperanza empezaba a aflorar titubeante, un golpe la derribaba de nuevo: los otros inmigrantes, sin duda, se irían sin ellos. Ciertamente, tampoco se les ocurriría informar a Lambert y llevarse a Greta y Viktor consigo.

—¡Viktor!

El joven se estremeció. Aquella voz sonaba como un ladrido. Un momento antes, su padre estaba con Konrad, limpiando las armas, y él, Viktor, había aprovechado ese instante para escabullirse fuera de la vivienda.

Pero, al parecer, Lambert había regresado antes de lo previsto a la barraca y no lo había encontrado allí.

—¡¡Viktor!!

Casi se enredó con sus propios pies cuando salió corriendo en dirección a la casa. Con gran presencia de ánimo, cogió un cubo; es cierto que estaba vacío, pero si tenía suerte, el padre no lo notaría y así evitaría la paliza.

Lambert estaba de pie ante la puerta y como la luz opaca incidía en su espalda, parecía una enorme sombra negra.

—¿Dónde estabas? —ladró Lambert de nuevo.

—Fu… fu… fui a buscar a… a… agua.

Viktor se mordió los labios. El padre detestaba que tartamudeara.

—Yo no te he mandado a buscar agua.

Lambert levantó la mano y Viktor creyó que la sentía aterrizar sobre su cara.

Pero, de repente, al lado de aquella sombra gigantesca que tanto miedo suscitaba apareció otra, más pequeña, más frágil.

—Fui yo, padre, yo se lo pedí —dijo Greta—. Para ablandar las alubias de mañana.

Viktor contuvo la respiración. Hacía una eternidad que no comían alubias; no recordaba haberlas visto nunca entre las raciones de comida que Konrad Weber les asignaba. Así y todo, ¿creería su padre a su hermana?

Y hubo otra cosa más que al jovencito se le pasó por la cabeza. ¿Cómo era posible que Greta, que era más pequeña y frágil que él, jamás tartamudeara cuando hablaba ni mostrara miedo ante su padre?

Viktor le estaba infinitamente agradecido. Y al mismo tiempo tenía envidia de que la chica pudiera mostrarse tan indiferente, tan inaccesible, tan… fría. Y todo porque Greta no parecía estar tan a merced como él de los muchos terrores que la vida traía consigo.

Lambert bajó la mano. De su boca salió un gruñido, pero al final dio un paso atrás. Viktor sentía cómo le temblaba todo el cuerpo, que siguió estremeciéndose cuando Greta se apartó del marco de la puerta y se acercó a él. La niña le puso la mano sobre los hombros, pero evitó pegar su cuerpo contra el de su hermano.

—Todo va a ir bien, todo saldrá bien —le susurró.

—No… no… no podemos quedarnos a… a… aquí, con… con… él.

Su padre no era el único que detestaba a Viktor cuando el chico tartamudeaba. Él mismo se odiaba y se maldecía por ello.

—Los o… o… otros quieren largarse…

—Todo irá bien —dijo Greta, y aumentó la presión de sus manos. Viktor no estaba seguro de si aquel contacto le resultaba agradable o no, de si le proporcionaba consuelo o más bien le causaba un nuevo malestar, de si debía estar agradecido por tener una hermana o amargado por que esta fuera capaz de soportar a su padre con más facilidad que él.

—Ah, Greta… —dijo suspirando.

—Todo irá bien —le repitió su hermana en voz baja.

CAPÍTULO 14

—¡Fin de jornada!

Cornelius se enjugó el sudor y se incorporó. Como siempre, un dolor punzante le recorrió la espalda, pero hacía tiempo que se había acostumbrado a él. En cualquier caso, tenía tantos callos en las manos que estas se le habían vuelto insensibles. Las dolorosas ampollas, que no eran las únicas que le habían hecho casi imposible trabajar e incluso sostener la cuchara, eran ya cosa del pasado.

Después de que el capataz anunciara el final del turno, Cornelius se puso en la fila con los demás peones, dispuesto a recibir su jornal. Antes este era el momento en el que sentía algo parecido al orgullo: orgullo por demostrar que era lo bastante trabajador como para no llamar la atención y orgullo, también, por saber ganarse su propio dinero.

Sin embargo, hoy solo se le pasó por la cabeza que había transcurrido un día más y que las horas habían pasado con una lentitud martirizante, sin que Cornelius supiera para qué o para quién se esforzaba tanto.

La sombra del capataz se cernió sobre él.

—Seis reales —anunció este con brevedad.

Cornelius levantó la cabeza con expresión cansada.

—¿Seis? —preguntó—. Ayer fueron diez.

El capataz se encogió de hombros.

—Si no estás satisfecho, te buscas otra cosa.

Cornelius cogió el dinero sin decir palabra y se marchó. Más de una vez había intentado regatear en vano. Sabía que no era culpa del capataz que la paga fuera unas veces más abundante y otras más exigua. Los precios variaban cada día y nadie sabía con exactitud el valor que tenía el dinero. Quien tenía la posibilidad comerciaba con especias, pues en ese caso había normas preestablecidas e invariables.

Un potranco podía cambiarse por cuatro botellas de aguardiente y una vaca preñada hasta por cinco. El aguardiente aquel ardía en la garganta como el fuego y Cornelius sabía muy bien su precio, ya que el pastor Zacharias siempre le daba la lata para que le consiguiera aquel brebaje diabólico. En el barco, su tío había preferido beber vino de Oporto, porque era el que mejor sentaba a su paladar. Pero ahora le daba igual lo que se vertiera en la garganta, le supiera bien o no, lo importante era que el alcohol le provocara ese efecto salvador y le hiciera olvidar aquella vida miserable.

Cornelius emprendió el camino a casa. Aunque entretanto, cada callejuela, cada calle de Valdivia se habían vuelto familiares, aún no tenía, pese a todo, la sensación de haber llegado a Chile.

Aquellos primeros días en la costa, después de que los otros colonos se marcharan con el tal Konrad Weber, los recordaba solo de mala gana. Su anhelo por ver a Elisa lo había paralizado y también el mutismo de su tío, que era más difícil de sobrellevar que sus lamentos. Zacharias le había parecido más muerto que vivo y la tristeza que emanaba de él había envenenado su propia alma. Pero, finalmente, algo lo había estremecido; una noche soñó con Elisa y el sueño lo hizo despertarse asustado; cuando recordó la promesa que le había hecho a la joven, esta ya no lo dejó en paz. No pasaba un día en que no luchara por ese futuro.

Al principio, había convencido a su tío para que dejaran aquel cuartel y se marcharan juntos a Corral. Allí fue de casa en casa buscando un clérigo que no le negara su ayuda a un hermano de confesión y profesión. Fue una empresa desesperada porque en aquella ciudad portuaria solo vivían católicos. De todos modos, un sacerdote tuvo la amabilidad y la compasión de aconsejarles que se marcharan a la cercana Valdivia, donde se habían asentado muchos colonos alemanes.

El pastor Zacharias gruñó, refunfuñó, gimió, maldijo y lloró. Anunció con obstinación que se negaba a dar un paso hacia el interior de aquella tierra.

No podían vivir únicamente de la vista del océano, le había dicho Cornelius, con una brusquedad poco habitual en él, y lo había consolado diciéndole que a fin de cuentas adónde iban no era a la selva, sino a una ciudad.

Y no había mentido. Valdivia era un lugar de aspecto pobre pero animado, donde se hablaba más alemán que español y donde, a lo largo de los últimos cinco años, se habían asentado carpinteros ebanistas y forjadores, zapateros y panaderos, sastres y guarnicioneros, personas todas muy laboriosas que se animaban unas a otras y predicaban a voz en cuello que en aquel país solo podría sobrevivir quien demostrara tener disciplina y tenacidad.

Al pastor Zacharias le faltaban ambas cosas. Años atrás, había llegado a Chile con todos aquellos alemanes un pastor evangélico, que fue tan amable como para acogerlos al principio.

Más tarde, cuando Zacharias se fue convirtiendo cada vez más en una carga, medió para conseguirles un alojamiento a los dos. Pero el pastor Zacharias no vio aquello como un impulso para tomar de nuevo las riendas de su vida. Su mayor felicidad era atrincherarse tras sus cuatro paredes y emborracharse. Y ni siquiera pensaba en ponerse a trabajar para ganarse el aguardiente que se bebía.

Cornelius sacudía la cabeza cuando pensaba en eso. Los bloques de edificios ante los cuales pasaba los días se veían pobres, las puertas y ventanas estaban cerradas solamente con pieles de buey o de vaca. Los edificios con cristales en las ventanas podían contarse con los dedos de una mano. En otro tiempo, Valdivia —ciudad fundada por Pedro de Valdivia, un conquistador español del siglo XVI— había sido una gran ciudad. Pero en 1831 había habido un terremoto tremendo que la había destruido por completo y la mayoría de los españoles se marcharon. Los primeros alemanes que llegaron a Chile solo se encontraron ruinas desoladas, pero pronto pusieron manos a la obra para reconstruir la ciudad, dispuestos a hacerla suya y residir en ella.

Durante el día, el ajetreo de la ciudad engañaba sobre el aspecto desolado que esta podía llegar a ofrecer y no enmascaraba el hecho de que las huellas dejadas por el terremoto aún no hubieran sido eliminadas, aunque eso no le parecía a nadie un mal síntoma, sino una prueba de que allí había trabajo.

Y ahora él iba a buscar ese trabajo, se había dicho Cornelius entonces, después de ver que el tío no mostraba ninguna disposición a contribuir a los costos de su propia existencia. Cornelius se había presentado allí donde se necesitaba mano de obra y había ofrecido sus servicios; y en casi todas partes lo habían mirado con extrañeza porque parecía tan debilucho y porque al final quedaba claro que no era ni campesino ni artesano con experiencia.

Ni siquiera le dejaban demostrar que una voluntad de hierro puede suplir la falta de fuerza y de experiencia, sino que en todas partes lo mandaban a paseo. Sin embargo, uno de los carpinteros tuvo la suficiente amabilidad como para darle un consejo: debía ir a ver a Carlos Anwandter; ese hombre era algo así como el líder de los inmigrantes. Era oriundo de Calau y allí había llegado a ser alcalde durante varios años. Ahora, Carlos Anwandter tenía su propia farmacia y una fábrica de cerveza en Valdivia. En 1848 había sido miembro del Parlamento prusiano y como tal había estado presente en la iglesia de San Paul, en Fráncfort, donde había asistido en el mes de mayo a la primera Asamblea Nacional memorable de la historia de Alemania. El posterior fracaso de la Revolución le había causado tal dolor que ya no vio ningún futuro para él en Calau, razón por la que decidió buscar en Chile la libertad, que era, para él, el bien más preciado de cualquier ciudadano.

—Yo también estuve allí…, en Fráncfort —explicó Cornelius cuando aquel hombre lo recibió. Era mentira, pues solo Matthias había viajado a aquella ciudad. Más tarde su amigo le había contado tantas cosas acerca del acontecimiento que Cornelius creía saberlo todo sobre él.

Carlos Anwandter, cuyo verdadero nombre de pila era Karl —nombre que había hecho cambiar tan pronto como pisó suelo chileno, haciendo que todos lo llamaran por su equivalente español—, se quedó impresionado.

—Entonces, ¿no ha hallado usted, después de la Revolución, un sitio en Alemania donde poder vivir?

—Soy un demócrata cabal. Y he venido en busca de libertad —le explicó Cornelius.

La verdad era que en aquel instante lo que Cornelius buscaba no era libertad ni mucho menos, sino tan solo una posibilidad de sobrevivir. Carlos Anwandter no quiso seguir indagando y le consiguió un trabajo en el ramo de la construcción de caminos. Era un trabajo duro y mal pagado, pero así por lo menos podía costearse una vivienda con dos habitaciones en la última planta de un edificio que pertenecía a una tal Rosaria, de la que Cornelius no sabía gran cosa, salvo que era viuda y codiciosa.

Justo acababa de llegar allí. Abrió la puerta, que emitió un chirrido… O más bien lo emitió el tablón que se usaba como puerta.

Rosaria afirmaba que su casa era de las más antiguas de Valdivia y que también había sobrevivido al terremoto. Y lo que ella anunciaba toda orgullosa llenaba a Cornelius de temor ante la idea de que un buen día todas las paredes se vinieran abajo y cayeran sobre ellos. Mientras subía la torcida escalera, los escalones crujían bajo su peso. Aún no había llegado a la primera planta cuando percibió un olor asqueroso.

El joven soltó un suspiro, aceleró el paso y enseguida supo que llegaba demasiado tarde.

«¡Otra vez no!», dijo maldiciendo en su interior.

Se preparó para el espectáculo que lo esperaría al entrar, pero así y todo se quedó espantado por el estado en que encontró a su tío.

Su furia se disipó y dio paso a la impotencia… y al hastío. Precisamente, Rosaria estaba ocupada reuniendo las monedas que estaban encima de la mesa, lo hacía con una sonrisa de satisfacción y ni siquiera se apresuró cuando vio a Cornelius.

—¡Las he ganado legalmente! —anunció con orgullo.

Cornelius presenció cómo entre sus manos ávidas iba desapareciendo cada vez más dinero; un dinero que era el fruto de su trabajo, del trabajo más duro que había realizado en toda su vida. Un dinero que ellos necesitarían con urgencia si algún día pretendían huir de aquel nido de ratas.

—Ah, tío… —suspiró el joven.

El pastor Zacharias ya se había quedado dormido. Su cabeza había caído sobre el tablero de la mesa y estaba al lado de la botella de aguardiente. Tenía la boca abierta, la saliva le salía en abundancia y no solo caía sobre la mesa, sino sobre su camisa.

Cornelius se había detenido bajo el marco de la puerta.

—¿Cómo ha podido hacer eso? —increpó a Rosaria.

—¿El qué? —resopló la mujer, que acababa de coger la última moneda—. Su tío ha estado bebiendo conmigo de manera voluntaria y también ha estado jugando. Conmigo. ¿Acaso es culpa mía que no aguante la bebida y que, además, haya perdido su apuesta?

La mujer se acercó a Cornelius cojeando. A menudo afirmaba que apenas podía dar un paso sin que le dolieran las caderas, pero eso no era para ella impedimento alguno cuando se trataba de subir hasta sus habitaciones para, primero, emborrachar a su tío y, luego, birlarle todo el dinero con algún juego de azar.

—Y no creas que esto es el pago del alquiler… —le aclaró con descaro, y entonces levantó la mano llena de monedas y se la pasó por delante de la cara. A continuación, se marchó.

Cornelius se acercó a la mesa de muy mala gana. No estaba seguro de si su tío estaba de veras durmiendo o de si solo estaba demasiado borracho para enfrentarse a sus reproches.

Cornelius cogió la botella de aguardiente vacía y la puso sobre la mesa, haciendo ruido. Zacharias se sobresaltó y alzó la cabeza repentinamente.

—¿Por qué, tío? —le preguntó Cornelius conteniendo la rabia—. ¿Por qué?

Con los ojos vidriosos e inyectados en sangre, Zacharias lo miró y, por un instante, pareció no comprender dónde estaba ni qué había hecho. Entonces se limpió las babas con el dorso de la mano, pero de la boca le salió aún más saliva, que goteó sobre su camisa.

—Te has vuelto a gastar nuestro dinero en el juego —lo increpó Cornelius.

Zacharias intentó hallar las palabras. Cornelius esperaba oír alguna de sus evasivas, pero en su lugar el tío inició un contraataque.

—¿De qué nos sirve el dinero si no quieres usarlo para pagar nuestro viaje de regreso a casa?

Su tío refunfuñaba. No era la primera vez que el párroco le daba la lata con eso. Él había viajado a aquel país para cuidar de las almas de los otros inmigrantes, pero en vista de que estos seguían su propio camino, no tenía ningún sentido permanecer allí.

—Pues podríamos partir en busca de ellos, en busca de los que viajaron con nosotros —le había propuesto Cornelius hacía unas pocas semanas—; seguro que alguien puede decirnos dónde encontrar la hacienda del tal Konrad Weber.

Pero el pastor había rechazado la idea, enfadado.

—¡Yo, de aquí, me marcho a Alemania, a ningún otro lugar! —había proclamado con obstinación.

Hoy Cornelius estaba demasiado cansado como para ponerse a discutir nuevamente sobre el tema.

—Entonces, ¿pretendes regresar a casa y presentarte ante tu obispo? ¿Qué vea que eres un borracho? —le preguntó Cornelius, y no pudo evitar dejar entrever cierto tono de desprecio.

Por un momento, Zacharias lo miró con expresión estúpida; pero entonces su mirada se volvió más despierta.

—¿Quieres decir que si dejara de beber, abandonaríamos esta maldita tierra?

—¿Con qué dinero? —resopló Cornelius.

Zacharias no pudo sostener por mucho tiempo la mirada acusadora de su sobrino y se tapó la cara con ambas manos.

—¡No volveré a jugar nunca más! —gimió el anciano—. Nunca más…

Entonces su tío rompió a llorar ruidosamente, pero a Cornelius aquello le sonaba poco sincero. Probablemente Zacharias estuviera intentando despertar su compasión, mostrándose desamparado como un niño pequeño. Pero Cornelius no sentía compasión, solo rabia, una rabia infinita, y desprecio por su tío; al mismo tiempo, se sentía horrorizado por su propia actitud. En realidad hubiera querido coger al pastor y darle una buena sacudida hasta que dejara de llorar.

Ya no lo soportaba. Y tampoco se soportaba a sí mismo. Cornelius salió a toda prisa del cuarto y bajó por la torcida escalera.

Rosaria asomó la cabeza por la puerta de su habitación con expresión curiosa y luego le gritó algo, probablemente recordándole que tenía que pagarle el alquiler.

—¡Maldita mujer! —dijo, y se asustó ante el odio que bullía en su interior.

Ahora lo peor no eran ni el trabajo duro ni las protestas de su tío, ni la miseria en la que vivían. Lo peor eran aquellos oscuros sentimientos, la amargura, la desesperanza. Ya en otra época había sentido aquel sabor amargo, por ejemplo, cuando no le permitieron entrar a formarse como pastor, cuando su madre falleció tras aquella grave discusión con él, cuando Matthias fue asesinado a tiros en aquella manifestación en Berlín. Sin embargo, más tarde, en el barco… Allí todo había cambiado. Elisa lo había liberado de todo. Elisa…

Cornelius intentó evocar la cara de la joven, recordar el sonido de su voz, de su risa. Pero su mente estaba vacía, todo en él guardaba silencio y hasta la rabia desaparecía a medida que aceleraba el paso. No sabía hacia dónde huía. Las calles y callejuelas de la ciudad, desde hacía algún tiempo tan familiares para él, parecían ahora un enorme laberinto. Pero qué importaba que se perdiera y no pudiera encontrar jamás el camino de regreso; todo valía mientras pudiera huir de sí mismo, de su amargura, de su odio.

El joven solo se detuvo cuando ya casi se había quedado sin aire y, de repente, un ruido irrumpió en el silencio: un rumor burlón que brotaba de varias bocas y un grito desesperado y suplicante que salía de otra.

Habían rodeado a aquel hombre y lo iban acorralando cada vez más. Primero la víctima se pegó a la pared del edificio y luego intentó escapar, agachado. Pero solo dejaban que creyera que podía fugarse; apenas daba dos pasos, dos de los atacantes lo agarraban de nuevo: ahora uno de ellos lo tenía cogido por el brazo y otro por el cuello. Juntos lo arrastraron de nuevo hacia atrás bajo los gritos de furia y las risotadas burlonas.

Muy pronto aquel pobre hombre se dejó vencer por la superioridad de los otros seis y ya no se les resistió más; todos eran alemanes, según pudo deducir Cornelius por las palabras que se gritaban.

—¿Qué pasa aquí?

Su voz sonaba tensa, cansada por el trabajo tan arduo, pero sobre todo parecía estar llena de rabia.

Al principio, aquellos hombres habían empezado a golpear al otro a modo de broma, lo hacían tropezar, pero sin dejar que tocara el suelo; sin embargo, con el tiempo, los puñetazos se fueron volviendo más despiadados y sus caras, aún más deformes por las risotadas. Nadie prestaba atención a Cornelius.

—¡Y ahora enséñanos lo que sabes hacer, piel roja!

—¿Es que no piensas mirarnos a los ojos?

—¡A mi hermana sí que te la quedaste mirando con lujuria!

Por primera vez se oyó entonces la débil voz del agredido.

Cornelius no estaba seguro de haber entendido correctamente.

—Yo no he…

Pero sus palabras no pasaron de ahí. Un puñetazo lo alcanzó en el estómago.

—¿Has pensado hasta dónde puedes atreverte con nuestras mujeres, eh? Pero déjame decirte una cosa: ¡las nuestras son mujeres decentes!

—¡No pienses ni por un momento que tus hechizos bastarán para seducirlas!

—Apártate de mi hermana, o si no…

Una vez más, Cornelius creyó oír algo que salía de la boca del atormentado, pero en esa ocasión no fueron palabras, sino un suspiro contenido.

—¿Qué es lo que pasa aquí? —preguntó de nuevo el joven, esta vez en un tono bien enérgico para que los hombres se dieran la vuelta hacia él.

No eran mayores, según pudo ver al momento, tendrían unos diecisiete o dieciocho años. Solo un vello escaso cubría sus caras, enrojecidas por la agitación y el placer.

En ellas no se reflejaba auténtico odio por su víctima, lo que se notaba era más bien aburrimiento, ganas de distracción, pero las consecuencias que aquello tenía para el pobre hombre eran las mismas.

De nuevo lo alcanzó un puñetazo.

—¿Qué os ha hecho ese hombre? —gritó Cornelius indignado.

Después de habérselo estado pasando a empujones unos a otros, por fin uno de los agresores, al menos, se separó del círculo de sus compinches.

—¡Solo queremos saber si es un trauco!

—¿Trauco? —preguntó Cornelius sin comprender.

Uno de los hombres soltó una risita; el más moreno y bajito, en cambio, bajó la mirada, cohibido. Cornelius vio cómo sus mejillas se incendiaban y cobraban un color rojo, tal vez a causa de la vergüenza, o tal vez debido a una rabia impotente.

—El trauco es un espíritu maligno que habita en las selvas de Chiloé, en compañía de brujas y magos —rio de nuevo el hombre.

—¿Es que no lo sabes? —le chilló otro—. Cuando están cerca de un trauco, las mujeres se ponen en celo como las perras o como las gallinas. Se tumban ante él, gimiendo, abren las piernas y se dejan montar por el espíritu. No les importa que sea feo y pequeño. Pero no todo lo tiene pequeño… Ya me entiendes lo que digo.

Entonces el hombre hizo un gesto obsceno que Cornelius no pudo desentrañar muy bien. Una vez más miró al hombre que seguía allí, agachado, y en cuya expresión no se reflejaba sentimiento alguno. Puede que en su interior sintiera humillación, rabia o impotencia, pero en lugar de dejarse guiar por esto, toleraba las burlas de aquellos hombres como si no tuvieran nada que ver con él.

—¡Soltadlo! —gritó Cornelius con furia contenida.

Tal vez se equivocaba, pero la víctima le resultaba conocida.

¿Se lo habría tropezado en su trabajo? La mayoría de sus compañeros eran alemanes o chilenos de origen español. Pero también él había oído rumores acerca de los mapuches, los habitantes nativos de Chile, llamados por la mayoría, despectivamente, pieles rojas o indios. Sus cuerpos eran, ciertamente, más pequeños y regordetes, pero más resistentes y tenaces. Cornelius no recordaba haberlos oído quejarse ni una sola vez; tal vez por eso no les había prestado atención hasta entonces y no había hablado nunca con ninguno. Ya le agobiaban bastante sus propias cargas, ya bastantes preocupaciones tenía él.

A pesar de sus duras palabras, ninguno de los hombres se apartó. Con furia, siguieron gritando ofensas, riendo, empujando al mapuche de un lado a otro de una manera cada vez más despiadada. El indio tropezó de nuevo, pero no se cayó.

—¡A ver, trauco! ¡Dinos lo que les gusta a las mujeres!

Cornelius se metió en el medio y se plantó delante del mapuche para protegerlo, aun antes de saber lo que estaba haciendo. El aliento del aguardiente lo golpeó en la cara, pero el hecho de que aquellos hombres estuviesen borrachos no lo amedrentó, más bien lo animó aún más a hacer uso de la fuerza. El olor le recordaba a su tío, de modo que Cornelius cerró los puños.

—¡Seis contra uno! ¡Qué valientes! —gritó enfurecido.

Con un golpe rechazó al primero, antes de cobrar conciencia de que aquellos seis tipos, en su superioridad numérica, eran también una amenaza para él; luego les lanzó una patada a otros dos. No los alcanzó, pero por lo menos los hombres retrocedieron, tal vez porque leyeron en su rostro algo que los inquietó: puro odio.

—¡Eh, eh! ¡Calma! —gritó uno de los jovencitos con gesto apaciguador—. ¡Nosotros no queríamos hacerle nada! ¡Solo pretendíamos divertirnos un poco con él!

—¡Pues ya lo habéis hecho! —gritó Cornelius—. ¡Y ahora largaos!

Meneando la cabeza, los jóvenes se pusieron a resguardo de los puños de Cornelius. Dos de ellos emprendieron la retirada y otros tres parecían tentados a seguirlos. Solo uno se quedó plantado ante Cornelius con gesto obstinado.

—¿Por qué sales en defensa de un piel roja?

—¿Y a ti eso te importa? —le respondió Cornelius; lo agarró por los hombros y lo sacudió. Bruscamente, el otro se soltó, pero no emprendió el contraataque. Posiblemente desistió no solo al ver aquel brillo extraño y peligroso en los ojos de su contrincante, sino porque la estatura de este había cambiado bastante en los últimos meses. Poco tenía ya que ver Cornelius con aquel jovencito delgaducho y culto que siempre había sido blanco de las burlas de Matthias. Ya tenía músculos en los hombros y en los brazos.

—¡Largaos! —les gritó de nuevo.

Su oponente sacudió la cabeza.

—Vaya revuelo… Y todo por un piel roja…

Entonces los chicos se dispersaron. Solo quedó el mapuche, que estaba allí de pie, inmóvil. En ese momento, Cornelius tomó debida nota de su peculiar vestimenta. Aquella ropa brillaba con un color grasiento y azulado bajo la luz del sol poniente.

Y es que no solo los llamaban mapuches, según recordaba ahora, sino también araucanos, por aquella región, la Araucanía, en la que habían habitado antes de que llegaran los españoles. Pero Cornelius no sabía si ellos mismos se denominaban así. Antes de emprender el viaje a Chile, Cornelius había leído los escritos de un misionero franciscano que había querido convertir a los nativos de aquella región y cuando el tío se ponía a despotricar, temeroso, contra aquellos salvajes, diciendo que solo buscaban arrancarle a uno el cuero cabelludo para luego asarlo vivo, él lo mandaba callar argumentando que se trataba de un pueblo amante de la paz.

—¡Nos matarán a golpes! ¡Eso es lo que harán! —se había quejado el tío Zacharias.

—Pero ¿qué dices? Ellos deberían tener más miedo de nosotros que nosotros de ellos. Muchos trabajan para los españoles y estos no los tratan mejor que a los esclavos.

—¿No llevan plumas en la cabeza como los pieles rojas de América? —le había preguntado su tío más tarde, lleno de curiosidad, a lo que el sobrino respondió:

—Se dedican a cazar focas y leones marinos y se fabrican la ropa con sus pieles…

Y ahora Cornelius volvía a recordar aquello, al ver el singular traje que llevaba puesto el hombre.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

No hubo respuesta. De todos modos, el hombre alzó la cabeza. Sus ojos eran de un negro profundo como el de un abismo.

—¿Me entiendes? ¿Hablas mi idioma? ¿Cómo te llamas?

El otro abrió la boca y dijo algo. Cornelius no estaba seguro de haber entendido bien aquellas sílabas.

—Quidel —repitió Cornelius—. ¿Es ese tu nombre? ¿Quidel?

—Sí —dijo el hombre asintiendo—. Ese mi nombre.

Solo chapurreaba el alemán, pero, así y todo, aquello bastaba para entenderse.

—Ven —le dijo Cornelius—; te acompañaré a casa.

—No casa.

—¡Pero vivirás en alguna parte!

Quidel se encogió de hombros y señaló por fin en cierta dirección. Cornelius vio algunas casas en ruinas que daban fe de la fuerza que había tenido aquel terremoto. Los muros solo les llegaban a la cintura y sobre ellos —por lo visto a modo de techo— habían extendido unas pieles. En aquellas casas era imposible estar de pie e incluso agacharse era difícil; lo mejor era tumbarse a dormir y buscar allí refugio de la lluvia, pero seguramente el frío durante la noche era cortante.

—¿Es ahí donde vives? —preguntó Cornelius horrorizado—. ¿Siempre has vivido ahí? ¿Creciste en esa casa?

¡Qué ciego tenía que haber estado para no haberse percatado de las personas que vivían en aquellas casas en ruinas! ¡De un modo indigno, miserable, víctimas de la explotación!

—No. Yo de Nacimiento.

Cornelius no tenía ni idea de dónde estaba eso; probablemente en la región a la que llamaban Araucana o Araucanía. Recordaba vagamente unas palabras que había soltado en alguna ocasión el capataz: «De allí solo viene gentuza y gentuza es lo que va allí. Mantente alejado de ellos».

—¿Qué edad tienes, Quidel?

Una vez más el otro se encogió de hombros, ya fuera porque no lo sabía o porque no se sabía los números.

—¿Tienes hambre? —le preguntó Cornelius—. Estás muy delgaducho… Yo… Yo puedo comprarte pan.

Los ojos oscuros, hasta entonces duros y vacíos, empezaron a brillar. Quidel no dijo nada, pero para Cornelius fue como si sonriera, con suma cautela, eso sí, sin estar seguro de si valdría o no la pena confiar en aquel extraño, pero a la vez agradecido de que este lo hubiera salvado de aquellos gamberros.

Zacharias no le había mostrado ni un poco de gratitud en las últimas semanas, aunque su sobrino doblaba todo el tiempo la espalda por él. Entonces Cornelius le devolvió la sonrisa al nativo y sintió cómo desaparecían toda la rabia y todo el odio, al tiempo que el corazón se le llenaba de ternura.

—Bueno, ven conmigo.

CAPÍTULO 15

SEIS MESES DESPUÉS

Elisa miró a Annelie por encima del hombro:

—¿Has acabado?

Había bajado la voz instintivamente, aunque quienes podían oírla sabían ya todo acerca de aquel malicioso plan.

—Sí —respondió su madrastra también en voz baja y, a continuación, se dio la vuelta hacia Jule—. Ahora necesito tu remedio.

Jule se lo entregó con una expresión de burla e impaciencia a la vez.

—¿Y de verdad surte efecto? —preguntó Christine, mientras le ataba la capa a Katherl. La niña se frotó los ojos, en realidad hacía tiempo que había pasado la hora de dormir.

Jule soltó una risita.

—El pobre va a tener una noche movidita.

—Si es que no lo rechaza —dijo Christine con escepticismo. Ahora compartía con los demás el criterio de que, tras otro medio año en la hacienda de Konrad, había llegado definitivamente el momento de huir; pero de todos, era ella la que manifestaba sus dudas con mayor claridad.

—No te preocupes —dijo Annelie—. Durante los últimos meses he puesto todo mi empeño en ganarme la confianza de los dos hijos de Konrad Weber. Moritz lo agradecerá y se tomará la sopa con avidez.

En efecto, Annelie lo había preparado todo con mucha habilidad. Primero había empezado a ganarse con halagos la confianza de Lambert, no la de los jóvenes Weber. Lambert no tenía de ella una opinión mejor que la que le merecía cualquier mujer, pero se había dado cuenta de lo endemoniadamente bien que cocinaba.

—Pues vaya, vaya —había dicho finalmente con expresión entre avinagrada y gozosa—. Esa debe de ser una de las pocas cosas que vosotras, las mujeres, podéis hacer mejor que nosotros.

Hambriento, se había abalanzado sobre el asado de cordero que ella se había ofrecido a prepararle y, finalmente, sus artes en la cocina llegaron a oídos de Konrad. Este último había hecho llamar a Annelie y, antes de que pudiera ordenarle que a partir de ese momento le preparase sus comidas, ella se arrodilló ante él, fingiendo temblar y estar muy asustada, y dijo que le encantaría cocinar para él a cambio tan solo de que liberase del trabajo a su pobre marido enfermo.

Konrad frunció el ceño. Por lo visto, en aquel momento se había dado cuenta de que, de todos modos, Richard von Graberg no trabajaba —lo autorizara él a dejarlo o no—; la tristeza de aquel hombre hacía su cuerpo inútil, del mismo modo que a Jakob Steiner lo inutilizaba su pierna entablillada.

Desde entonces, Annelie iba y venía por la vivienda de los Weber. Fue ella también la que averiguó que Konrad había partido con su hijo mayor hacia el puerto de Corral, mientras que el más joven, Moritz, se había quedado vigilando las barracas cerca de la hacienda.

—Ahora vamos —ordenó Jule, después de que Annelie diluyera en la sopa aquel magnesio que ella se había llevado del botiquín del médico de a bordo. Annelie tomó la olla y desapareció rápidamente en la oscura noche. A Elisa no se le escapó que Richard había alzado la cabeza. En las últimas semanas su rigidez había ido desapareciendo. Volvía a comer con apetito, decía alguna palabra de vez en cuando y hasta había salido en alguna que otra ocasión. Asombrado, se había quedado mirando el lugar al que había ido a parar, pero no podía recordarlo.

«Mejorará —pensó Elisa—, mejorará mucho cuando nos hayamos largado de aquí».

Ella se acercó a la puerta y observó cómo Annelie se fundía con la noche oscura. Era septiembre, primavera en esas latitudes, pero las noches eran largas y frías.

Impaciente, se frotó las manos, miró con esfuerzo hacia la oscuridad e intentó escuchar los pasos que anunciaran el regreso de Annelie. Pero se estremeció al ver surgir a su lado, de repente, una sombra. Cuando se volvió soltando un grito, vio que era Lukas quien se le había acercado.

En su fuero interno se avergonzaba de no haber sabido controlar mejor su tensión.

—¿Ya está lista la camilla para tu padre?

Lukas asintió.

—Está ansioso por partir.

Jakob se había pasado los últimos meses haciéndole reproches a Christine por haber aplazado la partida por su causa.

—¿Por qué tener esa consideración conmigo? —le había dicho, refunfuñando, en más de una ocasión—. De todas formas, tendréis que llevarme en camilla. Mañana no caminaré mejor que hoy.

Y ahora que, salvo por las piernas inmóviles, no quedaba ninguna señal visible del accidente, por fin Jakob pudo imponer su criterio y estaba tan ansioso como el resto por emprender la huida.

—Al menos tenemos tan pocas posesiones que no es mucho lo que hay que empacar —dijo Elisa, y se estremeció al pensar que habían llegado allí casi sin nada y que así mismo se marcharían, aunque habían trabajado muy duro durante un año y medio.

Se oyeron unos pasos. Un momento después, Annelie apareció en medio de la luz opaca temblando de frío.

—¿Y bien? —preguntó Elisa ansiosa.

Annelie sonrió.

—Se tomó la sopa a grandes cucharadas, tal y como me había imaginado. Dentro de un par de horas tendrá la sensación de que le van a reventar los intestinos. De modo que estará muy ocupado en vaciarlos y ni se dará cuenta de lo que nos traemos entre manos.

Entraron rápidamente en la barraca, donde se habían reunido todos. Fritz tenía aspecto huraño y decidido, Poldi parecía impaciente y Annelie reía con nerviosismo. Christine volvió a expresar sus dudas acerca del plan y Jule, a continuación, la increpó con su voz burlona habitual, a lo que Christine respondió frunciendo la nariz. Katherl seguía frotándose los ojos, cansada, pero sonreía; las otras dos hijas de los Steiner se habían acurrucado la una contra la otra y dormían. También Andreas y Theresa Glöckner, a la que todos llamaban Resa, se habían quedado dormidos, mientras que su padre, Tadeus, estaba sentado a su lado con cara indiferente y Barbara les acariciaba la cabeza.

—Todavía no hemos aclarado cuántas vacas y ovejas ni cuántos caballos vamos a llevarnos —dijo Jule.

Hasta ese momento había estado mirando a otra parte, con gesto arrogante y ahora Christine la increpó con furia:

—¡No voy a convertirme en una ladrona!

Elisa suspiró. Desde hacía días debatían sobre eso, sin que aún hubieran llegado a un consenso.

—No vamos a robar nada —opinó Jule—. Hemos trabajado para él, por lo tanto, nos corresponde una paga justa.

—¡No quiero tener nada que Konrad Weber no me dé por voluntad propia!

—Tampoco te ha endilgado voluntariamente a tu marido tullido y sin embargo lo tienes.

—¡Por favor! —Para asombro de Elisa, no fueron Annelie, a la que le correspondía normalmente el papel de mediadora, ni Fritz Steiner, quien poco a poco se había ido convirtiendo en el líder del grupo, los que intervinieron. Fue Barbara. Se había levantado y separado cautelosamente de sus hijos.

—¡Por favor, no deberíamos discutir! ¡Y creo que no deberíamos llevarnos grandes cabezas de ganado! No conocemos el camino, la selva será en muchos puntos una maleza impenetrable. Acarrear con nosotros unas bestias tercas, para las cuales, además, tenemos poco alimento, sería un esfuerzo enorme. De todos modos, tenemos gallinas y eso debería bastarnos. Y, además, ya le hemos robado a Konrad casi todas sus herramientas.

Jule volvió a refunfuñar malhumorada, diciendo que no podía hablarse de robo, sino de una paga justa, pero no pudo oponer nada a aquellas palabras que sonaban tan razonables a oídos de todos.

Ya por la mañana habían empezado, sin que nadie se diera cuenta, a sacar las gallinas de los corrales de Konrad y a meterlas en unas pequeñas cestas que luego pensaban echarse al hombro. Al principio, los animales empezaron a cacarear, nerviosos, pero ahora ya estaban tranquilos, gracias a Dios.

El silencio se cernió sobre la barraca. Elisa sabía que lo mejor era echarse a dormir como los niños, pero no podía quitarse de encima la tensión y la inquietud. Hasta Christl y Lenerl se despertaron al cabo de un rato; Lenerl murmuró algo parecido a una oración. Barbara y Annelie cuchichearon algo entre ellas y, de pronto, empezaron a reír: un ruido que se antojó inoportuno no solo a ojos de Elisa. Pero nadie se acaloró. Antimán, el hombre de Chiloé, el de la honda cicatriz en la cara, estaba sentado muy tranquilo.

Annelie, en contra de los deseos de Jule, le había contado el plan de abandonar la hacienda de Konrad y él había estado de acuerdo en acompañarlos, pero con la condición de que la huida tuviera lugar sin prisas innecesarias.

—Quien se apresura pierde —había dicho, o por lo menos eso había entendido Annelie.

—Él no domina nuestro idioma y tú tampoco dominas el suyo. ¡Seguramente lo habrás entendido mal! —le había respondido Jule furiosa.

A pesar de aquel nerviosismo en su estómago, Elisa cerró los ojos y recostó la cabeza contra la pared.

Como tantas veces en que se sentía desamparada y perdida, invocó en su memoria a Cornelius. Entonces se imaginó que estaba con él, que se tranquilizaba gracias a su manera reflexiva de ser, a su valor y a su determinación. Imaginó que él le estrechaba la mano y que ella apoyaba la cabeza en su pecho; tal vez se besarían, como aquella vez en la playa: y ella se sentiría viva, fuerte y dispuesta a aceptar cualquier reto.

Elisa sonrió, al tiempo que su pulso se iba apaciguando. La imagen de Cornelius desapareció, pero en su lugar afloraron las impresiones del día, mezcladas con imágenes de una vida futura; aquellas imágenes se fueron haciendo cada vez más confusas, más descabelladas, hasta que Elisa se sacudió asustada y se dio cuenta de que se había dormido brevemente y de que todo no había sido más que un sueño. Se frotó los ojos y en su boca sintió un sabor amargo.

—¡Despierta! —Era Lucas el que le sacudía el brazo; Fritz y Tadeus ya se habían echado a hombros la camilla en la que iban a llevar a Jakob. En realidad, había sido Poldi el elegido para esa tarea, pero Tadeus había intervenido aduciendo que él era más fuerte.

—Pero se trata de nuestro padre —había dicho Fritz.

—A partir de ahora lo haremos todo en equipo —había respondido Tadeus.

Elisa se recuperó rápidamente, tras aquel breve sueño se sentía cansada y pesada, y estiró las extremidades para sentirse fresca otra vez. Richard salió al exterior del brazo de Annelie y Elisa los siguió, aliviada de que su padre no se negara a partir y se quedara allí sentado, sin moverse.

Una luz opaca los esperaba fuera. La selva estaba oculta tras un espeso velo de niebla. El suelo estaba vaporoso, como siempre, y estaban metidos hasta las rodillas en aquella sopa viscosa. De todos modos, no llovía; y cuando la niebla se disipara, tal vez podrían disfrutar de algunos rayos de sol. Elisa cerró los ojos brevemente y respiró un par de veces.

Fritz anunció entonces el orden en el que marcharían.

—Tadeus y yo iremos delante, con mi padre, marcando el ritmo. Las chicas nos seguirán en compañía de mi madre y Jule. Poldi, tú te quedarás con Barbara y sus hijos. Lukas y Elisa, vosotros seréis los últimos y tendréis que velar por que nadie se quede rezagado.

Todos atendieron a sus indicaciones y tomaron posición. Cuando se alejaron del barracón, el suelo se volvió más blando. No pasaría mucho tiempo hasta que tuvieran los pies metidos en el lodo hasta los tobillos.

—¡Bien, adelante! —gritó Fritz, y Elisa pudo notar en su voz lo ansioso que estaba por abandonar aquel maldito lugar. No tenía palabras para expresar su triunfo. Una vez más se acercó a la barraca y le pegó una patada a la puerta, que se vino abajo debido a la fuerza del golpe.

Se oyó un estampido y luego otro, mucho más sonoro, más inesperado, ya que Fritz no había vuelto a golpear la puerta, sino que se había quedado allí, callado. Todos se asustaron, se dieron la vuelta. Konrad Weber apareció entre la niebla matutina; la escopeta que llevaba en la mano echaba humo.

—¡No puedo creer que os atreváis! —dijo con un tono entre amargo y burlón—. ¡De verdad, no puedo creer que os atreváis!

—¡No puedes hacer eso!

Greta lo miraba con ojos desorbitados. Viktor se asustó muchísimo cuando ella se detuvo a sus espaldas, pero eso no le impidió seguir con su plan, aunque su hermana seguía diciéndole:

—¡No puedes hacer eso!

—Pero tengo que hacerlo. ¿Es que no lo entiendes? —le dijo él—. ¡De lo contrario, no nos llevarán con ellos! ¡Nos dejarán con nuestro padre!

Normalmente, Viktor no le hablaba a su hermana con tal brusquedad.

Greta bajó la mirada.

—Seguiremos juntos —le dijo ella—. Debemos seguir juntos, pase lo que pase.

—Y lo hago precisamente por eso. Por ti. Por nosotros.

Al joven le temblaban las manos cuando tomó el fusil. Jamás lo había tocado, hasta entonces ni siquiera se había atrevido a acercarse al arcón donde se guardaba el arma. Su padre lo habría matado de una paliza si lo hubiese pillado con ella, ya que era un regalo de Konrad Weber.

Su padre, que normalmente estaba amargado, alardeaba de poseer aquella arma. Seguro que la vida en la selva iba a ser dura, pero sería el primer lugar donde se podría poner de manifiesto lo que se ocultaba en Viktor, donde nadie podría menospreciarlo constantemente.

Viktor cerró el arcón, después de haber sacado la escopeta. De la cama de su padre solo llegaba un tenue ronquido, una señal de que Lambert estaba profundamente dormido.

—¡Escúchame, Greta! —En el rostro de su hermana seguía habiendo una expresión de duda, pero por lo menos la chica ya no intentaba disuadirlo de su propósito—. Tú te quedarás aquí, esperando… Y luego…, al cabo de un rato, cuando yo lo haya arreglado todo, me sigues con cuidado.

Quedaba por responder cómo sabría su hermana que había llegado el momento en que él lo hubiera arreglado todo. Pero eso era lo de menos en aquel instante. Cuando Viktor se dio la vuelta, se tambaleó bajo el peso de la escopeta.

—Pero si ni siquiera sabes cómo se dispara ese chisme —le dijo ella.

¿Había cierto tono despectivo en su voz?

Él agarró el arma con más firmeza, aunque sus manos seguían temblando.

—¡Eso no importa! ¡Basta con que les apunte con ella! Entonces sentirán miedo y…

Su hermano no lo dijo, pero ella sabía sin duda lo que él quería decir: «Y entonces nos llevarán con ellos. Y entonces no nos dejarán aquí, con nuestro padre».

—Sencillamente, podríamos pedírselo por favor —propuso Greta.

—¡Venga ya! —dijo él entre dientes—. ¿Acaso han pensado alguna vez en nosotros? ¿Una sola vez? Yo los he estado escuchando… Durante semanas los he estado espiando. Y te aseguro que jamás han mencionado nuestro nombre. ¡Jamás!

Greta se encogió de hombros y se apartó, dejándole libre el paso a su hermano para que saliera. El chico tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para no dejar caer el fusil. Cada paso le costaba un esfuerzo enorme y más ahora que la luz del amanecer lo cegó de repente.

Haciendo un esfuerzo, se puso a escuchar. Antes había observado cómo los demás colonos abandonaban el barracón. Habían intentado no hacer ruido, pero a él —muy al contrario que al hijo de Konrad— no se le había escapado el murmullo de las conversaciones. Viktor también lo había estado vigilando durante las últimas horas, pero la mayor parte del tiempo se lo había pasado doblado y gimiendo entre la maleza. Ahora no se oía a nadie, ni a Moritz Weber ni a los colonos. Un silencio sepulcral se había cernido sobre las barracas… ¿Acaso había llegado demasiado tarde?

Sin embargo, de pronto, Viktor percibió una voz, una voz muy familiar, amenazante. Pero esa voz no podía asustarlo más que la de su padre. Se estremeció, sus manos se le humedecieron tanto que la escopeta amenazó con resbalársele, mientras que las piernas casi se le doblaron.

Pero entonces pensó en Greta, en su hermanita, tan llena de dudas, con su actitud de desprecio. Lo conseguiría… Y lo haría por ella. Sencillamente, tenía que conseguirlo. Viktor contuvo el aliento, pero cuando se aproximó, con paso taimado, implorando para sus adentros que nadie oyera el crujido de sus pisadas, vio al hombre que estaba hablando allí en voz muy alta: era Konrad Weber.

A diferencia de él, el patrón sostenía el fusil entre sus manos con firmeza. Y a diferencia de él, aquel hombre seguramente sabía cómo se disparaba.

—De aquí no se larga nadie sin mi autorización.

Viktor vio cómo las mujeres se pegaban unas a otras, con miedo, y a pesar de su propio terror, tuvo que sonreír con sorna, involuntariamente. De modo que él no era el único cobarde.

Fritz Steiner, por su parte, no era ningún cobarde. Con gesto orgulloso, estaba plantado ante Konrad Weber.

—No somos tus esclavos —le dijo con voz firme—. ¡Podemos hacer lo que nos venga en gana!

Konrad soltó una risotada.

—¿Y adónde pretendéis iros? ¿A la selva? ¡Os extraviaréis! ¡Sucumbiréis de un modo miserable!

—Tenemos un plan —le respondió Fritz con determinación—. Y no podrás detenernos.

—¿Ah, no? —Con un rápido movimiento, apuntó al joven con el arma.

«Por Greta, lo haré por ella —pensó Viktor nuevamente—. Por mi hermana, tan llena de dudas, con esa actitud de desprecio. Tengo que conseguirlo».

El joven no estaba ni a cinco pasos de Konrad, así que se decidió a vencer el último trecho. Tenía la mente hueca, vacía de pensamientos, y toda imagen desapareció de su cabeza; ante él solo veía con claridad el rostro de su hermana, que le decía que tal vez podía sostener el arma, pero que no sabía disparar.

«De todos modos, no tendré que hacerlo», pensó Viktor casi con obstinación.

Él no tenía intención de disparar a los colonos, lo único que quería era amedrentarlos; y tampoco se proponía dispararle a Konrad, de modo que solo le clavó el cañón de la escopeta en la espalda. Konrad se asustó y esa agitación pareció transmitirse por el arma al cuerpo delgaducho del propio Viktor. Un temblor se apoderó de él, un temblor más incontrolable que el de antes.

No sentía nada en las manos, debido a la fuerza con la que apretaba el arma.

—¡Si no bajas esa escopeta, estás muerto!

La voz de Viktor no era más alta que un graznido.

Entonces sucedieron tantas cosas al mismo tiempo que más tarde Viktor no supo en qué orden habían ocurrido. Konrad se dio la vuelta bruscamente y algo golpeó contra su cabeza. Viktor no pudo decir si Konrad le había pegado con el fusil o si lo había hecho con los puños. El chico se agachó, temblando, y de repente vio una de las armas en el suelo. ¿Era su fusil o el de Konrad?

Ya no sintió los golpes y en ese momento se miró las manos: empapadas en sudor, temblorosas y… vacías. Otro golpe lo alcanzó y esta vez su fuerza lo hizo caer al suelo; pero él no fue el único. También Konrad había caído de repente y ahora gritaba con todas sus fuerzas. Antes de que Viktor entendiera el porqué, los gritos se interrumpieron; solo quedó un sonido como de borbotones.

Viktor miró fijamente a Konrad Weber. Estaba tumbado bocabajo, con la cara hundida en el lodo. Es cierto que se esforzaba por girar la cabeza, pero no podía impedir tragarse aquella porquería. Golpeaba a tontas y a locas a su alrededor, pero eran golpes en el vacío. Uno de los hijos de los Steiner estaba agachado a su espalda, con la mano en el cuello de Konrad y lo mantenía en aquella posición. Un segundo hermano se había instalado detrás, a la altura de las corvas, de modo que el patrón no tenía posibilidad alguna de golpearlos. Debieron de lanzarse sobre él en aquel instante y arrebatarle la escopeta de la mano, justo en el momento en que Konrad se había dado la vuelta hacia Viktor.

—¡Maldita sea! —barboteaba el patrón. Una vez más lanzó un golpe al vacío y sus manos pasaron amenazadoras muy cerca de la cara del joven Viktor. Una salpicadura de lodo lo alcanzó en las mejillas. De pronto alguien lo agarró; y no era Konrad, sino una mujer. Lo obligó a levantarse y solo entonces Viktor se dio cuenta de que el lodo había impregnado sus pantalones. Estaban empapados, duros. Tal vez se hubiera orinado encima, eso era algo que le sucedía a menudo, sobre todo por las noches.

Entonces vio al tercer hijo de los Steiner, a Lukas. Sostenía un arma, o mejor dicho, sostenía en las manos la escopeta del padre de Viktor.

Junto a Lukas estaba el tirolés, cuyo nombre Viktor no conocía, y él también tenía en las manos un fusil: el de Konrad. El joven Mielhahn aún sentía que aquella mujer lo agarraba. Estaba tan rígido que apenas podía darse la vuelta para identificar a la persona que lo había ayudado a levantarse. Hubo un caos de voces que gritaban y, de repente, unas gallinas empezaron a revolotear, nerviosas, dentro de unas cestas, cacareando a más no poder. Tal vez ni siquiera estuvieran cacareando, tal vez estuvieran riéndose, riéndose de él, por no haber logrado disparar a Konrad.

El cacareo enmudeció, pero las voces no. Konrad seguía soltando sus peores improperios, al tiempo que escupía lodo. Fritz Steiner le anunció a Konrad con frialdad, pero bien claro, que ya no podía detenerlos. Una de las mujeres rio y dijo que el patrón bien podía quedarse esperando la ayuda de su hijo. Y entonces el del Tirol ordenó que le trajeran una cuerda con la que atar a Konrad.

Por último resonó una voz muy cerca de su oreja; era una voz suave y tenue y él percibió un cálido aliento.

—Gracias por salvarnos.

La rigidez abandonó el cuerpo de Viktor; se dio la vuelta, se deshizo de las manos que lo sostenían y vio que no era una sola mujer la que lo tenía agarrado, sino dos: Christine Steiner y Elisa von Graberg. Se sacudió, sobre todo a causa del malestar, pero también por el miedo y el frío. Sentía las manos pegajosas. ¿Acaso estaba sangrando después de que Konrad le hubiera acertado con aquel golpe? ¿O era solo lodo lo que caía de su cabeza?

—Nos habríais dejado aquí, abandonados —se escapó de su boca—. Vosotros, sencillamente, nos hubieseis dejado abandonados aquí a mí y a Greta. —Las manos le temblaban todavía, pero su voz ya no. Una vez más, Viktor se estremeció.

Christine y Elisa no respondieron a su comentario, sino que bajaron la cabeza, avergonzadas. Pero Juliane Eiderstett fue menos recatada en sus palabras. Primero miró con desprecio a Konrad y, luego, con una expresión ya no tan despectiva, pero de todos modos arrogante, miró al joven Mielhahn. ¿Acaso aquella mujer sospechaba que se había orinado de miedo en los pantalones?

—Vuestro padre se puso del lado de Konrad Weber —proclamó con dureza—. ¿Qué debíamos hacer? ¿Confiar en vosotros, sus hijos? ¿Qué habría pasado si hubieseis salido corriendo a contárselo a Lambert?

Viktor estiró un poco la espalda. Todas las miradas estaban puestas en él, incluso la de Konrad, cuyas manos estaba atándole a la espalda el tirolés en ese momento.

—Pronto cumpliré quince años —dijo luchando consigo mismo para no tartamudear—. Y Greta va a cumplir catorce. Ya no somos unos niños.

Jule lo examinó con ojos penetrantes:

—Bueno, a mí no me lo parece.

Viktor sintió cómo las mejillas le enrojecían por la vergüenza. Tras aquel frío, era la primera sensación de calor que sentía, pero le dolía, era como si lo hubieran abofeteado.

Antes de que pudiera contestar nada, Christine se plantó ante él y lo protegió de la dura mirada de Jule.

—¡Déjalo en paz! Tiene razón en lo que dice. Ni siquiera pensamos una sola vez en lo que iba a ser de estos chicos. Y eso es imperdonable.

Su voz no sonaba como la de alguien que siente culpa, sino que más bien era la de alguien enfadado, y Viktor no estaba seguro de si en realidad aquella mujer tomaba partido por él o solo se estaba enfrentando a Jule.

Elisa puso con cuidado la mano sobre su hombro.

—Lo sentimos —dijo en un murmullo—. De verdad. ¡Ve a buscar a tu hermana, Viktor! Venid con nosotros si queréis.

Viktor le quitó la mano. ¡Ellos no sentían nada!

Su sensación de vergüenza se transformó en rabia. Si no hubiera robado la escopeta de su padre… Si él no hubiera sorprendido a Konrad con ella… Si él… Bueno, había que admitir una cosa: él solo jamás habría podido reducir a Konrad Weber y obligarlo a tumbarse en el suelo. Pero eso no quería decir, ni con mucho, que pudiera fiarse de los demás. Y tampoco quería decir que a partir de ahora ellos fueran a ser sinceros.

Pero Elisa von Graberg tenía razón en algo. Debía ir a buscar a Greta. ¿O no le había dicho él a su hermana que lo siguiera en cuanto todo se aclarase? Viktor se dio la vuelta, miró en todas direcciones, pero no había ni rastro de su hermana por ninguna parte.

Viktor corrió hasta la casa y solo aminoró el ritmo de sus pasos justo antes de llegar, para deslizarse en el barracón sin hacer ruido. Cuando llegó a la puerta, aguzó el oído de tal modo que casi sintió dolor. Oyó un latido fuerte —probablemente su propia sangre—, pero el ronquido de su padre se había acallado. Con cuidado, abrió la puerta y contuvo el aliento cuando la madera chirrió. Por fin el resquicio era lo bastante amplio para colarse a través de él.

—Greta —susurró.

Uno de los brumosos rayos de sol se había colado entre las grietas de la madera y caía ahora sobre su hermana. Su pelo lacio brillaba como siempre, con un color blanquecino. Estaba muy rígida y lo miraba con ojos desorbitados.

—Greta, ¿qué ocurre?

—Lo siento.

La joven enmudeció al instante y una vez más el silencio le hirió en los oídos. No oía ni su propia respiración. La mirada de Viktor se posó en un bulto que había a los pies de Greta. Probablemente se hubiera caído allí cuando su padre había gritado su nombre; cuando su padre, que se había despertado, la había sorprendido y le había pedido cuentas.

De pronto la joven abrió la boca de nuevo, pero él no oyó su grito. Solo vio una mano oscura que descendía sobre él y pudo sentir claramente cómo lo golpeaba, de un modo tan brutal y despiadado como lo había hecho tantas otras veces. En no pocas ocasiones, la piel le había reventado bajo la fuerza de aquellos golpes y durante días le habían quedado heridas sanguinolentas y moratones. A veces su padre lo había golpeado de un modo tan irreflexivo que él ya no conseguía moverse, ni siquiera respirar, y se desmayaba; luego se despertaba sumido en un mar de dolor del que no podía escapar.

Ya casi sentía ese dolor y se pertrechó contra él, pero, antes de que la mano lo golpeara, se giró con rapidez. La mano dio en el vacío, su padre tropezó y estuvo a punto de caer al suelo.

Greta seguía allí, tiesa como una vela. La confusión se fue extendiendo por su rostro; la misma confusión que a veces afectaba al propio Viktor. ¿Cómo había conseguido eludir el puño de su padre?

De repente lo supo. Había sido la rabia contra los otros colonos la que lo había convertido en alguien tan rápido y ágil; era la certeza de que, sin su ayuda, los potenciales fugitivos habrían quedado a merced de Konrad Weber. Pero sobre todo había sido el miedo, un miedo desnudo, en estado puro. Si su padre los retenía allí, los colonos se largarían sin mirar atrás ni una sola vez para ver dónde estaban él y Greta. Daba igual lo que Christine hubiera dicho antes: nadie los salvaría de Lambert, solo ellos mismos podrían hacerlo.

—¡Maldita sea! —vociferó su padre, que había recuperado el equilibrio y se abalanzaba otra vez sobre él con el puño levantado. Viktor se quedó allí de pie, muy tranquilo, hasta que pudo sentir el cálido aliento de su padre, entonces se agachó, se giró rápidamente y le pegó a Lambert en la pantorrilla. Y aunque el padre debía de estar alerta, no contó con que su hijo se le enfrentara por segunda vez. Lambert soltó un grito: de furia, de dolor, se le doblaron las rodillas y se sujetó la pierna dolorida con ambas manos. Viktor estaba perplejo. ¿De verdad había hecho caer a su padre? ¿O había tropezado con algo, con aquel objeto que ahora Viktor tenía en la mano, de repente, sin saber muy bien qué era ni cuándo lo había cogido, y sin saber, tampoco, qué podía hacer con él? Lo único que el chico sabía era que estaban perdidos si no conseguía vencer a su padre.

Entonces levantó la mano y lo golpeó con aquel objeto en la cabeza. Solo cuando Lambert se desplomó hacia delante soltando un alarido, Viktor miró el arma que tenía en la mano. Era una de las hachas con las que los colonos talaban los árboles. Y con la prisa y el pánico la había agarrado por el lado inverso: le había pegado a su padre con aquel basto trozo de madera, mientras que el extremo afilado se le clavaba en los dedos.

—¡Dios mío! —exclamó el joven. ¡Era imposible que sostuviera en la mano aquella hacha y que hubiera golpeado con ella a su padre! ¡Era imposible que fuera su sangre la que ahora goteaba en el suelo! En un abrir y cerrar de ojos, Greta estuvo a su lado y Viktor se dio cuenta de su presencia cuando ella le quitó el hacha de la mano, le dio la vuelta y se la devolvió. Ahora tenía la herramienta en la mano en la posición correcta. Y podía sujetar el basto mango de madera sin que le causara dolor.

—Viktor… —le dijo, en un susurro, su hermana. Lo dijo tan bajito como antes, cuando le había pedido perdón por no haber escapado a tiempo de la barraca mientras su padre dormía.

—Ve donde están los otros, por favor —dijo Viktor rápidamente.

—No —respondió ella—. Me quedo.

El padre gimió. En poco tiempo se recuperaría, a pesar del dolor de la pantorrilla, a pesar del golpe recibido en la cabeza. Viktor miró el hacha que tenía en las manos. Antes no había sido capaz de sostener el fusil como era debido, pero ahora tenía la mirada suplicante de Greta clavada en él, una mirada que apaciguaba cualquier temblor, cualquier miedo, cualquier horror.

—¡Hazlo! —le ordenó su hermana. El aliento de la joven lo golpeó en la cara—. ¡Hazlo!

Por un instante tuvo la sospecha de que no había nadie tan peligroso como Greta, tan inquietante, tan fría y despiadada: ni su padre ni Konrad, ni ninguno de los demás colonos. Los creía capaces de golpear en caso de necesidad, los creía incluso capaces de matar, pero no sin un ápice de compasión.

—¡Hazlo! —le dijo otra vez su hermana, y esta vez su voz ronca despejó toda duda.

Viktor tenía la cabeza como hueca cuando alzó el hacha y golpeó. Sentía el rumor de la sangre en la cabeza y ese era el único ruido que escuchaba. El miedo desapareció, no había ninguna señal de temor, ni por lo que hacía ni ante Greta, que había dado la orden. Simplemente, golpeó, y lo hizo una y otra vez, igual que había hecho con algún que otro leño para cortarlo en pedacitos.

Viktor no miraba hacia donde golpeaba, no veía si el hacha acertaba en su padre o no; solo miraba a Greta, que asentía, sonreía.

El primer ruido que oyó después de mucho rato fue el golpe del hacha al caer al suelo, cuando se le escapó de las manos.

Un cálido charco rodeaba sus pies. ¿Era un charco con la sangre de su padre o era que se había orinado de nuevo en los pantalones?

El padre solía darle una paliza cuando le veía los pantalones mojados.

Pero ahora su padre ya no podría darle ninguna paliza más.

Viktor intentó dar un paso, pero no fue capaz. El charco se enfriaba, pero él no podía huir. Por un momento, temió desplomarse al suelo y quedarse allí tumbado, justo al lado de su padre muerto.

Sí, su padre estaba muerto, se dio cuenta de repente, sin mirarlo.

Entonces sintió la mano de Greta, que lo asía, una mano cálida y firme.

—Ven… Vámonos.

Él la siguió sin voluntad y ya estaba al aire libre cuando comprendió cómo había llegado hasta allí. Allí estaba la artesa…

—¡Lávate!

Y al ver que no se movía, Greta lo cogió por el cuello, lo obligó a doblarse y lo lavó. Viktor sentía las manos de su hermana por todas partes y en todas partes sentía un calor hirviente.

—No… No puedes decírselo a ellos —balbuceó el joven.

—No lo haré. Jamás. Nunca. Pero tú tampoco lo hagas.

Una vez más, su hermana le tomó la mano y él se dejó guiar por ella sin voluntad. Juntos llegaron adonde estaban los otros colonos y se unieron a ellos en su huida.

Moritz Weber había pasado una noche horrible. Los dolores de estómago habían desaparecido ya, pero las piernas le temblaban todavía a causa de la debilidad. La última vez que se había internado en los matorrales para soltar lastre, se había sentido tan agotado que ni siquiera había conseguido regresar a la vivienda. Sencillamente, se hundió en el suelo húmedo y se quedó dormido. Cuando se despertó y se incorporó, sentía que tenía las extremidades tiesas y empapadas por el rocío.

Moritz miró a su alrededor. ¿Alguien lo habría visto en aquel estado de debilidad? Con alivio comprobó que no se veía a nadie por todo el lugar. Pero aquel alivio se transformó rápidamente en una sensación de malestar al darse cuenta de que no oía nada: ni murmullos, ni pasos, nada del habitual ajetreo matutino de los colonos preparándose para una nueva jornada de trabajo. Un silencio sepulcral pesaba sobre las barracas y, cuando caminó en dirección a ellas, los retortijones de estómago se presentaron de nuevo. Y esta vez no era una comida en mal estado lo que los provocaba, sino el horror.

—¡Oh, no!

Moritz vio desde lejos el fusil en el suelo, abandonado allí por alguien que ya no lo necesitaba. Y cuando llegó adonde estaba el arma, se quedó mirándola un buen rato, pero sin atreverse a agacharse y recogerla. El suelo estaba lleno de huellas de pasos.

—¡Oh, no! —balbuceó nuevamente.

Aguzó el oído, pero reinaba un silencio de muerte. Apenas se atrevía a pisar la barraca, así que echó un vistazo, con cautela, por la rendija de la puerta. Aquel recinto alargado estaba vacío, vacío, salvo por…

—¡Oh, no!

Moritz se abalanzó sobre su padre, que estaba allí, atado y amordazado, sentado en una silla, con la cara roja y la boca tapada, de modo que no podía emitir sonido alguno, aunque el sudor de su frente revelaba que se esforzaba por hacerlo. Rápidamente, su hijo le quitó la mordaza de la cara.

—¿Eso es todo lo que se te ocurre? —le ladró Konrad—. No haces más que exclamar: «¡Oh, no!». ¿Eso es todo?

Moritz lo libró de las ataduras y en cuanto su padre tuvo de nuevo libertad de movimientos, se puso en pie de un salto y pegó una fuerte patada en el suelo, lleno de furia.

—¿Dónde te habías metido, maldito desgraciado? ¿Cómo pudo pasar esto? Tú…

Konrad Weber tenía la cara encendida.

Moritz se agachó, a la espera de un golpe, y Konrad ya estaba cerrando los puños. Pero entonces a Moritz se le pasó una idea rápidamente por la cabeza y, en lugar de mantenerse agachado, se incorporó y miró a su padre a la cara con expresión desafiante.

Para Konrad aquel movimiento fue tan inesperado que se echó atrás, confundido.

—¡Vamos, pégame! —le gritó Moritz—. ¡Pero ahora que los otros se han largado y ya no podrán talarte tu selva, me necesitarás con más premura que nunca!

Ambos se midieron con ojos fríos. Al final, Konrad retrocedió aún más y dejó caer los puños.

—¡Maldita panda! —gruñó Konrad—. ¡Algún día me las pagarán!

El suelo vibró cuando se alejó de allí. Involuntariamente, a Moritz Weber se le escapó una sonrisa.

CAPÍTULO 16

El primer tramo del camino les era familiar, pues les recordaba el recorrido diario hasta el lugar de trabajo. Los árboles crecían muy juntos, pero había senderos ya trillados entre ellos que les permitían avanzar. Con todo, no pasó mucho tiempo hasta que el mirto, el romerillo y otras plantas empezaron a crecer del suelo y casi les impedían el paso. Entre las araucarias había otros árboles parecidos a hayas y cedros. Algunas ramas eran tan bajas que había que agacharse para pasar y a veces ni siquiera bastaba con doblar la espalda. Las ramas y el follaje parecían entrelazarse de tal modo que formaban auténticas vallas destinadas a retener a los fugitivos y solo podían continuar la marcha cuando los hombres iban abriéndose paso con sus hachas y machetes.

No menos esfuerzo les suponía el suelo húmedo. Dar un paso era como pisar una esponja encharcada. Y hasta el propio Fritz, normalmente tan lleno de energía, estaba al mediodía tan cansado que tuvo que pasarle la camilla a Lukas por un tiempo.

Elisa evitaba quejarse: muy a diferencia de Poldi, que se pasaba todo el tiempo maldiciendo, o de la llorosa Resa Glöckner, que se lamentaba de un modo no menos conmovedor que las hijas de los Steiner, con la excepción de Katherl. Viktor y Greta, por su parte, no decían palabra, pero estaban tan pálidos que parecía que se iban a desplomar de un momento a otro. ¿Estarían pensando en su padre, sobrecogidos por el miedo?

Antes, Greta les había explicado con breves palabras que habían huido de Lambert mientras este dormía. Christine los había escuchado con la frente fruncida, pues por lo visto no estaba segura de qué era más importante: su antiguo odio por Lambert Mielhahn o el mandamiento de que los hijos debían obedecer a sus padres y no huir de ellos así, sin más. Al final había optado por no decir nada y en adelante también Greta y Viktor habían guardado silencio.

Annelie también estaba callada, simplemente porque no tenía fuerzas para hablar o para quejarse. No era solo el esfuerzo de la propia marcha, sino que, además de eso, tenía que arrastrar a Richard consigo a cada paso.

—¡Tendrías muchas más fuerzas si lo dejases sentado en cualquier rincón! —le dijo Jule hoscamente.

—¡Eres una desalmada! —la increpó Christine—. Serías capaz de dejar a mi Jakob tirado también con tal de avanzar más rápidamente.

—¡Nos tomamos un descanso! —anunció Fritz en voz alta.

Annelie, sin embargo, no pudo tomarse ningún descanso, sino que empezó a preparar con Antimán algo de comer, para reponer fuerzas: mezcló la harina tostada con agua fría, haciendo una papilla, y le añadió sal y pimienta: era el alimento de los leñadores, que no solían prepararlo en unos cacharros de hojalata como lo hacía ella ahora, sino en unos huecos que hacían en las ramas de los árboles más gruesos.

—Antimán dice que este plato se llama ulpiar —le explicó a Elisa cuando se lo dio a probar.

A Elisa le daba igual, en realidad, cómo se llamara aquella papilla o cómo supiera. Aplacó su hambre con ella y luego miró a su alrededor. Descansaban en un claro del bosque rodeado de ulmos, con sus troncos fibrosos y sus flores blancas. Estas últimas no eran las únicas que daban a todo cierto toque de color. Hasta hacía un momento la selva no era sino verde, aunque en todos sus matices; sin embargo, ahora al blanco de aquellas flores se le unía un rojo intenso: las suntuosas flores escarlata del árbol del fuego que crecía en el claro parecían gotas de sangre, así como las grandes flores, del tamaño de una mano, de los chilcos. No del todo rojas, sino más bien amarillas y naranjas, eran otras flores cuyo nombre no conocía.

Lukas se dejó caer a su lado sobre el tronco de un árbol caído.

—Es bonito —dijo el joven brevemente—. Muy bonito pese a todo.

Elisa alzó la cabeza, maravillada. Jamás hubiera esperado de Lukas que este se alegrara ante la visión de unas flores.

—Si al menos nos indicaran el camino hasta ese lago —dijo ella suspirando.

Elisa oyó cómo Tadeus y Fritz discutían en voz alta, por lo visto en desacuerdo sobre la dirección que debían tomar. Barbara dijo algo, pero en su ceño fruncido Elisa pudo notar que no estaba segura de ello.

—Antimán dice que ese lago se llama lago del Diablo —dijo Annelie, que por fin había conseguido descansar un poco—. Uno de los volcanes que lo rodea entró en erupción hace algunos años y desde entonces algunos espíritus malignos causan estragos allí.

—¡Ah, vamos, cállate! —la increpó Jule—. No existen los espíritus. Uno vive o muere y si no encontramos ese lago, moriremos.

El temor se apoderó de Elisa y la joven se sintió tan empapada y fría como el musgo sobre el que estaba sentada. ¿Qué sucedería si se pasaban semanas y semanas vagando por aquella selva y se les terminaban las provisiones?

Lukas no parecía compartir los temores de la joven. Cuando Fritz dio la orden de continuar, él se puso en pie de un salto, le extendió una mano y la ayudó a levantarse.

—¡Ven! —le dijo—. ¡Lo conseguiremos!

Poldi se sacudió como un perro empapado. Tras la cuarta noche bajo aquellos árboles, tenía la sensación de que jamás volvería a estar seco. Le dolían las extremidades y el pelo mojado se le pegaba en la cara. Cuando se pasó la mano por él, sintió que algo oscuro le colgaba de la frente. Una vez más se sacudió, pero sin éxito.

A su lado, se oyó una risa cristalina y entonces Barbara Glöckner le quitó aquello de la cara: era una hoja mojada, del tamaño de una mano, que había caído volando de alguno de los árboles directamente hasta su cara. Ahora, la mujer no dejaba de reír y, aunque en un principio Poldi se había sentido ridículo, lo que predominó después fue el asombro de que, aun en aquella triste situación, alguien pudiera reír con tantas ganas. Poldi examinó a la mujer con más detalle y vio los pequeños hoyuelos que se le formaban en las mejillas. Su figura estaba demacrada, igual que las de todos los demás, pero sus mejillas eran llenitas y estaban sonrosadas.

Inesperadamente, el chico la secundó en su risa. Por mucho que lo atormentaran la humedad, el hambre y la incertidumbre, lo que más lo agobiaba era la amarga seriedad que se había cernido sobre todos ellos, como una nube oscura, desde la partida. Con cada hora que pasaba, ya no era únicamente la selva la que parecía volverse más inquietante y embrujada, sino que el ánimo de todos se había ensombrecido sobremanera. Ni siquiera la pequeña Katherl sonreía ya y, mientras todos avanzaban con paso torpe y en silencio, Poldi tuvo la impresión de que no caminaban en pos de una nueva vida, sino hacia la tumba de alguien.

En realidad, hasta entonces, la vida en Chile había sido bastante amarga. En el barco, aún habían tenido alguna diversión; él les había hecho jugarretas a los demás, se burlaba de sus hermanas y hacía reír a Elisa von Graberg. Pero aquí, con todas aquellas miserias, con el trabajo duro, había perdido todas las ganas.

—¡Hay que seguir! —dijo una voz interrumpiendo la risa de Barbara.

Como siempre, era Fritz el que los animaba a continuar.

Y como siempre, Poldi maldijo en secreto a su hermano, al que el mal tiempo, tan gris, parecía sentarle de maravilla, pues de ese modo llamaba menos la atención el hecho de que nunca sonreía, ¡ni siquiera cuando había sol!

Poldi continuó avanzando, al tiempo que maldecía, y, al cabo de unos pasos, se dio cuenta de que Barbara Glöckner seguía a su lado y continuaba sonriendo. Aún no había certeza alguna respecto a aquellos tiroleses. O por lo menos eso era lo que le había dicho, poco antes de la partida, su madre, quien se mostraba cortés con los Glöckner, pero nunca amistosa.

De todos modos, era fácil ahorrarse esas amabilidades con Tadeus Glöckner, cuya mirada al mundo era rígida e indiferente, o con sus hijos, Resa y Andreas, que o parecían embobados o llorosos. Sin embargo, a Poldi le resultaba fácil corresponder a la sonrisa de Barbara, aunque al hacerlo se le subieran los colores a la cara. En silencio, caminaron uno al lado del otro y, aunque en todos aquellos días había pesado sobre ellos la quietud, solo interrumpida por los crujidos de las ramas al ser pisadas y por los chillidos de los pájaros, ahora ese silencio, de repente, resultaba doloroso al oído. Él no sabía qué decir y, por eso, sencillamente, empezó a tararear algo, una canción que conocía desde niño.

—¿Sabes cantar?

Poldi se sintió sorprendido, como si hubiera hecho algo prohibido, e interrumpió el canturreo.

—¡No, sigue! —lo invitó Barbara—. Cuando yo era una niña y vivía todavía en el valle de Ziller, no en Silesia, teníamos que hacer a menudo largas caminatas hasta el pueblo más cercano para vender lana o queso. Nos echábamos todo al hombro, en una cesta, y entonces partíamos. Salíamos antes del amanecer y llegábamos hacia el atardecer, y no creo que hubiera sobrevivido a esas largas caminatas, por senderos tan empinados, si nosotras (mis hermanas, mi madre y yo) no nos hubiésemos puesto a cantar durante todo el trayecto.

Barbara hizo una breve pausa y luego se puso a cantar con una voz melodiosa y firme. Poldi no recordaba haber escuchado jamás cantar a un ser humano de un modo tan hermoso y armónico. Su madre a veces le había cantado nanas para dormir, pero casi siempre su voz sonaba como un graznido. Barbara, en cambio, cantaba a voz en cuello.

Poldi se dio la vuelta; Resa y Andreas marchaban con las cabezas bajas, no muy por detrás de ellos. Para aquellos chicos era habitual que su madre se pusiera a cantar.

—¿Era eso lo que cantabais en el Tirol?

—No, esta es una canción silesiana.

Por un instante la sonrisa desapareció de su rostro y su mirada se tornó nostálgica.

—Primero tuvimos que dejar el Tirol, luego tuvimos que marcharnos de Silesia y ahora estamos aquí y seguimos sin encontrar un hogar.

El chico no sabía por qué, pero no quería que ella tuviera aquella mirada concentrada y triste. Deseaba que aquella mujer sonriera y que sus mejillas mostraran los bonitos hoyuelos. Entonces hizo una profunda inspiración y empezó a cantar él también, una canción popular suaba.

Jetzt gang i ans Brünnele,

Trink aber net,

Do such i mein herztausige Schatz,

Find’n aber net.

Da lass i meine Åugelein

Um un um gehn,

Do seh i mein herztausigen Schatz

Bei nem and’re stehn.[1]

Barbara rio tan cristalinamente como antes y de nuevo las mejillas de Poldi se pusieron rojas como tomates.

—Cantas muy bien, aunque tienes la voz un poco ronca. Ya hace tiempo que te cambió la voz, ¿verdad? —Y entonces, aquella mujer, con cariño y coquetería, le acarició el pelo revuelto. Poldi retrocedió involuntariamente, como si fuera a quemarse.

—¡Cántala otra vez! —le pidió ella.

Él repitió la estrofa y esta vez Barbara lo acompañó ajustando todos sus tonos desafinados.

«Tiene razón —pensó el joven al cabo de un rato; en ese tiempo no había prestado atención al camino, ni al dolor de los huesos ni a la humedad—. Tiene razón, cantar hace más fácil la marcha». Aunque tal vez no fuera solo el canto, sino también su risa, sus hoyuelos.

En los últimos meses apenas había visto reír a una mujer. Christine y Jule tenían siempre esa expresión huraña, Elisa se había ido poniendo muy seria durante ese tiempo, estaba cada vez más ensimismada. Greta parecía un fantasma; Christl se pasaba el tiempo protestando y Lenerl, con su poca alegría, se asemejaba cada vez más a Fritz. La pequeña Katherl sonreía, cierto, pero no contagiaba a los demás con su sonrisa. Y las risitas de Annelie parecían algo forzadas.

Sin embargo, Barbara Glöckner reía y cantaba de todo corazón.

—Mira, voy a enseñarte ahora una canción tirolesa; es así —exclamó entusiasmada.

Pero Barbara no pudo pasar del primer verso y se calló sin previo aviso. La comitiva había aminorado el paso y finalmente se detuvo. Delante se oyeron unas furiosas voces masculinas.

Barbara y Poldi vieron cómo Fritz dejaba bruscamente en el suelo la camilla en la que iba el padre de los chicos. Hasta ese momento había sido siempre extremadamente cuidadoso con ella, pero ahora la ira le deformaba el rostro. Jakob no pareció notar la sacudida, estaba dormido; cuando Poldi lo miró, sintió un poco de envidia de su padre. ¡Qué agradable hubiera sido que lo llevaran por la selva en una camilla! ¡A esas alturas le dolían tanto los pies!

Con furia, Fritz se lanzó en ese momento hacia donde estaba Tadeus Glöckner.

—Te lo he dicho, habríamos tenido que tomar la otra dirección.

—¡Si tú lo sabes todo, entonces ve delante! —respondió Tadeus con una violencia poco habitual en él.

—¡Bueno, no vayáis a pelearos ahora! —intervino Christine. Pocas veces Poldi había visto a su madre con los cabellos tan despeinados. El moño que normalmente llevaba se había deshecho y los mechones de pelo le caían por la espalda, como le sucedía a Elisa.

Fritz y Tadeus se observaron con mirada siniestra.

—No encontraremos jamás el camino para salir de esta selva —dijo Fritz entre dientes—. Sucumbiremos aquí de un modo miserable.

—¡Mira, vayamos hacia el norte, sin más!

Visiblemente dudoso, Tadeus levantó la mano y señaló en una dirección.

—¡Bah! —gruñó Fritz—. Hoy por la mañana estabas muy seguro de hacia dónde debíamos dirigirnos… Y ahora esto —dijo el mayor de los hermanos Steiner, y pegó una patada en el suelo, levantando salpicaduras de lodo.

Poldi se acercó a Elisa, que, como todos los demás, escuchaba acongojada la discusión.

—¿Qué ha pasado?

Elisa suspiró.

—Hemos estado andando en círculos todo el tiempo —dijo la joven—. ¿Ves ese árbol de ahí, el del tronco rajado del que salen infinidad de setas? Pasamos junto a él esta mañana.

Elisa suspiró de nuevo cuando miró a sus padres.

A Richard von Graberg, según le pareció a Poldi, habría sido mejor llevarlo también por la selva en camilla, pues parecía totalmente exhausto. Y Annelie tenía un aspecto tan demacrado que daba la impresión de que iba a partirse en dos en cualquier momento. Solo Lukas, que se había quedado al lado de Elisa cuando la comitiva se detuvo, intentaba dar impresión de firmeza.

—Lo conseguiremos —murmuraba alguna que otra vez—. Claro que lo conseguiremos.

Fritz parecía tener otra opinión.

—Y bien —le dijo a Tadeus en tono de reproche—. ¿Confías en encontrar el camino o no?

—Bueno, la pregunta más bien sería: ¿tienes un poco de confianza en mí? ¿Confías en que encuentre el camino? Si tú lo sabes todo, entonces deberías ir en una dirección y yo en otra; los demás deberán decidir a quién quieren seguir.

Parecía que Fritz había sacado algo en limpio de aquella propuesta, pues asintió, pensativo.

Christine, por el contrario, puso el grito en el cielo e intervino:

—¡Vaya idea tan absurda! ¡Basta ya de eso! Estamos todos cansados, agotados. Y estas peleas nos hacen perder nuestras últimas fuerzas.

Jule se había puesto a su lado y la secundó al instante:

—Bajo ningún concepto debemos separarnos. Dijimos que nos marcharíamos juntos y que permaneceríamos juntos, y así lo haremos.

—¡Eso es! —reafirmó Christine.

A Poldi no le quedó más remedio que soltar una sonrisita irónica ante aquella alianza tan singular. Las dos mujeres se quedaron juntas, una al lado de la otra, y estuvieron mirando severamente a los dos hombres durante un buen rato, hasta que el joven Fritz cedió.

—Está bien —dijo—. Intentémoslo.

Fritz se agachó para levantar la camilla con su padre y Tadeus hizo lo mismo, en silencio.

Y una vez más se pusieron en marcha. Al cabo de un rato, Poldi tuvo la sensación de que los árboles crecían ahora más pegados y que las enredaderas salían del suelo en mayor número, haciendo caer a cualquiera que no levantara demasiado los pies al dar un paso. Aquel camino le resultaba extraño y eso, por lo menos, significaba que por allí no habían pasado todavía. Entonces, se dio la vuelta hacia donde estaba Barbara, confiando en que la mujer volviera a unírsele para cantar, a fin de facilitar la marcha. Pero ella estaba ahora ocupada en arrastrar consigo a su remisa hija.

Cuando Poldi volvió a darse la vuelta, una rama le golpeó en plena cara.

«¡Vaya, maravilloso!».

El joven soltó un improperio en voz baja, aunque, de inmediato, iba a darse cuenta de que todo iría a peor. Al dar el paso siguiente, chocó con algo húmedo y esta vez no era una rama ni una hoja, sino una gruesa gota de agua. Alzó la cabeza; la poca luz que entraba a través de las copas de los árboles parecía haberse vuelto gris. Y entonces la llovizna que los atormentaba desde hacía días se convirtió en un violento aguacero.

La lluvia, sencillamente, no cesaba. El suelo se volvía cada vez más resbaladizo. No podían dar un paso sin hundirse hasta los tobillos. Al cabo de un tiempo, Elisa tuvo que aferrarse a Lukas para poder continuar, pero aun con la ayuda del joven la marcha era un tormento. En una ocasión, Lukas resbaló y tropezó. Ella no pudo contrarrestar su peso, de modo que los dos cayeron al suelo y solo a duras penas consiguieron levantarse. De todos modos, la lluvia se encargó de lavarles el lodo casi al momento. El agua los rodeaba como un muro gris, así que, salvo Lukas, de los demás solo veía unas sombras borrosas.

En algún momento, el cansancio terminó por extirparles todo pensamiento. El espíritu de lucha, la esperanza se esfumaron y con ellos toda sensación de tiempo y espacio. El mundo parecía vacío, solo estaban ella, Lukas y la lluvia; y aquel vacío no generaba pánico, sino que les regalaba una profunda tranquilidad interior. Se trataba de no pensar en nada, no decidir nada, sino, sencillamente, seguir andando. Si la dirección era correcta o no ya no era importante, pues no parecía haber dirección alguna; de hecho, su objetivo, el destino que antes se habían imaginado con los colores más vivos y brillantes, se difuminaba ahora bajo el gris de la lluvia.

Andar y respirar. Caer y levantarse. Resbalar y aferrarse a la mano de Lukas. Soltarla y continuar andando. Se sentía como en medio de un sueño recurrente en el que avanzaba con torpeza por la selva en compañía de Cornelius. Pero ese sueño siempre despertaba en ella sentimientos muy fuertes: el amor que abrigaba por Cornelius; el terror que sentía al pensar en no poder sentir su mano nunca más; la desesperación cuando cobraba conciencia de haberlo perdido, de estar completamente sola en este mundo.

Sin embargo, su mente estaba ahora demasiado vacía como para pensar en nada.

Elisa no sabía cuánto tiempo había transcurrido cuando, de pronto, el rumor de la lluvia se hizo más tenue y finalmente desapareció. Alzó la cabeza. Unas gotas aisladas la golpearon todavía en la cara, pero ya no se trataba de aquellos torrentes. Y cuanto más se calmaba la lluvia, más desagradables empezaron a ser los ruidos que perturbaban aquella paz y la trasladaban de esa tierra de nadie a un mundo enlodado, frío y húmedo.

—¡Estoy seguro de que nuevamente hemos tomado la dirección equivocada!

—¿Es que no podéis poneros de acuerdo de una vez?

—¡Fritz es el responsable, no yo!

—¡Pero Tadeus afirmó que él conocía el camino!

—¡Jamás debí fiarme de eso!

—¡Bueno, dejad ya de pelear!

Los demás se detuvieron, formaron un círculo y empezaron a hablarse unos a otros con agitación. La única que no se les unió fue Elisa, que continuó caminando. Apenas notaba las gotas, pero sí la luz, más brillante y más clara que antes. La joven echó la cabeza hacia atrás y soltó un grito cuando vio el cielo. En los últimos días solo habían podido intuir su presencia tras las copas de los árboles, pero ahora la vista de aquella vasta superficie azul cubierta de nubes quedaba despejada.

—¡Mirad! —exclamó.

Pero nadie la escuchó; estaban peleando todavía —en especial Fritz y Tadeus—; con todo, cuando Lukas se acercó a ella y vio el cielo, se unió a sus exclamaciones y en ese momento todos se dieron la vuelta.

—Ahí al fondo se termina la selva —gritó Poldi.

Todos se dirigieron tan rápidamente en la misma dirección que muchos de ellos resbalaron y quedaron tendidos en el suelo. Barbara rio, Fritz maldijo, las chicas lloraron y Jule dijo que, por lo menos, el suelo de la selva era tan blando que uno podía ahogarse en él, pero no romperse la crisma.

Solo Elisa continuó andando con decisión, sin tropezar, sin resbalar. Los árboles eran cada vez más delgados; casi daba la sensación de que se retiraban a su paso para darle una cordial bienvenida. Y, de pronto, lo tuvo delante: el enorme lago, que no era gris como el cielo, sino de un brillo plateado, de aguas tranquilas e inmóviles, como si no lo hubiese cruzado nunca una embarcación ni un rostro humano se hubiera reflejado jamás en sus aguas. Una vez más, el mundo parecía haber encogido, los sonidos se habían acallado y ya no importaba de dónde venían ni hacia dónde iban; solo existían ella y aquel ancho lago.

—Qué preciosidad —se le escapó a Elisa—. Qué preciosidad.

Tardaron algún tiempo en vencer la maraña de maleza y reunirse todos a orillas de la masa de agua. También allí se hundieron hasta las rodillas en las hierbas, los matojos y las enredaderas. En cada descampado crecía la nalca, esa planta que, según Annelie, sabía como el ruibarbo.

Unas pequeñas olas se encrespaban en el lago, normalmente tan liso; de la bruma que flotaba sobre el agua se vio salir a un cisne de plumaje blanco como la nieve y cuello negro. Elisa aguzó el oído intentando percibir a lo lejos el ruido atenuado por la niebla de los chillidos y gorjeos de otras aves, tristes y melancólicas como las gaviotas que habían rodeado el barco.

Durante mucho rato, estos fueron los únicos sonidos. Nadie dijo nada; todos miraban fijamente el lago que prometía tanta tranquilidad y tanta fiereza, tanta paz y tanto trabajo duro. Desde allí no veían la orilla opuesta, solo los muchos árboles gigantescos que unas veces aparecían en filas apretadas y otras veces orlaban el agua por separado, arrojando sobre el lago alargadas sombras.

Elisa se acercó un poco más a la orilla. Sintió cómo la humedad se le colaba por los zapatos y se agachó para lavarse las manos en aquellas aguas oscuras. Cuando se incorporó, la niebla se había despejado. El cielo estaba cubierto de nubes, es verdad, pero el aire se aclaraba y a lo lejos la joven vio que se elevaba una cadena montañosa, como una ilusión óptica oculta bajo miles de velos. No eran cumbres agrestes y afiladas las que se alineaban una al lado de otra, como las había visto en la costa, sino conos de suave ondulación que terminaban en volcanes. ¿De verdad estaban blancos a causa de la nieve? ¿O era por la bruma que los envolvía y les confería ese manto puro e impoluto?

Elisa no lo sabía, solo sentía un enorme respeto ante algo que era mucho más antiguo, mucho más grande y excelso que todas las criaturas humanas que habían venido a parar por equivocación a aquel paraje virgen.

Se puso en pie y tras ella se escuchó un murmullo, primero vacilante, cauteloso, como si los demás también sintieran que había que plegarse a ese silencio.

La más sonora era la voz de Christine, que de repente exclamó:

—¡Santo cielo, mira eso!

Las montañas, sobre todo la más alta —el volcán Osorno, según supo Elisa más tarde—, solo habían aparecido brevemente de forma nítida; luego se habían ocultado de nuevo tras las nubes; pero entonces, el cielo se abrió sobre el lago. Un delgado rayo de sol cayó sobre el agua e iluminó un pequeño sector de la superficie de color azul brillante. Pero Christine no señalaba eso, sino una columna de humo que se elevaba no lejos de ellos hacia el cielo y anunciaba que las tierras de alrededor del lago no estaban del todo vírgenes, que no eran del todo salvajes ni estaban del todo abandonadas, al contrario de su primera impresión.

—¡Tal vez esa sea la colonia de nuestros compatriotas! —opinó Barbara.

Fritz frunció el ceño con expresión de duda.

—Sí que es humo, pero parece que sube directamente ante nuestras narices. Hasta que nos hayamos abierto paso entre la maleza y lleguemos allí, puede transcurrir medio día.

Los pensamientos de Tadeus Glöckner no se detuvieron demasiado en ello, sino que se dirigieron rápidamente hacia el futuro. Se había alejado un poco del lago y miraba ahora, lleno de duda, hacia la selva.

—Hay muy pocas partes llanas junto a la orilla, casi todo lo demás cae en picado. Será difícil despejar estos terrenos y hacerlos cultivables. Solo cuando hayamos liberado suficiente espacio de maleza podremos pensar en talar árboles.

—El suelo es húmedo —dijo Jule, que examinó el terreno dando unos pasos—. Pero esperemos que no lo sea demasiado, de lo contrario, se nos pudrirían todas las cosechas.

—Pero las tierras selváticas aportan suficiente alimento para los animales —objetó Fritz.

—¿Qué animales?

Elisa alzó la cabeza, asombrada. Había sido su padre quien había lanzado aquella pregunta. Por lo visto, ya no se acordaba de lo que habían planeado antes de su fuga.

—Hemos decidido que una parte de nosotros partirá de inmediato hacia Melipulli para recibir allí, de manos del agente de colonización, las semillas y animales que nos corresponden —le explicó rápidamente Annelie—. Esperemos que nos los den: los bueyes, las vacas, tal vez incluso algún caballo… Y hasta entonces nos alojaremos en las viviendas de los conocidos de Barbara y de Tadeus. Por lo menos durante los primeros meses.

La cara de Richard se tornó de nuevo inexpresiva.

—Ojalá no nos hayan prometido demasiado —dijo Fritz echando una mirada dubitativa a los Glöckner. Aunque era cierto que Tadeus había encontrado el camino correcto, su enfado con él aún no había desaparecido del todo.

—Por lo menos tendremos madera en abundancia —opinó Jule secamente—. Deberíamos procurar hacer las primeras cabañas cuanto antes. A juzgar por lo verde que está todo aquí, debe de llover con suma frecuencia.

—Podríamos cultivar lino —propuso Barbara—. Necesitamos ropa nueva, si seguimos llevando estos harapos mucho tiempo más, nos quedaremos en cueros muy pronto.

Poldi soltó una risita pícara al imaginarse el cuadro.

Annelie señaló los cisnes del lago.

—Podríamos intentar cazar esas aves; quién sabe, a lo mejor se puede comer su carne. Y seguramente habrá peces también.

—Tenemos que pensar con exactitud quién va a hacer cada cosa —intervino Fritz—. Debemos dividir nuestras fuerzas del mejor modo posible y fiarnos los unos de los otros. —Entonces, con el ceño fruncido, empezó a caminar de un lado a otro, como si ya estuviera concibiendo en su mente los primeros planes de trabajo.

Y en ese momento, cuando hubo pasado el alivio por haber llegado a orillas de aquel lago, Poldi dijo con claridad lo que todos estaban pensando.

—¡Pero aquí no hay nada! ¡Absolutamente nada! —gritó—. ¡Tendremos que hacerlo todo nosotros!

Nadie lo contradijo. Como ya había hecho Elisa, los demás recién llegados se acercaron al agua para lavarse como podían la suciedad y el lodo. Poldi se lanzó con tal violencia al lago que no notó cómo uno de sus pies se enredaba entre unos hierbajos. Entonces tropezó, cayó al suelo y resbaló hasta la orilla. Tuvo tiempo de agarrarse a una raíz, antes de caer en el agua fría.

Fritz sacudió la cabeza malhumorado; Barbara Glöckner, por su parte, soltó una de sus sonoras carcajadas. Cuando por fin se levantó, Poldi estaba rojo como un tomate.

—¿Cómo crees que vas a ayudarnos si te ahogas? —lo increpó Fritz.

Entonces fue Christl la que rio; su risa no sonaba divertida, sino más bien histérica, y muy pronto la pequeña Katherl se unió a las carcajadas. Solo Lenerl guardó silencio, cruzó las manos y dijo una oración.

—¡Mirad! —dijo Lukas, que se había acercado a Elisa y señalaba en la misma dirección que su madre. Si uno se agachaba un poco, no solo veía aquellas columnas de humo, sino también unas cabañas.

—¿Y a eso lo llaman casas? —gruñó Fritz—. En la próxima tormenta esos cobertizos se vendrán abajo. Tenemos que construir casas de verdad tan pronto como sea posible. Y también tenemos que…

Fritz fue enumerando, rabioso, pero decidido, todas las labores que tendrían que realizar, pero Elisa ya no lo escuchaba.

De repente afloraron a sus ojos unas lágrimas cuyo motivo desconocía. No era solo el agotamiento lo que hacía que se rompieran los diques de contención, sino la sensación de haber llegado por fin. Es verdad que Poldi tenía razón al quejarse por todo el trabajo que los esperaba allí, pero aquellas tierras alrededor del lago le resultaban sumamente familiares, como si después de mucho tiempo de añoranza, pudiera estrechar de nuevo entre sus brazos a una vieja amiga.

Las lágrimas perlaban las mejillas de Elisa, mientras la joven admiraba la belleza y el estado virgen del lago, de los bosques, de los volcanes, y también al pensar en Cornelius. No podía recordar ni un solo instante en todo aquel año y medio en que no lo hubiera echado de menos, en que no hubiera ardido en deseos de verlo; sin embargo, nunca su ausencia le había resultado tan dolorosa como en ese momento.

«Si estuvieras aquí… —pensó Elisa—. Si al menos estuvieras aquí, si pudiéramos alegrarnos juntos, hacer planes juntos, si pudiéramos disfrutar del momento en que nuestra vida, nuestra vida en común, empieza de verdad».

El torrente de lágrimas era cada vez más copioso; la imagen que tenía ante sus ojos desapareció; ya no veía nada del lago ni de aquellas montañas de fuego.

«¡Ay, Cornelius, cuánto me gustaría mostrarte mi hogar, mi nuevo hogar!».

CAPÍTULO 17

UN AÑO DESPUÉS

El pastor Zacharias se despertó a causa de unos golpes muy fuertes. Despertó asustado de un oscuro sueño en el que se sentía abandonado, hambriento y sucio, pero no se mostró agradecido por haber sido liberado de aquella pesadilla, sino que comprobó que, en la vida real, estaba mucho más abandonado, hambriento y sucio que en el sueño. Apretó los ojos, se llevó las manos a las orejas y confió en que aquel ruido tan desagradable desaparecería si lo pasaba por alto el tiempo suficiente. Pero los golpes no cesaron, sino que se hicieron más enérgicos, y finalmente una voz, con tono apremiante, llamó a Cornelius Suckow.

El pastor se incorporó. El dolor de cabeza llegó de un modo tan repentino que era como si un objeto punzante se le hubiera clavado en las sienes. Gimió y lo hizo aún más cuando sus ojos se posaron en la botella de aguardiente medio vacía que estaba encima de la mesilla de noche, recordándole que no era poco culpable del estado miserable en que se encontraba. A menudo, le había prometido a Cornelius que iba a dejar de beber. Y este, a su vez, le había explicado suficientes veces que la condición para emprender el viaje a casa era que se mantuviera sobrio de forma duradera, pero Zacharias no era capaz de resistirse a la tentación de anestesiarse con bebida y ahora le hubiera gustado quitarse aquel resacón que sentía en la cabeza con un buen trago.

Pero los golpes en la puerta se lo impidieron; entretanto estos se habían vuelto tan ruidosos que parecía que alguien pretendía echar la puerta abajo.

—Sí, claro —refunfuñó. Parecía que la cabeza le iba a reventar cuando se levantó y se tambaleó hasta la puerta. Pero más que los dolores, lo que le daba miedo era abrir aquella puerta.

Valdivia seguía siendo un sitio extraño para él, muy ruidoso, muy agitado. En los últimos meses, la población se había incrementado de golpe. Allí se habían establecido más carpinteros y herreros, ebanistas y zapateros, sastres y panaderos. Ellos, con su eficiencia inquebrantable y su lucha por la supervivencia, le demostraban al pastor Zacharias que era posible vivir en aquel país extraño y que había otras maneras de luchar a brazo partido con la vida, en lugar de atrincherarse en un sucio alojamiento a la espera de que las duras pruebas pasaran.

—Sí…, ya voy —refunfuñó otra vez.

Cuando abrió, en lo primero que pensó fue en el aspecto miserable que estaría ofreciendo. Tenía el pelo pegado a la cabeza y sudoroso; de su boca salía un aliento ácido; tenía la camisa sucia, como siempre.

Pero el hombre que estaba ante él, en la puerta, no lo examinó con detalle, solo pareció alegrarse de no tener que seguir llamando.

—Vaya, por fin —dijo de mala gana.

Zacharias jamás había visto a aquel hombre.

—¿Es usted Cornelius Suckow?

Por lo menos el tipo hablaba alemán, algo que tampoco había que dar por sentado en aquel maldito país, ni siquiera en Valdivia, donde —según tuvo que admitir Zacharias— casi todos los habitantes eran alemanes. Aquel hombre, sin embargo, no esperó su respuesta.

—Tengo una carta para usted. Ha venido del lago, con una lancha.

El pastor Zacharias puso cara de no entender. ¿Qué diablos era una lancha? ¿Y a qué lago se refería aquel hombre? Además, ¿quién podría escribirle una carta a Cornelius?

Zacharias abrió la boca, pero el hombre no tenía intención de perder más tiempo, así que le puso la carta en la mano y se marchó sin más.

—¡Adiós![2] —le gritó a Zacharias por encima del hombro.

El pastor resopló. Por lo menos iba a tener que acostumbrarse a eso, a ese saludo en español que entretanto ya iban usando muchos inmigrantes, como si haber renunciado a su patria no fuera suficiente y ahora quisieran renegar también de su lengua. Atontado, siguió con la mirada al desconocido y luego cerró rápidamente la puerta, con una sensación de alivio por poder dejar fuera, bloqueada, a la ruidosa Valdivia, a sus habitantes y a todo aquel extraño país.

Solo cuando se hundió de nuevo en la cama, con un gemido, cuando sus ojos se dirigieron nuevamente, ávidos, a la botella de aguardiente, recordó que todavía tenía aquella carta en la mano.

¿Quién le habría escrito a su sobrino?

Pocas veces le preguntaba a Cornelius sobre lo que hacía durante el día, y lo único que quería saber era si por fin podrían regresar a Alemania. Obstinado, Cornelius se resistía a responderle y contestaba a los reproches de su tío con los suyos propios: lo reprendía por beber demasiado, por malgastar el poco dinero del que disponían; lo exhortaba a que se controlara de una vez.

Zacharias examinó la carta. El papel estaba manchado, pero la letra era nítida.

¿Tal vez aquella carta venía de Alemania y tenía que ver con el posible regreso?

Rápidamente, el pastor desgarró el sobre. El papel estaba húmedo en los bordes. Alguna que otra palabra era ilegible y él tenía el cerebro demasiado borroso como para poder leer las otras con normalidad. Sin embargo, poco a poco su mente paralizada empezó a captar el sentido.

Cuando vio quién había remitido aquella carta, empezó a ponerse rojo y la cara comenzó a arderle.

Querido Cornelius:

Llevo algún tiempo intentando escribirte. A menudo me he visto en mis pensamientos tomando la pluma, pero hasta ahora ha sido imposible conseguir una hoja de papel. Hoy, por fin, lo he logrado. No sé dónde estás, ni siquiera sé si la carta te llegará, pero por lo menos debo intentarlo y estoy llena de esperanza de que leas estas líneas.

Me vienen tantas cosas a la mente, son tantas las cosas que tengo que contarte que no sé ni por dónde empezar.

Desde hace un año vivimos a orillas del gran lago, ese al que los colonos llaman lago de Valdivia y que los nativos llaman Llanquihue. Tras nuestra llegada, varias familias se han establecido aquí, al principio pocas, pero ahora son cada vez más y en especial en las últimas semanas ha afluido mucha gente recién llegada de Alemania. Vemos a muy pocos porque la tierra es inmensa. El gobierno, entretanto, la ha dividido en parcelas; los chilenos las llaman chacras, nosotros, en cambio, las llamamos orilleras, ya que por su lado más estrecho lindan con la orilla del lago y tienen casi cien hectáreas. ¡Eso suena a mucho, y lo es, pero también significa, sobre todo, mucho trabajo!

Hace poco nos hicieron entrega del certificado de propiedad, que atestigua que el gobierno chileno nos ha cedido estas tierras de forma oficial, así como semillas para la primera siembra (por un valor de cinco pesos), una vaca, doscientos tablones y clavos. También deberían habernos dado una yunta de bueyes por familia, pero a nosotros solo nos dieron un buey, de modo que para arar tenemos que enganchar la vaca al arado. Aún hoy esperamos en vano por un carro como es debido, pero nos han dicho que en Chile casi no hay carros de cuatro ruedas.

Veo que te lo estoy contando todo de forma caótica y son tantas las cosas que quiero escribirte que he empezado por el final.

Lo cierto es que, cuando llegamos hace un año al lago, al principio nos vimos solos y a merced de nosotros mismos; no conocimos al agente de colonización de Melipulli, el que reparte tierras y comida, hasta mucho más tarde. Pudimos vencer la primera etapa gracias a la ayuda de unas familias del Tirol, y solo así pudimos sobrevivir. (Cómo los conocimos y por qué no nos quedamos más tiempo a vivir con Konrad Weber es una historia larga y resulta imposible escribírtela toda, pues debo ahorrar papel). En cualquier caso, esas familias se habían asentado en la orilla occidental del lago, cerca del río Maullín, y ahora también nosotros nos hemos establecido ahí.

¡Ah, si cuando llegamos hubiésemos sabido lo fácil que era obtener tierras propias!

¡Qué estúpidos fuimos en seguir los pasos del tal Konrad!

Pero así como obtener tierra es fácil, hacerla producir resulta mucho más difícil.

Lo primero que tuvimos que hacer fue talar con las hachas los árboles que cubrían la selva, unos árboles gigantescos. Después del tiempo que pasamos viviendo en la hacienda de Konrad, ya estábamos acostumbrados a esa labor, al igual que al sonido del hacha y al estruendo que se oye cuando uno de esos gigantes cae al suelo. Cada vez que íbamos a cortar alguno, nos deteníamos llenos de respeto ante él y, luego, cuando lo derribábamos, nos mostrábamos orgullosos de haberlo conseguido con uno más. Y en cada ocasión nos preguntábamos, en silencio, por qué no avanzábamos más rápido y cuándo acabaría por fin aquel trabajo tan duro.

Llegado un momento, ya habíamos liberado suficiente tierra de la orilla de la selva, pero el trabajo no acabó ahí. Cerca del lago, el suelo es muy pantanoso. Y entonces nos tocó hacer canales por todas partes para drenar esa agua. Pero, en fin, antes de construir esos canales cavándolos en la tierra, era preciso liberar el suelo de las muchas raíces. Lo que facilita el trabajo es que los árboles de aquí no tienen raíces muy profundas. Pero lo que lo hace todo más difícil es que el suelo está repleto de enredaderas y de plantas espinosas. ¡Ambas dan una flores preciosas, pero las maldijimos todo el tiempo! ¡No sabría decirte cuántas veces me caí ni en cuántas ocasiones, por las noches, vi mi cuerpo cubierto de arañazos y moratones! Hace ya mucho que trabajar con el azadón ya no me provoca dolor. La piel de las manos se me ha curtido y ya no me salen ampollas.

Cuando el suelo por fin quedó libre de raíces, y tras haber separado toda la leña de los troncos, así como las ramas y las enredaderas, hubo una gran discusión. Unos opinaban que había que quemarlo todo, ya que el suelo que quedaba debajo —al que llaman roce— es extremadamente fértil y se pueden esparcir las semillas en él. Otros, por su parte, decían que era preferible esperar a ver qué pasaba con las semillas que habíamos sembrado en los primeros días en la tierra más blanda de los claros del bosque, no tanto porque esperasen sacar de ellas un gran provecho, sino para comprobar cómo germinaba el cereal en este clima.

Había tantas preguntas por responder… y nadie que las respondiera. ¿Serían los inviernos allí, junto al lago, tan húmedos como el primero que habíamos vivido en este país? ¿No arrastraría el viento las cenizas aún encendidas si finalmente nos decidíamos a quemar la tierra? ¿Debíamos sembrar trigo, cebada o centeno?

Hablábamos durante horas sobre esos temas y hubo muchas peleas antes de que tomáramos las decisiones. No es de sorprender que hubiera tan mal ambiente ni que los ánimos estuviesen tan caldeados: el trabajo nos dejaba exhaustos, los estómagos nunca se llenaban y nuestra ropa era todavía demasiado ligera y estaba desgarrada. Las primeras chozas apenas ofrecían protección contra la lluvia, mucho menos contra el viento. En especial, los vientos del norte, con sus tormentas, son muy fuertes, y a lo largo de muchas noches temimos que una rama nos cayera encima y nos matara. Dormíamos sobre el suelo desnudo y, a veces, para variar y también porque era el sitio más cómodo, lo hacíamos en las cajas en las que los hombres habían traído las semillas y las primeras raciones de Melipulli.

Mientras, estamos construyendo casas mejores y también aquí necesitaría muchas palabras para explicar los esfuerzos, las esperanzas y los miedos, pero apenas puedo sostener la pluma, por lo poco acostumbrada que estoy ahora a escribir.

Me he convertido en una mujer que puede sujetar el rastrillo durante horas, pero que ya no puede sentarse a escribir y tener la pluma en la mano ni la mitad de tiempo.

Déjame que te lo resuma diciéndote que no solo estaremos muy pronto durmiendo bajo unos techos de verdad, cubiertos con tejas hechas de alerce, sino que hace poco recogimos nuestra primera cosecha.

Los que abogaban por quemar la tierra para hacerla fértil (que son los que al final se impusieron) tenían razón: es un suelo estupendo y fecundo, que aramos y sembramos por primera vez hace medio año. Pero lo que la tierra puede dar aún no nos abastece del todo, aunque el temor a morir de hambre ha disminuido.

Y así como, tras nuestras primeras penurias, se despertó de nuevo nuestra sensación de que ahí fuera, al lado de nuestro pequeño mundo, existe otro más grande, ese mundo parece haberse fijado en nosotros. Se ha corrido la voz de que en la orilla occidental del lago viven unos labradores que cultivan trigo de verdad y eso es precisamente lo que necesita un tal Carlos Anwandter, de Valdivia, para producir su cerveza. Quizá tú lo conozcas. No hace mucho han venido a vernos unos hombres de su parte y nos han dicho que el tal Carlos quiere hacer negocios con nosotros. Y bueno, no podíamos darles nuestro cereal, porque entonces nos faltaría el pan, pero yo aproveché para preguntar por ti. Uno de ellos dijo que conocía a un Cornelius, pero no sabía si se apellidaba Suckow ni si vivía con un pastor.

Desde entonces intento con todas mis fuerzas mantener viva la pequeña llama de esperanza de que realmente es de ti de quien habló ese hombre. ¡Ah, Cornelius, tienes que ser tú! He pensado en ti cada día desde que nos separamos y ha habido muchos días tristes, vacíos, llenos de añoranza.

Y así fue como decidí entregarle esta carta a uno de esos hombres.

Fue Jule la que me dio el papel; ella, a su vez, lo había canjeado por otra cosa, pero no por cereal, sino porque había curado a uno de esos hombres con alguna hierba que crece junto al lago, una llamada ojo de gallina o algo parecido… No sé exactamente. Ahora solo rezo para que esta carta llegue a tus manos y también para que aguante todo el camino.

Te he escrito muchas cosas sobre mí y sobre nuestra dura vida aquí y hasta ahora no he empleado ni una sola línea para preguntarte cómo te ha ido a ti. Pero puedes estar seguro de que he pensado en ello muy a menudo; mantengo la esperanza de que el destino sea benévolo con nosotros y nos permita reunirnos en cuanto hayamos demostrado que nos hemos armado de paciencia y tenacidad.

Prometí esperarte y aún lo hago, Cornelius. Lo hago cada día, cada hora.

Tuya,

Elisa

El pastor Zacharias dejó caer la carta. Empezó a sentir un golpeteo en la cabeza aún más intenso que el de antes y un sudor frío le corrió por el cuello.

Elisa von Graberg.

Cornelius jamás le había hablado de ella, pero en su fuero interno Zacharias había sospechado que su sobrino pensaba a menudo en la joven, se preguntaba qué habría sido de ella y se preocupaba por cómo le iría. Cornelius se preocupaba siempre por los demás y, gracias a Dios, también por él. Pero lamentablemente esos desvelos no bastaban para sacarlos de aquel maldito país.

En los últimos meses, su sobrino también se mostraba muy atento con los indios. En realidad no se llamaban indios, se les decía araucanos, mapuches o huilliches. Se decía que vivían en unas tierras que abarcaban de Río Bío Bío a Toltén y de Toltén a Melipulli. Zacharias no tenía ni idea de lo grande que era ese territorio ni de cuántos indios —o como se llamasen— vivían allí. A diferencia de su sobrino, él no quería tener nada que ver con esas criaturas, y no porque fueran indios, sino porque vivían en aquel maldito país y él no quería tener nada que ver con nadie de allí.

El pastor Zacharias se sobresaltó. De nuevo llamaban a la puerta de un modo tan inesperado como antes. La cara volvió a ponérsele roja. Le temblaron las manos, sobre todo le tembló la mano que sostenía aquella carta. La alzó de nuevo, las letras se borraban ante sus ojos. Solo podía leer con claridad el nombre de Elisa.

Elisa von Graberg… Si Cornelius lo supiera… Pero no, Cornelius no lo sabía porque él no había estado ahí para recoger la carta. Estaba con ese mapuche, como tantas veces… ¿No le hablaba a menudo de ese joven…? ¿Cómo se llamaba? ¿Quidel?

—Sí, sí —decía siempre Zacharias, cuando su sobrino le hablaba de sus planes para ayudar al mapuche en los negocios. Algunos de esos indios eran agricultores o tenían ganado, pero a duras penas podían vivir de ello; el suelo estaba demasiado explotado y falto de nutrientes, y los indios tenían muy poca experiencia en el uso de abono. Pero ellos conocían la tierra mejor que los españoles, conocían cada rincón, cada camino, cada sendero. E incluso allí donde los carromatos no podían circular, ellos podían arreglárselas. Sabiendo muy bien lo que hacían, echaban a las aguas del río Futa unas pequeñas embarcaciones, llamadas canoas, y lograban evitar los rápidos y los remolinos peligrosos. ¿Quién mejor que ellos para transportar los productos por el país, para sacarlos del interior y llevarlos a Valdivia, y desde allí a Argentina, a través de los Andes?

Sí, Cornelius le había contado todo eso. También le había dicho que algunos de aquellos indios habían reconocido sus puntos fuertes y empezaban a comerciar con sal, pero a menudo los españoles, y también los alemanes que vivían por aquellos pagos, los engañaban en cuanto al precio adecuado y los despachaban dándoles un poco de aguardiente.

Los golpes en la puerta le dolieron físicamente al pastor. Rezongó. ¿Qué estaba pasando hoy? ¿Acaso uno de esos mapuches se atrevería a venir hasta allí?

Zacharias había visto al tal Quidel varias veces. Cornelius lo había traído a casa para enseñarle alemán, pero sobre todo para instruirlo acerca de cómo se hacían negocios sin que le tomaran el pelo, cómo plantear sus propias exigencias y poner sus propias condiciones, qué precios eran justos y cuáles no.

Pero Zacharias tenía miedo de Quidel, un miedo indecible.

Los golpes en la puerta cesaron; Zacharias creyó, aliviado, que el inoportuno visitante había desistido. Pero entonces resonó una voz chillona y desagradable:

—Sé que está usted ahí, le oigo respirar.

Era Rosaria. Solo era Rosaria. De ella el pastor no tenía miedo. Zacharias abrió la puerta.

—¿Dónde está su sobrino? —preguntó la mujer nada más entrar—. ¿Anda de nuevo con esos pieles rojas? ¡Eso no está bien, no está nada bien!

El pastor se encogió de hombros. Pero entonces se dio cuenta de que había estrujado la carta de Elisa. Tendría que ponerla encima de la mesa y alisarla para que Cornelius pudiera leerla más tarde. Cornelius, su sobrino, que todavía no sabía nada de esa carta…

—Usted no sabe mucho acerca de los mapuches, ¿verdad? —le gritó Rosaria. Tal vez no estuviera gritando, puede que solo lo dijera con voz normal, pero a oídos de Zacharias aquellas palabras sonaban como un chillido—. Son guerreros crueles si se los provoca —añadió mostrando los dientes y riendo—. Nosotros, los españoles, tuvimos que luchar durante años con ellos. ¿No conoce usted la historia de Lautaro?

Zacharias negó con la cabeza.

—Lautaro fue un gran guerrero. Al igual que Caupolicán. Venció hace muchos años a Pedro de Valdivia, ¿y sabe cuál fue la muerte que escogió el indio para ese hidalgo español?

Una vez más, Zacharias sacudió con la cabeza, en gesto de ignorancia. Él ni siquiera deseaba oír la historia, pero Rosaria ya había plantado su cuerpo regordete en medio de la habitación y se inclinó sobre él para gritarle al oído:

—¡Lo obligó a beber oro líquido!

Zacharias se estremeció cuando la mujer empezó a emitir unos estentóreos sonidos de asfixia para hacer más gráfica su historia.

—Qué malvado, ¿verdad?

A Zacharias no lo asombraba nada de aquello. Aquel era un país maldito, y eso él lo había sabido siempre. La gente era salvaje, bárbara, y lo mejor era no acercarse a ella.

«¡Largarse de aquí! —resonaba en su cabeza—. ¡Tengo que largarme de allí!».

—¿Le apetece una copita de aguardiente? —le preguntó Rosaria con una voz ya no tan chillona—. ¿Y una partidita?

¡Sí, tenía que largarse de allí cuanto antes! Pero ¿cómo iba a convencer a Cornelius, su sobrino, que ahora había hallado la misión de ayudar a ese pueblo salvaje? Para colmo, había llegado esa carta.

—¿A qué vienen tantas dudas, señor Suckow?

Por primera vez se dio cuenta de que la mujer lo llamaba señor, en español.

En Alemania lo llamaban siempre señor párroco.

La carta de Elisa crujió en sus manos cuando la estrujó aún más. «Los mapuches… —pensó y, de repente, se sintió libre de aquel dolor de cabeza—. Los mapuches no retendrían a Cornelius eternamente en este país, aunque ahora su sobrino se sintiera su valedor. Pero la tal Elisa von Graberg… Elisa, probablemente, sí».

—¡Bueno, venga, divirtámonos un poco nosotros dos juntos!

—¡Apártese, mujer!

No solo Rosaria se sobresaltó con aquella voz potente y enérgica, sino también él mismo.

—¡Apártese! Así dice el profeta Isaías: «¡Ay de los que son valientes para beber vino, y hombres fuertes para mezclar bebida!».

—Pero, pastor…

—¡Apártese, mujer, falsa serpiente, meretriz de Babilonia, Yezabel! En la carta a los efesios se dice: «¡No os embriaguéis con vino, en lo cual hay disolución!». ¡Apártese, apártese!

Rosaria lo miró fijamente, al tiempo que sacudía la cabeza:

—Me parece que usted ha bebido hoy más de la cuenta.

Zacharias ya no oyó lo que ella empezó a refunfuñar con rabia mientras bajaba las escaleras, tan solo estaba contento de haberse librado de ella. El pastor se tambaleó hasta el espejo en el que no era posible verse de cuerpo entero. Pero estaba bien que así fuera: ¿cómo hubiera podido soportar ver a la vez el pelo pegajoso, los ojos inyectados en sangre, las gruesas bolsas que había debajo?

La carta se le escurrió a Zacharias de las manos.

Su aspecto era penoso.

Al caer la noche, el pastor Zacharias se dispuso a esperar a Cornelius. En todo ese tiempo apenas había conseguido tranquilizarse y ni siquiera ahora, que estaba sentado muy quieto en la silla, podía ocultar del todo sus jadeos de agotamiento.

Había cepillado su traje y había hecho la cama, se había peinado y lavado la cara. Incluso había barrido el suelo y se había atrevido —sin duda esto fue lo que más trabajo le costó— a salir al exterior para comprar una hogaza de pan de maíz donde el panadero alemán.

Ahora el pan estaba encima de la mesa y, aunque ya no estaba calentito, aún desprendía un olor apetitoso. Él no lo había tocado, aunque el estómago le gruñía desde hacía rato, tras todos aquellos esfuerzos.

Al llegar, Cornelius miró primero el pan, luego a su tío y, a continuación, sus ojos recorrieron la vivienda.

—Bueno… ¿Qué es lo que ha pasado aquí?

Zacharias se inclinó hacia delante y sintió cómo la carta de la joven Elisa von Graberg rozaba su piel sudada. Había estado un buen rato buscando un lugar apropiado en que esconder la misiva, pero al final lo que le pareció más seguro fue, sencillamente, ocultarla bajo su camisa.

—Tenías razón —dijo. Su voz, que en las últimas semanas era o bien llorosa o de protesta, adoptó aquel tono ceremonioso con el que solía predicar en otro tiempo los domingos—. Sí que tenías razón… Y la has tenido todo el tiempo: me estoy descuidando y debo poner toda mi fuerza de voluntad para evitarlo. Pero ¿sabes una cosa…? —dijo, y se levantó—. ¿Sabes una cosa, Cornelius? —continuó, acercándose a su sobrino—. Aunque logre controlarme, solo podré vivir con alguna satisfacción nuevamente cuando esté de regreso en nuestra patria. Me mantendré sobrio, te lo prometo, y te apoyaré en todo lo que pueda. Voy a ganar dinero de algún modo, ya sea como pastor o como simple peón. Pero tienes que salvarme, tienes que sacarme de aquí. Aquí mi alma se está echando a perder.

Zacharias sintió cómo la carta se resbalaba un par de centímetros hacia abajo.

Cornelius lo miró fijamente.

—Tío… —dijo el sobrino balbuceante—. Tío…

Por un momento no dijo nada más y luego añadió:

—¿A qué se debe este cambio de parecer?

Zacharias tragó saliva. Lo que venía ahora era la parte más difícil del plan. Confió en que no le temblara la voz y bajó la vista para no tener que mirar a Cornelius a los ojos.

—Cornelius…, mi querido sobrino… Hoy me he enterado de algo que me ha hecho comprender lo frágil que puede ser la vida y lo cruel que puede ser el albedrío del Todopoderoso… Cornelius…, mi querido sobrino…

—¿Puedes decirme, por el amor de Dios, qué ha sucedido?

Zacharias tragó saliva de nuevo y se aclaró la garganta.

—Un desconocido me ha traído hoy noticias acerca de esa joven, Elisa von Graberg. Una noticia muy triste. Tienes que ser valiente, Cornelius, muy valiente… Ojalá pudiese ahorrártela.

CAPÍTULO 18

El golpe resonó en toda la selva.

—Faltan tres —dijo Lukas.

Asombrada, Elisa alzó la vista hacia donde estaba el joven. Hasta entonces no había cobrado conciencia de que él estaba tan entusiasmado como ella, extasiado ante aquel gran momento. Pero el temblor de su voz no dejaba lugar a dudas sobre un hecho: él, como ella, también había estado esperando ese instante y quería vivirlo con la solemnidad que merecía.

—¡Faltan dos!

Ella le alcanzó la teja y cuando él la cogió en su mano, sus miradas se encontraron. Lukas sonrió, triunfante, antes de darse la vuelta para clavar la teja a la viga.

—¡Y una más!

Aquellas palabras sonaron como un grito de júbilo y Elisa no pudo reprimir que de sus ojos brotaran lágrimas de emoción. Hacía más de un año —desde que habían llegado al lago Llanquihue— que la joven vivía con la sensación de haber alcanzado, por fin, su lugar. Sin embargo, era ahora cuando podía hablar de tener una casa, un hogar propio.

Mientras Lukas fijaba la última teja en la viga del techo, ella pensó en los esfuerzos que había costado construir aquellas viviendas, en la superación que había significado, en cómo habían apretado los dientes cada mañana para partir a la obra diaria sin pensar demasiado en el hambre y en el cansancio.

«¿Necesitamos en realidad casas tan grandes? —le hubiera gustado gritar a veces—. ¿Acaso no nos bastan unas pequeñas cabañas?».

Sin embargo, ella misma sufría bastante por el hecho de que tales cobertizos hechos con troncos de madera partidos en dos fueran presa del viento, que con sus silbidos se colaba implacable por entre la madera, a pesar de los esfuerzos que hacía Annelie por rellenar las rendijas con una argamasa hecha a base de musgo y tierra. Y también recordaba con cuánta rabia había soltado su sarta de improperios cuando una de aquellas chozas se vino abajo a causa de un aguacero. Pocas veces se había sentido tan desanimada como cuando vio aquel montón de tablones, a pesar de que en aquella ocasión, por lo menos, nadie había salido lesionado. Casi ni eso había podido consolarla.

Pero, en fin, aquellas miserables chozas ya eran cosa del pasado; a partir de ahora todos vivirían en auténticas casas y serían recompensados por los esfuerzos de los últimos meses.

La madera de los árboles que crecían junto a la orilla del lago tenía mucha savia y, mientras estaba blanda, podía trabajarse muy bien. Eso sí, cuando se secaba, se endurecía tanto que era imposible clavarle ni el clavo más fino. Por eso era preciso, inmediatamente después de talado el árbol, partir la madera con las hachas y machetes para hacer con ella las tejas con las que ahora Lukas estaba cubriendo el tejado de la última casa.

—¡Ya está!

Con agilidad, Lukas saltó del techo y soltó un suspiro de alivio cuando examinó su obra con orgullo.

Las paredes estaban hechas con láminas de madera cortadas muy parejas, que se iban colocando de la manera más uniforme posible para luego fijar unas encima de otras. El techo a dos aguas era asombrosamente simétrico, aunque lo habían hecho todo a ojo de buen cubero. Las ventanas eran muy pequeñas, pero todas tenían al menos un travesaño. Las contraventanas faltaban todavía, pero las harían más tarde.

Junto a la casa habían apilado leña, todas aquellas ramas y troncos que habían ido apartando mientras despejaban el terreno con fuego.

—Pues bien —dijo Lukas—, a partir de mañana ya podremos trabajar dentro.

Lo que faltaba era una cubierta que separara la planta baja de la buhardilla: eso, ciertamente, requeriría un trabajo y un esfuerzo de concentración extras, pero al menos esa labor la realizarían sin estar expuestos a los caprichos del cambiante clima.

Hoy, por ejemplo, el cielo se mostraba benévolo. Cuando Elisa se dejó caer al suelo, unos rayitos de sol le hicieron cosquillas en la nariz. Lukas se sentó junto a ella, en la hierba, y juntos alzaron las caras para disfrutar de aquella cálida luz.

Elisa no recordaba haber hecho una pausa tan larga en el trabajo durante todo ese tiempo. Si Fritz hubiera estado allí, enseguida los habría conminado a seguir trabajando; Poldi, por el contrario, andaría inquieto de un lado a otro, lo cual no quiere decir que el chico fuera especialmente trabajador, sino que le costaba muchísimo permanecer sentado.

Lukas, en cambio, parecía disfrutar esos momentos de holgazanería tanto como ella misma.

—¡Vaya trabajazo! —soltó Elisa.

—¿Te acuerdas? —le preguntó él—. ¿Te acuerdas de aquellos árboles que estaban en la propiedad de los Glöckner y que se resistían a caer?

¡Cómo hubiera podido olvidarlos! En torno a aquellos árboles se habían enredado unas plantas tan tercas que, para hacerlos caer, en ocasiones, tuvieron que ponerse a dar hachazos diez y hasta doce de ellos; e incluso necesitaron animarse todo el tiempo unos a otros. El ruido que provocó la caída de aquellos árboles fue ensordecedor.

—Barbara me ha contado que los tiroleses rezan una oración cada vez que talan un árbol.

—También los niños se atienen a ese ritual: «A ver, rapaces, quitaos las capuchas, que vamos a rezar», dice el abuelo —dijo Elisa imitando el deje de los tiroleses.

Lukas sonrió.

Entonces Elisa se apoyó sobre ambos codos, abrió los ojos y examinó otra vez la casa.

—En ciertos momentos me resistí a creer que algún día cada familia tendría su propia vivienda. Pero ahora es obvio que hemos terminado.

—Bueno —objetó Lukas—, ahora falta hacer los graneros, los establos, las alacenas.

Con un suspiro, la joven apoyó otra vez la cabeza sobre la blanda hierba. Y eso no era todo, era preciso talar y quemar más bosque para crear nuevos «roces», como llamaban allí a las superficies de cultivo. La vida, entonces, se subordinaría a los ciclos constantes de las siembras y las cosechas, siempre acompañada de la esperanza vacilante de que las semillas germinasen. Y a pesar de eso, ahora había una señal visible de cómo habían conquistado un nuevo hogar a la selva y a la pantanosa orilla del lago.

Sumida en esos pensamientos, Elisa no se había dado cuenta de que Lukas se había incorporado. Solo alzó la vista cuando la sombra del joven la cubrió. Él le alcanzó un rastrillo.

—¿De verdad tenemos ahora que…? —suspiró ella, pues había pensado que él la estaba conminando a continuar el trabajo. Pero no, Lukas hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Esto es un regalo. Lo he hecho para ti.

Elisa se sentó, examinó el rastrillo con detenimiento y vio que el mango estaba adornado con artísticos arabescos tallados. No sabía muy bien qué representaban, tal vez fueran cabezas de persona, o tal vez de vacas; en cualquier caso, aquello le habría costado a Lukas un esfuerzo enorme.

—Gracias —murmuró ella—. No sabía que tenías esa habilidad para trabajar la madera.

Él sonrió algo cohibido.

—¿Y me lo dices después de haber visto cómo he puesto el tejado a media docena de casas?

—No me refiero a eso. Ese es un trabajo que requiere más bien fuerza, paciencia y maña. Pero esto…

Ella no siguió hablando. Aquello exigía mucha concentración y cuidado, y sobre todo mucho tiempo, que, por lo demás, siempre había sido bastante escaso; y todo por hacer algo que no era imprescindible, sino solo agradable de ver; lo cual, dicho sea de paso, era una prueba visible de lo mucho que a Lukas le gustaba trabajar con ella, al igual que a ella con él.

—¡Es hora de comer! ¡Ven a comer con nosotros! —la animó él.

—Pero en casa también tengo…

Elisa sabía que cada familia debía administrar sus raciones de comida de la forma más ahorrativa posible.

—Ninguno de nosotros tiene mucho —admitió Lukas para, de inmediato, añadir con determinación—: Pero para ti siempre habrá suficiente.

En la casa de los Steiner, Lukas se dejó caer en el banco. La vivienda, al igual que la mesa tambaleante, había sido construida a duras penas algunos meses atrás. No había habido tiempo para hacer sillas con respaldo; pero lo más importante para todos los miembros de la familia era que todas las casas estaban en pie.

Con una locuacidad poco habitual en él, Lukas anunció que acababa de poner el último tejado, bajo el cual ahora vivirían los Glöckner. La mayoría de las veces el joven no hablaba mucho y, generalmente, a excepción de Elisa, la gente no lo escuchaba. Sin embargo, hoy todo era diferente.

Christl alzó la cabeza con expresión de curiosidad:

—¿Entonces ahora habrá fiesta? —preguntó la niña.

Christine frunció el ceño. La matriarca estaba ocupada haciendo algo en el sitio donde estaba el fuego, cuyo humo llenaba ahora toda la habitación, a pesar de que la ventana situada detrás estaba abierta de par en par.

Ayer, Fritz había anunciado que, cuando todas las casas estuvieran techadas, debían construir chimeneas y fogones en toda regla.

—¿Quién ha hablado de fiesta?

—¡Todos! —exclamó Christl con entusiasmo—. Annelie prometió que cuando las casas estuvieran acabadas, íbamos a…

—Cuando se habla de fiesta, tú sí que prestas atención, ¿eh? —la interrumpió su madre hoscamente—. Sin embargo, cuando te pido que me ayudes en las faenas de la casa, te quedas sorda de los dos oídos.

A diferencia de Lukas, Elisa se había quedado de pie tras haber entrado en casa de los Steiner. Ahora se apresuró a acercarse al lugar donde estaba Christine para echarle una mano en la preparación de la comida.

Era obvio que a menudo era huésped de esta familia y, por descontado, ayudaba en los quehaceres de la casa.

El guiso que Christine estaba revolviendo en una olla era poco menos que precario: las alubias y las lentejas que los hombres habían traído la última vez de Melipulli se habían terminado hacía tiempo, y también la carne seca y la sal. En una única ocasión habían recibido azúcar y café, y Christine había impuesto vigilancia sobre ambos productos como si fuesen un tesoro muy valioso.

En Melipulli, Peter Wirth, un encargado de Franz Geisse —quien, a su vez, era desde hacía muy poco el intendente del agente de la colonización Rosales— les había entregado a los hombres no solo las raciones, sino un cálculo detallado al máximo de lo que estas costarían. Además, les dijo que tendrían que devolver el dinero en un plazo de seis años. A veces eran 9,30 pesos por ración y otras, 9,10 o 9,70.

—Tendríamos que esperar mucho menos si, simplemente, nos dijera el precio medio —opinó Fritz malhumorado.

Elisa se inclinó sobre la olla y vio que Christine había cortado las patatas y la col en trocitos muy pequeños y que los estaba cociendo con un poco de agua.

El mero hecho de ver los trozos de patata le provocó a Elisa dolores en la espalda, aunque al mismo tiempo la llenó de orgullo. Se vio a sí misma, haría unas semanas, arrodillada en la tierra, pegando golpes en los surcos con una pequeña azada y revolviendo luego el suelo solo con las manos para sacar los tubérculos, que eran tan preciados como pepitas de oro. Y aunque sabía que la tierra ya no iba a dar nada más, seguía excavando. Más tarde, cuando regresó a casa llena de orgullo, con el delantal repleto y las manos negras, se sintió como si hubiese ganado una gran batalla y le hubiese arrebatado un buen botín a su enemigo.

—¿Dónde está Poldi? —preguntó Elisa. Todos los miembros de la familia Steiner estaban allí reunidos, solo faltaba el benjamín.

—¡A saber lo que estará haciendo por ahí! —gruñó Christine—. Probablemente esté en la casa de los Glöckner. Prefiere ayudar a Barbara antes que a su propia madre.

Elisa no preguntó más y siguió trabajando para suplir aquella ayuda que Christine echaba de menos.

—¡Deja que lo haga yo! —le dijo en voz baja, y Christine le entregó de buena gana la cuchara de madera, dejando en sus manos la labor de revolver el guiso.

—¿Y qué hay de la fiesta? —preguntó Christl.

—¿Y qué hay de ayudarnos ahora un poco? —dijo en tono sarcástico Lenerl.

—¡Mira quién habla! La que siempre se detiene para rezar.

Fritz se pasaba el rato reprochándole a aquella hermana su lentitud en el trabajo y esta siempre objetaba que tenía que parar para decir alguna oración. Algunos la creían, pues la consideraban muy devota; pero para otros era una holgazana, aunque sabía camuflarlo mejor que sus hermanas.

—¡Tú solo quieres celebrar esa fiesta para hacerle ojitos a Viktor Mielhahn! —le reprochó Lenerl a Christl, machacona.

—¡Eso no es cierto! —dijo entre dientes Christl, aunque se puso roja de apuro.

Elisa levantó asombrada la cabeza. No se había dado cuenta de que Christl tuviera tales simpatías, pero cuando pensó más detenidamente en ello, recordó que con frecuencia había visto a la mayor de las hijas de los Steiner con Viktor. El joven siempre le parecía descontento, malhumorado, y apenas tenía nada que ver con el chico tímido que ella había conocido antes. Era como si aquella noche en que abandonaron la hacienda de Konrad Weber, Viktor Mielhahn se hubiese convertido de repente en un adulto. Durante los primeros meses, él y su hermana Greta habían vivido con los Steiner, pero luego él había exigido tener su propia parcela y todos lo habían ayudado a construir su casa.

—¡Ya sabía yo que te gustaba Viktor! —se burló Lenerl.

—¡Eso no es verdad! —replicó Christl otra vez.

«Me estoy volviendo ciega para la gente», pensó Elisa con consternación.

A veces se sentía como si solo existieran ella, las tierras y el trabajo, y la única persona que aparecía repetidas veces en ese panorama era Lukas. En la época en que habían llegado al lago, se había sumido en un silencio huraño y solo se sentía plenamente a gusto cuando conseguía aislarse de los demás, cuando se quedaba absorta contemplando aquellas aguas de color azul turquesa o la cumbre nevada del Osorno, entregada del todo a su añoranza: la añoranza de ver a Cornelius, con quien tanto le gustaría compartir el peso y la gratitud por haber recibido aquella tierra y por poder cultivarla ahora.

Elisa casi nunca hablaba de él con nadie. Por las noches, dormía tan profundamente que aquel viejo sueño ya no regresaba y, a menudo, el trabajo duro no le permitía siquiera pensar en él ni invocar su imagen en la memoria. No obstante, lo llevaba en lo más hondo de su corazón y en los pocos instantes de pausa lo sentía tan cerca como siempre.

—¡Dejad ya de pelear! —regañó Christine a sus hijas antes de que ella y Fritz trajeran al tullido Jakob hasta la mesa. Este soportó toda la maniobra con una mirada inexpresiva. Muy pocas veces había alzado la voz para quejarse por lo inútil que se sentía, por verse prisionero dentro de su propio cuerpo. Normalmente aceptaba en silencio el destino que le había tocado.

—Las sobrinas de Barbara no tienen en mente hacer ninguna fiesta, solo piensan en continuar con su trabajo —dijo Fritz con severidad—. Dos de ellas han partido recientemente hacia Melipulli para trabajar allí como criadas en una casa y ganar algo extra para sus familias. Se echaron a la espalda todas sus pertenencias y se marcharon solas a través de la selva. Deberías tomar ejemplo de ellas —añadió el hermano mayor asintiendo con la cabeza para conferir más fuerza a sus palabras.

—¿Es que te has vuelto loco? —le gritó Christl—. Yo no voy a meterme sola en esa selva. ¡Me moriría de miedo!

La mirada de Fritz se volvió ahora despectiva.

—¡Como si ese fuera el motivo! Tu mayor miedo es que en otra parte tengas que ponerte a trabajar de verdad.

—¡Madre! —Christl se volvió hacia Christine reclamando su auxilio—. No tendré que ir, ¿verdad? Tú no nos obligarás a mí y a Lenerl a marcharnos, ¿verdad?

La pequeña Katherl, que estaba sentada a la mesa al lado de su hermano Lukas, rio con cierto retintín.

—¡Silencio! —exigió Christine con tono severo—. Los dos. Vosotras no iréis a ninguna parte.

Elisa seguía removiendo la cazuela y estaba pensando en bajarla de su enganche, pues las patatas ya estaban blandas. Como siempre, pusieron la olla en medio de la mesa para que todos comieran directamente de ella. No había habido tiempo para hacer también platos y fuentes.

—¡Te ayudo!

Elisa no había notado que Lukas se había levantado y se le había acercado para coger la olla en su lugar. Entonces miró dentro con el ceño fruncido.

—Patatas y coles —comprobó suspirando—. ¿Cuándo volveremos a probar la carne?

—¿Qué tal en la fiesta? —propuso Elisa, aunque no estaba segura de si en verdad iba a organizarse una fiesta o si Christl solo se lo había imaginado. Pensó en quién podría ser la persona que, en general, decidiera tal cosa y llegó a la conclusión de que no serían los hombres de su colonia, sino las mujeres: sobre todo Christine, Annelie y Barbara. También Jule se involucraría en la organización de algo así con todas sus fuerzas, como en todas las decisiones que se habían tomado hasta el momento, aunque en la mayoría de los casos había sido siempre ella la que obligaba a Christine a adoptar una posición. Elisa sospechaba que Jule siempre decía intencionadamente lo contrario de lo que quería conseguir, pues de ese modo podía estar segura de que Christine estaría de su parte, aunque aparentemente fuera su enemiga. También estaba segura de que Christine ya había detectado esa táctica hacía tiempo, pero se prestaba a aquel juego.

—En caso de que se organice esa fiesta, ¿vendrías conmigo? —le preguntó Lukas muy bajito antes de que llegaran a la mesa.

Las mejillas de Elisa se pusieron rojas y empezaron a arderle, igual que le había sucedido a Christl poco antes, cuando se mencionó el nombre de Viktor.

—Si así lo quieres —dijo Elisa.

Se alegró de no tener que devolverle a Lukas la mirada; rápidamente, ocuparon su sitio en la mesa y todos se inclinaron, hambrientos, sobre la olla. Durante toda la comida reinó el silencio.

—Imaginaos: Antimán dice que esto es una patata.

Habían pasado tres días desde que habían acabado de techar la última casa y, en ese momento, Annelie alzaba un tubérculo hacia la luz para examinarlo con más detalle.

Barbara y Jule levantaron la vista con apatía. No era nada nuevo que Annelie se topase con una fruta, una baya o un hongo comestible con que llenarles las barrigas medio vacías. Que supieran bien o no, eso era ya otra cosa.

—¡Sí, claro! —corroboró Annelie—. ¡Es una patata! Me ha dicho Antimán que en Chile las patatas rojas no son una rareza. También las hay azules y de color morado. Imaginaos eso.

—¡Bah! —exclamó Jule—. ¿Y de qué nos sirve? Desde hace un año casi solo comemos patatas. ¡Ya se me salen hasta por las orejas, me da igual que sean rojas, azules o moradas!

Annelie dejó caer de nuevo el tubérculo.

—Pero esta noche vas a comer algo más que patatas.

Estaba feliz ante todas aquellas fuentes. Normalmente le bastaba con una para preparar las comidas. Pero hoy habían reunido las vajillas de todos para que Annelie pudiera llenarlas con sus deliciosos platos. La fiesta, ahora inminente, la había hecho estar más ingeniosa en los últimos días y con más deseos de experimentar. Ya no era solo que se esforzara por hacer una tarta de ruibarbo; entretanto había averiguado que no solo eran comestibles los tallos de la nalca, sino que con sus hojas también se podían rellenar las rendijas de las paredes de las casas. Había descubierto, además, que aquella flor de color rojo fuego, la del copihue, que crecía en la selva y cuyas raíces flexibles y duras podían usarse para todo tipo de labores de cestería, daba en primavera unas bayas jugosas con forma de cerezas, no tan rojas como las flores, sino de un color más bien naranja amarillento. Esos frutos eran muy dulces, le había explicado Antimán y, en cuanto las probó, Annelie ya no paró de comerlas. Después de haber comido todos aquellos sosos platos a base de patatas y de col, ahora su lengua parecía estar en llamas.

También ahora seguía comiendo de aquellas pequeñas frutas.

Barbara alzó la cabeza.

—Yo no me atrevería a comer tantas frutas… En tu estado.

Annelie miró su vientre ligeramente abultado. Hacía poco que se le notaba que estaba otra vez embarazada. Su madre le había inculcado que aquel era un estado vergonzoso, algo que la mujer debía ocultar cuando pudiera; sin embargo, desde que había comprobado que iba a tener un hijo, Annelie no podía contener su ansia de que llegara el momento en que los demás también se dieran cuenta. Cuando se hablaba de ello, no se sentía avergonzada, sino orgullosa y feliz.

Los meses que habían dejado atrás habían sido duros, de mucho trabajo, pero todo había dado un cambio para mejor. Richard seguía mostrándose lento y vacilante en todos sus movimientos, pero, tras la llegada a aquel lugar junto al lago, parecía estar despertando de su largo sueño. Ya no se pasaba tantas horas mirando al vacío, con tristeza, sino que poco a poco empezaba a participar de la vida en la colonia, hablaba de nuevo con ella, su mujer, la acariciaba, le sonreía. Los últimos vestigios de melancolía desaparecerían, sin duda, si alguna vez llegaba a sostener entre sus brazos un hijo varón: y Annelie estaba segura de que estaba esperando un varoncito.

La esposa de Richard se inclinó sobre la mesa.

—Hasta ahora Antimán solo me ha dado buenos consejos. Dice que también se pueden usar las semillas y las hojas del arrayán, aunque no como alimento, sino como medicina contra la diarrea, por ejemplo. Y también me ha hablado mucho del llao-llao. Se supone que es un hongo que crece sobre todo en los troncos del ñire, también llamado haya antártica, que tiene un sabor muy rico. Lástima que hasta ahora no haya encontrado ninguno. Y lástima que Antimán venga tan poco por aquí.

El indio los había dejado poco después de que llegaran al lago, aunque retornaba de vez en cuando; en una ocasión, incluso había traído moluscos y pescado fresco; pero según Annelie nunca se quedaba el tiempo suficiente para enseñarle cosas sobre los alimentos que se ocultaban en aquella selva.

—Bueno —admitió Jule—, es cierto que algunas de las cosas que dice tienen sentido.

Antimán les había mostrado también lo que se podía hacer con los tallos de bambú cuando las frutas desaparecían: aquellas varas largas y duras eran muy apropiadas no solo como armazón para las estructuras de las casas, sino también como material para fabricar algunas herramientas.

Hacía poco, Jule se había confeccionado una especie de peine, cortándole trocitos de madera a un pedazo de bambú. Con aquello, peinaba todas las semillas del lino; más tarde, Annelie las secaba para hacer con ellas linaza, una medicina que se tomaba en caso de dolor de estómago o que se untaba cuando alguien tenía psoriasis o arañazos.

Barbara, por el contrario, estaba del todo ocupada en ablandar la paja del lino en unos recipientes de agua limpia. Tras una inmersión de varias semanas, el lino se ponía a secar, se trenzaba y, finalmente, se entretejía.

—Si no fuera por Antimán, no hubiésemos conocido la mejor manera de cultivar el lino en este país —dijo Annelie.

Jule resopló.

—Si yo hubiese sabido el trabajo que nos iba a costar, habría preferido que se lo callara.

Barbara sonrió con sorna.

—¿Es que prefieres ir desnuda? Según un viejo dicho, el lino ha de pasar nueves veces por manos humanas antes de que alguien pueda llevar la tela sobre el cuerpo.

Había dicho la expresión con aquel canturreo que era típico de su acento. Su voz, aunque no estuviera cantando, sonaba extremadamente melodiosa.

Jule se burlaba a menudo de ello, pero de todos modos debía reconocer que las muchas canciones que se sabía Barbara habían hecho que el cultivo del lino resultara más entretenido.

Primero, se dedicaron a colocar las semillas, surco por surco, en la tierra removida; cada medio paso había que dejar caer tres semillas. Luego les tocó esperar, entre temores y esperanzas, pues no había un cultivo más delicado que el del lino. Para orgullo de todos, la primera cosecha fue muy productiva. Los tallos se sacaban de la tierra con raíces y todo, y quedaban luego extendidos sobre el campo durante semanas. Entonces hubo que temer de nuevo y esperar, confiar en que no lloviera todo el tiempo. Y una vez más, la suerte les sonrió: el aire se mantuvo húmedo, pero los rayos del sol fueron lo suficientemente fuertes como para que los tallos se abrieran. Finalmente tocó amarrarlos en hatillos, eliminarles el duro espinazo con la piedra y peinar las semillas de la espiga.

Lo que siguió fue una labor no menos ardua, pero por lo menos podía realizarse mientras se estaba cómodamente sentado en el interior de una vivienda.

—¡Dentro de poco podremos llevar faldas nuevas! —exclamó Barbara.

Jule señaló la rueca al tiempo que fruncía el ceño:

—Siempre y cuando este desvencijado aparato aguante lo que parece prometer —comentó.

Annelie había seguido su mirada y soltó una carcajada. En realidad, no era nada divertido que no dispusieran de una rueca ni de un telar como es debido, pero, desde que estaba embarazada, la mujer de Richard se reía muy a menudo, la mayoría de las veces sin motivo alguno. Antimán les había conseguido aquel aparato, cuyo cabezal estaba hecho con huesos de animales.

Fritz Steiner, por su parte, había intentado confeccionar un telar. Annelie y Barbara consideraban que el resultado era notable, pero Jule no escatimó sus malos presagios, diciendo que aquello se rompería antes de poder unir los primeros hilos.

—¡Y si todo sale bien, también podremos confeccionar pantalones! —dijo Barbara dejándose llevar por el entusiasmo.

—En Melipulli se pueden cambiar dos pantalones por un buey.

—Richard ha tallado incluso algunos botones de madera —añadió Annelie.

—¡Vaya, estupendo! —se mofó Jule—. ¡El buey que os den a cambio de esos pantalones será seguramente un animal enclenque, ciego y tullido!

Annelie no le prestó oídos.

—Y tal vez hasta podamos pagar con ellos una mesa como es debido; dicen que en Valdivia hay muy buenos carpinteros ebanistas.

—Viajar hasta Valdivia, ida y vuelta, es ya de por sí bastante agotador sin tener que echarse una mesa a la espada —opinó Jule—. Y que Christine no oiga tus palabras. ¿Acaso ella no suele decir siempre que uno solo necesita aquello que es capaz de hacer?

—Bueno, ya que hablas de Christine —dijo Annelie—, no os pondréis a pelear esta noche en la fiesta, ¿verdad?

Tras el accidente de Jakob, Christine se mostraba cortés con Jule. Pero había pasado ya un año y medio de eso y la vieja animadversión se encendía de nuevo no pocas veces.

—No nos pelearemos. Sencillamente, no nos hablaremos —replicó Jule.

—¡Pero, por favor, que no sea con esa expresión de odio! ¡La vida es estupenda!

Con una sonrisa soñadora, Annelie miró primero las jugosas frutas del copihue y echó luego un vistazo a su redonda barriga. Jule arrugó la nariz, pero Barbara no le llevó la contraria, sino que se puso a cantar, como tantas veces, una de sus canciones.

Poldi había dado la vuelta a la casa tres o cuatro veces, pero no había conseguido espiar a través de las rendijas de la madera. Y cuando ya se disponía a marcharse sin hacer ruido, sin haber podido hacer lo que tanto anhelaba —ver a Barbara—, vio el recipiente de agua que había junto a la puerta. Aunque hacía un momento estaba agachado y escondido, ahora se irguió y caminó muy seguro de sí mismo hacia aquel rincón. A fin de cuentas, nadie podía negarle que se lavara un poco después de haber estado trabajando en los campos. Y tan solo de pensar en que podía encontrarse con Barbara de un momento a otro —tal vez ella saliera por la puerta si lo oía—, sintió tanto calor que se arrancó la camisa del cuerpo. Rápidamente, hundió la cabeza y los hombros en el fresco líquido. Se frotó la piel, cubierta de cicatrices y rasguños —recuerdos de dolorosos encuentros con ramas que caían o con maleza espinosa— y bajo la cual había unos músculos fuertes. Si algo de bueno había en aquel trabajo duro era eso: ya nadie lo consideraba un chiquillo. Cualquiera podía notar, a simple vista, que ya había alcanzado la estatura de un hombre. Poldi se alzó de nuevo y sacudió la cabeza como un perro mojado. El agua salpicó en todas direcciones y provocó el chillido de alguien. Cuando se dio la vuelta, no vio, como esperaba, a Barbara, sino a sus hermanas Lenerl y Christl, que llevaban rodando unos barriles hasta la casa de los Von Graberg, probablemente para la fiesta de esa noche.

—¿Es que tienes que empaparme? —le gritó Christl.

—¡Vamos, no es para tanto! —gruñó el joven.

Con una expresión no menos anhelante que aquella con la que había estado esperando hasta entonces encontrarse con Barbara, miró los barriles. Probablemente estuvieran llenos de chicha, un brebaje hecho a base de maíz que solo con muy buena voluntad se podía tomar por cerveza. Antimán le había enseñado a Annelie cómo se preparaba y le había contado que desde hacía siglos los pueblos de los Andes bebían aquello. Cuando Poldi lo probó, estuvo varios días con dolor de cabeza. Sin embargo, ahora, al mirar hacia aquellos barriles, no pensó en las jaquecas ni en el sabor amargo de la bebida, sino en la agradable sensación de estar embriagado. Era como si uno anduviera por encima del suelo, flotando, liberado de todos los pesos.

—¡Estos barriles permanecerán cerrados hasta hoy por la noche! —le explicó Christl en un tono tan severo y malhumorado que parecía que era su hermano quien merecía el castigo por que ella tuviera que acarrear los barriles.

Poldi volvió a sentir una oleada de calor ante la idea de poder pasar toda una noche en presencia de Barbara. Hasta entonces, la comunidad de los emigrados se había reunido pocas veces después de caer la noche; casi siempre se disolvía en cuanto Barbara cantaba una de sus canciones. Pero hoy, seguramente, todo sería distinto.

—¡En fin! ¡Ya sabes! —corroboró Christl—. ¡Aparta tus manos de la chicha!

«¡Si al menos su hermana no quisiera hacerse siempre la importante!», le pasó a Poldi por la cabeza. Un año atrás bastaba con pegarle un tirón de la trenza, a continuación la chica se ponía a gritar y él, la mayoría de las veces, conseguía librarse de ella.

—¡No te acerques a mí con ese maldito brebaje! —le ladró él.

—Pues entonces dime una cosa. ¿Si no es la sed lo que te trae por aquí, qué otra cosa puede ser? —Por un instante, Christl se hizo la confundida para de inmediato esbozar una sonrisa sabihonda—. Bueno, ya puedo imaginármelo…

—¡Cierra el pico! —la interrumpió Poldi alzando la mano en son de amenaza, aunque la dejó caer rápidamente, ya que detrás de las contraventanas percibió un movimiento.

¿Se habría levantado Barbara y estaría mirando hacia fuera?

Barbara, a quien hasta hacía muy poco él había estado ayudando en el cultivo del lino —aunque Fritz siempre decía que aquello era trabajo de mujeres…—. Barbara, con la que había pasado horas y horas cantando, como aquella vez cuando estuvieron vagando por el bosque…

—¿Y bien? —dijo Christl, que no podía parar de lanzar sus pullas—. ¿Qué haces aquí?

—Solo quería lavarme.

—Vivimos a orillas de un lago; allí puedes sumergirte hasta la cabeza. Y tú vienes y te deslizas hasta esta tina. No, no te creo. ¡Sé muy bien que estás loquito por Barbara Glöckner!

Antes de que Poldi, hirviendo de rabia, pudiera responderle algo, intervino Lenerl.

—¡Bueno, déjalo en paz! —protestó la chica poniéndose las manos en las caderas.

—Eso no es cierto —dijo Poldi increpando a Christl y sin prestar atención a lo que su otra hermana decía—. ¡Sin embargo, sí que es cierto que tú le has echado el ojo a Viktor Mielhahn!

Christl no prestó atención a sus palabras.

—¡Esa mujer podría ser tu madre! —exclamó.

—¡Y Viktor es un tipo raro! Eso lo piensa todo el mundo, solo que nadie lo dice porque todos sienten compasión por él y por la loca de su hermana.

Él se había sentido aliviado cuando Viktor había insistido en recibir una parcela de tierra propia para él y para su hermana, a fin de vivir allí en su propia casa. No se le había escapado, sin embargo, cuánto lamentó Christl que esos dos ya no fueran a vivir bajo el mismo techo que la familia Steiner, tal y como se había acordado cuando llegaron a la región del lago.

—¡Viktor…! ¡Viktor es una persona con clase! —gritó Christl manoteando frenéticamente—. ¡No es un tosco campesino!

—Vaya, pero es eso precisamente lo que necesitamos aquí, toscos campesinos: y también necesitamos mujeres trabajadoras que sepan ponerse manos a la obra.

—¿Sí? ¿Como Barbara, por ejemplo? —lo chinchó Christl.

—Jamás conseguirás que Viktor hable una palabra contigo.

—¡Cuánto te equivocas! —exclamó Christl en tono triunfante—. Hoy lo ha hecho, por ejemplo. He ido a verlo y lo he invitado a la fiesta, e imagínate, hasta me ha ofrecido un mosto de manzana. Ya lo verás, esta noche bailaré con él.

Poldi se encogió de hombros.

De repente una imagen afloró ante él: no era la imagen de Christl y Viktor bailando, sino la de él y Barbara, y vio cómo giraban en círculos, con los cuerpos muy pegados.

—¡Bah, déjame en paz! —gritó sin poder dominarse.

Christl sonrió con expresión de triunfo.

Una vez más, la cara del chico se puso roja como un tomate y, para que sus hermanas no lo notaran, metió de nuevo la cabeza en la tina, cuya agua había cobrado entretanto un color marrón; la hundió tanto que ya no vio ni oyó nada.

CAPÍTULO 19

En la casa de los Von Graberg se había hecho sitio rápidamente para la fiesta de aquella noche: puesto que el mobiliario era escaso, no había sido necesario apartar demasiadas cosas. Pero nadie podía decir qué iban a hacer ahora con esa superficie vacía. Los colonos sabían cómo partir leña y cómo arar los campos, cómo cultivar lino y cómo abrir zanjas, pero se habían olvidado completamente de cómo se celebraba una fiesta.

Los tablones crujían bajo los pasos irresolutos de los invitados, que parecían más cansados que relajados. Las sonrisas de sus rostros eran poco convincentes y sus vestidos, poco apropiados, pues estaban sucios y gastados, como siempre.

Solo la mesa ricamente servida y presentada por Annelie no dejaba lugar a dudas de que se habían reunido para una ocasión festiva y alegre y, finalmente, fue la propia Annelie la que salvó la noche, pues no quería que sus platos se masticaran entre miradas apagadas o sombrías.

Por eso, antes de invitar a los huéspedes a que se sirvieran de comer, ofreció algo de beber y no sirvió solo chicha en abundancia, sino también un vino de manzana, una especie de sidra hecha con las frutas de los manzanos silvestres que acababan de descubrir por los alrededores.

Aquel brebaje sabía tan ácido que Elisa creyó que su boca soltaba lenguas de fuego, pero de todos modos la bebida surtió su efecto. En cuanto su paladar se acostumbró al sabor, el vino de manzana empezó a fluir en abundancia por su cuerpo, se le subió a la cabeza y la hizo reír de un modo estridente, muy poco habitual en ella.

A Poldi le sucedió algo parecido. Se bebió una jarra entera de una sentada y cuando bajó la cabeza, tenía la cara roja. Hasta su hermano Fritz parecía esta vez más relajado, por lo menos no tenía esa mirada adusta y torcida de siempre.

La única que se mantenía sobria era Jule.

—Me gustaría tomarme una cerveza, no vino —explicó con terquedad.

—¡Ya lograré en algún momento fabricar no solo chicha, sino también cerveza de verdad! —le dijo Annelie con orgullo.

—¡Bah! —exclamó Jule—. Aquí, en medio de la nada, eso es tan absurdo como intentar hornear una tarta de ruibarbo.

—¡De eso nada! —exclamó Annelie—. Carlos Anwandter, de Valdivia, ha conseguido hacerlo, por fin.

La historia se había divulgado hasta la región de los lagos: el tal Carlos Anwandter, con una simple olla de cocinar, había hecho malta de trigo, la había secado en un horno y con ello había conseguido fabricar seis botellas de cerveza que hubo que beber rápidamente porque de lo contrario se habrían transformado en vinagre. La segunda vez, había conseguido hacer más cantidad y en lugar de la olla de antes había utilizado una tina de metal de las de hervir la ropa. Entretanto, ya había puesto a funcionar una verdadera caldera para la fabricación de cerveza.

En cuanto Annelie le llenó de nuevo la jarra a Poldi, el joven se la bebió a la misma velocidad que la primera. La depositó sobre una mesa haciendo un ruido enorme y de pronto se envalentonó para gritar:

—¡Hay mucha tranquilidad aquí! ¡Necesitamos música para bailar!

Annelie se encogió de hombros, ella no podía aportar a la diversión nada que no fuera comida y bebida, pero Andreas Glöckner —que acababa de entrar en la casa en compañía de sus padres y su hermana— sacó una armónica del bolsillo del pantalón. Antes de que empezara a tocar, le lanzó a su madre una mirada inquisitiva.

—¡Pero claro que sí! —le gritó Barbara y, al gritar, se le escapó un gallo, a pesar de que todavía no había bebido ni un trago—. ¡Poldi tiene razón! ¡Hace falta música! ¡Buena música!

—¿Y de dónde habrá sacado Andreas esa armónica? —gruñó Christine Steiner, recelosa, como si algo que no hubieran fabricado ellos mismos solo pudiera ser robado.

—Pues se la han dado los otros tiroleses, los de la colonia vecina —intervino Jule—. A ellos no se les han entumecido los miembros, como a nosotros. Se reúnen con regularidad, cantan y bailan, se cuentan historias y organizan juegos. Allí, la risa no está prohibida. Cualquiera que nos vea a nosotros pensaría, por el contrario, que alguien acaba de morir.

—¿Y eso lo dices precisamente tú? —protestó Christine—. Verte a ti es lo último que podría alegrar el ánimo a cualquiera.

—Pues no me extraña —respondió Jule—. Porque no tengo ningún motivo de risa en medio de esta turba de gente con caras adustas.

—¡Vaya! ¡Qué pena! —se mofó Christine—. Eso solo puede significar una cosa: te aburres… Y donde uno se aburre, no quiere quedarse.

—¡Bueno, basta ya! —se inmiscuyó Annelie a tiempo y, como hacía con tanta frecuencia, se acarició el vientre abultado—. ¡Es mejor que oigáis tocar al chico!

Los sonidos que Andreas iba sacando al instrumento eran desafinados y no respondían a compás alguno, pero el propio hecho de ser tan extraños y poco habituales hacía que los demás los escucharan conmovidos.

—Es verdad que podría hacerlo mejor —dijo Jule—, pero el hecho de que ese chico huesudo sepa tocar un instrumento ya es más que un milagro.

Tampoco Elisa había esperado algo así, aunque, cuando examinó a Andreas, tuvo que admitir que jamás había esperado nada de ese muchacho larguirucho. Los Glöckner eran gente trabajadora, eso estaba claro. A veces, Tadeus era demasiado terco y a menudo estaba a la gresca con Fritz, pero cuando se necesitaba su ayuda, siempre estaba allí. No obstante, en aquella familia era como si Barbara hubiera acaparado no solo toda la belleza, sino también la vivacidad, el sentido del humor y la elocuencia, mientras que para el resto no había quedado nada de nada, salvo permanecer en silencio bajo la sombra de aquella mujer.

Andreas acabó la primera pieza.

—¡Muy bien! —exclamó Annelie, para luego añadir en voz baja—: Está bien que se celebre a ese chico, que experimente el reconocimiento. Barbara no se ocupa mucho de él.

—Bueno —comentó Jule—, ella preferiría tener a Poldi de hijo. Aunque habría que preguntarse, viendo el rubor que le entra a ese chico cuando la mira, si Poldi en realidad quiere ser su hijo o más bien lo que quiere es…

Esas últimas palabras quedaron amortiguadas por un gruñido.

—¿Qué has dicho? —preguntó Christine con expresión suspicaz.

—Nada, absolutamente nada. Sigo ocupada en aburrirme como una ostra.

Una vez más resonaron las notas de la armónica, esta vez más sueltas y seguras.

Poldi estaba bebiendo su tercer vino de manzana.

—¡Vaya! —exclamó en voz alta tras enjugarse los labios—. ¡Ahora tenemos música! ¡Ahora también podemos bailar!

Tambaleándose, se acercó a los Glöckner, y Elisa, que había oído cuchichear a Jule y a Annelie, se preguntó si tendría el atrevimiento de pedirle a Barbara que bailara con él. Pero entonces se dirigió adonde estaba Resa, tomó su mano y la atrajo hacia el centro. En un principio, la chica pareció perpleja, pero no se resistió; al igual que aceptaba tantas otras cosas, como el trabajo, también ahora aceptaba bailar aquella pieza. El suelo crujió bajo los pasos de Poldi, mientras giraban en un círculo algo caótico, sin seguir los pasos de la música, ni siquiera el ritmo. El joven se tambaleó y estuvo a punto de caer sobre las piernas de Resa, pero finalmente pudo mantenerse erguido y dejar espacio para otras parejas.

En silencio, Lukas se acercó a Elisa y puso su mano, con sumo cuidado, sobre la de la joven.

—¿A ti también te apetece bailar?

Elisa se encogió de hombros, insegura. Le alegraba la perspectiva de quedarse sentada y se resistía a la idea de empezar a dar tumbos sobre aquellos tablones como hacían Poldi y Resa. Finalmente, se dejó seducir no solo por la sonrisa tímida de Lukas, sino también por la de su padre, que, en contra de lo habitual, parecía estar de muy buen humor. Richard le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Está bien —aceptó la joven, aliviada de ver a su padre en aquel estado. A decir verdad, los pasos de Lukas no eran tan torpes como los de su hermano, aunque él tampoco entendía ni jota de cómo guiar a su compañera de baile.

—Sé que no se me da muy bien —admitió al cabo de un rato sonriendo—, pero lo haré lo mejor que pueda.

Elisa soltó una carcajada.

—Así es la vida aquí. No hay muchas cosas con que hacer algo, pero de lo poco que hay intentamos sacar lo mejor.

Casi chocaron con Poldi, que tenía la cara roja como un tomate. Probablemente, la cabeza querría estallarle de dolor. Barbara intentó incitar a su marido a que bailara, pero Tadeus negó con la cabeza con determinación.

Con actitud no menos terca, Fritz también se negó cuando su hermana Lenerl quiso arrastrarlo hasta la pista de baile y la chica desistió enseguida, y no precisamente feliz, según le pareció a Elisa.

—No me parece que sea tan poco lo que tenemos —dijo Lukas—. En cualquier caso, todos tenemos un techo y el hambre ya no hace tantos estragos…

Elisa rio de nuevo.

—Bueno, eso es porque nos hemos acostumbrado a tener los estómagos vacíos. ¿O será porque ahora tenemos más comida?

Lukas se encogió de hombros. En silencio, continuaron bailando, a medida que el aire se iba haciendo cada vez más caliente y pesado.

Poldi no mostró su resistencia durante demasiado tiempo, sino que al cabo de un rato, soltó a Resa para ir en busca de más sidra. Y entonces otra pareja de baile ocupó el espacio dejado en la pista por Resa y Poldi. Elisa no había visto llegar a Viktor y a Greta, pero por lo visto ninguno de los dos había querido perderse una fiesta como aquella, a pesar de que eran las personas que vivían más retiradas. La cara de Viktor seguía siendo afilada y estrecha, pero ahora tenía la piel curtida y con un color mucho más oscuro que antes. Solo Greta estaba tan pálida como siempre, aunque Elisa no podía explicarse cómo conseguía protegerse del sol. Por lo menos, sus cabellos no estaban tan desgreñados ni eran tan escasos como de costumbre y los llevaba recogidos en dos sólidas trenzas. Al parecer, Christl la había ayudado a hacérselas, aunque la hermana de Poldi no había actuado sin interés, sino porque quería ganarse a Greta como aliada, y lo había hecho bien. Después de que Christl insistiera y lo llevara prácticamente a rastras, Viktor la había seguido hasta la pista de baile de mala gana, aunque quiso huir después de haber dado una o dos vueltas. Sin embargo, de repente, Greta apareció al lado de su hermano y lo tomó de la mano, mientras Christl le agarraba la otra, así que a Viktor no le quedó más remedio que moverse al ritmo de la armónica a veces en una dirección y a veces en otra. Una expresión de obstinación apareció en su rostro, pero no pudo escapar a la superioridad de las dos mujeres, y Christl soltó una risotada triunfante.

Elisa miró a Christine discretamente. ¿Qué pensaría aquella mujer de que su hija le estuviera haciendo ojitos precisamente al raro de Viktor Mielhahn? Pero no era esta la que observaba con gesto de incredulidad a aquella extraña pareja que necesitaba una tercera persona para bailar, sino Jule.

—Elisa —empezó a decir Lukas casi sin querer—. Desde hace algún tiempo quiero hablar contigo acerca de un asunto…

El joven Lukas se interrumpió.

—¿Sí? ¿De qué? —preguntó Elisa.

—Quería preguntarte algo…

Una vez más, dejó la frase sin acabar.

—¿Sí? Dime —dijo ella de nuevo.

—Bueno, es…

Esta vez a ella no se le escapó que le temblaba la voz a causa de la agitación, pero antes de que Lukas encontrara el valor para decir finalmente lo que quería, Poldi volvió a dejar con estruendo su jarra de bebida sobre una mesa. No fueron Elisa y Lukas los únicos en sobresaltarse: todos alzaron la cabeza.

—¿Es que os habéis asustado? —Una risita se escapó de la boca de Poldi, una risita chillona y poco natural.

Confundido, Andreas dejó caer la armónica. Sin pensarlo, Elisa se apartó de Lukas en cuanto la música cesó. Solo Christl no quiso separarse de Viktor y seguía dando vueltas con él cuando, en eso, Poldi entró en la pista de baile y empezó a manotear frenéticamente para echarlos de allí.

—Si tuviéramos un pastor —empezó diciendo—; si el pastor Zacharias no nos hubiese abandonado, sería el momento adecuado para decir un par de cosas solemnes.

Su voz parecía un balbuceo. Viktor aprovechó la ocasión para deshacerse de Christl y de su propia hermana. Indignada, Christl abrió la boca con intención de increpar a aquel aguafiestas, pero Fritz se le adelantó.

—¡Estás borracho! —ladró en medio de la habitación—. ¡Es mejor que cierres el pico!

El cerebro de Poldi parecía estar cubierto de niebla y el chico no pareció notar de dónde venía la voz que lo increpaba. Tambaleándose, se giró primero a un lado, luego al otro. Jule hizo otro gesto de incredulidad con la cabeza.

—¡No me digas lo que tengo que hacer, hermanito! —gritó Poldi cuando por fin vio dónde estaba Fritz—. ¡Eso de trabajar como negros todo el tiempo no puede ser! Tiene que haber un momento para mirar atrás y contemplar lo que hemos hecho. Tiempo para alabarnos y sobre todo… tiempo para alabar a las mujeres.

Una vez más, el más pequeño de los Steiner giró en círculos; finalmente, sus ojos vidriosos se quedaron fijos en Annelie.

—¿Quién, si no Annelie von Graberg, hubiera podido hacernos esta comida, casi por arte de magia?

Annelie sonrió; desde lejos, Elisa no pudo ver si era la sonrisa de una persona halagada o cohibida.

—Tú eres la mejor prueba de que el vino de manzana que hace está fuerte —intervino Jule con hosquedad.

Pero Poldi no se dejó amilanar.

—Sí, ¡qué sería de nosotros sin las mujeres! La estima de una mujer virtuosa sobrepasa largamente la de las piedras preciosas. Busca lana y lino, y con voluntad trabaja con sus manos…

¿Acaso estaba citando de la Biblia? Que Poldi se hubiera vuelto un devoto, como su hermana Lenerl, era una noticia nueva para Elisa.

—Pero ¿qué dice? ¿Qué dice? —oyó Elisa que preguntaba Jakob Steiner, como si no solo estuviera paralítico, sino también sordo.

—Fuerza y honor son su vestidura; y se ríe de lo por venir —continuó Poldi. Su lengua golpeaba pesadamente contra sus dientes.

Christine lo miró fijamente, de mal humor.

—¡Bueno, haz algo! —le indicó a Fritz.

Decidido, el hermano mayor se acercó a Poldi, lo cogió por los hombros y lo retiró del centro. Poldi se enredó con sus propios pies y cayó contra Fritz, con tal fuerza que este solo pudo mantener el equilibrio con un gran esfuerzo.

—Y la mujer más bella, más inteligente y virtuosa de todas… Esa mujer para la que vale la pena trabajar… La que tiene la risa más bonita y los hoyuelos más bonitos y el pelo más brillante… —A Poldi se le atragantaban las palabras—. Esa mujer es…

Asombrada, Elisa miró a Resa, con la que Poldi acababa de bailar. ¿Se referiría a esa chica demacrada?

—Sí, la única mujer con la que se puede hablar… y reír… y cantar… Sobre todo cantar…

—¡Es mejor que vayas a tomar un poco de aire fresco!

Fritz cogió a su hermano Poldi por el cogote y quiso obligarlo a salir, pero aquel se resistió a su hermano mayor.

—¡Barbara! —balbuceó finalmente—. ¡Es Barbara Glöckner!

Un silencio sepulcral se cernió sobre ellos. Parecía que nadie respiraba. Poldi se tapó la boca con la mano, tal vez porque estaba arrepentido de haber dicho aquello, o tal vez porque sentía ganas de vomitar y estaba a punto de echar fuera el vino de manzana. Christl le lanzó a su hermanito unas miradas venenosas. Parecía que Resa iba a romper a llorar, Barbara bajó la mirada y empezó a escudriñar el suelo, mientras Andreas no hacía más que examinar su armónica. Solo Tadeus soltó una sonora carcajada, en un tono que nadie esperaba y que los hizo estremecerse. Porque Tadeus jamás reía.

—¡Tiene razón, qué se le va a hacer! —exclamó. A Elisa su voz le sonó demasiado chillona, bastante poco natural, pero aquel hombre no dejaba de reír con ganas y de repente atrajo a Barbara hacia él y conminó a su hijo a que siguiera tocando.

—¿A qué viene ese silencio? —gritó exaltado—. Pensé que nos habíamos reunido para bailar. ¡Así que bailemos!

Él mismo no bailaba, sino que soltó a Barbara en el mismo instante en que su hijo Andreas empezó a tocar de nuevo la armónica. Poldi, por su parte, corrió hacia fuera. Para cómo había estado tambaleándose apenas un momento atrás, sus pasos sonaron ahora mucho más firmes y decididos.

—El aire fresco le hará bien —dijo despectivamente Fritz, que parecía tener ganas de propinarle a su hermano un par de sopapos. Pero en lugar de seguir a Poldi, se dirigió a Resa y le pidió un baile, y era obvio que no lo hacía por que tuviera ganas de bailar, sino por obligación, para paliar de algún modo el penoso comportamiento de su hermano menor.

También Lukas arrastró a Elisa hasta la pista de baile; solo Viktor no se dejó llevar a ello por segunda vez, ni por su hermana ni por Christl.

—Dime una cosa, ¿tu hermano ha perdido la cabeza? —le preguntó Elisa confundida—. ¿Qué mosca le ha picado?

Lukas no pudo responder a aquella pregunta. Torpemente, apretó a Elisa más contra él.

—Yo solo quería hablar de algo contigo, preguntarte una cosa —empezó a decir el joven, como si aquella desagradable salida de su hermano jamás hubiese tenido lugar—. Así que lo mejor es que lo suelte sin muchas palabras, pues no soy muy buen hablador. —Lukas se mordió los labios brevemente antes de llenarse de valor—. Elisa —dijo entonces—, ¿quieres casarte conmigo?

Afuera, la noche envolvió a Poldi en cuanto dio unos pasos; estaba fría y ventosa. Al joven no le importó, siguió caminando y finalmente echó a correr, clavando sus pies en el suelo con tal fuerza que a cada paso levantaba trozos de tierra. Todavía tenía aquel sabor ácido en la boca, pero su borrachera parecía barrida de un soplo, tras ella solo habían quedado la vergüenza y la incomodidad. Le hubiese gustado seguir corriendo para siempre, pero, de repente, su pie cayó en un hueco y todo su cuerpo aterrizó en el suelo con brusquedad. Por lo visto, había metido el pie en uno de los pequeños canales que se cavaban entre los campos para drenar aquel suelo pantanoso.

—¡Maldito país! —exclamó. Le dolía el tobillo, pero la cabeza le dolía más—. ¡Es un maldito país!

Aquella maldición no le salía del corazón, pues a él, en el fondo, le gustaba vivir en Chile. Aunque la esperanza de que la espalda le doliera menos después de haber huido de aquel Konrad no se había cumplido. No obstante, a él le gustaba pasar la mayor parte del tiempo al aire libre, en un sitio que nunca llegaba a ser tan frío como su país de antaño. Cuando recordaba Alemania, veía sobre todo aquella habitación lúgubre y estrecha en la que solía haber tan poco sitio para él y para todos sus hermanos. En Chile, además —y esta era la diferencia más importante—, estaba Barbara. Barbara, la mujer en torno a la cual giraban todos sus pensamientos, día y noche, y en los últimos tiempos sobre todo de noche. Poldi soñaba con ella y lo hacía de un modo que jamás se hubiera permitido estando despierto, con todas sus facultades alerta. Soñaba y la veía cantando con él, bailando con él, acunándolo entre sus brazos, se veía a sí mismo escondiendo su cabeza entre los senos firmes de ella y la veía luego abriendo sus piernas para él. Cuando se despertaba, la cabeza le ardía y el sudor le empapaba la frente y, unas pocas semanas atrás, había sucedido por primera vez: se había despertado en medio de un charco cálido y pegajoso. A medida que aquel charco se endurecía más y más, se había ido quedando petrificado, el sudor de la frente le formó una costra y su piel ardiente se enfrió; entonces Poldi sintió que se moría de vergüenza.

Ahora, con sumo esfuerzo, pudo controlarse y levantarse. Tenía mojadas las perneras. Su madre, como siempre, pondría el grito en el cielo si llegaba a casa —que ella siempre mantenía impecable— con todo aquel lodo.

Poldi se estremeció al oír unos pasos.

«¡Vaya, estupendo!», pensó. Probablemente Fritz lo hubiera seguido para instigarlo a contar su comportamiento inapropiado. Fritz, que siempre se creía en la obligación de hacer el papel de padre —sobre todo después del accidente que Jakob había sufrido— y que en la mayoría de las ocasiones solo hablaba con sus hermanos para impartirles órdenes breves y poco amables.

Poldi lo maldecía a menudo en su fuero interno, pero no se atrevía a enfrentarse a él abiertamente. Sin embargo, ahora pensó obstinado: «Ya tengo dieciséis años. Ya soy un adulto. No puede decirme nada».

Entonces enderezó la espalda y caminó hacia donde estaba la silueta, y comprobó que no era su hermano mayor el que estaba allí, delante de él, con los brazos cruzados. Era Barbara, que lo había seguido y que ahora veía cómo se incorporaba con sumo esfuerzo.

Había estado a punto de proclamar a voz en cuello que ya era un adulto, pero ahora volvía a sentirse como un niño al que alguien regaña, aunque la mujer no había dicho una palabra y solo había empezado a hacer un gesto negativo con la cabeza, en silencio.

Entonces sintió que su enfado se hacía más violento que su vergüenza.

—Nadie puede prohibirme decir algo bueno sobre ti, ¿no? —fue lo que dijo el joven.

—Poldi… —La voz de Barbara sonó ronca. ¿Estaba enfadada o solo cohibida?

Él se acercó a ella y, aunque no la tocó, sintió el calor que emanaba del cuerpo de aquella mujer. Tal vez otros le atribuyeran una figura demasiado enjuta y fibrosa, para él su cuerpo era suave y regordete. Él la había observado cuando estaba con sus hijos, cuando los mimaba, y no dejaba de hacerlo aunque ellos rezongaran: Andreas, porque ya se sentía demasiado mayor para que su madre lo tratara como un niño; y Resa, porque era tan distante como su propio padre. Era cierto que su madre, Christine, a veces lo había atraído hacia ella para abrazarlo, pero jamás lo hacía de forma tan continuada ni con tanto cariño, y cuando Poldi veía la manera en que Barbara trataba a sus hijos, solo sentía una envidia ferviente.

Cuánto deseaba que Barbara lo acariciara de ese modo, que lo abrazara…

—Te estás poniendo en ridículo —lo riñó ella brevemente—. A ti… y también me pones en ridículo a mí.

El enfado de Poldi desapareció y también su obstinación. Ya ni siquiera había atisbo de vergüenza en su mirada: solo un anhelo de acercarse a ella. Y ese anhelo era tan fuerte que tenía la boca reseca.

—Yo… no puedo evitarlo —balbuceó él.

—¿El qué? —le preguntó ella con hosquedad.

A Poldi le faltaban las palabras. No podía explicar aquellas ansias que hacían que el latido de su corazón le recorriera todo el cuerpo, arrastrando consigo un calor tan doloroso como magnífico.

Se asfixiaría si no cedía a aquellas ansias. Sin previo aviso, se acercó a ella, la cogió sin más por los hombros, inclinó la cabeza hacia delante y la besó en plena boca. Lo que hacía era tan tremendo que no podía parar, pues ello significaría tener que pensárselo dos veces. Pero Poldi no quería pensar, solo sentir: quería sentir esa boca suave y húmeda, esa boca cálida que ahora no se cerraba, como él había temido, sino que se abría, cediendo a sus labios ávidos, aunque solo fuera por un breve instante, tan breve que más tarde le fue difícil determinar si no había sido tan solo una ilusión de los sentidos.

Barbara retrocedió, alarmada, y le apartó las manos; solo entonces él se dio cuenta de que probablemente tendría las manos llenas de lodo y la habría ensuciado; y entonces, Barbara le pegó una bofetada. Él estaba acostumbrado a amortiguar tales golpes, cuando era su madre la que se los propinaba.

—¿Te has vuelto loco? —le gritó ella—. ¡No vuelvas a hacer eso en la vida, tú, mocoso maleducado!

Barbara golpeó el suelo con el pie, el lodo salpicó. Poldi todavía sentía arder los dedos de ella en su mejilla, pero los labios le ardían mucho más.

La había besado.

Había acariciado a Barbara, la había sujetado entre sus brazos y la había besado.

—No me arrepiento de lo que he hecho —murmuró él tercamente, y le ofreció la cara, desafiante, indicándole que podía pegarle de nuevo, si quería. Si era esa la única manera en que ella podía tocarlo, pues adelante, él lo aceptaría, lo principal era poder estar cerca de ella y sentirla.

—No me arrepiento de lo que he hecho —repitió.

Durante un rato ella se quedó allí, inmóvil. Estaba demasiado oscuro para poder desentrañar la expresión de su rostro, pero sí que podía ver que ella ya no negaba con la cabeza. La oía respirar agitadamente y él mismo intentó tomar aire. Entonces Barbara dio media vuelta, sin decir palabra, y regresó a la casa con paso rápido.

A Elisa el aire de la noche le causaba dolor de garganta y en sus antebrazos desnudos se erizaba el vello. No obstante, toleraba mejor aquel frío que la brumosa nube que se le había metido en la cabeza y que, de repente, se desvaneció. La estrechez, la algarabía de voces, el calor y, sobre todo, la mirada de Lukas habían sido demasiado para ella.

Tras la petición de mano de él, ambos habían estado bailando un rato en silencio. El rostro de Elisa no había mostrado reacción alguna; la joven solo se había esforzado por mantener algo más de distancia con el cuerpo de Lukas.

—No dices nada —terminó por decir él; no lo dijo en tono de reproche, sino con cierta impasibilidad, como siempre.

—Lukas… —empezó a decir Elisa sin saber qué hacer.

—Bueno, no tienes que decir nada ahora —se apresuró a aclararle él—. No sabía que te iba a sorprender con esto. Pensé que llevabas tiempo esperándolo. No pretendo presionarte. Tómate tu tiempo.

Aquellas palabras resonaban como un eco en los oídos de Elisa.

¿De verdad había estado tan ciega? ¿Era ella la única a la que no le saltaba a la vista la bonita pareja que harían? Richard le había sonreído antes, cuando la vio bailar con Lukas. Y también le había sonreído Christine; sobre todo Christine, a la que le gustaba tanto tenerla en su casa, la mujer que admiraba su disciplina de trabajo y su laboriosidad, la que apostaba por ella más que por sus propias hijas.

Con nadie había pasado Elisa tanto tiempo en los últimos meses como con Lukas. Ambos habían trabajado hombro con hombro y se complementaban muy bien. Jamás había habido asomo de discusión o de pelea.

Sí, era sensato pensar en esa posibilidad, en la de casarse con él, aunque las mejillas ruborizadas de Lukas cuando le pidió matrimonio no habían sido las de una persona que actúa guiada por la sensatez, sino las de alguien sinceramente enamorado. Si no estuviera enamorado, ¿le habría tallado él aquel rastrillo, para entregárselo luego tan tímidamente, con tal torpeza?

Elisa continuó alejándose de la casa. El lago yacía ante sus ojos como un gran paño negro. No se veía nada del Osorno, era casi como si no estuviera allí. Como tampoco estaba allí Cornelius, a pesar de todas sus esperanzas, de todos sus anhelos, de toda su paciente espera. Jamás había recibido respuesta a su carta. En todos los meses —que entretanto se habían convertido en años— transcurridos desde su separación, nunca había recibido de él la más mínima señal de vida y solo ahora, estando en medio de aquellas tinieblas, frotándose los hombros con las manos para calentarse un poco, se vio en condiciones de admitir cuánto le dolía aquello y cuán profundamente crecía el desconsuelo en su corazón.

¿Le habría llegado su carta? ¿Viviría realmente en Valdivia? ¿Le iría bien allí?

Elisa intentó evocar su rostro, pero, aunque normalmente lo conseguía sin esfuerzo, este se presentó ahora ante ella como una mancha negra. Tal vez se debiera al frío que sentía.

La joven se dio la vuelta y regresó a la casa con paso rápido. Todavía no había llegado a donde estaba la delgada luz cuando su pie tropezó con un obstáculo. Se tambaleó y estuvo a punto de caer, pero con mucho esfuerzo pudo mantenerse en pie.

Se sintió mucho más desconcertada cuando oyó un gemido. Allí yacía una persona y había estado a punto de caer sobre ella.

—¡Dios mío, Annelie!

En un principio no reconoció a la persona con la que había tropezado. Pero cuando se inclinó hacia ella, un opaco rayo de luna se coló por entre las tupidas nubes. Y entonces el rostro de su madrastra se iluminó con un color casi amarillento.

—¿Qué ha pasado?

Annelie quiso incorporarse, pero no lo consiguió. Gimiendo, dejó caer el cuerpo nuevamente.

—Desapareciste así, de repente —murmuró—. Tu padre estaba preocupado, así que salí a buscarte.

—¿Te has caído?

—No, yo… —De repente su madrastra soltó un grito; unos espasmos sacudieron su cuerpo. Elisa la sujetó y no le molestó para nada que, en medio de sus dolores, Annelie le apretara la mano con tal fuerza que al cabo de un rato apenas la sentía. Poco a poco las convulsiones fueron disminuyendo—. Me empezó así, de repente… —balbuceó Annelie.

Entonces su madrastra se llevó la mano a la entrepierna y, cuando la levantó, la tenía teñida de sangre.

—¿Es el niño? ¿El niño? —gritó Elisa, aunque sabía muy bien que aquellas convulsiones que sacudían el cuerpo de su madrastra eran espasmos de parto, prematuros.

Annelie soltó otro sollozo.

—Pensé que esta vez todo saldría bien. ¡Nunca había aguantado tanto! ¡Elisa, tienes que ir a buscar a Jule! Y no quiero que Richard se dé cuenta de nada. ¡Vamos, hazlo! ¡Ve!

Elisa avanzó a trompicones entre la oscuridad. Las piernas no le obedecían. Cayó al suelo más de una vez. No tenía ni idea de cómo iba a ocultarle a su padre que Annelie estaba allí, sangrando en la oscuridad. Por lo alterada que estaba, se le notaría de inmediato el horror que sentía. Pero, por suerte, dio con Jule antes de llegar a la casa de los Von Graberg, su casa, tal vez porque Jule ya tenía satisfechas sus ganas de compañía. La mujer tenía la mirada clavada en el cielo y no parecía particularmente alterada por el hecho de que no se ofreciera a sus ojos el espectáculo de un firmamento cubierto de estrellas, sino únicamente un manto de negrura. Pero tal vez fuera eso, precisamente, lo que estaba buscando después de tantas horas de calor y griterío.

—¡Jule, ven rápido! Annelie… Annelie… —A Elisa la voz le obedecía tan poco como las propias piernas.

Jule no hizo preguntas, sino que salió al instante, presurosa, en la dirección por la que había aparecido Elisa. Esta última apenas podía seguirla y, cuando Jule llegó a donde estaba Annelie, se arrodilló junto a ella y le palpó el vientre para examinárselo. Una vez más, el vientre de Annelie se veía sacudido por aquellos espasmos. La mujer de Richard von Graberg no podía decir nada, solo alcanzaba a morderse los labios, al tiempo que gemía.

—Está todo lleno de sangre… —gritó Elisa—. Todo está…

—¡Necesito luz! —la interrumpió Jule impaciente.

La brusca orden le dio a Elisa la fuerza que necesitaba. Esta vez volvió presurosa a la casa, sin tropezar ni una sola vez. Espió brevemente por la ventana. Andreas seguía tocando la armónica, pero ya nadie bailaba. Richard charlaba con Jakob, y Christine le pasaba la mano por el pelo a su pequeña Katherl. A nadie parecía haberle llamado la atención que Jule y Annelie no estuvieran presentes.

«¡Luz, luz, luz!», era lo único que le cruzaba la mente a Elisa.

Utilizaban unas lámparas de aceite, pero se mostraban muy ahorrativos con ellas. Cuando el sol se ponía, todos solían irse a dormir, y la vida no despertaba hasta la mañana siguiente. Solo hoy la habitación estaba iluminada, bajo el brillo cálido que hacía que las sombras bailaran en las paredes. Los chicos de la familia Steiner habían clavado en el suelo de delante de la casa algunas antorchas, para que los invitados encontraran el camino desde lejos.

Elisa arrancó una del suelo y corrió al sitio donde había tropezado con Annelie, pero allí no había nadie.

—¡Estamos aquí!

Jule le hizo señas desde cierta distancia. Había trasladado a Annelie hasta el torcido cobertizo que servía de granero. Elisa no sabía si la había llevado ella misma o si Annelie, a pesar de aquellos retortijones, había estado en situación de dar algunos pasos apoyándose en Jule. Esta última le quitó la antorcha de la mano y, cuando el resplandor del fuego cayó sobre Annelie, Elisa vio el charco de sangre y la masa roja que yacía entre sus piernas.

—Por lo menos esta vez todo fue rápido —murmuró Jule.

Aunque Elisa tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para no vomitar, no pudo apartar su mirada de la criatura muerta. Jule clavó la antorcha en la tierra y levantó aquel amasijo para inspeccionarlo por el costado.

—¡No! —le gritó Annelie echando la cabeza hacia atrás—. ¡No quiero verlo!

Jule no le prestó atención alguna.

—Está entero —dijo fríamente—. Y eso es bueno. Ninguna extremidad se ha quedado dentro, eso podría causarte una infección.

Annelie volvió a soltar un grito, y esta vez no era provocado por el asco o la tristeza, sino por el dolor. Después de tener otros espasmos, un nuevo charco de sangre salió de su cuerpo, al que siguió otro bulto sanguinolento.

—Muy bien —dijo Jule nuevamente—. Es la placenta.

La cabeza de Annelie cayó pesadamente contra el suelo.

—Demasiado rápido —se quejó—. Todo ha sucedido demasiado rápido.

Elisa estaba como petrificada; sabía que debía arrodillarse junto a su madrastra, cogerle la mano y consolarla, pero no se sentía capaz de hacerlo: solo podía mirar aquel amasijo sanguinolento que habría podido convertirse en su hermano o hermana.

Entretanto, Jule se había desatado el delantal y envolvió al feto en él. Lo alzó.

—Entiérralo en alguna parte de la selva —le ordenó a Elisa.

La joven retrocedió. ¡Tocar aquel bulto le resultaba inimaginable; no digamos enterrarlo!

—¿Qué habría sido? —preguntó Annelie en voz baja.

—Pensé que no querías verlo —dijo Jule.

—¿Habría sido un niño?

—Es posible —respondió Jule meneando la cabeza de mala gana—. Las mujeres como tú no deberían quedarse embarazadas. Ya te lo he dicho, hay formas de evitar un embarazo.

—¡No! —gritó Annelie soltando un gemido—. ¡Tengo que darle un hijo varón a Richard! ¡De ese modo sacaría otra vez fuerzas para vivir!

En un gesto involuntario, Elisa retrocedió. Annelie estaba removiendo otra vez aquel antiguo dolor suyo, pero ella no cedió a él, sino que por fin se inclinó hacia donde estaba Annelie y le acarició los hombros.

—No, no —balbuceó tímidamente—. Papá está mucho mejor desde que vivimos aquí, junto al lago. Y eso no solo tiene que ver con que…

—Sus ojos brillaron intensamente cuando le conté que estaba embarazada —la interrumpió Annelie con voz áspera—. Y ahora… Ahora su mirada volverá a apagarse.

Entonces, una vez que dijo aquello, Annelie empezó a llorar silenciosamente.

—Eso, ante todo, es problema suyo, no tuyo —gruñó Jule, que se levantó y se inclinó otra vez para recoger ella misma el bulto sanguinolento con el feto—. Aquí todo tengo que hacerlo yo —protestó, y se alejó rezongando.

Las lágrimas corrían a borbotones por las mejillas de Annelie. La antorcha empezó a parpadear, dibujando sombras en las paredes. El aire estaba impregnado de un penetrante olor a sangre. Tenía que lavar a Annelie, pensó Elisa, tenía que llevarla a la cama. Y también tendría que contarle a su padre lo sucedido. Sin embargo, estaba ahí parada, sin atinar a hacer nada.

—Lo siento —murmuró—. Lo siento muchísimo.

Las lágrimas de Annelie cesaron.

—Pensé que esta vez iría todo bien. Por lo menos esta vez.

Elisa le tomó la mano, que estaba débil y fría.

—¿Debo ir a buscar a papá?

—No… No… ¡Por favor, no! Vuelve allí, diviértete, todos se están divirtiendo… Bastará con que Richard se entere mañana. Hacía tanto tiempo que no lo veía reír… Que por lo menos esta noche lo haga sin tapujos. —Annelie dijo algo más, pero lo hizo en voz tan baja que Elisa no supo si había entendido sus palabras de forma correcta.

Elisa se inclinó sobre su rostro lívido:

—¿Qué has dicho?

Y entonces Annelie se lo repitió.

—¡No te quedes aquí conmigo! ¡Ve donde Lukas! ¡Tú sí que le gustas! Pasáis… Pasáis tanto tiempo juntos…

Con cuidado, Elisa le acarició la frente a su madrastra.

—Sí… mucho tiempo… —repitió Annelie, y cerró los ojos. Elisa no estaba segura de si se había quedado dormida, si se había desmayado o si, sencillamente, ya no tenía fuerzas para mantener los párpados abiertos.

Y aunque Annelie le había pedido que hiciera otra cosa, ella se quedó sentada a su lado.

¿Y Lukas? ¿La estaría buscando?

«Probablemente no», decidió. Lukas era un joven paciente, jamás la presionaría, esperaría a que ella le comunicara su decisión y se mantendría tan callado y tranquilo como siempre.

Elisa suspiró. Había tantas cosas que la agitaban por dentro, que la movían a hacerse preguntas y la llenaban de dudas, de inquietud y de miedo al futuro, pero con Lukas jamás le pasaba eso.

Cuando estaba cerca de él, ese silencio y esa calma la envolvían; era una calma placentera y, al mismo tiempo, muy vacía. Nada sentía de aquel dolor que la había hecho sufrir cuando se despidió de Cornelius. Pero del mismo modo que faltaba ese dolor, también faltaban el anhelo, la tímida esperanza, la vaga noción de felicidad, la confianza profunda. Elisa se mordió los labios.

¡Imposible! ¡No podía renunciar a eso!

—A mí también me gusta Lukas, me cae bien —dijo la joven, y acarició de nuevo la frente de Annelie—. Pero no puedo casarme con él. Estoy esperando a Cornelius. Y lo esperaré siempre, porque él es… —Elisa vaciló un momento, pues nunca había pronunciado aquellas palabras con tanta claridad. Entonces añadió, con resolución—: Porque él es el hombre al que amo.

CAPÍTULO 20

Los leones marinos los tenían asediados; casi no podía darse un paso en la cercanía del puerto sin tropezar con uno. Desde lejos, parecían montañas de carne pesada e inerte, pero los aullidos que emitían lo hacían a uno estremecerse de temor.

—No se acerquen demasiado —les habían advertido a Cornelius y a Zacharias—; están en periodo de celo y en esa época esos animales se ponen muy agresivos.

Desde entonces, Cornelius los contemplaba con sumo respeto y Zacharias, con un miedo enorme. Antes se habría puesto a temblar y probablemente habría protestado enseguida por las terribles garras que estaban a punto de clavársele en la carne indefensa, pero ahora, para asombro de Cornelius, su tío mantuvo la boca cerrada.

En esos últimos tiempos lo había notado casi siempre callado, parco en palabras. Aquello era una bendición, ya que él no habría soportado más las quejas del pastor y, al mismo tiempo, el silencio de su tío era el espejo del estado de su propia alma, paralizada por la tristeza desde que Zacharias le había dado la noticia de la muerte de Elisa.

Zacharias respetaba que su sobrino se hubiera sumido en sí mismo y eso ayudaba más a Cornelius que cualquier palabra de consuelo. A veces, el tío le lanzaba alguna mirada de preocupación; a veces murmuraba una oración; y en otras ocasiones, sencillamente, le echaba el brazo por encima del hombro. Pero nunca lo apremiaba ni lo atosigaba y Cornelius recordaba aquellos días en que guardaba luto por su madre y por Matthias: Zacharias no había podido aliviarle el dolor, pero al menos le había transmitido la sensación de que había alguien allí cuando despertaba de su ensimismamiento.

—Corral apenas ha cambiado nada —dijo Cornelius—. En Valdivia se han construido en los últimos años tantas casas y calles… Pero aquí… No se ve nada por el estilo.

—Mm… —se oyó murmurar al tío.

—¡Mira cuántos barcos! Probablemente la mayoría vaya a Valparaíso.

—Mm… —se oyó al tío de nuevo.

—He oído hablar del plan para que en el futuro los barcos de inmigrantes provenientes de Alemania atraquen en Melipulli, pero aún no ha llegado ese momento. ¡Mira allí! Ese podría ser el Victoria.

En las primeras semanas que siguieron a aquella mala noticia, que un desconocido había traído a su tío —desconocido al que Cornelius buscó en vano durante bastante tiempo para preguntarle acerca de los detalles—, al joven Suckow le había sido imposible decir demasiadas palabras o forjar demasiados planes. Sin embargo, peor aún que el luto por Elisa era el vacío que se extendía a su alrededor y del que pretendía librarse con un agitado afán y una actividad incansable.

Más tarde, cuando llegara a su patria, podría rendirse otra vez al dolor. Ahora solo quería largarse de aquel maldito país, que ya había empezado a odiar tanto como su tío.

En todo ese tiempo había trabajado con más ahínco que antes y al final había podido comprar dos billetes para cruzar el océano en el Victoria, barco que en su trayecto de Valparaíso a Hamburgo hacía escala en Corral. Apenas les había quedado dinero para matar el tiempo hasta la partida y para comprar algunas provisiones, pero, asombrosamente, su tío Zacharias, como en los últimos meses, se había mostrado más que conforme.

Cornelius oyó que su tío suspiraba al ver el barco y lo examinó de soslayo: era evidente que había perdido peso. Sus ojeras todavía eran pronunciadísimas, pero ya no tenía la piel tan gris ni tan hinchada, y las venitas azules que le afeaban tanto la nariz, de poros muy abiertos, habían desaparecido.

Él no creía que su tío fuera capaz de permanecer sobrio, pero Zacharias anduvo el camino de la purificación con una firmeza que el sobrino hasta entonces desconocía: como aquella primera noche, había mantenido en lo sucesivo la vivienda siempre limpia, había renunciado a los juegos de azar con Rosaria y no había vuelto a probar una gota de alcohol.

Cornelius se volvió entonces hacia Quidel. El mapuche, que se había convertido en un fiel amigo, había insistido en acompañarlos hasta Corral. Y ahora, cuando llegaron al puerto, se detuvo.

Cornelius suspiró. Sí, él también quería largarse de aquel país en el que había muerto Elisa (aunque aún no sabía con exactitud cuándo y cómo), pero la despedida de Quidel le resultaba sumamente dura.

—En el futuro, no dejes que nadie te tome el pelo —le dijo intentando adoptar un tono sobrio, de negocio—. Eres un buen trabajador, tienes que insistir en que te retribuyan de manera justa.

—Sin ti nadie me habría tomado nunca en serio.

—¡Pero qué dices! ¡A mí tampoco me tomaron en serio! ¡Siempre me consideraron un tipo con un físico lamentable, de brazos y hombros demasiado flácidos!

Quidel no lo contradijo, sino que sonrió quedamente. Cornelius no consiguió devolverle la sonrisa al mapuche; no obstante, sintió cómo el orgullo crecía en su interior. No había encontrado la felicidad en ese extraño país —más bien creía haberla perdido para siempre—, pero gracias al indio su vida allí había tenido algún sentido, no había sido del todo absurda.

Había conocido a Quidel y a muchos de sus parientes. Había abogado incansablemente por que recibieran un jornal justo y les había enseñado a negociar, a no ceder, a tener conciencia de sí mismos, a pensar en su propio valor y en el de sus productos.

—Lo siento —murmuró—. Siento mucho tener que abandonaros.

—¡No tienes por qué! —exclamó Quidel—. Ya has hecho mucho por nosotros.

Cornelius asintió. El uno ante el otro estaban algo tensos. Nunca se habían abrazado y tampoco lo hicieron ahora; sin embargo, Cornelius se había sentido pocas veces tan próximo a una persona.

—Adiós, y que te vaya bien —le dijo Cornelius, y se dio la vuelta rápidamente. No estaba seguro de si Quidel se había quedado allí de pie, siguiéndolo con la mirada.

—¡Bueno, vamos! ¡Tenemos que subir al barco! —le gritó a su tío, cuyos pasos de repente parecían vacilantes—. ¡Esto es lo que siempre has querido! —Zacharias hizo un gesto de asentimiento, pero en su rostro no había expresión de alivio, sino ensimismamiento y, de repente, también miedo.

¿Estaría pensando en las fatigas del viaje? ¿En los mareos, las tormentas, la mala comida, el agua de mala calidad?

A Cornelius le hubiera gustado consolarlo, pero él mismo necesitaba hacer acopio de todas sus fuerzas para mantener la calma.

De todos modos, Zacharias no estaba esperando su apoyo.

—¿No deberíamos tomar un trago de aguardiente? —propuso cautelosamente.

—¡Juraste que te mantendrías sobrio! —le gritó el sobrino.

—¡Bueno, no pretendo emborracharme! —exclamó el tío, indignado—. Es solo para evitar los mareos.

Cornelius sacudió la cabeza, no sabía qué pensar de aquella propuesta del pastor.

Zacharias alzó las manos.

—También a ti te haría bien un trago, estás muy pálido.

—¿Y de dónde voy a sacar yo ahora ese aguardiente? —preguntó Cornelius.

—Aquella vez en que abjuré de ese maldito vicio, escondí todas las botellas bajo uno de los tablones del suelo —se apresuró a explicarle Zacharias—. Pero ahora que nos marchábamos, habría sido una pena dejarlas allí, así que las cogí todas y las he traído.

El anciano señaló una de las cajas que había metido entre el equipaje; ya estaba a punto de lanzarse sobre ellas cuando se agachó con un gemido.

—¡Déjame hacerlo a mí! —le dijo Cornelius rápidamente.

Tal vez su tío Zacharias tuviera razón y aquel trago le sentara bien. En alguna ocasión había lamentado que su tío se emborrachara y perdiera el sentido en vez de tomar las riendas de su propia vida, pero en las últimas semanas podía entender esa necesidad, la de beber para olvidar… Beber para no sentir ya el dolor…

Cuando se puso a registrar el equipaje, se topó con aquella baraja de cartas con la que Zacharias, en otro tiempo, había perdido tanto dinero jugando con Rosaria. Tenía unas ganas enormes de arrojarla al mar, pero luego la dejó, siguió palpando y sintió las botellas, y también algo húmedo.

¡Vaya, lo que faltaba! Una botella se habría derramado, empapando toda la ropa. ¿Por qué no habría dejado su tío aquellas botellas bajo los tablones del suelo?

Cornelius suspiró, sacó la botella, que estaba más que medio llena, y luego sacó la chaqueta mojada. El sol caía sobre ella, tal vez conseguiría que se secara un poco.

Zacharias no se había dado cuenta de nada de lo sucedido, sino que miraba lleno de añoranza hacia el buque Victoria.

Cornelius, por su parte, extendió la chaqueta y, de repente, sintió dentro de ella, bajo sus manos, una hoja de papel. Estaba doblada y metida en el bolsillo interior. Comido por la curiosidad, la sacó. ¿Sería la página de un libro que el tío querría llevarse consigo? ¿Algún poema o un versículo de la Biblia?

Antes le gustaba mucho leer y lo hacía mucho; de sus lecturas sacaba conocimientos y también consuelo.

El papel estaba mojado por los bordes, como la chaqueta, pero, cuando Cornelius desdobló la hoja de papel, vio que la letra solo se había corrido un poco y que la carta era todavía perfectamente legible.

—¿Qué tal? —preguntó Zacharias—. ¿Has encontrado el aguar…?

El anciano pastor se quedó mudo cuando vio lo que su sobrino Cornelius tenía entre las manos.

En ese preciso instante, Cornelius pensó que el corazón se le iba a salir del pecho, que se le iba a detener, sobre todo cuando descifró las primeras palabras escritas en aquel papel.

—¡Dios santo! —exclamó.

Un grito escapó de la boca de Zacharias.

«Querido Cornelius…», leyó.

Annelie caminaba nerviosamente de un lado a otro. A veces se detenía y alzaba la cabeza para mantener su cara de frente al sol, pero luego volvía a prevalecer la inquietud.

Esa inquietud se había apoderado de ella repentinamente. Después de aquel aborto involuntario, ocurrido hacía unos meses, había necesitado, sobre todo, tranquilidad. Cualquier movimiento le resultaba muy difícil y hasta hoy sentía con regularidad un tirón doloroso en el bajo vientre, tenía escaso apetito y seguía notándose cansada. Sin embargo, a diferencia de lo sucedido en las últimas semanas, permanecer sentada sin hacer nada no la tranquilizaba, sino que le suponía un tormento adicional.

—¡Dios santo! ¿Qué pasa contigo? —la increpó Jule, que, no lejos de ella, estaba sentada disfrutando del calorcito en el tronco de un árbol que servía de banco.

—Yo… No lo sé.

—¿Por qué no estás cocinando?

—Pero si acabamos de comer, ¿a santo de qué iba a estar cocinando?

—Porque siempre lo estás —dijo Jule, e hizo una pausa antes de corregirse—: Porque antes siempre cocinabas, mejor dicho. Hasta que perdiste a esa criatura. La tercera, por cierto.

Annelie no quería que se le notara el dolor que sentía, pero no pudo evitar estremecerse. Jule no se dio cuenta, ya que se había inclinado hacia delante y estaba trazando algo en la tierra con un palillo. Annelie solo pudo distinguir un par de rayas torcidas.

—¿Qué haces?

Jule apenas alzó la vista.

—Es un plano de mi escuela —le explicó brevemente.

—¿Un plano de tu qué?

—De mi escuela —confirmó Jule, que se incorporó y empezó a girar el palillo entre las manos, con expresión pensativa—. Hasta la propia Christine ha acabado por comprender que los niños no solo tienen que aprender cómo se enganchan los bueyes al arado o cómo se cosechan las patatas, sino que también deberían aprender a leer y escribir. Ayer estuve hablando con ella.

Annelie frunció el ceño, incrédula. No sabía qué creer menos: si que aquellas dos mujeres hablaran o que tuvieran la misma opinión sobre algo.

—Aquí lo que faltan son niños que aprendan a leer y escribir —dijo Annelie suspirando—. Solo está Katherl, pero ella es algo corta de entendederas.

Jule se encogió de hombros.

—Pero tú no eres la única mujer joven que puede parir unos cuantos niños.

Annelie se dio la vuelta bruscamente. Estaba acostumbrada a la manera hosca y sincera de Jule, a veces bastante cruel; en realidad, le gustaba aquella forma suya tan sobria de mirar el mundo. Pero a veces se preguntaba por qué aquella mujer se sentía obligada a decir todo lo que le pasaba por la mente, sin consideración ni compasión por nadie.

—¡Bueno, no te ofendas ahora! —le gritó Jule a sus espaldas cuando Annelie se dirigía hacia la casa—. Ya sé que todavía no has superado ese dolor, pero cuando consigas librarte de esa pena, te sentirás mejor. En este momento tienes un aspecto horrible.

Annelie bajó la cara ante aquella mirada escrutadora. Si estaba la mitad de pálida de lo que tendría que estar para ir en consonancia con su estado de ánimo, entonces debía ofrecer un aspecto alarmante. Pero la idea de ser condescendiente con ella misma la atosigaba mucho más.

No quería condescendencia, quería volver a tomar parte en la vida. ¡Sí, quería volver a cocinar! Pero no hallaba fuerzas para hacerlo y no podía soportar el olor de las comidas.

Pesadamente, se dejó caer en el tronco de aquel árbol, junto a Jule.

—Me siento tan mal, siento tanto asco… —dijo soltando un suspiro.

—¿Estás embarazada otra vez? —le preguntó Jule.

Annelie se estremeció. La mera idea la hizo sentir un escalofrío.

—¡No! ¡Gracias a Dios! —se le escapó.

—Oh. ¿Y esas palabras acaban de salir de tu boca? ¿Qué hay de tu deseo de regalarle a Richard un hijo varón?

Annelie se mordió los labios. El deseo estaba ahí todavía, ciertamente; podía evocar sin esfuerzo la idea de estar al sol, sosteniendo a un niño pequeño en sus brazos, esperando a que Richard regresara de las labores del campo, con la guadaña al hombro…

Pero, en fin, cuando Richard trabajaba, lo hacía en casa, no en los campos de cultivo, aunque seguro que si tenía ese hijo que tanto anhelaba, todo sería muy diferente. De eso no había duda. Se mostraría más decidido, más trabajador, más fuerte. Un hijo varón lo haría levantarse cada mañana más animado, incluso las mañanas que fueran demasiado frías y ventosas, o incluso las de lluvia.

Sí, ese era su deseo, por lo menos mientras estaba despierta. Pero cuando, durante las noches, se movía en la cama de un lado a otro, no deseaba nada, solo tenía miedo, un miedo indecible. Un miedo que la corroía, que iba carcomiendo su interior hasta que ya no quedaba nada, ningún deseo, ningún anhelo, ninguna esperanza, ni siquiera la esperanza de que Richard se sintiera mejor; solo le quedaba la avidez por vivir, por sobrevivir. Los recuerdos la atormentaban, el recuerdo de haberse visto allí, en medio del lodo, sangrando, incapaz de levantarse y de salir en busca de ayuda, temiendo no encontrar a nadie y morir allí, de un modo miserable, sola.

No era la primera vez que sucedía, a fin de cuentas, que los dolores de parto la tomaran por sorpresa. Y también aquella vez… en el barco… durante la tormenta…

Annelie se sacudió con un escalofrío, aunque sentía calor.

—¿Qué pasa contigo? —le preguntó Jule.

¿Acaso aquella mujer podía leer en su expresión el miedo que la perseguía desde hacía meses y que ella trataba de ocultar a los demás, pero también a sí misma?

—Como ya te he dicho —murmuró Jule, al ver que la otra se quedaba callada—, deberías dedicarte a cocinar de nuevo. Es lo que te proporciona la mayor alegría.

—Sí, tal vez… —dijo Annelie susurrante—. Tal vez, pero… —vaciló un momento, entonces dijo—: Pero, Jule, creo que jamás conseguiré hornear una tarta de ruibarbo.

—¿Cómo dices?

—Sí —dijo Annelie en voz baja mirando sus manos, que en ese momento cerró en dos puños, hasta que los nudillos se le pusieron blancos—. Jamás podré hacer esa tarta de ruibarbo. No tenemos aquí los ingredientes adecuados. Puede que consiga hacer otras tartas y pasteles, de manzana, por ejemplo, o alguna con esas bayas del copihue, pero jamás lograré hacer una de ruibarbo.

Jule no dijo nada.

Con un gemido, Annelie se puso de pie y empezó a caminar otra vez de un lado a otro. A cada paso la sangre le iba bajando de la cara, pero su expresión se volvía más grotesca, más deforme a causa del dolor. Sin embargo, no podía estarse quieta… No quería…

Y entonces estuvo a punto de tomar una decisión. Durante semanas la había ido aplazando, diciéndose a sí misma con insistencia que tenía que volver a recobrar fuerzas, que se había figurado una vida de manera obstinada y que ahora, de repente, sabía que jamás la tendría, ni aquí ni en ningún otro lugar, ni ahora ni en el futuro.

Es cierto que deseaba darle un hijo varón a Richard, pero lo que más deseaba era liberarse por fin de su miedo.

—Me siento tan miserable desde… la última vez —dijo sin previo aviso—. Tengo hemorragias, a diario. Creo que no sobreviviré a un nuevo embarazo. Estoy segura de que sucumbiré a él. Y no sería capaz de soportarlo una vez más: esas esperanzas, ese temor y al final esa enorme decepción.

Pensaba que se iba a echar a llorar cuando dijera esas palabras, pero no hubo lágrimas y su voz era de una firmeza asombrosa.

Jule la miró pensativa.

—Dale tiempo a tu cuerpo para que se cure. Hasta Richard debería estar en condiciones de entenderlo.

—¡A Richard esto no le incumbe! —exclamó Annelie con acritud. Entonces inspiró largamente y continuó con voz más moderada—. Es mi decisión, no la suya.

Una sonrisa fugaz se dibujó en los labios de Jule.

—¿Y cuál es esa decisión?

Annelie volvió a sentarse junto a ella y se apretujó contra su cuerpo. Sabía que Jule no soportaba que alguien se le acercara demasiado, pero quería hablar en voz muy baja.

—Tú has dicho que existe una posibilidad de… de evitarlo… Tú me lo has…

Annelie empezó a balbucear.

—Sí —respondió Jule—, te lo he dicho. Y hasta te he mostrado… ese artefacto… Solo tienes que introducírtelo a tiempo, antes de que Richard y tú…

Annelie se acordaba vagamente de aquel artefacto que Jule le había puesto una vez delante de las narices. En aquella ocasión había sentido un profundo malestar, pero ahora eso no conseguía mellar su firme decisión.

—¿Me ayudarás? ¿Me enseñarás cómo se maneja eso? ¡Pero, eso sí, no puedes contárselo a nadie!

Jule se inclinó hacia abajo. Todavía tenía aquel palillo en las manos y empezó de nuevo a trazar unas líneas en el suelo de tierra. Esta vez las líneas fueron adquiriendo, cada vez más, la forma de una casa.

—Sí, claro —dijo Jule sin levantar la vista—. Te ayudaré. Ya sabes que estoy de tu parte.

Annelie dejó allí a Jule, se acercó a la orilla del lago y se tumbó en una franja seca del prado. No acudía allí muy a menudo. Elisa, por lo que sabía, disfrutaba de esa vista. Pero para ella no era importante el paisaje en el que vivía; le daba igual estar rodeada de prados o de montañas, de lagos o de volcanes. Cuando se imaginaba unas horas felices, no veía los destellos verdes y azulados del agua, ni las cumbres blancas, sino una mesa ricamente servida, en la que hubiera no solo deliciosos platos conocidos, sino también otros nuevos, inventados por ella.

«Y niños», pensó: de algún modo, los niños formaban parte de esa imagen, niños corriendo alrededor de la mesa, jugando, niños a los que de vez en cuando se les podía dar a probar alguna de aquellas deliciosas comidas.

Esperaba que ese pensamiento la pusiera triste, sin embargo, lo que sintió fue únicamente alivio. Tras haber hablado honestamente con Jule, se había librado de una carga y solo ahora se daba cuenta de lo pesada que había sido. No lejos de ella nadaba uno de los cisnes de plumaje blanco y cuello negro. Parecía que apenas tocaba la superficie, porque esta permanecía lisa, como un plato. El animal llevaba a la espalda, como todas las madres de su especie, dos pichones. Annelie se quedó mirándolo durante mucho rato y la tristeza seguía sin aparecer. No pensó que nunca tendría la oportunidad de llevar a su propio hijo sobre la espalda, solo pensó que aquel niño sería un peso.

De repente el lago se alborotó. El agua se encrespó y unas olas salpicaron la orilla; entonces, entre la bruma, apareció la silueta de un bote. Annelie, sorprendida, se incorporó.

—¡Muy buenas! —le gritó el hombre que llevaba los remos. Annelie conocía a casi todos los colonos que se habían establecido en las orillas del lago, pero aquel hombre era un desconocido. Por su manera de hablar, su dialecto parecía suabo, algo semejante al de los Steiner.

—No tenemos nada para canjear —se apresuró a gritarle ella. La última vez que habían aparecido unos forasteros, habían llegado desde Valdivia con la esperanza de que ellos les dieran trigo—. La cosecha de patatas fue abundante, pero…

—¿Vive aquí una tal señora Von Graberg? —la interrumpió bruscamente el hombre.

Annelie asintió confundida.

—No busco nada de comer, solo traigo una carta.

Entretanto, el bote ya había llegado a la orilla y el desconocido saltó al agua, que le llegaba por las rodillas, a fin de superar el último tramo que lo separaba de ella. Annelie retrocedió instintivamente; acostumbrada a estar rodeada de caras conocidas, la presencia de un extraño le daba miedo. Pero el hombre no pareció notar nada y metió la mano en el bolsillo de su camisa.

—¡Vengo desde Valdivia!

—Si le apetece, puedo traerle una jarra de vino de manzana —murmuró Annelie—. Debe de haber hecho un viaje muy largo.

Las palabras de la mujer no mostraban demasiada hospitalidad, pero el hombre tampoco aceptó el ofrecimiento, solo le extendió rápidamente la carta.

—Tengo que continuar —dijo él, y saltó de nuevo al bote, antes de aclarar a qué señora Von Graberg iba dirigida la misiva, si a ella o a Elisa.

Annelie se lo quedó mirando hasta que el hombre desapareció tras la pared de bruma y el lago se calmó de nuevo. Solo entonces se dio cuenta de que, sin querer, había estrujado la carta entre sus manos. Con cuidado, la alisó de nuevo, la abrió y empezó a leer. Ya desde las primeras líneas supo que la carta no iba dirigida a ella, pero su curiosidad pudo más que su mala conciencia. Mientras leía la carta, se dio la vuelta varias veces para ver si alguien la observaba o incluso si alguien había notado la visita de aquel desconocido. Pero no, estaba sola.

Aunque Annelie leyó dos veces al vuelo aquellas palabras escritas, luego no podía repetir cuál era el contenido de la carta, solo sabía que la misiva era de Cornelius. La leyó entonces por tercera vez y se enteró de que el joven Suckow había enviado a su tío de regreso a Alemania y que este lo había engañado de la manera más ruin.

No solo le había ocultado la carta que ella, Elisa, le había escrito hacía tiempo, sino que le había contado la mentira de que ella había muerto, una noticia que lo había sumido en la más profunda tristeza. Pero el tío no se había atrevido a llevar aquel juego sucio hasta sus últimas consecuencias, pues aunque le había ocultado la carta, no la había destruido. Por casualidad, la había encontrado y ahora por fin sabía que ella estaba bien y conocía el lugar donde vivía.

La mirada de Annelie se posó en las últimas líneas.

Cornelius le escribía que ahora no tenía dinero y que tenía que ponerse a trabajar para ganar algo. Pero después… Después iría en su busca.

«Espera un poco más», concluía el hombre.

¿Qué significaba «un poco más»? ¿Una semana, un mes, un año? ¿Tal vez incluso más?

Annelie sintió un escalofrío. Antes, cuando le había pedido ayuda a Jule, creía que su decisión era algo que solo les incumbía a ella y a Richard. Pero ahora se le pasaba por la cabeza que ella jamás habría tomado esa decisión, jamás se habría atrevido a tomarla, de no haber sido porque contaba en secreto con Elisa, con la joven, fuerte y sana Elisa; de no haber sido porque confiaba en que Richard, aunque no podía tener un hijo de ella, por lo menos iba a tener un nieto lo más pronto posible.

«Espera un poco más…».

¡Pero ella no podía esperar más! ¡No podía seguir allí, sin hacer nada, esperando a que Elisa se casara y tuviera hijos! ¡Eso tenía que suceder cuanto antes! ¿Qué sino un nieto iba a compensar a Richard de no poder tener su propio hijo, un hijo salido de las entrañas estériles de Annelie? Es cierto, no serían sus hijos, pero habría niños en casa… Niños que Richard podría ver crecer, lleno de orgullo, niños que llenarían de vida la colonia y para los que ella podría cocinar.

Los hijos de Elisa.

Los hijos de Elisa y de… Lukas.

Por Lukas no tendría que esperar. Si por Lukas fuera, la tomaría por esposa hoy mismo.

La mirada de Annelie no repasó otra vez aquellas líneas escritas por Cornelius. En su lugar, la mujer de Richard miró fijamente al lago y estrujó la carta. Tenía las manos empapadas en sudor y parecía que el corazón quería salírsele por la boca.

Con cautela, se volvió en todas direcciones y vio que estaba todavía a solas, a orillas del lago. Primero tuvo intención de ocultar la estrujada carta en su delantal, pero apenas la guardó, volvió a sacarla de nuevo.

Entonces la rompió en pequeños trozos y arrojó al agua los pedazos. Por un instante, las tiras de papel flotaron en la superficie; Annelie pudo ver con claridad cómo la escritura se diluía en el agua. Entonces el oleaje se fue llevando los trozos de papel, deshaciéndolos.

Al cabo de un rato ya no había ni rastro de ellos. El lago estaba tan quieto que parecía que ella nunca había engañado a su hijastra ocultándole aquella señal de vida de su amado; que nunca un bote llegado de Valdivia, guiado por un desconocido, se había acercado por allí surcando las aguas.

Annelie espió por la rendija de la ventana cuando Elisa regresó a casa. La luz del atardecer era opaca y la bruma que había estado cubriendo el lago se había convertido en una niebla espesa. Lukas estaba al lado de su hijastra, pero se detuvo brevemente delante del umbral de la puerta y se despidió de ella.

—¿No te apetece cenar con nosotros? —oyó Annelie que preguntaba Elisa. El joven negó con la cabeza y, poco después, Elisa entró sola en la casa.

Rápidamente, Annelie se alejó de la ventana y le quitó a su hijastra de las manos el cubo que traía.

—¿Sabes ya lo que vas a hacer? —le preguntó sin saludar.

—¿Lo dices por lo de los nuevos canales? —preguntó Elisa mirándose las manos.

Ya se las había lavado, pero debajo de las uñas aún tenía tierra. Los bordes de su falda estaban llenos de lodo y en las trenzas del cabello, que ya empezaban a deshacerse después de un largo día de trabajo, se habían quedado atrapados varios terroncitos y ramas.

—Es terrible eso de tener que cavar cada vez nuevos canales —continuó ella—, pero ese lodo que anega los campos…

—No me refiero a eso —la interrumpió Annelie.

La madrastra de Elisa se dio la vuelta un momento, pero a Richard no se lo oía por ninguna parte. Hacía ya un rato, se había retirado al último rincón del salón y dormía profunda y plácidamente. Tampoco Jule, que vivía con los Von Graberg, estaba presente. A pesar de lo tarde que era, estaba paseando al aire libre, buscando la soledad y dándoles vueltas a sus ideas sobre la escuela, o incluso puede que buscando un trozo de terreno adecuado donde erigirla.

—No me refiero a eso —repitió Annelie—. ¿Sabes ya lo que le dirás a Lukas? Él ya te ha preguntado si quieres convertirte en su esposa.

Elisa alzó la vista perpleja. Tenía las mejillas algo enrojecidas a causa del aire fresco. Y aunque no estaba del todo limpia, aunque tenía la ropa toda manchada y el pelo algo desgreñado, a Annelie su hijastra le pareció bella como nunca se lo había parecido en los últimos meses. La típica obstinación infantil de antaño había desaparecido y había dejado paso a la expresión de una mujer enérgica, voluntariosa y, al mismo tiempo, discreta y reservada.

A veces, Annelie la miraba y pensaba cuánto le gustaría ser ella: menos débil, menos parlanchina… Y menos taimada y mentirosa.

Elisa jamás haría una cosa como la que ella había hecho hoy: esconderle una carta; jamás se mostraría tan interesada ni pensaría, en el trato con otras personas, tanto en el provecho propio; jamás habría antepuesto el frío cálculo al afecto sincero por los demás.

Annelie suspiró. Ella no había podido evitarlo.

—¿Qué iba a decirle? —replicó Elisa—. Ya te he dicho que rechacé su petición hace tiempo.

—Es cierto —dijo Annelie—, pero también sé que él ha repetido su solicitud varias veces en los últimos meses. Lukas es un hombre callado y tranquilo, pero muy persistente. No va a desistir con tanta facilidad. Sobre todo teniendo en cuenta que aquí no hay demasiadas mujeres a las que pedirles matrimonio.

Elisa se miró otra vez las manos, pero esta vez —y de eso Annelie estuvo segura— ni se fijó en la tierra que tenía bajo las uñas.

—Yo… No puedo aceptarlo —susurró la joven con voz más ronca.

Annelie volvió a soltar un suspiro, pero entonces se acercó a Elisa con determinación, le cogió una mano, luego la otra, se las apretó y la miró directamente a los ojos.

—¿Has pensado en tu padre? —le preguntó su madrastra.

Elisa frunció el ceño.

—¿Qué tiene que ver mi padre con esto? Ni siquiera estoy segura de que se haya dado cuenta de que Lukas y yo…

Elisa se interrumpió; pocas veces hablaban con tanta franqueza sobre la manera ciega en que Richard reaccionaba no solo a todos los asuntos del día a día, sino ante ambas mujeres. Era cierto que había recuperado cierta vitalidad y a veces les sonreía, pero, desde que se había visto afectado por aquella enfermedad, su manera de actuar y su pensamiento parecían girar únicamente en torno a sí mismo.

—Lo sé —se apresuró a decir Annelie—. Pero no me refiero a eso. Tu padre… Tu padre se siente muy perdido aquí. Es verdad que está mejor que en aquella hacienda de Konrad Weber, pero aún no ha acabado de llegar a este país. Aquí no tiene recuerdos de tiempos más felices, no tiene raíces. Pensé que le iría mucho mejor si… si por fin llegaba a tener un hijo. Pero yo he fracasado en eso. Mi vientre es estéril.

Elisa le retiró las manos con brusquedad.

—Bueno, solo porque hayas perdido dos criaturas eso no quiere decir…

—No han sido solo dos veces —la interrumpió Annelie rápidamente—. Ha sucedido con mayor frecuencia, pero, en fin, eso no viene al caso ahora. Ah, Elisa, sé que pretendes darme consuelo, pero las cosas son como son, y yo… Todos debemos resignarnos a que sea así: no puedo tener hijos.

Elisa abrió mucho los ojos.

—Pero…

Una vez más, Annelie le agarró las manos y esta vez Elisa no se las retiró.

—Yo no puedo darle un hijo a Richard, sencillamente, no puedo —dijo su madrastra en voz baja. Al decirlo, sintió cómo sus mejillas se ponían rojas de vergüenza. Sin embargo, no estaba mintiendo, era solo una verdad a medias: no se trataba de que no pudiera, sino de que no iba a intentarlo nunca más—. ¡En cambio, tú sí, Elisa! —se apresuró a continuar Annelie—. ¡Tú eres una mujer fuerte y saludable! Podrías darle a luz a tu padre unos nietos y así le brindarías un nuevo significado a su vida. En tu vientre, el fruto crecería bien sano, prosperaría, no se asfixiaría ni moriría de hambre, como en el mío.

—¡No digas eso!

—¡Pero es así! Puedo cocinar decentemente, puedo tejer lino y hacer faldas. Pero no puedo hacer nada más.

El silencio se cernió sobre ambas mujeres. Annelie reprimió un nuevo suspiro y vio cómo el ceño de Elisa se fruncía aún más. Y aunque su hijastra no lo dijo, ella pudo oír perfectamente lo que estaba pasando por su cabeza, podía percibir el dolor, la añoranza, esa esperanza desolada.

«Una palabra —pensó Annelie—, solo tendría que decirle una palabra para hacerla feliz… Solo tendría que contarle lo que decía aquella carta y ella esperaría a Cornelius… Durante días, durante semanas, durante meses si fuese necesario, durante años incluso».

Elisa era paciente; pero ella, Annelie, no.

—¿Cuánto tiempo mantendrás la esperanza de que os volveréis a encontrar? —le preguntó la madrastra—. ¿Cuánto tiempo aceptarás con resignación no recibir de su parte ninguna señal de vida?

No tuvo necesidad de pronunciar su nombre, ambas sabían a quién se refería.

—Pero yo se lo prometí…

—¿Qué le prometiste? ¿Malgastar tu vida? ¿Sacrificarle tu futuro? ¡Elisa, mira a tu alrededor! Nosotros, aquí, luchamos cada día por sobrevivir, ponemos todas nuestras fuerzas y nuestro empeño en dominar esta tierra salvaje, en doblegarla. ¡Y esa obra no es solo para nosotros, sino también para nuestra descendencia! ¡Ah, Elisa, me gustaría tanto tener hijos, pero esa felicidad me estará negada! ¡Para ti, en cambio, esa posibilidad existe! ¡No te aferres a ningún sueño que jamás se hará realidad! Cornelius es un buen hombre, sin duda; es inteligente, amable y es también muy atractivo, pero no está aquí. ¡Y aunque estuviera, no sería ni la mitad de buen agricultor que Lukas!

—Me cae bien Lukas, pero es tan…

—Ya…, es tan simple y callado como su padre —dijo Annelie terminando la frase de su hijastra—. ¡Bah, pues alégrate de eso! Jakob tuvo ese terrible accidente y desde entonces es tan solo una carga para su familia. Sin embargo, antes hizo todo lo que estaba en sus manos para alimentar a su mujer y a sus hijos. Trabajó duro, incansablemente, tomó decisiones…

Jakob había hecho todo lo que Richard no había hecho, todo lo que Richard no podía hacer.

Annelie no lo dijo y tampoco era necesario que lo dijera. Entonces, la mujer de Richard vio cómo la confusión se apoderaba del rostro de su hijastra; había en él desgarramiento, tristeza y una duda que la corroía —y estaba claro que no era la primera vez que sentía ese resquemor.

—¿Y qué debo hacer entonces? —exclamó Elisa—. Ya casi no puedo soportar no haber sabido nada de él en tanto tiempo y que…

Se interrumpió. Y justo a tiempo consiguió reprimir un sollozo.

—Por lo menos, piénsatelo, analiza si Lukas es o no el hombre apropiado para ti —le dijo Annelie—. Estoy más que segura de que hará todo por ti, te lo entregaría todo. Y sería para vuestros hijos un buen padre, un padre magnífico incluso.

Entonces la mujer cerró los labios y se dio la vuelta con rapidez. No quería que Elisa viera que sus mejillas se habían ruborizado aún más.

«Lo siento mucho —iba pensando mientras se acercaba a la cocina—, lo siento infinitamente».

CAPÍTULO 21

Christl se miró con expresión de desdicha.

—¿De verdad tengo que ponerme estos harapos miserables para asistir a la boda de Lukas y Elisa? —exclamó con indignación.

En los últimos años había tenido que soportar con disgusto que su ropa se redujera a aquellos harapos, pero nunca ese disgusto había sido como en los últimos días. Era habitual que todos los colonos, sin excepción, llevaran las camisas manchadas y los pantalones y las faldas harapientas; entre ellos, la ropa de la propia Christl no llamaba tanto la atención. Pero ahora Elisa recibiría un vestido nuevo, confeccionado con el primer lino que habían tejido en las ruecas que ellos mismos habían hecho. ¡Y solo ella!

O por lo menos esa había sido la voluntad expresa de Christine, que al principio había provocado las lágrimas de Christl, quien luego, al ver que con las lágrimas no iba a conseguir nada, se puso a dar sonoros alaridos de rabia. Y después de haberse llevado una buena bofetada por eso, ya no se quejaba en presencia de su madre, pero sí que lo hacía, de forma más intensa si cabe, ante su hermano.

A Poldi, que desde hacía semanas andaba por ahí con cara malhumorada, aquello le resultó demasiado.

—¿A quién le importa tu aspecto en esa boda? —la increpó el hermano.

—¡Dios mío! ¿Es que no lo entiendes? —le replicó Christl—. ¿No recuerdas cómo eran las cosas antes, en nuestro país…?

En realidad, ni ella misma se acordaba de nada de lo que ocurría en su región de origen, en Wurtemberg.

Pero lo que Christl sí sabía era que en los días de fiesta las chicas solteras llevaban vestidos rojos para demostrarles a todos que todavía estaban libres. ¡Y ella quería un vestido rojo como aquellos!

—¡La que se casa es Elisa, no tú! —le dijo Poldi lacónicamente, y la dejó allí plantada sin más.

Y eso era precisamente lo que su madre le había reprochado. Era un día especial para Elisa, así que era ella la que merecía llevar el mejor vestido y recibir las mayores atenciones.

Christl suspiró resignada. ¿Por qué nadie la comprendía? ¿Por qué nadie quería entender que ella también deseaba casarse algún día? ¿Y cómo iba a atraer la atención de un hombre —de un hombre muy concreto, por cierto— si iba por la vida con esos harapos?

El único consuelo era que, aparte del vestido, no había muchas cosas por las que pudiera envidiar a Elisa. Aquel casamiento era, en realidad, un asunto bastante triste.

En su país, los días de boda, un gran carromato solía recorrer el pueblo cargado con todos los efectos de la dote. El carro iba acompañado de unos músicos y, finalmente, llegaba hasta la casa de la novia y esta tomaba asiento en él para luego ser acompañada por su padre hasta los límites de los terrenos de la familia, donde era acogida por el novio.

Aquí en Chile no tenían tal carro. Elisa no poseía siquiera un arcón para reunir en él su ajuar, pues, al fin y al cabo, lo cierto es que no tenía nada. Y en lo que sí había insistido mucho la madre de Christl era en que la novia llevara una corona de mirtos, como ella misma la había llevado en el pasado.

—¿Y habrá la misma variedad de mirtos aquí? —le había preguntado Annelie llena de duda.

Christl sonreía ahora con sorna al recordarlo. Elisa podía contar con algunos matojos con espinas y unas pálidas florecillas. Pero la risa de Christl desapareció cuando recordó también que su madre había insistido en mantener una segunda tradición: la de celebrar la despedida de solteros típica de su país.

¡Y en esa despedida a Christl le encantaría llevar puesto un bonito vestido!

—¡Qué voy a hacer! —soltó la chica con obstinación. Ya no había nadie a quien acudir con sus llantos, sus protestas y sus improperios, así que se alejó con paso firme de la casa de los Steiner a fin de, por lo menos, buscarse un acompañante para esa fiesta.

Y cuando llegó a su objetivo, se examinó las manos, que se había cepillado durante mucho rato, hasta que estuvieron limpias. Y esa mañana se había peinado también cuidadosamente y se había hecho unas trenzas con mucho esmero. Tenía más bien poco pelo y de un tono más desvaído que el de Elisa, pero tampoco era del todo feo.

Su corazón empezó a palpitar con fuerza, a causa de la agitación, a medida que se acercaba. La casa de los Mielhahn estaba en silencio y a ella le pareció algo descuidada. Las otras mujeres adornaban sus casas con lo poco que tenían a mano. Annelie, Christine y Barbara hacían cortinas y manteles, recogían flores y tejían alfombras. Sin embargo, ahora, cuando Christl echó un vistazo dentro de la casa de Viktor y Greta, no vio nada por el estilo.

En fin, cuando ella se convirtiera en la esposa de Viktor, haría que la casa resultase acogedora y en su boda llevaría un vestido mucho más bonito que el de Elisa. ¡Su madre se lo debía!

Christl se apartó de la ventana y llamó a la puerta. Se oyó el eco de los golpes, pero no hubo respuesta.

Christl frunció el ceño. ¡Había visto a Viktor yéndose a casa un poco antes! ¡Tenía que estar allí!

La joven llamó de nuevo y ahora lo hizo con tal fuerza que los tablones unidos a duras penas para hacer las veces de puerta crujieron amenazadoramente. ¡Otro enérgico golpe como aquel y se romperían! Molesta, Christl dio un paso atrás y en ese preciso instante oyó que, dentro de la casa, unos pasos se acercaban arrastrándose.

Christl esbozó una sonrisa. Pareció transcurrir una eternidad hasta que la puerta se abrió por fin: lo que quedó abierto fue un pequeño palmo y a través de él pudo reconocer la nariz de Viktor.

—¡Hola, Viktor! —le gritó Christl con cordialidad.

—¿Qué quieres? —le preguntó él hoscamente.

La sonrisa desapareció de los labios de Christl. Viktor era sin duda reservado e inaccesible, y eso era precisamente lo que hasta entonces a la joven le resultaba tan interesante: siempre había que establecer una lucha para arrancarle algo, como lo del baile en aquella fiesta. Después de aquello, ella lo había seguido algunas veces por el campo y hasta lo había ayudado en las labores y, cuando él le sonreía con timidez —lo cual, por lo demás, sucedía muy pocas veces—, ella se sentía suficientemente compensada. Y todo ello a pesar de que su madre y sus hermanos siempre la estaban molestando diciéndole que en casa nunca se esforzaba tanto. En su casa no había ningún Viktor al que quisiera impresionar y besar. Sí, hasta eso había hecho en una ocasión. O por lo menos lo había intentado. Solo que, antes de que los labios de Christl tocaran los del joven, este se había echado hacia atrás, asustado, y la había dejado allí plantada. ¡Esta noche, en cambio —y de eso Christl estaba segura—, no se le escaparía! ¡Esta noche él tendría que bailar de nuevo con ella y por fin lo besaría!

—¿Qué quieres? —le preguntó de nuevo Viktor.

Él la miró con ojos recelosos, como a una persona totalmente extraña.

Instintivamente, ella dio un paso atrás, pero luego se armó de valor y se mantuvo allí, con firmeza. Señaló algo a sus espaldas. En realidad, de la casa de los Von Graberg solo podía verse el techo a dos aguas, pero si uno escuchaba con atención, podía oírse algo del murmullo y de la música que ya estaba sonando.

—Te he dicho que mañana Elisa se casa con mi hermano. ¡Y hay baile otra vez! A decir verdad, es su último día de libertad.

A la joven Steiner se le escapó una risita nerviosa.

Viktor abrió la puerta y se detuvo en el umbral, pero no parecía tener intención de invitarla a pasar; su manera de estar allí de pie se parecía más bien a la de alguien que cree que de ese modo puede proteger mejor su morada de la llegada de un intruso. Allí estaba, firme, y tenía tal rigidez en la cara que esta parecía oculta bajo una máscara.

La risita de Christl se desvaneció.

—Pensé que querrías acompañarme… y que bailaríamos.

Ella bajó la mirada y entonces, cuando ya no podía ver sus ojos fríos, le resultó más fácil cogerle la mano, apretarla y atraerlo hacia ella.

El joven Viktor se puso aún más rígido.

—¡Suéltame!

—Pero ¿qué te pasa? Ya bailamos una vez, ¿no te acuerdas? Te lo pasaste bien; soy yo, Christl, y pensé que…

Christl se interrumpió. En la cara de Viktor no había comprensión ni familiaridad. No era solo que la estuviera mirando como a una extraña; él mismo se había vuelto de repente un extraño para ella. La decepción empezó a corroerla y entonces la rabia se volvió más tempestuosa. Ya tenía suficiente con no poder llevar un vestido bonito en la fiesta. Ya era bastante tener que renunciar a tantas cosas en aquel extraño país. Y bastante grave era también que siempre estuvieran dándole la lata con que tenía que trabajar más y más duro.

¡Ahora también tenía que soportar los cambiantes estados de ánimo de este extraño joven, esos constantes cambios que marcaban su forma de tratarla!

—¿Pero qué es lo que pasa contigo? —lo increpó Christl—. ¡Das un paso para acercarte a mí y luego das dos hacia atrás! ¿Por qué intentas alejarme siempre? ¡Pensé que te gustaba! ¡Pensé que nosotros dos…! —Christl volvió a interrumpirse—. ¿Es que no te gusto?

De sus labios brotó un chillido, que en nada se parecía a una risa, sino más bien a un gemido, a un sollozo.

Una vez más, ella se le acercó, le tomó la mano nuevamente y, claro, no se dio por satisfecha con ella. Entonces lo agarró por los hombros y, sencillamente, lo atrajo hacia sí, debatiéndose entre las ganas de tener su cuerpo más apretado contra el suyo y la repugnancia que la incitaba a apartarlo de ella, al verlo así tan estirado, tan seco, tan frío…

Y antes de que alguno de esos estados de ánimo pudiera dominarla, una sacudida recorrió el cuerpo de Viktor, que se separó bruscamente de Christl y estuvo a punto de caerse al suelo debido a la fuerza con la que lo hizo. Presa del pánico, se aferró al marco de la puerta, como si esa fuera su única salvación. Y cuando las vigas crujieron amenazadoramente, el joven se soltó y empezó a lanzar golpes a ciegas a su alrededor. No llegó a pegarle a Christl, que había retrocedido unos pasos. Ahora lo miraba perpleja, temerosa ante aquella danza grotesca que Viktor escenificaba, viendo cómo el joven apretaba los puños y pegaba patadas a su alrededor, como si ella hubiera estado planeando estrangularlo y él se hubiera visto obligado a defenderse con todos los miembros de su cuerpo.

—¡Has perdido el juicio! —le gritó ella—. ¿Por qué te comportas de ese modo? —La joven Christl pateó el suelo y, de repente, Viktor se tranquilizó. Su cuerpo parecía paralizado y a Christl eso le daba casi más miedo. Ella sacudió la cabeza—. ¿Acaso tengo necesidad de correr tras alguien como tú?

—¿Alguien como yo?

Su voz sonaba ronca.

—Tú no eres un hombre hecho y derecho, Viktor —le gritó ella—. Eres un… un…

No le vino a la mente ningún insulto, algo que se correspondiera con lo que pensaba de él. Pero de pronto cualquier posible sonido se le quedó atascado en la garganta porque entonces fue Viktor el que se abalanzó sobre ella y la agarró por las muñecas, y se las apretó tanto que se le entumecieron los dedos.

—¿Qué has dicho? ¿Qué me has dicho? —le gritaba él una y otra vez.

A Christl se le saltaron las lágrimas; no sabía si lloraba a causa del dolor, del miedo o de la rabia. Varias veces intentó en vano librarse de él, pero solo lo consiguió al cuarto o quinto intento. Cayó al suelo, rodó una vez sobre su propio eje. Rápidamente se incorporó, se le enredaron los pies y cayó por segunda vez. Cegada por las lágrimas, se levantó de nuevo. Cuando se dio la vuelta, vio que él no la seguía. Sollozando, regresó a su casa a toda prisa y, al llegar allí, comprobó que su vestido, ya de por sí bastante feo, estaba ahora cubierto de manchas de hierba.

Viktor se dio la vuelta; su respiración iba sosegándose y la agitación cedía. Solo la voz lo perseguía. Y esa voz le decía, una y otra vez: «No eres un hombre hecho y derecho, no lo eres, no eres un hombre…».

La voz fue perdiendo todo parecido con la de Christl Steiner y, de repente, empezó a asemejarse demasiado a la de su padre. «Eres un pusilánime, un cobarde, no vales para nada, eres un fracasado…».

Apenas llegó a la cocina de su casa, cayó de rodillas, sin fuerzas. Entonces, no sintió la mano que le tocó el cuello y se sobresaltó cuando Greta le preguntó en voz baja:

—¿Le has dicho que se fuera?

—Sí, sí, sí… —balbuceó él. Una imagen se alzó ante sus ojos: la de Christl trabajando con él en el campo, girando en círculos, mientras su falda se levantaba y él podía echar una rápida mirada a sus piernas desnudas. O la veía riendo a carcajadas, con una risa contagiosa. Y él también había reído, le gustaba verla así: al mismo tiempo, ella siempre le había dado un poco de miedo. Algún día —según temía en su fuero interno— ella lo vería tal y como él era en realidad. Un día ella lo insultaría como antes lo había hecho su padre y lo apartaría de su lado.

—¡No vamos a ir a esa fiesta de despedida de solteros! —ordenó él con rudeza—. ¡Yo por lo menos no voy! ¡Y tú tampoco irás! ¡No quiero!

La presión de la mano de Greta aumentó. Greta sabía quién era; sabía que no era un hombre hecho y derecho, que era un cobarde… O incluso sabía algo peor: ¡Qué era un asesino! Tenía las manos manchadas con la sangre de su padre.

Y no obstante, seguía a su lado.

—Me da igual que Elisa se case o con quién se case —dijo ella en voz baja.

—Si no te tuviera a ti… —dijo Viktor suspirando. Entonces se levantó y se apretujó contra su hermana. La voz aún no se había acallado.

«No eres un hombre de verdad, no eres un hombre hecho y derecho, no eres…».

¿Acaso hubiera sido capaz de matar a su padre si no fuera un hombre de verdad?

Tal vez sí que lo era, tal vez era un hombre, pero no para una chica como Christl Steiner. La risa de ella siempre le había parecido demasiado estridente. Y lo de llevar las piernas desnudas le parecía demasiada desvergüenza.

—Tienes que quedarte conmigo, Greta —balbuceó él—. ¡Tienes que quedarte conmigo!

Aunque Elisa todavía no llevaba puesto el nuevo vestido, pues estaba reservado para el día siguiente, Christine la estaba mirando ya con los ojos llenos de brillo. Ella había insistido en arreglar a Elisa para la noche de la despedida, y ahora la tomó por los hombros y la abrazó con fuerza.

—Estás preciosa, Elisa.

Elisa luchó para mostrar una sonrisa. Desde que le había dado el sí a Lukas, una profunda tranquilidad se había apoderado de ella. Se decía a sí misma que eso era exactamente lo que ella quería, que no deseaba continuar con aquella espera agotadora, que no pretendía seguir perdiendo fuerzas luchando, sino que por fin tenía la sensación de haber llegado. Sin embargo, en los últimos días se preguntaba a veces si la paz a la que aspiraba no era más bien una paz sepulcral, en la que ya no penetraba nada, ninguna risa, ningún canto, ningún color. No parecía que en la vida hubiera ya nada de eso, en ella solo había cabida para el deber y el buen juicio. Se resistía a esa idea, se decía que en el último año había tenido muchas alegrías, y sobre todo estaba la satisfacción por la manera en que conducía su vida, aun sin Cornelius, con Lukas a su lado, ese joven tranquilo, dulce, responsable. No obstante, a Elisa le costaba sonreír.

Christine se inclinó ligeramente y pegó su cara contra la de la joven.

—Ahora eres una de mis hijas, Elisa. Y eres la mejor de todas. Me puedo fiar de ti.

Elisa negó con la cabeza, pues aquella alabanza le parecía infundada. A lo mejor era cierto que ella era más trabajadora que Christl y más cuidadosa que Lenerl. No obstante, ¿compensaba esa verdad aquella otra gran mentira?

«Yo no amo a Lukas. Amo a otro —le hubiera gustado gritar—. Ya no puedo esperar más a Cornelius y si acepto a tu hijo es por esa única razón, no por amor. Me cae bien, lo aprecio, pero no me caso con él por amor».

Elisa se reprimió para no confesar aquello y, ante las siguientes palabras de Christine, sospechó que ni siquiera era necesario.

—En su momento, cuando acepté casarme con Jakob —empezó a decir su futura suegra expresando aquella duda que Elisa no se atrevía a pronunciar—, pensaba que era demasiado pronto, que aún no había disfrutado lo suficiente de la vida y que me merecía algo mejor que él. No es que mi Jakob fuera un mal hombre, pero cada vez que lo miraba sentía que algo faltaba. Y había algo que lo hacía todo más difícil: yo no sabía qué era eso que faltaba. Pero mi padre, que Dios lo tenga en su gloria, había determinado que me casase con él, y lo hice. ¿Y quieres que te diga una cosa? No es siempre fácil tener un marido que no habla mucho y da pocas muestras de lo que siente, lo que quiere y lo que lo anima. Pero una se acostumbra y, llegado un momento, lo único que importa es que una puede confiar en él. Que una sabe que él está ahí y que se ocupa de ti, que lucha a tu lado para criar a los hijos y para poner suficiente comida encima de la mesa. Eso tiene mucho más valor que perseguir fantasías.

Elisa asintió, pero en su interior empezaba a desperezarse cierto amago de resistencia. ¿Acaso lo que ella sentía por Cornelius no eran más que fantasías que ahora la vida dura de Chile se encargaba de sacarle de la cabeza? ¿Y acaso él, de haberse convertido en su marido, no habría hecho también todo lo que hubiera estado a su alcance para ocuparse de ella y de sus futuros hijos?

Por un momento, apareció ante ella la imagen de esos niños: un grupo de niños ruidosos, alborotadores, que reían a carcajadas, al tiempo que se colgaban de su falda; sin embargo, no podía reconocer el rostro de ninguno, pues la imagen era demasiado vaga. La vida en Chile estaba sujeta al mismo ritmo. Nada cambiaría especialmente tras su boda con Lukas; los dos vivirían en la casa de los Von Graberg, eso estaba acordado, pero, cada vez que Elisa intentaba imaginarse su futuro, no aparecían imágenes en su mente, no había ni asomo de felicidad, solo un vacío.

Y ese vacío la perseguía incluso en sueños. Ya no se veía vagando por aquellas tupidas selvas, sino a través de una oscuridad innombrable; y ya tampoco sujetaba la mano de Cornelius, sino que estaba sola desde el principio. No era ya que lo hubiera perdido; era como si Cornelius no hubiera existido nunca. Al principio se despertaba de aquellos sueños gritando y llorando. En esos días abría los ojos y se sentía como si estuviera muerta.

—Elisa —le decía con insistencia la voz de Christine—. Estoy muy orgullosa de que seas mi hija.

Elisa volvió a asentir. Las lágrimas se le agolparon en los ojos, pero las contuvo antes de que empezaran a correr por sus mejillas.

—Echo de menos a mi madre. Annelie nunca pudo sustituirla realmente. Pero tú… —dijo, y se aclaró la garganta—; tú, Christine Steiner, eres digna de ocupar mañana su lugar.

Poldi escuchó aquellos sonidos y, sin querer, su pie derecho empezó a marcar el ritmo; y esa fue la única señal que lo traicionó. Por lo general, se prohibía siquiera pensar en ello, en cómo había bebido en aquella fiesta, en cómo había bailado y en cómo, finalmente, había entonado aquel canto de alabanza en honor de Barbara.

Nada en el mundo habría conseguido hacerle celebrar con Elisa y Lukas aquella noche de tortura ni reunirse allí con una Barbara que se mostraba fría y distante desde que él la había besado; una Barbara que ya no cantaba, mucho menos con él; una Barbara en cuyas mejillas ya no se abrían aquellos graciosos hoyuelos.

Y aún menos que con Barbara quería encontrarse con el generoso de Tadeus, a quien, por lo visto, a pesar de que normalmente era tan estirado y se reía tan poco, le parecía divertido que un chaval estuviera loco por su mujer.

Lo peor de todo, al cabo, sería ver a Resa, que siempre lo miraba expectante y que tal vez se estuviera preguntando en secreto si él solo se sentía atraído por su madre o si, por el contrario, era ella la que le gustaba. En las últimas semanas, él había hecho todo lo posible por reafirmar precisamente esa última impresión a fin de proteger la reputación de Barbara y su propio orgullo, pero hoy no se sentía capaz de hacer de tripas corazón para ponerse a cortejar a Resa.

Poldi se alejó rápidamente para no tener que seguir escuchando aquella música, el tumulto de voces, las risas. Tras unos pasos, se dio cuenta, sin embargo, de que él no era el único que no se sentía contagiado por el ambiente de fiesta ni el único que había sido expulsado de un mundo en el que todos parecían divertirse de lo lindo.

Christl y Fritz estaban sentados delante del granero, sobre una pila de leña, y tenían la mirada perdida, huraña, como si el acontecimiento del día siguiente fuese un entierro y no la boda de su hermano.

—¿Qué hacéis ahí? —les gritó Poldi.

Fritz alzó la vista y el enfado le dibujó unas arrugas en la frente.

—Has estado bebiendo —le dijo el hermano mayor.

Rápidamente, Poldi intentó esconder la jarra bajo la camisa, pero ya era demasiado tarde. Antes de que empezara la fiesta, había robado un poco del vino de manzana de Annelie y ya se había bebido la mitad.

—¿Y a ti qué te importa? —le respondió el hermano menor con obstinación.

Fritz sacudió la cabeza.

—Así son las cosas: cuando no me necesitáis, no puedo ni abrir la boca. Pero normalmente soy yo el estúpido que tiene que trabajar por todos y al que ni siquiera le dan las gracias.

El tono protestón era habitual en su hermano, no así el ofendido.

Poldi se dejó caer pesadamente sobre la pila de leña. Algunos trozos de corteza se desprendieron.

—¡Oye! —le gritó Christl malhumorada.

—Si no estás satisfecho con tu vida, no deberías aleccionarme ni reprenderme, lo mejor que puedes hacer es emborracharte tú también —gruñó Poldi.

Fritz se cruzó de brazos y apoyó la cabeza contra la pared de troncos del granero.

—Lo que debería hacer es largarme —dijo en voz baja.

Poldi no estaba seguro de haberlo entendido bien. Lanzó a Christl una mirada inquisitiva para ver cómo había acogido su hermana las palabras del primogénito, pero ella estaba demasiado ocupada con sus propias penas como para prestar atención.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Poldi finalmente.

Por un instante, pareció que Fritz iba a sumirse en el mutismo, pero entonces su hermano mayor murmuró algo de forma mecánica:

—Pude haber hecho las cosas mejor, mejor que todos vosotros. Allá en Stuttgart, cuando iba al zoológico los domingos, en un viaje que duraba dos horas de ida y dos de vuelta, en cierta ocasión me abordó un hombre muy culto. Llevaba un frac negro, creo que era un doctor que había dado clases en la universidad. ¿Y sabéis lo que me dijo?

Fritz no esperó a que sus hermanos respondieran.

—Que yo tenía talento, eso me dijo, que solo una mente inteligente era capaz de adquirir tan amplio saber sobre plantas y animales, y que él estaría encantado de ayudarme a incrementar mis conocimientos.

—¿Y qué pasó después? —preguntó Poldi, mientras Christl seguía allí sentada, sumida en sus pensamientos.

—¡Después no pasó nada! —protestó Fritz—. Después llegó el momento de marcharse a Chile, y yo no podía dejar que os marcharais solos. ¡Mamá y papá me necesitaban! ¡Apostaban por mí! Pero nunca… mamá nunca me ha dicho una palabra alentadora. Solo tiene ojos para ti… y ahora, de modo excepcional, para Lukas, pero solo porque se va a casar con Elisa.

Con una sacudida, Christl se sobresaltó.

—¡Elisa, que es mucho más trabajadora que yo! —exclamó.

A su hermana parecían importarle poco las penas de Fritz, pero que este mencionara a su futura cuñada pareció dar rienda suelta a su amargura.

—¡Y ahora ella llevará el vestido más bonito!

Poldi se levantó, estaba mareado. No sabía si se debía al vino de manzana o a las envenenadas palabras de su hermana.

—Bueno, no empieces de nuevo con lo del vestido de Elisa —la increpó él—. Ella se casa mañana. Si te casaras tú…

—¿Sí? ¿Y con quién me voy a casar? —lo interrumpió ella con acritud—. ¿Con Viktor? Viktor está completamente loco, ¡¿sabéis lo que me ha dicho?!

—Pues hace poco decías cosas muy distintas. Cualquiera podía notar que le estabas haciendo ojitos.

—¡Venga ya! —gritó la joven—. Me daba lástima porque no tiene padres, solo esa hermana tan estirada. Pero ambos, y eso os lo puedo asegurar, se lo tienen merecido. ¡No son personas normales! ¡No habrá nada que me haga acercarme de nuevo a ese loco!

Del mismo modo que antes Christl había hecho caso omiso de las palabras de Fritz, ahora el hermano mayor tampoco la escuchaba a ella, sino que miraba hacia otra parte con ojos tristes.

Poldi rio con sorna.

—Entonces quédate con Andreas Glöckner —le propuso—. Ese entrará pronto en una edad en que necesitará una mujer.

—¿Ah, sí? —dijo Christl con tono venenoso—. ¿Igual que Resa necesita un hombre? Tú serías el hombre adecuado para ella, Poldi, ¿no te parece? Pero no, claro, lo había olvidado: solo tienes ojitos para su madre.

Con una exclamación de enfado, Poldi golpeó la pila de leña. Se desprendieron nuevos trozos y rodaron ante sus pies. Esta vez fue Fritz quien exclamó un indignado «¡eh!», pero Poldi ya se había largado. Mientras caminaba deprisa, alzó la jarra de sidra y se la llevó a la boca. La espuma blanca le salpicó la cara. No podía correr y beber a la vez, por lo que se vio obligado a detenerse, al tiempo que tragaba el vino ávidamente.

Por eso, pudo oír la voz de la mujer que, después de que él se hubiera ido, se había acercado a sus hermanos para preguntarles:

—¿Dónde está Poldi? No lo he visto en todo el día.

Un calor hirviente le subió a Poldi a la cara.

Barbara.

Era Barbara la que estaba buscándolo.

—Probablemente quiera ahogarse en uno de esos pantanos —oyó que se mofaba Christl.

La jarra se le cayó de las manos cuando echó a correr para alejarse cada vez más y con mayor rapidez. La idea de enfrentarse borracho a ella, a sus fríos ojos, era insoportable.

Poldi corrió hasta que le faltó el aliento y la maleza le cerró el paso. Se dejó caer al suelo apoyándose en el tronco de un árbol gigantesco, aspiró el olor penetrante de la corteza y cerró los ojos. Durante un rato fue como si solo existiesen él, el árbol, las gotas que caían y le golpeaban la cara, la tierra húmeda, la corteza del árbol contra la que frotaba la cara, aunque le dolía: o más bien porque le dolía. Aquel dolor lo distraía de su vergüenza, le devolvía la sobriedad y le permitía ver de nuevo las cosas claramente, por lo menos hasta el momento en que aquella voz sonó a sus espaldas.

—Poldi, ¿qué estás haciendo?

Y otra vez el suelo empezó a temblar bajo sus pies; ya no pudo pensar en nada y su cuerpo no parecía estar hecho de otra cosa que de ese anhelo, de ese ardor, de ese tormento.

Barbara se le acercó y se apoyó también en el tronco del árbol.

—¡No seas tan niño, Poldi! —le dijo ella con acritud—. ¿Por qué estás aquí sentado, fuera, ocultándote, como has hecho en las últimas semanas? ¡Ven, entra en la casa, canta, toca algo de música! ¡Tú no eres de los que pierden la oportunidad de celebrar una fiesta!

¿Por qué lo había seguido hasta allí? ¿Por qué no lo dejaba solo de una vez?

—Tú no vas a decirme lo que debo hacer —le respondió él con terquedad.

—¿Por qué no? ¡Podría ser tu madre! —Su voz parecía severa, pero su mirada no era tan fría como la última vez.

—Pero no lo eres —dijo él, vacilante, y añadió al cabo de una pausa—: Tú eres la mujer más hermosa que he conocido.

—Bueno, basta ya —dijo ella alejándose unos pasos del joven; pero no se alejó en dirección a la colonia, sino que se adentró en la selva. Puede que fuera casualidad y no significara nada, pero, de repente, a Poldi le pareció notar en ella lo mismo que sentía él: ese temblor que lo sacudía, ese aleteo en el estómago, como si no hubiera comido nada durante varios días y, a pesar de ello, no tuviera hambre.

«Podía simplemente marcharse», pensó Poldi.

Pero Barbara no se marchaba.

—¿Por qué me has seguido? —le preguntó él con voz ronca—. ¿Acaso tienes miedo de que me pierda en el bosque y me ahogue en el lago? ¡Ya no soy un niño, soy un hombre!

Ella soltó una risotada que pareció un chillido. Una vez más, se le acercó, parecía que iba a agarrarlo, pero lo que hizo fue rodear con sus brazos el tronco del árbol. Él vio cómo sus uñas se clavaban en la corteza.

—¿Tú? ¿Un hombre? —dijo ella en tono burlón—. Tadeus es un hombre. Él sabe lo que tiene que hacer, es trabajador, jamás se escabulle del trabajo, jamás dice ninguna estupidez. Él…, él… —Barbara empezó a tartamudear, se mordió los labios; de repente, parecía sumamente triste—. Aunque tampoco ríe apenas y nunca canta. Solo vive para trabajar. Tener tierras y casa lo hace feliz, y también que todos los suyos estén sanos y puedan trabajar… Fuera de eso…, nada. Nada…

—Si eso es un hombre, entonces yo no quiero serlo —refunfuñó Poldi—. No quiero ser alguien así. Y mucho menos quiero a alguien así para ti.

—Tenemos que regresar —dijo Barbara apartándose del tronco, pero sin hacer ademán de ponerse en marcha. Poldi sintió su aliento cálido y vio el brillo claro de sus dientes cuando ella emitió un sonido, sonido del que Poldi no habría sabido decir si se trataba de una risa o un sollozo.

—Si hubieras querido estar de celebración con los demás, te habrías quedado con ellos. —Al joven casi le fallaba la voz, pero así y todo continuó—: Sin embargo, me sigues hasta esta selva. Hasta esta selva oscura donde nadie puede ver lo que estamos haciendo.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Esto… —De nuevo, la voz le falló, pero de todos modos aquel no era momento para hablar. La cara de Barbara estaba cerca de la suya. Fue muy fácil superar esa distancia; fue muy fácil presionar sus labios contra los de ella. Ya la había besado una vez, pero cuando Poldi recordaba aquel beso solo sentía el golpe de la mano de Barbara en su mejilla, aquel golpe que él no había sabido amortiguar. Hoy ella no le pegó, hoy Barbara abrió la boca hasta que la lengua de Poldi alcanzó sus dientes y fue penetrando más y más en aquella cálida cavidad, hasta que, al final, acabó enredándose con la suya, que estaba húmeda y áspera. Sus bocas chocaron primero torpemente, pero luego se fueron volviendo cada vez más exigentes, más ávidas, más voraces.

De repente, todo había acabado. Ella puso sus manos sobre el pecho de él y lo apartó con brusquedad, soltando un gemido.

—¡Ya basta!

Los labios de Poldi estaban húmedos de saliva. ¿Había probado antes algo más delicioso?

—¿Qué pasa? —susurró el joven con voz ronca—. ¿Es que vas a abofetearme de nuevo? Tú no me has seguido hasta aquí para pegarme. Así que dime, ¿qué quieres?

—Quiero…

Sus manos se deslizaron hacia abajo por el pecho de él. Esta vez fue ella la que superó la distancia hasta los labios de Poldi y apretó los suyos suavemente contra los de él no con una actitud exigente, como la del joven, sino con ternura. Los dedos de Barbara le acariciaron las mejillas, el cabello, el cuello. Poldi sintió como si unas lenguas de fuego bailaran sobre él. Pero, como el anterior, este beso también tuvo un final abrupto. En esta ocasión, ella no lo empujó para apartarlo, sino que se dio la vuelta.

—Barbara, quédate, por favor…

Él notó cómo le temblaban los hombros. Con un breve grito, ella se volvió de nuevo y ahora, reaccionando con retraso, lo golpeó, pero no lo hizo en la cara, sino que le dio con los puños en el pecho. Poldi retrocedió un paso, dos. Sus pies se enredaron con la maleza, tropezó y cayó al suelo, que estaba mojado y blando. Él ya no sentía los puños de ella, sino tan solo su cuerpo, que él había arrastrado con el suyo al caer, y que ahora yacía encima del suyo pesadamente.

—¿Qué estamos haciendo? —La voz de Barbara no era más alta que un suspiro; y entonces ya no dijo nada más, pegó su boca contra la de Poldi, le rodeó el cuello con los brazos. Por último, sus manos fueron bajando, le tiraron de la camisa. Un aire frío penetró su cuerpo y Poldi sintió cómo se le endurecían los pezones. Él quería tocar los de ella, quería sentir su carne blanda, hundirse en ella, asfixiarse, pero no tuvo suficiente paciencia para explorar su cuerpo lenta y suavemente. Cuando vio que ella se subía la falda, él se abrió rápidamente los pantalones. El miembro se le endureció, parecía que iba a explotar entre las manos de ella, que lo palpaban. Entonces ella abrió las piernas y se colocó encima de él. Él soltó un gemido al penetrar cada vez más hondo en esa estrechez húmeda y cálida, y se aferró a sus caderas. Y cuando ella empezó a cabalgar sobre él, la cabeza de Poldi golpeó contra un tronco. Sintió que sobre la cara le caían un poco de tierra y algunos trozos de corteza; cerró los ojos, y unas lágrimas brotaron. Pero aquello no le molestó. El gemido que salió de su boca se mezcló con los agudos gritos de ella. Él fue penetrando cada vez más en ella hasta que tuvo la sensación de que iba a arder a causa del calor. Aún llegó a sentir que ella le tapaba la boca con las manos cuando sus gritos se hicieron más intensos. Y a continuación ya no percibió nada más, solo sintió cómo el placer crecía entre sus piernas e iba formando un nudo y al final salía al exterior. Creyó que se iba a derretir, dentro de ella, debajo de ella, sí, puede que ahora también estuviera encima de ella.

Poldi no habría sabido decirlo. Su mundo se había puesto patas arriba. Ahora, su mundo solo se componía de Barbara, ella era todo su mundo.

—¿Y ahora? —preguntó Poldi al cabo de un rato.

El calor desapareció, aunque todavía estaba muy pegado a la mujer. Su voz sonó temerosa, como si de nuevo fuera un niño pequeño que ha hecho alguna travesura y espera el castigo de su madre.

Con un gesto brusco, Barbara se separó de él.

—Tadeus no debe enterarse nunca de esto —dijo ella con voz dura, una voz en la que no quedaba ya nada del placer sentido apenas un momento antes—. Y, por lo demás, nadie debe enterarse, pero sobre todo no debe saberlo Tadeus. Es un buen hombre, no se merece esto.

Aun cuando había empezado a hablar de manera enérgica, hacia el final su voz se volvió temblorosa. Quizá su mente creyera lo que decía, pero su corazón no, y de eso Poldi estaba seguro.

Es decir: claro que Tadeus era un buen hombre, eso no podía dudarlo nadie. Pero eso no bastaba ni con mucho para desatar en Barbara esa rabiosa avidez que la había arrojado a sus brazos.

Poldi sintió que se encendía en él una sensación de orgullo, una sensación cálida y penetrante que, desgraciadamente, no duró demasiado.

—Tienes que casarte con Resa —le ordenó Barbara inesperadamente.

Poldi no estaba seguro de haber entendido bien.

—¿Qué? —se le escapó.

Ella se puso en pie, se abotonó la blusa y se alisó la falda.

—Tienes que casarte con Resa —repitió ella—. Así por lo menos serás mi yerno.

Barbara se marchó presurosa. Le temblaban los hombros. Poldi no pudo determinar si tenía escalofríos, si reía o si lloraba. ¿Lo habría dicho en serio? ¿O era una broma? ¿Se estaba burlando de él? ¿De sí misma?

Poldi no lo sabía. Solo sabía que, si por él fuera, se casaría con la hija del mismísimo diablo si Barbara se lo exigía.

El chico no se atrevió a seguirla y se quedó allí tumbado, hasta que toda la sensación de placer amainó en su cuerpo y este quedó rígido y frío.

Claro que no estaba bien lo que acababan de hacer, pero también estaba seguro de que se moriría si no lo repetían.

CAPÍTULO 22

Cornelius había esperado que llegar a la colonia situada junto al lago iba a ser más fácil. Un hombre llamado Franz Geisse había querido construir tres caminos que rodearan el lago de Valdivia y condujeran hasta él: uno de ellos debía llevar desde el lado norte hasta el lado sur, otro desde Melipulli hasta Puerto Varas y otro desde Octay hasta Osorno pasando por Cancura. Todos aquellos eran lugares en los que ahora había grandes colonias de inmigrantes.

Sin embargo, Cornelius comprobó que los planes de Geisse habían fracasado, al parecer, porque, en largos tramos, la orilla era de maleza y selva, y resultaba imposible llegar al lugar de destino sin hacer uso de una embarcación.

Al final, Quidel pudo conseguir un bote y le explicó cuál era la mejor manera para llegar a la orilla occidental del lago.

—¿Y cómo es que conoces tan bien esa zona?

—Podemos manejar un hacha mejor que los alemanes —respondió Quidel.

Cornelius necesitó algún tiempo para interpretar el sentido correcto de aquellas palabras. Solo entonces comprendió que Quidel era uno de los hombres que Franz Geisse había contratado para construir aquella carretera, por un jornal de dos reales al día, tal y como el propio Quidel le contó, algo que, según sabía Cornelius, era un sueldo miserable. No era de extrañar que la gente no tuviera demasiadas ganas de trabajar ni que la construcción de aquel camino se suspendiera rápidamente, aunque algún que otro hombre lo atribuyó a la holgazanería de los mapuches, no al descaro de explotarlos de esa forma.

Quidel guardó silencio después de que subieran al bote, del mismo modo que había permanecido callado cuando Cornelius envió a su tío solo de vuelta a Alemania y regresó a Corral.

Pero tal vez eso tuviera su lado bueno. A Cornelius le resultaba más fácil lidiar con la terrible traición de su tío Zacharias si no tenía que hablar de ello. Todavía en el puerto, había tenido la sensación de que se iba a asfixiar a causa de la ira, se había abalanzado sobre su tío con los puños en alto y estuvo a punto de lanzarlo a aquellas aguas turbulentas del puerto. La cara pálida y asustada del tío lo hizo contenerse y, a la postre, también tuvieron su peso los reproches culpables que se hacía el pastor, la manera en que se despreciaba a sí mismo por haber orquestado aquella mentira para la que no había encontrado ninguna otra salida.

—¡Fuera de mi vista! —le había gritado Cornelius, y Zacharias se había marchado, en efecto, con los hombros caídos, sin siquiera darse la vuelta ni una vez.

Pero cuando se dio la vuelta para verlo, Cornelius ya no sentía odio alguno, solo una profunda tristeza por haber desperdiciado tanto tiempo y por haber apostado por un hombre incapaz de asumir la responsabilidad de su vida.

Desde entonces, intentaba no pensar en su tío. En vez de eso, se concentró en ahorrar un poco de dinero para no tener que aparecer ante Elisa en aquel estado de pobreza, como un mendigo.

—Yo te ayudaré —le había prometido Quidel, muy serio, cuando por fin pudo reunir lo suficiente.

Cornelius no estaba muy seguro del alcance de esa promesa. Si solo lo iba a acompañar durante el camino hasta aquella colonia de inmigrantes o si también lo iba a ayudar a labrarse un porvenir allí.

Se iban alternando con los remos y, aunque Cornelius ya estaba bastante acostumbrado al trabajo físico, pronto empezaron a dolerle los hombros. Pero le daba igual y menos aún le preocupó hundirse hasta los tobillos en el lodo cuando por fin, después de varias horas, atracaron en la orilla. Todo le parecía fácil desde que tenía un objetivo a la vista, desde que había leído una y otra vez la carta que Elisa le había escrito y desde que ya no tenía a su tío dándole todo el tiempo la lata con sus protestas.

Mientras cruzaban el lago, apenas había levantado la vista; ya en la orilla miró con respeto los enormes volcanes que orlaban el lado oriental del lago: el Osorno, que arrojaba su imagen blanca sobre el espejo azul que había a sus pies, y también las escarpadas laderas rocosas del Pichijuan. El agua soltaba un brillo verdoso allí donde la selva llegaba hasta la orilla. En el lugar en que Quidel atracó, las tierras cercanas a la ribera ya habían sido preparadas para el cultivo. En algunos puntos, se veían oasis de tierra de color marrón; otros terrenos estaban cubiertos de ceniza y, en otros, crecía aún la maleza y las raíces se extendían por encima de unos caminos apenas transitables. A lo lejos, Cornelius creyó ver una columna de humo que ascendía hacia el cielo.

Y antes de que pudiera ver las primeras casas, vislumbró la silueta de una persona. Esta se fue acercando, primero lentamente, con cautela, y luego cada vez más rápido. Cornelius creyó oír que un grito salía de su boca. ¿Había gritado su nombre?

—¡Dios mío! —se le escapó a Cornelius. Hasta ese momento había dudado de poder encontrar tan pronto la colonia—. ¡Dios mío! Conozco a esa chica… Es…

La joven se detuvo; a las claras, estaba esperando que él se acercara. Cornelius estuvo a punto de tropezar cuando echó a correr hacia ella. Muchos de sus rasgos le eran familiares, pero también muchos le resultaban irreconocibles.

Estaba muy delgada, como antaño, pero era mucho más alta; sus cabellos seguían siendo casi blancos, pero estaban más desgreñados. La ropa que llevaba puesta se le había quedado pequeña, era la de una niña: la falda apenas le llegaba a la rodilla y las mangas de la blusa solo le llegaban hasta los codos. Llegó hasta donde estaba y pudo verle bien la cara. Estaba pálida y tenía la piel tan delicada que las oscuras venas resaltaban en ella. A Cornelius le pareció que tenía un aspecto miserable, pero la sonrisa que mostraron sus labios le daba a sus rasgos cierto resplandor.

—¿Greta? —preguntó Cornelius.

La niña echó un vistazo por encima del hombro, como si tuviera miedo de ser sorprendida haciendo algo prohibido. ¿Vivirían ella y su hermano todavía bajo la fusta de su severo padre?

—Qué bueno que hayas regresado —dijo la joven en voz baja. Y así como sus palabras y su sonrisa no prometían otra cosa, su voz no sonó entusiasmada o alegre, sino inexpresiva.

—Nunca he olvidado cómo te ocupaste de nosotros en el barco —añadió la chica— aquel día en que nuestro padre golpeó a Viktor hasta hacerle sangrar.

Cornelius no sabía si extenderle la mano o abrazarla y se quedó tieso ante ella, ya que la joven tampoco hacía nada por superar aquella última distancia.

—Cómo has crecido, Greta, y estás tan… —Cornelius se interrumpió. Porque no, la verdad es que no estaba más llenita ni más fuerte que antaño.

Greta todavía sonreía, pero su sonrisa ya no tenía aquel brillo, sino que era una sonrisa triste. Y en ella se mezclaba otro sentimiento que él no sabía interpretar. ¿Burla? ¿Desprecio?

—Has venido para la boda, ¿verdad? —le preguntó ella.

—¿Qué boda?

—Viktor no quiere que yo vaya. Quiere que me quede con él. —La tristeza aumentó; al mismo tiempo, en la cara de Greta se vio un destello de triunfo que Cornelius no pudo explicarse. Sin poder entender, la miró de arriba abajo.

—Tampoco es que me importe mucho —se apresuró a decir Greta.

—¿El qué?

Aunque el sol estaba en su cenit y era un día claro y cálido, y aunque había sudado mucho mientras remaba, Cornelius, de repente, sintió frío.

—Bueno, es que Elisa se casa, ¿no lo sabías? Se casa con el segundo hijo de los Steiner, con Lukas. Creo que es el hombre adecuado para ella.

Ahora, mientras decía aquellas palabras que hacían trizas sus sueños, tenía un tono de sabihonda.

Sin embargo, al mismo tiempo, la tristeza no se borraba de su expresión, ni tampoco esa mirada de triunfo callado.

Cornelius corrió a la casa de los Von Graberg. No había iglesia, de modo que la boda se celebraría allí, y tampoco había un pastor, por lo que Tadeus Glöckner les tomaría la promesa de unión eterna. Eso le había dicho Greta. Y la chica había querido contarle más cosas, pero él había salido disparado, dejando atrás a Quidel, que apenas podía seguirle los pasos. Se le desgarró el pantalón cuando se quedó enganchado en una rama con espinas y las piedrecillas que se le habían colado en los zapatos le herían los talones con su filo. Pero Cornelius no prestó atención a nada de eso y no aminoró el paso hasta que oyó un murmullo de voces.

Quidel lo seguía. Greta, por el contrario, se había quedado en su propia parcela. Un momento antes no había nada capaz de detenerlo, pero ahora Cornelius apenas se sentía capaz de levantar un pie.

«No puedo destruirle este día, no puedo».

Fue el único pensamiento sensato que afloró en él. A ese no lo siguió ningún otro, ni ninguna decisión, solo un vacío, un profundo vacío, y al mismo tiempo la sensación de sentirse mágicamente atraído por aquella casa y por el grupo de personas que se había reunido delante de ella.

Entonces, se sacudió la rigidez que atenazaba su cuerpo y se acercó; la alta hierba atenuaba el sonido de sus pasos.

Reconoció la mayoría de las caras: los hermanos del novio, sus padres, el padre y la madrastra de la novia…

Todas las voces que llegaban hasta él sonaban alegres y eufóricas… Todas menos una.

—Otra mujer que se llevan al altar —oyó decir a aquella voz. Era Jule Eiderstett—. Y todo para que Christine tenga una criada y Richard tenga pronto un nieto. Aunque para ti lo que más cuenta es que el venerable marido esté satisfecho, no esta vieja.

—¡Deja ya de hablar así! —le dijo Annelie von Graberg con rabia contenida. En el barco, Cornelius la había visto casi todo el tiempo tumbada, exhausta, recostada en su marido. Pero ahora se la veía erguida; es verdad que tenía una figura demacrada, pero su postura era la de una mujer orgullosa.

—Hasta ahora únicamente había gastado sus energías en tu desconsolado esposo —comentó Jule, que no parecía tener intención de parar de molestar—. Pero eso, por lo visto, era demasiado poco. Ahora la chica también debe dedicarle al padre la alegría de su vida. Pero, por favor, eso es asunto tuyo, yo no me meto.

—¡Deja de hablar así! —repitió Annelie, esta vez alzando más la voz.

Algunos de los reunidos se volvieron hacia ellas y, en ese preciso instante, la mirada de Jule se fijó en Cornelius. Él sintió cómo se ruborizaba, como si fuera una desvergüenza aparecer justo en ese momento, aunque él no tenía la culpa, él no sabía que Elisa estaba a punto de casarse…

Jule tiró de la manga de la blusa de Annelie y señaló en dirección a él.

—A mí no tienes que aclararme nada, tesoro. Pero tal vez sí que tengas que explicárselo a ese joven.

Annelie abrió los ojos enormemente y palideció al verlo. Hasta mucho después, Cornelius no se preguntó por qué razón Annelie se había asustado tanto al verlo, pero en ese momento no le dio vueltas al asunto. El círculo se despejó. Y entonces vio a la novia… Y la novia lo vio a él…

A menudo se había imaginado ese reencuentro, sobre todo en las últimas horas, y había reflexionado sobre si pesaría más la familiaridad, si correrían ambos a ese mutuo encuentro para caer uno en los brazos del otro, o si predominaría la extrañeza porque habían estado tanto tiempo sin verse.

¡Como si Elisa pudiera ser nunca una extraña para él!

Ahora lo comprendía, pero no podía correr hacia ella y estrecharla entre sus brazos porque Elisa estaba de pie junto a su marido… Su marido.

¡Qué bella era! Sus cabellos, que ella jamás había conseguido domeñar, caían en rizos brillantes sobre su espalda. Una corona de flores rojas y amarillas reposaba sobre su cabeza. Su vestido era de un color gris oscuro; era sencillo, pero estaba impecable. El arco de sus labios estaba ligeramente abierto y sus mejillas mostraban un leve rubor; solo los ojos no eran los de Elisa. No había en esos ojos ni rastro de aquella curiosidad, de aquella mirada franca y cálida que lo había hecho sentirse tan vivo. Ella lo miró ahora tan fijamente que parecía estar ciega, parecía querer estar ciega.

El silencio se había extendido en torno a ellos; y una voz resonó sobresaliendo claramente del grupo. Magdalena Steiner, que era la única que no lo había visto llegar, se acercó a Elisa, le estampó un beso en la mejilla y dijo:

—Ahora eres mi hermana. Que Dios bendiga vuestra unión.

Ella dirigió su mirada a Elisa; a Cornelius no le quedó más remedio que contemplar al hombre que estaba al lado de la novia: Lukas Steiner, el chico que durante el viaje en barco había estado siempre a la sombra de sus hermanos, aquel del que casi no sabía nada. Poldi era atrevido y estaba sediento de aventuras, Fritz era serio y responsable, pero ¿cómo era Lukas?

Por lo menos parecía cortés, de lo contrario, no se le habría acercado sonriente ni le habría dado aquella amable bienvenida al huésped inesperado.

«Él ni sabe lo que está pasando —le pasó a Cornelius por la cabeza—. Se ha casado con una mujer sin saber a quién ama ella, a quién ha amado…».

Tal vez Elisa ya no lo amara, tal vez se había olvidado de él durante todos estos últimos años de duro trabajo.

Sabía que tenía que decirles algo a Lukas y a Elisa, pero no se sentía capaz de hacerlo.

Entonces otra persona habló en su lugar: era Poldi, el arisco chico del barco, que ahora era todo un hombre, de hombros anchos y muy alto. Su voz sonó como un chillido y tenía la mirada nublada.

—¡Y esta no va a ser la última boda del año! —anunció—. Le he preguntado a Theresa Glöckner si quiere casarse conmigo y ella ha aceptado ser mi mujer.

Por el rabillo del ojo, Cornelius pudo ver que Poldi atraía hacia delante a una joven de aspecto insignificante. Pero él no le prestó atención; ahora que Lenerl se había apartado de Elisa, él no podía dejar de mirarla. Pero ella, que hacía un momento lo había mirado fijamente, inmóvil, desesperanzada, con los ojos inertes, bajó la mirada. Vio que le temblaban las comisuras de los labios, pero que no dejaba de sonreír mientras aceptaba las felicitaciones de todos junto a su recién estrenado marido.

LIBRO TERCERO

Flor de Fuego

1863-1864

CAPÍTULO 23

Cuando Konrad Weber escuchó aquel martilleo, tuvo la sensación de que estaban cerrando su propio ataúd.

No movió un dedo para ayudar a Gotthard a empacar todas sus pertenencias para el viaje, sino que se quedó allí agachado, refunfuñando. En lugar de mostrarse agradecido con su hijo, le hubiera gustado golpearle cuando este alzó la vista y anunció:

—Esta es la última caja.

Hasta ese momento, el martilleo le había resultado insoportable, pero ahora el silencio le hirió más los oídos.

—Bien —gruñó Konrad—. ¡No veo la hora de largarme de este maldito país! ¡Por fin!

Sin embargo, su indolencia desmentía sus palabras. Konrad continuaba sentado, inmóvil, del mismo modo que había pasado los últimos años holgazaneando. Ni siquiera se había animado a salir de caza, aunque esa había sido siempre su mayor pasión.

Gotthard se detuvo indeciso ante su padre.

—¿Y ahora qué, papá?

—¡Bah, déjame en paz! ¡Déjame en paz de una vez! —increpó Konrad a su segundo hijo. Gotthard tomó en silencio una de las cajas y salió al exterior con el paso torpe y los hombros caídos.

Konrad soltó un suspiro cuando se lo quedó mirando.

Moritz, su hijo mayor, que en los últimos años había empezado a comportarse de un modo cada vez más protestón, había dejado Chile hacía mucho tiempo.

—¿Qué voy a hacer aquí? —le había reprochado la última vez que habían hablado—. No creerás que tenemos futuro aquí, ¿verdad? ¡El suelo de la hacienda está totalmente acabado porque no te has ocupado lo suficiente de las labores agrícolas! ¡Y jamás llegaremos a ver esa carretera que va desde Melipulli hasta Valdivia y mucho menos veremos pasar un ferrocarril junto a ella! ¡Eso lo construirán otros, no tú! ¡Reconócelo, has perdido, papá!

Konrad no lo había admitido nunca, pero el hecho de que Moritz lo abandonara lo había afectado profundamente. Aquello le había parecido el último acto de su lento pero inevitable hundimiento.

Y ese proceso había comenzado cuando empezaron a faltarle los obreros, cuando dejó de tener mano de obra. Y no se trataba solamente de que cada vez más colonos huyeran de la hacienda, sino de la imposibilidad de engatusar a otros. En los primeros años, dado que ninguno de los nuevos colonos alemanes sospechaba nada ni tenía mucho que perder, había podido pescarlos fácilmente con promesas hueras. Ni Pérez Rosales ni Jakob Foltz, que había sido el responsable de los alemanes por un corto periodo de tiempo, lograban poner en marcha de modo decente los suministros y el reparto de tierras. Pero desde que el tal Franz Geisse ocupaba el puesto de Pérez Rosales, todo había cambiado: la situación de los nuevos colonos había mejorado y la de Konrad Weber había empeorado.

Franz Geisse estaba convirtiendo el pantanoso Melipulli en un lugar floreciente que, por cierto, ya no se llamaba Melipulli, sino que había adoptado el nombre del presidente chileno y había pasado a llamarse Puerto Montt. Geisse les asignaba generosas parcelas de tierra a los recién llegados y los proveía de todo lo que necesitaban para hacerlas productivas. Y también se ocupó de organizar la construcción de carreteras.

—No vamos a talar ni un metro más de selva sin que yo lo sepa y lo apruebe, señor Weber —le había dicho con desprecio el tal Geisse a Konrad en una ocasión en que este último aún tenía esperanzas de poder hacer negocios con Geisse.

Pero al tal Geisse no le importaba ganar dinero. ¡Era un maldito idealista!

Gotthard empezó a acarrear él solo las cajas afuera.

—¿Qué hacemos ahora, papá?

Konrad ni se inmutó.

—¿Vienes o no?

—No, todavía tengo algo que hacer.

—Pero…

Gotthard se calló al oír, de repente, el ruido de unos cascos.

La confusión se apoderó de su rostro cuando vio a los recién llegados y la amplia sonrisa en la cara de su padre.

—Pero esos son… —dijo Gotthard.

Entonces Konrad se levantó por fin, todavía con pesadez, pero de mucho mejor humor.

—Exacto —dijo satisfecho—. Son pieles rojas.

Normalmente su padre no perdía ocasión de despotricar contra los mapuches, con sus largas cabelleras y sus caras salvajes, pero ahora les salió al paso como si fueran huéspedes largamente esperados.

—¿Qué buscan ellos aquí? —preguntó Gotthard mirando con recelo a aquellos hombres, que en ese momento bajaban de sus caballos—. ¿Es que no recuerdas…?

Konrad soltó una risotada.

La historia había llegado a sus oídos y los había divertido mucho. Se contaba que uno de los pieles rojas había mancillado hacía poco a la hija de un colono alemán; por lo menos eso se afirmaba, aunque Konrad más bien se imaginaba que aquella chica era una golfa que se había entregado voluntariamente a aquel vagabundo. El padre, en cualquier caso, había ido rápidamente hasta su campamento, fusil en mano, había amenazado al indio, lo había sacado a rastras de allí y lo había colgado en medio de la selva. A Konrad eso le parecía —fuera el hombre inocente o culpable— lo correcto: de ese modo había un maldito piel roja menos en este mundo. Pero a Franz Geisse esa manera de tomarse la justicia por su mano que tenía el hombre blanco le gustaba menos. No era la primera vez que sucedía algo así, aunque la mayoría de las veces lo que los colonos denunciaban era el robo de ganado, no la violación de sus mujeres, que siguió siendo un caso aislado. Geisse había reprobado insistentemente el acto de aquel colono, pero nunca lo castigó. ¿Cómo iba a hacerlo?

Konrad había soltado una risotada mientras le contaba la historia a Gotthard. A fin de cuentas, Geisse solo tenía doce hombres a su disposición, hombres que lo ayudaban en los asuntos administrativos, pero que ni siquiera tenían armas para hacer cumplir la ley por la fuerza en caso de que fuese necesario.

—Bueno, pero ¿qué hacen estos pieles rojas aquí? —preguntó Gotthard, que todavía no comprendía nada, cuando su padre acabó de contar la historia. Los mapuches se habían ido acercando con paso vacilante.

Konrad señaló a uno de ellos.

—Este es su hermano —le explicó escuetamente.

—¿El hermano de Franz Geisse? —preguntó Gotthard con desconcierto.

—¡Dios mío! ¿Es que tengo el hijo más bobo del mundo? Claro que no es el hermano de Franz Geisse, sino el de aquel piel roja que el colono colgó en la selva.

—¿Y tú qué tienes que ver con él?

—¡Ja, ja, ja! —A pesar del enfado por lo corto de entendederas que era su hijo, Konrad soltó una risita—. Pues que le voy a dar a este hombre la posibilidad de vengarse de esos malvados blancos que han ocupado su tierra.

—¡Pero nosotros estamos entre ellos!

De pronto, Konrad Weber se puso serio de nuevo. Su mirada se posó en las cajas empacadas.

—Ahora ya no —gruñó brevemente.

Aquel hombre tenía unos ojos negros y fríos que parecían dos carbones a punto de apagarse, todavía calientes si se los toca, pero sin la posibilidad ya de dar calor. Tenía el mentón echado hacia delante, con cada fibra de su cuerpo en tensión.

«Maldita pandilla —pensó Konrad, mientras lo examinaba de arriba abajo—. ¡Este idiota aún creerá que puede darse el lujo de sentir odio y rabia!».

En realidad, la batalla del indio se había perdido hacía muchísimo tiempo, igual que la suya.

Pero Konrad no dejó que se le notara lo que estaba pensando y mostró una sonrisa jovial.

—Sé que ahorcaron a tu hermano —dijo en un tono que parecía lamentar sinceramente el hecho; luego hizo una pausa y añadió con tono no menos compungido—: Y sé que eso fue una injusticia.

Bien mirado, ni siquiera estaba mintiendo. Si la chica había sido violada de verdad, también habría podido ser uno de los españoles que merodeaban por allí y no un mapuche; tanto unos como otros eran unas sabandijas.

—Y sobre todo —dijo Konrad retomando la palabra—, sobre todo sé quién lo ha hecho.

Los ojos del piel roja estaban fijos en él. ¿Acaso se equivocaba o había visto en ellos un brillo repentino?

Konrad estaba seguro de que el desprecio que sentía por el hombre era mutuo, pero eso no debía interferir en su plan.

—Son los mismos que os han quitado la tierra a vosotros, los mapuches.

«¡De eso nada!», pensó en silencio. Muchos de los alemanes, a fin de cuentas, habían sido lo bastante estúpidos como para dejarse conceder territorios completamente deshabitados, terrenos que jamás habrían querido los indios ni los dueños de haciendas españoles. ¡Si de él hubiera dependido, les habrían arrebatado las tierras fértiles a toda esa panda de inútiles! Así lo había hecho él, y también un colono llamado Hubach, de la zona de Río Rahue, según había oído: ¡sin embargo, era a ese Hubach, precisamente, al que Geisse perseguía con recelo! Menuda panda de inútiles: los españoles, los pieles rojas y también los demás alemanes.

El mapuche no se movió.

—Sí —repitió Konrad—. Sé quién le hizo eso a tu hermano y si quieres puedo decírtelo.

Una vez más se percibió una agitación en aquellos ojos negros. De un modo apenas perceptible, la mirada se dirigió hacia algo que estaba detrás de Konrad, a no demasiada distancia. Y este no tuvo ni que volverse para saber qué era.

«¡Qué fáciles de manipular son estos bandidos!», pensó Konrad.

Bueno, al fin y al cabo, él había puesto esa botella de aguardiente allí a propósito, para que estuviera bien visible.

—¿A qué esperas? —le dijo Konrad en tono reprobatorio a su hijo Gotthard, que había seguido con la cabeza gacha aquel curioso encuentro entre su padre y el mapuche—. ¿Es que no piensas ofrecerle nada de beber a nuestro huésped?

Gotthard abrió los ojos desmesuradamente.

—Pero… Es que ya no nos queda mucho, y debemos…

«¡Qué chico tan estúpido!».

—¡Vamos! ¡Haz lo que te digo! —lo interrumpió el padre con severidad—. Para nuestros huéspedes siempre tenemos suficiente.

Con gesto vacilante, Gotthard le alcanzó la botella al mapuche. En un primer momento, este se mostró orgulloso e hizo un gesto negativo, pero al ver que Konrad lo aprobaba con un movimiento de cabeza, la tomó. Konrad chasqueó la lengua imperceptiblemente, al ver cómo aquel brebaje corría en torrentes por la garganta del indio.

«¡Vaya desperdicio!».

En realidad, el aguardiente era la mejor manera de dominar a aquellos pieles rojas; a ellos y a esos españoles desposeídos.

En realidad, él, Konrad, sabía cómo tratar con ellos.

Después de que la mayoría de los inmigrantes alemanes abandonaran su hacienda, él había reclutado a algunos indios como mano de obra desoyendo, incluso, la advertencia de que eran demasiado poco fiables.

—¡Y ni se te ocurra invitarlos a tu mesa! —le habían aconsejado—. Lo entenderían del modo equivocado. Creerían que tienen tu rango.

Bueno, a él jamás se le habría ocurrido invitarlos a su mesa. Konrad era generoso con el aguardiente, pero tacaño con la comida. Casi todos habían sucumbido al influjo de aquel brebaje y estaban tan ávidos de él que hasta trabajaban para conseguirlo. ¿Por qué fiarse de la moral cuando uno podía someterlos de un modo mucho más fácil?

En fin, se los pudiera someter o no, fueran trabajadores o vagos, lo cierto es que entendían demasiado poco de agricultura como para convertir su hacienda en una empresa boyante.

Cuando el mapuche bajó la botella de aguardiente, el brillo de sus ojos negros era más frío aún.

Konrad vio que unos bichos reptaban por sus trenzas.

«¡Qué asquerosidad!». ¿Iba a tener que llevarse como recuerdo de Chile, además, piojos y sarna?

—En fin… —dijo Konrad, y su risa, a medida que pasaba el tiempo, se hacía cada vez más forzada—. ¿Quieres saber quién ahorcó a tu hermano?

El mapuche asintió. Hasta ahora no había dicho ni una sola palabra. Pronto estaría demasiado borracho para entenderlo, pero era de esperar que no tanto como para no clamar una cruel venganza.

—Fueron algunos de los colonos que se han establecido a orillas del lago de Valdivia. El lago que vosotros llamáis Purahila, Quetrupe o Llanquihue. Son las familias Steiner, Von Graberg y Glöckner.

Konrad asintió reafirmando sus palabras. Tres años antes había enviado allí a Moritz para que espiara y este había regresado con cierto brillo en los ojos, sobre todo mientras hablaba de las magníficas casas, de los numerosos campos de cultivo y de los establos.

—¡Nosotros también podríamos estar viviendo así! —le había reprochado a su padre.

—¿Es que a mi hijo, tan fino él, ya no le basta mi hacienda?

—Sí, claro, pero también es cierto que podríamos sacar más partido de ella.

—¿Es que acaso yo he venido aquí para trabajar con mis propias manos? —le había replicado Konrad.

Cuando Konrad pensaba en eso, fruncía el ceño. Solo con sumo esfuerzo conseguía ocultar la amargura que se apoderaba de él.

—Presta atención, buen hombre —dijo Konrad Weber acercándose al mapuche—. El mayor daño que les podéis hacer a esas familias es matar a sus hombres, secuestrar a sus mujeres y arrasar sus cultivos. Quemad sus casas y sus establos, entonces no tendrán nada, absolutamente nada. Entonces ellos sabrán lo que se siente cuando, como os hicieron a vosotros, alguien les arrebata la tierra.

Cuando el olor del aguardiente le llegó a la nariz, Konrad se pasó la lengua por los labios. De pronto tenía sed. Quería beber algo fuerte, potente, algo que le hiciera olvidar.

Konrad Weber suspiró. Tal vez había sido un error regalarle a ese maldito piel roja una de sus últimas botellas.

CAPÍTULO 24

Todos los colonos se habían reunido delante del edificio que más tarde haría las veces de escuela. Todos habían hecho su aportación, ya fuera en forma de madera, de clavos, de herramientas o brindando su propia mano de obra. Y ahora había llegado el momento de contemplar aquella obra llenos de orgullo, y la más orgullosa de todos era Jule, que se disponía a pronunciar un discurso. Por lo menos así lo había anunciado, aunque en un principio no dijo nada, sino que esperó un rato, tal vez con la intención de disfrutar cada instante, porque un sueño largamente acariciado se había hecho realidad, o tal vez porque de ese modo dejaba que se acallaran los murmullos y podría empezar a hablar cuando se hubiera hecho silencio.

Elisa veía que aquel era un propósito inútil: jamás había silencio entre ellos, mucho menos con la cantidad de niños que los rodeaban, la mayoría de los cuales no podían estarse quietos, los suyos menos que ninguno.

Finalmente, Jule se dio por satisfecha con que por lo menos los adultos le prestaran atención y empezó a pronunciar sus solemnes palabras:

—No somos los primeros alemanes en Chile que fundan su propia escuela. Tampoco somos los primeros que consideran que transmitirles a las siguientes generaciones nuestra propia habilidad para leer y escribir es sumamente importante. Pero tal vez sí somos los primeros habitantes de una colonia tan pequeña como la nuestra en permitirse el lujo de tener una escuela como esta.

Entonces, Jule miró el edificio con satisfacción. Estaba formado por un salón enorme en la planta baja y una pequeña recámara encima, en la que ella iba a vivir a partir de entonces. Elisa no podía evitar la sospecha de que era eso lo que más le interesaba a Jule, lo que más ilusión le hacía, más aún que la propia escuela: poseer su propio hogar, no tener que compartir casa con nadie. La soledad era para Jule un bien muy preciado. Si estaba en compañía de demasiadas personas, se volvía más gruñona y hosca que de costumbre.

—Hace ocho años —continuó la mujer— se fundó en Osorno la primera escuela alemana, y le siguieron varias en Melipulli (que ahora se llama Puerto Montt), en Valdivia y, hace poco, en La Unión. Es decir, en los lugares más poblados, la gente puede darse el lujo de emplear a maestros formados para tal fin. Aquí tendréis que daros por satisfechos conmigo. —Su voz no dejaba lugar a dudas de que no solo se consideraba capacitada para llevar a cabo esa labor, sino que se tenía por la mejor—. También es cierto que nuestra escuela no está tan bien equipada como las de otros lugares, y ni siquiera tenemos encerados. Pero, de todos modos, hay que decir que disponemos de sillas y mesas suficientes. —Al decirlo, dedicó a Lukas una mirada de agradecimiento, ya que había sido él quien las había fabricado; no obstante, su mayor elogio no estuvo dirigido a él—. Y sí que tenemos, sobre todo, una cosa: mapas para colgar en la pared —dijo, y continuó—: Y eso hay que agradecérselo a una persona.

Jule se dio la vuelta y Elisa siguió el trayecto de su mirada, aunque, como siempre, verlo a él le provocaba un dolor punzante.

Cornelius estaba de pie, con la cabeza algo baja, detrás de Jule, pero no muy lejos. Desde que se había encontrado con ellos siete años atrás, se había unido a la comunidad como un miembro que llamaba poco la atención. Era aceptado por todos, pero no a todos les caía bien. Elisa sabía que trabajaba duro y que cultivaba su propia parcela con laboriosidad y, puesto que había recibido poca tierra —por ser un hombre soltero y sin hijos—, tampoco tenía demasiados campos de cultivo. Cornelius no se quejaba del trabajo ni se jactaba de él, la mayoría de la gente lo consideraba un labrador esforzado, pero no un campesino auténtico. Lo miraban con ojos benévolos y condescendientes, no amistosos, lo que enfadaba bastante a Elisa, si es que aquella mujer se permitía ya, a esas alturas, sentir algo por él. Cornelius, por lo menos, tenía a Quidel, su fiel amigo. Pero el mapuche se había revelado como un compañero inconstante que desaparecía a menudo por espacio de varias semanas. Tampoco ese día Elisa lo había visto asomar por allí.

—Tal vez deberías decir tú algunas palabras, ¿no te parece? —dijo Jule animando a Cornelius—. Esta escuela te debe a ti tanto como a mí.

Cornelius se apresuró a negar con la cabeza.

—Yo solo he prestado mi ayuda como todos los demás. Es tu sueño, el sueño por el que tú tanto has luchado.

—Y para el que tú has dibujado, en una labor abnegada, un montón de mapas.

En efecto, en las paredes de madera del nuevo edificio colgaban un mapa de Alemania, uno de Europa y uno de América del Sur.

Hacía varias semanas que Elisa se había enterado de que Cornelius iba a ser el encargado de dibujarlos; se lo había contado Christl, que, ante Elisa, solía pronunciar su nombre a la ligera, ya que no sabía nada del dolor profundo que asolaba a su cuñada. Sin embargo, hasta hoy, Elisa no había podido ver aquella obra admirable.

Elisa sintió que una mano la agarraba. Alzó la vista y vio que Lukas, que estaba de pie a su lado, le sonreía. «¡Qué estúpido ha sido mirar a Cornelius de un modo tan llamativo!», pensó.

Por el momento, no sabía si Lukas conocía o no ese desgarramiento interior que consistía en desear que Cornelius se quedara allí para siempre y, al mismo tiempo, querer que se marchara de nuevo. Ella hacía todo lo que estaba a su alcance por apartarse de su camino, pero vivía para disfrutar de los escasos momentos como este, cuando lo tenía cerca.

—La escuela ha quedado bonita —le murmuró Lukas.

Elisa se apresuró a asentir.

Cornelius seguía negándose a completar el discurso de Jule, de modo que esta última volvió a tomar la palabra y habló del gran valor que tenía la educación. Elisa no escuchó aquellas palabras. Para no tener que ver más a Cornelius, su mirada se deslizó hacia los niños que asistirían a esa escuela, en especial hacia sus dos hijos mayores.

El primero llevaba el nombre de su padre, Lukas, pero para diferenciarlos, todos lo llamaban Lu. El segundo se llamaba Leopold, como su tío —que también era su padrino—, y todos lo llamaban Leo. Habían venido al mundo con una escasa diferencia de tiempo y se parecían como hermanos gemelos no solo en estatura y aspecto, sino también por su manera de ser: habían tardado bastante en aprender a hablar y eran bastante parcos en palabras; miraban a sus padres con curiosidad mientras estos trabajaban y muy pronto empezaron a ayudar en las labores. Les encantaba recorrer la selva y empezaron a hacerlo en cuanto aprendieron a caminar, y también les gustaba excavar en la tierra durante horas. El día anterior habían descubierto los restos de recipientes y molinos de mano, utensilios que tal vez pertenecían a aquellos indios que habían habitado a orillas del lago Llanquihue mucho antes de que los colonos alemanes llegaran.

Elisa estaba agradecida de que estuvieran tan apegados y de que fueran tan independientes, y también le extrañaba un poco que no parecieran necesitar nada. En realidad, era harto comprensible, pues ella siempre había tenido muy poco tiempo para ellos. Tras los partos, se había recuperado rápidamente. Como hacían las chilenas, envolvió a sus hijos, todavía lactantes, en unas telas que se colgaba al cuerpo cuando salía a trabajar al campo y, cuando se volvieron muy pesados, los dejaba en el suelo, como también hacían las madres chilenas, para que los chicos aprendieran a caminar por su cuenta. Nadie tenía tiempo para enseñarles. Y antes de que pudiera darse cuenta, los dos críos de regordetas mejillas se habían convertido en unos mozos larguiruchos que se las apañaban para desenvolverse en el mundo sin su ayuda. La sonrisa melancólica de Elisa se volvió cálida cuando observó a su tercer hijo, que se aferraba a su falda.

Llevaba el nombre de su abuelo, Richard, pero todos lo llamaban Ricardo, pues muchos de los colonos se habían ido acostumbrando a llamarse por la variante española de sus nombres de pila. Elisa no estaba segura de por qué lo quería a él más que a sus hermanos mayores: quizá porque, en el año en que Ricardo nació, la cosecha tuvo excedentes por primera vez y ella tuvo más tiempo para el chico; o quizá porque era demasiado pequeño como para jugar con sus hermanos mayores y por tal razón parecía algo perdido muchas veces.

Elisa le acarició el pelo. A diferencia del cabello de Lu y Leo, que era duro como las cerdas de un cepillo, el de Ricardo era muy suave. No había transcurrido demasiado tiempo desde que el agua bendita había humedecido su cabecita en el bautizo; y el encargado de la ceremonia había sido Cornelius, a quien, tras su llegada, Christine y Jule habían designado pastor de la comunidad. A fin de cuentas, su tío había sido pastor, y esos lazos familiares podían sustituir la formación que Cornelius nunca había llegado a tener. Él había declarado a voz en cuello que no era digno de ese cargo, pero Jule le cerró la boca con brusquedad, de modo que al hombre no le quedó otro remedio que ceder.

—Aquí solo cuenta que alguien tenga habilidades para hacer algo, y no cuánto tiempo lo ha estudiado —le había dicho Jule—. ¿Acaso aquí no somos todos maestros y veterinarios, farmacéuticos, carpinteros y sastres?

A ella, sin duda, lo que más le gustaba era dar clases.

Elisa reprimió el recuerdo del bautizo de Ricardo —que había sido tan bonito como doloroso, sobre todo el momento en que Cornelius sostuvo en brazos a su hijo más pequeño— y volvió a prestar atención a la voz de Jule, que estaba hablando precisamente de los niños a los que iba a dar clases. Después de los nombres de Lu y Leo, se mencionó el de Jacobo, el hijo de Christl, la cual se había casado con Andreas Glöckner unos meses después de que su hermano Poldi contrajera nupcias con Resa, la hermana de aquel. Christl solo tenía palabras elogiosas para su marido y lo alababa como el más trabajador de todos los hombres de la colonia y el único que, a fin de cuentas, sabía tocar la armónica; sin embargo, a veces su boca se torcía en una mueca y, de repente, todo el brillo desaparecía de sus ojos. Los espíritus que le daban la vitalidad parecían despertar únicamente cuando podía maldecir a Viktor con voz estridente y rabiosa.

En ese momento, Jule mencionó los nombres de las hijas de Poldi y, al decirlo, les echó una mirada severa: una de ellas protestó, otra soltó una risita y la tercera gritó. Resa había dado a luz a sus hijas una tras otra, tan rápido como Elisa a los suyos. Pero mientras que los hijos de esta última se habían ido educando unos a otros y sabían cómo comportarse en cada caso, las chicas de Poldi y Resa (Frida, Kathi y Theres) se pasaban la vida lloriqueando y peleándose, se mordían y pellizcaban o se tiraban de los pelos. Nadie lo reconocía, pero todos se alegraban de no tener cerca a aquellas chicas, incluso su abuela Christine, a la que le gustaban los niños y adoraba reunir a su familia en torno a ella; incluso ella se alegraba de que las niñas no estuvieran. Elisa tuvo que dominarse para no poner los ojos en blanco de impaciencia, algo que Jule hizo abiertamente cuando mencionó en voz alta a los niños de la vecindad tirolesa y anunció:

—Magdalena Steiner asumirá la educación religiosa de los niños.

Había un tono de burla en su voz, con lo cual daba a entender que no consideraba que esa parte de la educación fuera demasiado significativa.

Los demás, en cambio, asintieron con gestos de aprobación. Lenerl se había destacado hasta ese momento por mantener vivas algunas tradiciones religiosas: en los últimos años, ella se había ocupado de que el día seis de diciembre Santa Claus y su siervo Ruperto acudieran a donde estaban los niños y les regalaran un árbol de Navidad, que en aquel país se hacía con un mañío, no con un abeto. También se ocupaba de que el Jueves Santo los niños visitaran a sus padrinos y de que estos les hicieran regalos. El Domingo de Pascua escondía huevos que intentaba pintar de colores con la ayuda de Annelie, aunque hasta entonces no lo habían logrado, ya que los huevos siempre salían con un color ocre o marrón y jamás mostraban color verde, azul o rojo.

—Y de las clases sobre la vida de los animales y las plantas se ocupará Fritz —continuó Jule—. A él le debemos, a fin de cuentas, todo lo que sabemos sobre la flora y la fauna de aquí.

La mirada de Jule ya no era burlona, sino que mostraba un sincero respeto. Elisa dirigió la mirada hacia su cuñado. Era el único de los Steiner que no se había casado y Elisa no recordaba haberlo visto sonreír en los últimos años. Nadie trabajaba más duramente que Fritz y tampoco nadie se mostraba tan rápido y solícito cuando se lo necesitaba. Siempre remolcaba consigo a su padre, el paralítico Jakob, y se ocupaba incansablemente de su madre y de sus dos hermanas solteras. Pero, con cada mes que pasaba, parecía mostrarse también más duro consigo mismo y con los demás, más egoísta e inaccesible. Elisa sospechaba que, en su fuero interno, era muy infeliz; un par de semanas atrás había dicho algo al respecto en voz alta por primera vez:

—Aquí, soy yo el que se ocupa de todo y de todos, pero ¿de mí quién se ocupa?

A Elisa no le dio la impresión de que aquella queja fuera dirigida a ella, sino de que, casualmente, había sido ella quien la oyó.

—¿A qué te refieres? —le había preguntado.

—Lukas se siente feliz cuando puede trabajar la madera y hacer muebles. Y a Poldi le encanta hacerse el holgazán, pero se siente orgulloso cuando está trabajando en el campo o en los establos. Sin embargo, Elisa, ¿sabes una cosa? No estoy nada orgulloso de mi trabajo. Solo lo hago porque es necesario. Pero no es algo que me guste hacer, no me nace del corazón.

—¿Y qué es lo que te gustaría hacer?

Él no lo expresó, del mismo modo que ella jamás admitía el dolor que sentía por lo de Cornelius. Pero es probable que Fritz supiera algo de sus sentimientos por aquel igual que ella sabía de la pasión de Fritz por las ciencias naturales, pasión que antes había podido cultivar en el museo de Stuttgart y a la que ahora solo podía dedicar tiempo cuando iba a Valdivia a buscar cerveza. La cerveza la continuaba produciendo Carlos Anwandter, que además de la fábrica era dueño de una farmacia y sabía mucho sobre hierbas y plantas, un tema sobre el que le encantaba departir con Fritz Steiner.

—En fin —dijo Jule concluyendo su discurso. Todos suspiraron con alivio, pues no estaban acostumbrados a estarse de pie, quietos, durante tanto tiempo; Resa, en especial, se sintió más que aliviada, pues ya apenas conseguía sujetar a las fierecillas de sus hijas—. Bueno, ya he hablado bastante y vosotros habéis estado ahí de pie suficiente tiempo. Ahora deberíamos celebrar como se merece el hecho de que dispongamos de una escuela propia.

Como siempre, Annelie los invitó a un banquete, pero, a diferencia de lo que hacía antes, cuando, casi en un acto de magia, sacaba algo de la nada, hoy la mesa puesta al aire libre estaba a punto de doblarse bajo el peso de los muchos platos.

Para esa ocasión festiva, habían sacrificado casi una docena de reses. Annelie había adobado la carne con aceite y hierbas aromáticas y la había puesto a asar en la parrilla, al igual que el cordero rebozado con harina. De guarnición había mazorcas de maíz dulce y patatas, calabaza y judías.

En un caldero enorme situado junto a la parrilla, se cocinaba un guiso de cebollas, zanahorias y paca, un roedor que tenía una carne sumamente tierna y que se podía cazar sobre todo en las proximidades de los grandes lagos. Esto último era algo que todos tenían que admitir, hasta los que en un principio no habían querido probarlo porque no lo conocían. En otro caldero, Annelie había puesto a hacer una sopa de pescado con anguilas, mero de agua dulce y mucho ajo, y, además, en una sartén se freían unos huevos.

Desde su tercer aborto, la mujer de Richard no había vuelto a intentar hacer una tarta de ruibarbo, pero había empezado a emplear las moras que uno de los inmigrantes de las últimas expediciones, un tal Adolf Ellwanger, había traído hasta el lago de Llanquihue. Y no menos imprescindible para aquellas gruesas y jugosas tartas que tanto les encantaban a los niños era algo que había traído otro inmigrante, Heinrich Wiederholz, que había sido el primero en criar abejas en el sur de Chile, con lo que introdujo la producción de miel. Annelie ya tenía su propia colmena, que se alimentaba sobre todo del néctar de las blancas florecillas de los ulmos y que no solo le proporcionaba una miel espesa y de color ámbar, sino también una cera de olor embriagador.

Como sucedía siempre, los ojos de Annelie brillaban mientras repartía los alimentos. Físicamente, el deleite por la comida era algo que no se le notaba mucho, pues seguía siendo muy delgada aun después de que los años de vacas flacas hubieran terminado; pero el placer de llenarles el plato a los demás sí que seguía siendo el mismo.

—¿Y quién se va a comer todo eso? —preguntó Elisa cuando su madrastra le entregó su ración.

Al parecer, a Richard, que llevaba una eternidad masticando su primer trozo de carne, se le pasó lo mismo por la cabeza. Si se tomara su apetito como rasero de su estado de ánimo, entonces no podría decirse que este había mejorado mucho desde aquellos primeros meses tan duros. Eso pensaba Elisa. Pero por lo menos en tomar cerveza de Valdivia sí que su padre se empleaba a fondo. Y más que los jóvenes, Richard tenía cierta proclividad a beber más allá de lo que la sed le pedía, y no porque quisiera emborracharse, sino porque la cerveza le recordaba su patria alemana. Cuando cerraba los ojos y se imaginaba que estaba allí de nuevo, viviendo en su antigua finca, parecía por un momento reconciliado con aquella vida en el extraño país, y lo mismo sucedía durante las horas que pasaba en compañía de sus nietos.

Elisa dejó el plato en cuanto se comió la mitad. Como la cerveza, la vajilla venía de Valdivia. No tenía muchas piezas, y la mayoría tenía que comer en platos comunes y corrientes hechos con bambú, pero aquel era el tesoro más preciado de Annelie, y ella misma había supervisado el peligroso traslado de las piezas: aquella fue la única ocasión en la que había salido de la colonia situada a orillas del lago.

Annelie contempló el plato de Elisa.

—¿Tú también has comido suficiente?

—¡Por supuesto! —se apresuró a contestar Elisa.

Annelie hizo una mueca dubitativa, pero antes de que pudiera decir nada, Elisa señaló hacia donde estaba la fogata.

—¿Qué está haciendo ella ahí? —se le escapó.

Annelie se dio la vuelta. Sin hacer ruido, como siempre, Greta se había acercado al sitio donde estaban reunidos los demás pobladores. Elisa no recordaba haberla visto, en los últimos años, caminando deprisa o hablando en voz alta. Greta siempre aparecía de repente, como salida de las entrañas de la tierra.

Y del mismo modo sigiloso en que se había aproximado, se mezcló ahora entre los pobladores de la colonia. No saludó a ninguno de ellos, sino que se dirigió directamente hacia donde estaba Cornelius.

Elisa oyó cómo él pronunciaba el nombre de Greta y, de pronto, instintivamente, sintió aquel dolor punzante al ver que el rostro de la joven se iluminaba y que Cornelius, solícito, le ofrecía de comer de su propio plato.

Elisa no vio si Greta aceptaba o no el ofrecimiento, ya que ambos le estaban dando la espalda, pero los dientes le rechinaron imperceptiblemente. En verdad, podía entender muy bien ese afán de Cornelius por mostrarse solícito y atento. Greta causaba la impresión de ser un pajarito caído del nido. Pero a Elisa le molestaba que la hermana de Viktor rechazara cualquier gesto afectuoso de otras personas, mientras que, cuando se los prodigaba Cornelius, aceptaba esos mismos gestos con su sonrisa más adorable. Sabía que no podía reprocharle eso a aquella mujer, sino que debía alegrarse de que por lo menos Greta confiara en una persona de la comunidad que no fuera el raro de su hermano. Sin embargo, cuando la vio hablando animadamente con Cornelius, con las mejillas enrojecidas, tuvo la sensación de que Greta se estaba comportando de un modo inadecuado, que tomaba algo que no le correspondía y que no merecía.

—¿Cómo ha conseguido eludir a su hermano? —dijo con amargura.

Lo normal era ver a los hermanos siempre juntos. Christl, con su lengua viperina, afirmaba que Viktor tenía a su hermana como esclava y que a veces le pegaba como antes hacía su padre, Lambert; pero Christl hablaba mucho cuando los días se hacían demasiado largos. Lo que sí era indudable era que, con los años, Viktor se había ido aislando cada vez más y solo se dejaba ver en ocasiones debido a la insistencia de su hermana. Llevaba años sin afeitarse, su barba crecía, llena de mugre, y ya le llegaba hasta el pecho; el cabello, por su parte, le caía hacia delante y le tapaba la frente. Las hijas pequeñas de Resa y de Poldi siempre se asustaban al verlo y Elisa podía entender muy bien esa reacción.

Annelie se encogió de hombros.

—Cornelius es el único que es amable con ella de todo corazón; no irás a reprochárselo.

—¿Acaso he dicho yo algo que indique que se lo reprocho? —le contestó Elisa. Pero en realidad lo que había tenido en la punta de la lengua era que incluso deseaba que Cornelius encontrara por fin una esposa. ¡En cualquier caso, de ningún modo podía ser Greta la mujer adecuada para él! Mucho más apropiada sería Lenerl, que desde hacía poco se negaba a responder cuando la llamaban por el diminutivo y obligaba a todos a que la llamaran Magdalena. Con esta, Cornelius leía a veces la Biblia, pero jamás se había mostrado con ella tan atento como con Greta.

De repente, un penetrante grito de «¡mamá!» sacó a Elisa de sus pensamientos. Ricardo tiraba de su falda y le mostraba un pedazo de carne dura que no podía masticar. Siempre se sentía molesto si algo no le salía bien, o si no le salía como quería, como cuando sus hermanos mayores lo molestaban o no era capaz de mantener su ritmo en las carreras, o cuando resbalaba y los pantalones se le cubrían de barro.

Elisa le apartó el trozo de carne, lo cogió en brazos y lo abrazó con fuerza. Lukas no sabía relacionarse muy bien con su hijo más pequeño y lo consideraba algo débil, debido a que siempre se estaba quejando. Elisa, por el contrario, siempre se mostraba conmovida cuando su pequeño ponía aquella carita de desesperación y a menudo sentía que el chico era el encargado de manifestar lo que a ella le oprimía el corazón y debía permanecer oculto por prudencia.

Hoy la pena de Ricardo no se prolongó mucho tiempo. Al cabo de un rato, empezó a insistir para que su madre lo soltara y, cuando esta por fin lo hizo, corrió hacia donde estaba su abuela. Normalmente, los ojos de Christine brillaban al ver a sus nietos, pero, aunque esta vez le abrió los brazos a Ricardo, no le prestó demasiada atención.

Desde que Jule había empezado a acariciar aquellos planes de fundar una escuela, Christine había estado de su parte, aunque no podía admitirlo abiertamente, o solo lo había hecho en muy contadas ocasiones. No se cansaba de soltar sus pullas; y del mismo modo incansable, Jule seguía encontrando placer en llevarle la contraria.

—Bueno, ha llegado el momento —gruñó Christine—. Ahora nuestros niños pronto estarán en condiciones de leerles algo en voz alta a nuestras vacas. Esperemos que no por ello se olviden de cómo se las debe ordeñar.

—¿Es que acaso tú preferirías que de tanto ordeñarlas se les quede esa mirada estúpida que tienen las propias reses? —respondió Jule—. Aquí hay trabajo todavía para muchas generaciones, nadie se olvidará de cómo hacerlo. Pero de Alemania hemos traído más cosas que arados y bueyes, y eso debemos preservarlo.

—Pero lo asombroso es que seas tú precisamente la que pretenda educar a nuestros hijos; tú, que no te ocupaste de los tuyos, sino que decidiste abandonarlos.

—Si tienes miedo de que eche a perder a tus nietos, puedes sentarte en la escuela mientras esté dando clases para vigilarme.

—¡Bah! No sé qué podría aprender yo de ti. Aquí solo puede aprenderse algo usando las propias manos, no la mente.

—Pero no irás a negarme que es mucho mejor que la mente sepa qué hacen las manos.

—¿Y dónde queda el corazón en todo esto? No tengo la impresión de que te caigan bien los hijos de Christl, de Poldi y de Elisa. ¿Y ahora vas a pasar tanto tiempo con ellos?

—Créeme —le ladró Jule—; me gustaría mucho más dar clases a los adultos que a los niños, pero si tengo que hacerlo, me daré por satisfecha con la segunda mejor opción.

—¡Solo alguien como tú puede hablar así! ¡No sabes apreciar el mayor tesoro que hay en la vida: la juventud!

—Si ser joven significa lloriquear como las hijas de Poldi, soltando mocos, protestando y chillando, entonces prefiero ser una anciana prehistórica.

Ricardo dejó de luchar por arrancarle a su abuela una señal de afecto. Annelie, en cambio, se reía de aquellas dos gallinas peleonas.

—Imagínate —le dijo a Elisa—. Jule afirma que hace algún tiempo sorprendió a Christine leyendo un libro. Uno de esos libros que nos han llegado de Valdivia. Pero Christine, por supuesto, no quiere admitirlo.

Elisa se encogió de hombros. En lugar de seguir escuchando aquella larga pelea entre Christine y Jule, su mirada se deslizó nuevamente hasta donde estaban Greta y Cornelius, que seguían allí juntos, con familiaridad.

Al parecer, a Annelie no se le escapó aquella mirada.

—¡Ven! —le dijo a su hijastra. Mientras, Ricardo parecía haber captado al menos la atención de su abuelo Jakob, que lo sentó sobre sus piernas inertes—. Ayúdame a meter las cosas en casa.

Las ramas crujían bajo los pasos de Poldi, que avanzaba velozmente, se agachaba y miraba a su alrededor una y otra vez. Aunque no se veía a nadie a la redonda y aunque estaba seguro de que Resa no lo seguía, se sentía observado. Al principio de su matrimonio todo había sido muy diferente. Ella se pasaba todo el tiempo pegada a él, literalmente, y cuando él conseguía quitársela de encima para encontrarse en secreto con Barbara, Resa esperaba a que llegara y, con ojos recelosos, le preguntaba molesta:

—¿Dónde has estado?

Pero, entonces, ella había dado a luz a su primera hija y todo había cambiado. Había mujeres como Elisa, que se ataban a sus recién nacidos en un hatillo a la espalda y que, pocos días después del parto, ya estaban a pie de surco, trabajando en las labores del campo, llevando la vida de antes, con la única diferencia de que de vez en cuando tenían que parar para amamantar o cambiar a los pequeños. Y también había mujeres como Resa, cuyo universo entero se venía abajo con el nacimiento de un hijo. Ella había sufrido mucho durante todo el embarazo y se había quejado y, cuando por fin la primera hija llegó, se sentía siempre cansada, con demasiadas responsabilidades encima, y estaba siempre de mal humor. Trataba a Poldi como si este fuera una carga adicional para ella y, cuando su marido se marchaba de casa, se sentía muy aliviada.

Poldi se dio otra vez la vuelta; oyó un ruido entre la maleza, pero pensó que sería uno de esos coloridos pájaros que alzaba el vuelo hacia el cielo vidrioso. Sí, Resa no los estaba vigilando, los demás colonos estaban demasiado ocupados comiendo y bebiendo, pero, no obstante, debían protegerse de cualquier mirada curiosa.

En otra época, la ribera occidental del lago había estado desierta; había suficientes lugares solitarios donde encontrarse. Pero durante los últimos años habían seguido llegando al lugar más emigrantes alemanes. Los buques que los traían se llamaban Australia, Alfred, Fortunata y Reiherstieg. Un año arribaron solamente dos o tres familias, pero otro llegaron cien, y todas iban directas a la región del lago, donde se seguían entregando parcelas.

Entre la oscuridad de los árboles, Poldi se sentía algo más seguro, por eso empezó a caminar más erguido y aceleró el paso. No tardó mucho en llegar a un espacio cubierto y protegido por espesas ramas. Del último lugar en que se habían encontrado habían tenido que salir huyendo a toda prisa, cuando oyeron los pasos firmes y las voces de un grupo de hombres; hasta este sitio, sin embargo, nadie les había seguido el rastro nunca.

No tuvo que esperar demasiado. Escuchó la risa de ella a lo lejos. Barbara solía reír ahora mucho más que antes y lo hacía de un modo más estridente y espontáneo, y Poldi nunca estaba seguro de si ello era síntoma —como antaño— de su alegría de vivir, o de si aquella risa era provocada por su timidez y su complejo de culpa para con su malhumorada hija. De todos modos, ninguna de las dos cosas era suficientemente fuerte como para acabar con sus ansias de placer.

Sin decir palabra, él se arrojó sobre ella. Era raro que tuvieran tiempo para ponerse a charlar, para mostrarse cariñosos o simplemente para mirarse. Poldi se abrió el pantalón y ella se levantó la falda. Ya no había inseguridad entre ellos, ya no había aquellos tímidos tanteos, ni temblores ni estremecimientos. Hacía tiempo que sus cuerpos se conocían; ya no había extrañezas que superar, solo la avidez de satisfacer aquella lujuria, y lo más rápido que se pudiera, con la mayor intensidad.

Y solo cuando ambos se separaron, jadeantes, y se apoyaron en el tronco de un árbol, dejando enfriar sus cuerpos, se dijeron las primeras palabras.

—Cuando me alejaba del lugar de la fiesta, hace un rato, Jule me ha mirado de un modo muy extraño —murmuró Barbara.

Parecía agobiada, cosa poco habitual en ella, aunque lo cierto es que Barbara no solía revelar sus verdaderos sentimientos. Las alegrías de su amor secreto eran algo que ambos compartían, y con la carga que eso suponía, pues ella estaba engañando a su marido y a su hija, y él hacía lo propio con su esposa, si bien cada cual debía llevar su parte por sí solo.

—Jule mira a todo el mundo de ese modo. A decir verdad, por lo que parece, nos desprecia a todos.

—Bueno, no fue una mirada de desprecio, sino la de alguien que sabe algo… —respondió Barbara, y se encogió de hombros—. ¿Piensas que alguien se ha percatado de que los dos desaparecemos con regularidad? —le preguntó Barbara a Poldi finalmente.

Este último negó con la cabeza.

—No lo creo. A Tadeus siempre le ha dado igual lo que hagas, pienses o digas.

Barbara suspiró. Poldi sabía que su mayor preocupación era que Tadeus se enterara de su pasión secreta. Y aunque aquella vez a su marido no se le habían escapado las palabras de entusiasmo de quien más tarde se convertiría en su yerno y las había aceptado con un gesto entre generoso y sonriente, no parecía haber considerado en serio la idea de que aquellos sentimientos llevaran a Poldi a algo más que a ciertas miradas furtivas y algún que otro rubor de vergüenza; y mucho menos habría pensado que Barbara pudiera corresponder al chico.

Especialmente desde que Poldi se había casado con su hija Resa, Tadeus lo trataba como a todo el mundo: siempre con cortesía, con pocas palabras, y siempre juzgando con cuánta eficiencia la otra persona cumplía con sus labores diarias, sin intentar saber cuáles eran los anhelos, los deseos y las esperanzas que movían al otro.

—No —reafirmó Poldi—, estoy seguro de que Tadeus no sabe nada de lo nuestro. Y Resa se pasa todo el tiempo ocupándose de los niños.

Entonces Poldi se separó de Barbara y se abrochó los pantalones. Se examinó la cabeza pasándose la mano por el pelo para sacudirse las hojas y las ramas que se le habían enganchado.

—Tú… Deberías ayudarla más —murmuró Barbara.

—¡Bah! —exclamó Poldi con ligereza—. Ella no quiere. La casa es lo suyo y lo mío son las labores del campo. Y ella también lo ve así.

Barbara se quedó apoyada en el tronco del árbol.

—Y a ti eso te viene de maravilla, ¿no es cierto? Te da igual cómo se sienta. Lo principal es que no te endilguen trabajo extra.

—¿Me estás hablando como una severa suegra, como la madre que se preocupa por su hija? ¡Si lo fueras de verdad, no deberías estar aquí!

Aquel tono envenenado era muy poco habitual en él y, apenas dijo aquellas palabras, Poldi lo lamentó. A veces se machacaban el uno al otro, a veces discutían y a veces parecía que se odiaban.

Pero luego volvía a haber entre ellos momentos de tranquilidad, de sosiego, en los que pesaba más la idea de que no podrían seguir así por mucho tiempo. Entonces se miraban en silencio, se separaban y cada cual regresaba por su camino, decididos a no encontrarse más. Pero después, al cabo de no mucho tiempo, se sentían impelidos a reunirse de nuevo, movidos por la lujuria, por el deseo mutuo de tocar sus cuerpos, por el placer de hacer algo prohibido y secreto.

Barbara se mostró ofendida por un instante, pero aquel sentimiento no duró mucho. Se apartó del tronco del árbol, se acercó a Poldi y le acarició la mano. Tal vez lo hacía con la intención de apaciguarlo, pero él lo interpretó de otra manera. Aunque parecía que acababa de saciar su deseo, este despertaba ahora nuevamente. Con un jadeo, Poldi la agarró con fuerza y la empujó de nuevo contra el árbol. Le arrancó la ropa del cuerpo, tiró del escote y le dejó los pechos al desnudo. Poldi los agarró, pero de repente se detuvo.

Barbara se quedó petrificada bajo él. Ella también había oído el ruido. Ambos escucharon atentamente lo que venía del bosque.

—¿Qué es eso? —exclamó.

Se acercaban unos pasos, o mejor dicho, no eran pasos: era un trote, no parecía provenir de unos pies humanos, sino de caballos. La comunidad en la que vivían solo tenía tres caballos, un lujo impensable en los primeros años. Trataban aquellas bestias con sumo cuidado, nadie estaba autorizado a montarlas si no lo aprobaban todos. El ruido de cascos no parecía provenir de dos o tres animales, sino de toda una manada. Y fue entonces cuando oyeron el grito salvaje, estridente y furioso. No era un alarido emitido por un ser humano, sino por un grupo de animales enloquecidos.

—¡Dios mío!

Las miradas de ambos se encontraron y entonces echaron a correr. Mientras corría, Barbara se abotonó el vestido. Las ramas crujieron, el lodo salpicó, una llovizna cayó de los árboles. Al cabo de un rato habían atravesado el bosque y llegado al límite de los campos talados. Desde allí podían divisar las propiedades de los Von Graberg, la escuela de Jule —que estaba muy cerca— y la parcela de los Steiner, que lindaba a la derecha con la de los Von Graberg. Lo que no se veía era la casa de Greta y Viktor, situada en el extremo más exterior de la colonia. De los terrenos de los Glöckner, situados a la izquierda de los de la familia Von Graberg, solo podía verse el techo de la casa y de las posesiones de Cornelius —una estrecha franja de terreno entre las parcelas de los Mielhahn y los Steiner— únicamente se divisaba la valla.

El ruido de aquel trote de caballos hacía temblar el suelo; los agudos gritos les herían los oídos.

—¡Dios mío! —gritó de nuevo Barbara cuando vieron quiénes eran los jinetes que ahora rodeaban las casas y lo que llevaban en las manos.

Poldi se quedó petrificado, pero Barbara continuó corriendo; o por lo menos, lo intentó.

Después de haber dado algunos pasos, se le desató el vestido —que solo se había atado a medias—, tropezó con la tela y cayó rodando por la pendiente. Poldi se lanzó tras ella y se inclinó para ayudarla.

—¿Te has hecho daño?

—Dios mío… Están todos allí…

Por un instante, él no entendió a lo que se refería Barbara. Entonces recordó que todos los habitantes de la colonia se habían reunido en la casa de los Von Graberg para celebrar la inauguración de la escuela de Jule. Pero ya era demasiado tarde para alertarlos. Demasiado tarde.

CAPÍTULO 25

Aparecieron como de la nada, desde todas partes. Tenían que acercarse a la colonia sin hacer ruido para de repente empezar a lanzar aquellos gritos terribles. Antes de que Elisa pudiera ver a los atacantes desconocidos, pensó que eran niños los que provocaban aquel ruido, no los suyos, claro, que todavía eran muy pequeños para eso, pero sí tal vez los niños de la colonia vecina, la de los tiroleses.

Pero entonces vio que el primer jinete venía hacia ellos y un instante después se encontró en medio de una marea de plumas. Delante de ella, un pollo sin cabeza dio sus últimos pasos antes de caer al suelo entre sacudidas. Los jinetes estaban masacrando a las gallinas una tras otra. Algunos asestaban los golpes con sus armas desde los caballos, otros lo hacían después de haber saltado de las bestias.

Al principio, Elisa no sintió miedo alguno, solo indignación por lo que les estaban haciendo a sus gallinas, las mismas que ellos le habían robado a Konrad y que habían transportado a través de la selva; aquellas cuyos huevos habían sido un manjar en los primeros y difíciles años y cuyos polluelos tanto quería Ricardo.

Cuando las plumas empezaron a llover sobre ella, aún no se había dado cuenta de qué estaba sucediendo realmente ni por qué. Aquellos hombres pegaban gritos y destruían todo lo que caía en sus manos: ya no solo mataban gallinas, sino también gansos y patos, y lo hacían con las caras deformadas por muecas de ira y odio.

Elisa conseguía pensar a duras penas. «Cuánta carne —se dijo cuando, sin entender nada, vio aquellos animales muertos—. Cuánta carne. Jamás podremos comérnosla toda, se pudrirá, qué lástima…».

El clamor fue creciendo y al cabo fue reemplazado por unos silbidos estridentes que sonaban como gritos de guerra. Elisa creyó que le iban a reventar los oídos, pero de repente todo quedó en silencio. No porque aquellos hombres hubieran dejado de gritar. Ella veía sus bocas abiertas, veía cómo las patas de los caballos revolvían el polvo del suelo. Pero el impacto había hecho que su sangre palpitara con tal fuerza que se quedó sorda para todo lo demás, insensible, rígida, sobre todo cuando se vio obligada a presenciar cómo los jinetes se apartaban de las aves de corral y empezaban a pisotear los campos de trigo. En vano… Todo lo que habían hecho había sido en vano.

¡Cuántas horas de trabajo quedaban destruidas de un solo pisotón! Horas en las que habían ido ganando terreno a la selva, quemando las raíces y evacuando los restos calcinados; horas de labor con el arado, preparando el suelo para sembrar trigo, patatas y verduras en aquella tierra abonada con cenizas. Horas que pasaron viendo con orgullo cómo crecía el cereal, a la espera del momento en que pudieran cosecharlo con la hoz, dejando los mazos sobre el campo abierto. Este año la cosecha prometía ser tan buena como en los anteriores y de esa manera iban a quedar compensados todos los esfuerzos: los dolores de espalda, las manos llenas de callos y ampollas, la piel curtida por el sol.

Pero ahora todo había sido en vano… En vano.

Con todo, mayor que la preocupación por la cosecha destruida era el horror que Elisa sintió cuando vio que el humo se elevaba ante sus narices. Soltó un grito. Era el primer sonido que escuchaba por encima del rumor de su sangre. Elisa se dio cuenta de que algunos de aquellos jinetes llevaban antorchas en las manos: primero prendieron fuego a los graneros y a las alacenas, luego a los establos. Y más penetrante y horrorizado que su propio grito era el mugido de las vacas.

Entonces, por fin, pudo liberarse de su rigidez. Se dio cuenta de que tenía un cubo lleno de agua en las manos. «La vajilla de Annelie», pensó. Había ido hasta el lago en busca de agua para poder lavar juntas la vajilla…

Apresuradamente, Elisa quiso lanzarse con el cubo contra el fuego, apagarlo como pudiera y salvar de algún modo al ganado, pero inmediatamente se vio en el suelo, con el agua fría salpicándole las piernas. No había tropezado, tal y como había creído en un primer momento. Una sombra se le había acercado, la había derribado y ahora estaba encima de ella. Pero no, no era una sombra, era uno de aquellos hombres de pelo largo y piel oscura. Finalmente, el hombre la levantó de un tirón y se la echó a la espalda. Elisa gritó, pataleó, dio golpes en todas direcciones. En algún momento debió de propinarle a aquel hombre uno que le causó dolor porque a continuación el indio la dejó caer. Elisa se dio con el hombro contra el suelo y tuvo la sensación de que se había roto todos los huesos.

—¡Elisa!

Apenas había conseguido incorporarse cuando vio que su padre venía hacia ella, con las manos en alto, blandiendo amenazadoramente una hoz; sí, su padre, quien a menudo se mostraba tan parsimonioso; el melancólico Richard, cuyo poco afán de trabajo se atribuía, indulgentemente, a una enfermedad, y no a la holgazanería. Ella misma, sin ir más lejos, lo había defendido varias veces y, en silencio, se preguntaba atormentada por qué su padre no le preguntaba nunca cómo estaba, por qué aceptaba agradecido que le hubiera dado unos nietos, pero sin pensar jamás en los sacrificios que ella había hecho para tenerlos. Sin embargo, ese mismo hombre no dudaba ahora en empuñar una hoz —una igual a la que ella había empleado tantas veces— para salvar a su hija aun a riesgo de su propia vida.

—¡No! —gritó Elisa.

Ella vio venir el caballo mucho antes que él; el jinete se dirigió a Richard, pero no detuvo la bestia cuando llegó a donde estaba su padre, sino que le estrelló algo contra la cabeza mientras pasaba por su lado. Elisa no había visto qué era; solo que la fuerza con la que asestó el golpe había bastado para romperle los huesos.

Brotó un líquido de color rojo y, aunque en ese instante Elisa ya supo que su padre no iba a sobrevivir a esa agresión, Richard von Graberg no cayó, sino que se mantuvo erguido momentáneamente. Sus miradas se encontraron: la de él era una mirada despierta, mucho más despierta que la que había exhibido en los últimos años. No había dolor ni espanto en ella, no había discordia ni aquel vacío de indiferencia que tanto dolor le había causado a Elisa; solo había orgullo y amor: y los había en abundancia, como si su padre nunca hubiera tenido que luchar demasiado para mostrar tales sentimientos.

Entonces Richard von Graberg se desplomó.

—¡Papá!

Elisa quiso correr hacia él, pero no pudo. Unas zarpas la agarraron por detrás y le oprimieron las muñecas para luego tirar de ellas y colocárselas a la espalda. Amargamente, Elisa intentó defenderse con gritos y patadas. Pero la fuerza implacable de aquella sujeción no disminuía.

—¡Auxilio! —gritó la mujer, pero sus energías mermaban—. ¡Auxilio! Pero…

De repente la mujer enmudeció. No lejos del lugar donde estaba su padre y donde ahora se extendía un charco de sangre, Elisa vio escabullirse a Annelie.

Huía hacia una de aquellas fosas cavadas en el suelo en las que guardaban las patatas.

Primero, se hundió en ella todo lo que pudo y, luego, asomó la cabeza repentinamente y miró con ojos temerosos hacia donde estaba su hijastra. Toda la resistencia que Elisa estaba oponiendo a su agresor se paralizó. Con cada fibra de su cuerpo intentó hacerle una señal a Annelie para indicarle que no se moviera y que no acudiera en su ayuda. Porque, además, Annelie no estaba sola. Llevaba a Ricardo en brazos, que se retorcía y gritaba llamando a su madre. Elisa vio que Annelie le tapaba la boca con la mano al chico para atenuar los gritos y luego terminó agachándose para esconderse en el fondo de aquella zanja donde estaba a salvo.

Elisa se sintió tan aliviada al saber que Ricardo estaba bien protegido que se dejó arrastrar por su agresor. Solo después de haber avanzado varios pasos, cuando ya pensaba que en cualquier momento aquellos tirones harían que los brazos se le desprendieran, cuando sus piernas estuvieron cubiertas hasta las rodillas de rasguños sangrantes, volvió a ofrecer resistencia.

Sí, Ricardo estaba a salvo, pero ¿dónde se habían ocultado sus otros dos hijos?

De nuevo, empezó a dar patadas a su alrededor y por un instante su propósito pareció tener éxito: el agresor la soltó y ella entrevió una cara marcada por una cicatriz, sobre la que caía el pelo negro recogido en trenzas. Pero en cuanto Elisa, arrastrándose, se hubo alejado un poco del hombre, este la agarró y ahora le ató las manos con unas cuerdas. Lo hizo con tal firmeza que ella perdió la sensibilidad de los dedos. Ya apenas podía ver nada, pues desde los establos se elevaba una nube de humo espesa y penetrante, y fue entonces cuando se dio cuenta de que las vacas ya no mugían. ¿Las habrían puesto a buen recaudo o se habrían quemado?

El hombre arrastró a Elisa hasta donde estaba su caballo. Allí el aire aún no estaba infectado por el humo y Elisa pudo ver con claridad hacia donde estaba la escuela, que aún no había atraído la atención de los agresores.

En su fuero interno, rezó para que aquello siguiera siendo así porque entonces vio que Jule y Christine habían ido a ocultarse dentro del edificio. O mejor dicho, solo Jule se escondió, mientras Christine se alejaba precipitadamente de la casa. Pero no llegó demasiado lejos. Apenas había dado unos pasos cuando Jule salió corriendo tras ella, la agarró y la obligó a regresar. Las dos mujeres abrían la boca desmesuradamente. Se gritaban la una a la otra como no se había visto antes en ninguna de sus peleas. Elisa no podía entender lo que se decían, solo vio que Jule había conseguido imponer su criterio y que había podido llevar a Christine tras una pared protectora.

Las dos mujeres estaba bien resguardadas; sin embargo, cuando Elisa volvió la cabeza, un escalofrío de terror recorrió todo su cuerpo. Una vez más todo en ella enmudeció, también se acallaron los estridentes gritos de los agresores y el crepitar de la madera al quemarse, solo quedó el latido de la sangre que fluía por su cuerpo. Lukas yacía en el suelo, estaba inmóvil, como su propio padre muerto.

—Lukas… —Su boca dio forma a las sílabas del nombre de su marido, pero en ese instante el hombre la arrojó sobre el lomo del caballo y solo vio que la tierra daba vueltas y que se había levantado polvo y sintió que su cabeza se bamboleaba por encima del suelo.

—Lukas…

El hombre tiraba frenéticamente de las riendas de su caballo y, cuando Elisa consiguió por fin erguirse un poco, se dio cuenta de cuál era el motivo de la prisa. Hasta ese momento los atacantes habían tropezado con muy poca resistencia, pero ahora esta empezaba a organizarse. Por fin llegaba la ayuda: Barbara, Poldi, Fritz, Andreas, Tadeus y un par de hombres de los pueblos vecinos, todos armados, con lo primero que pillaron a mano: hachas, machetes, hoces, ganchos. Elisa vio que uno de ellos derribaba de su caballo a uno de los agresores y lo golpeaba.

—¡Los niños! —le gritó Elisa a Barbara—. ¡Ve a ver qué pasa con mis hijos!

No estaba segura de que su voz se hubiera oído en medio del vocerío de la lucha. Ya no pudo gritar nada más. El hombre la golpeó en la cabeza, se montó sobre el caballo, detrás de ella, y aguijó a la bestia con más impaciencia que antes.

«Este hombre no llegará muy lejos —confiaba Elisa—, las vallas lo obligarán a detenerse». Las vallas… Esas vallas que habían ido construyendo con tanto esfuerzo, a base de troncos y ramas. Sin embargo, el hombre continuó galopando, sin parar, sin que ningún obstáculo se lo impidiese. Probablemente, él y sus hombres habían derribado las vallas antes de irrumpir en el pueblo.

«Pero Fritz y Poldi —se consolaba pensando Elisa—, Fritz y Poldi los harán detenerse… O Lukas…».

Pero no, Lukas yacía allí… Inmóvil como su padre, Richard. ¿Estaría muerto también?

Con más intensidad aún que el griterío, se oyó ahora cómo entrechocaban cuchillos y hoces. Elisa buscó por última vez a Lukas con la mirada, pero no lo vio, lo que vio allí tumbado fue otro cuerpo empapado en sangre: era Tadeus Glöckner.

«¡Dios mío! ¡Están matando a todos los hombres!».

Eso fue lo último que pensó. Entonces recibió otro golpe en la cabeza, puede que dado con la intención de que se estuviera quieta por fin. Y esta vez fue tan violento que su mundo se hundió en la oscuridad.

Cuando Elisa volvió en sí, todavía yacía atravesada sobre el lomo del caballo. Cada paso que el animal daba le provocaba un dolor fortísimo en el estómago. No sabía qué era peor, si las ganas de vomitar que sentía o el dolor en el pecho que le cortaba el aliento.

Tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para alzar la cabeza. Primero no vio nada, solo los pies de aquellos hombres desconocidos que calzaban unas sandalias de cuero polvorientas. Con un gemido consiguió seguir alzando un poco más el cuerpo y entonces vio el cabello largo y trenzado que a aquellos hombres les caía sobre la espalda, sujeto por unas cintas plateadas, y también vio que vestían coloridos ponchos de largos flecos. Había alguno que tenía una cinta de cuero sobre la frente, otros llevaban unos pañuelos.

Los hombres mantenían las miradas tan fijas en el camino que apenas se dieron cuenta de la suya. Todos los gritos se habían acallado y las caras de los agresores ya no estaban deformadas en aquella mueca de odio. Aunque iban vestidos con unas ropas extrañas, no eran distintos de cualquier hombre. Nada parecían tener en común con aquellos monstruos que habían atacado la aldea un momento antes, que habían destruido los cultivos y prendido fuego a los establos y que, a continuación, habían agredido a su padre, a Tadeus Glöckner, a Lukas…

Cuando el recuerdo de aquel horror retornó con toda su fuerza, las lágrimas rodaron por las mejillas de Elisa. Ella dejó caer de nuevo la cabeza, vencida por unos mareos aún más intensos y por aquella sensación de horror.

De repente, no lejos de ella oyó una risa, un sonido claro, cálido, con el que no había contado en aquella situación miserable.

—¿Katherl? —se le escapó.

Una vez más alzó la cabeza: en efecto, era la hija tonta de los Steiner, a la que también habían arrojado sobre un caballo y a la que no parecía molestarle en absoluto aquel rudo trato. Y Katherl no era la única prisionera. La mirada de Elisa se cruzó con los ojos inexpresivos, casi apagados, de Magdalena.

—Magdalena…

Los mareos y los dolores eran cada vez más insoportables y, cuando Elisa dejó caer la cabeza, de nuevo todo se volvió negro a su alrededor. Cuando despertó, ya no estaba sobre el caballo, sino sobre un suelo arenoso. Un aliento cálido la golpeó en la cara y sintió que una mano le acariciaba la mejilla. Se sobresaltó dando un grito y empezó a lanzar golpes a su alrededor para resistirse al agresor.

—¡Elisa! —Una voz familiar la hizo detenerse—. Elisa, soy yo.

«Magdalena… —pensó—. También se han llevado a Magdalena…». Elisa dejó caer las manos. Magdalena estaba sentada junto a ella y no lejos de ambas estaba Katherl, que seguía riendo con más fuerza que antes, como si aquella estrafalaria excursión le pareciera divertida. Elisa sintió un dolor punzante en las sienes. Se llevó las manos a la cabeza y sintió que tenía una costra en el pelo: sería lodo, o quizá sangre.

—Los niños… ¿Qué ha pasado con los niños? —preguntó con voz apagada.

—Están bien —respondió Magdalena en voz baja. Su mirada era todavía inexpresiva, era como si aquello por lo que estaban pasando no le importase nada—. He visto cómo Barbara los escondía.

—Pero ¿y mi padre…? ¿Y Lukas…? ¿Y Tadeus…? ¿Están todos muertos?

Magdalena se encogió de hombros.

—No lo sé.

Elisa echó un vistazo a su alrededor. Los caballos la miraban con ojos impávidos. Los hombres, en cambio, estaban inclinados sobre un manantial situado no muy lejos de aquel claro en que habían parado a descansar. Al escuchar el rumor del agua, Elisa cobró conciencia de lo secos y agrietados que tenía los labios, pero no se atrevió a llamar la atención y pedirles agua a aquellos hombres.

—¿Adónde nos llevan? ¿Qué se proponen hacer con nosotras?

—No lo sé…

Magdalena cerró los ojos y empezó a murmurar algo; probablemente buscaba fuerza en una oración como hacía a menudo. Katherl, por su parte, no paraba de reír.

Jule se incorporó y se frotó los codos doloridos. Aunque había pasado la última hora escondida hecha un ovillo en el interior de la escuela, tenía la sensación de haber recibido todos y cada uno de los golpes que les habían asestado a los demás pobladores. Lo había observado todo a través de las rendijas, por lo menos mientras no tuvo que contener a Christine a la fuerza para que no corriera a ayudar a los demás. La resistencia de la mujer había aflojado pronto y ahora no hacía más que mirarla con gesto de reproche.

—Casi me rompes los huesos —gruñó Christine.

Jule se encogió de hombros:

—Claro, tú habrías preferido que te los rompieran los mapuches, y no yo, ¿no es cierto?

Christine no respondió, sino que soltó un grito y se precipitó afuera. Cuando Jule la siguió, vio a Lukas en medio de los campos destrozados. Las dos habían visto cómo los mapuches golpeaban a Richard, pero no que también habían alcanzado al hijo de Christine. Mientras esta última se agachaba junto a su hijo, Jule aprovechó para buscar a otras víctimas.

No lejos de la escuela vio a Poldi y a Barbara arrodillados uno al lado del otro. Primero pensó que habían sido el horror y el nerviosismo lo que los había hecho hincarse de hinojos, pero enseguida vio que allí, ante ellos, yacía Tadeus, con las extremidades cruzadas de modo poco natural, con los ojos abiertos e inertes. No tuvo ni siquiera necesidad de examinarlo para saber que estaba muerto. También Poldi y Barbara parecían haberlo comprendido, pero no se sentían capaces de decir palabra alguna ni de hacer ningún movimiento.

Tras ellos estaban Lu y Leo, pero no eran los niños despiertos y ávidos de aventuras que ella conocía, sino dos críos asustados que se agarraban de las manos y primero miraban fijamente al fallecido Tadeus con una expresión de desconcierto y luego observaban a su hermano Ricardo, que lloraba en brazos de Annelie, la cual estaba saliendo con él de un agujero cavado en la tierra. Ricardo gritaba desesperado llamando a su madre.

Barbara se sacudió la rigidez que la atenazaba y se levantó de golpe.

—¡Los niños no deberían ver esto! —les dijo con energía y, a continuación, se llevó a Lu y a Leo lejos del muerto y tomó a Ricardo en brazos. Quiso acariciarle la frente, pero el chico empezó a dar golpes a su alrededor y continuó clamando a gritos por su madre.

Jule se volvió hacia los otros dos niños, Lu y Leo.

—Id a la escuela y no os mováis de allí hasta que alguien vaya a por vosotros.

No pudo asegurarse de que los chicos la obedecían, pues un instante después oyó un sonoro sollozo y entonces Annelie se le lanzó al cuello y se aferró a ella con la fuerza de una persona que se está ahogando.

—Richard… —balbuceó—. Richard…

Jule suspiró y por unos minutos toleró aquel abrazo, hasta que la cercanía de un cuerpo extraño le resultó excesiva y apartó a Annelie con suavidad y firmeza a la vez.

—Richard está muerto…

Los sollozos de Annelie se hicieron más roncos y, finalmente, cesaron; pero ella no era la única que lloraba: también Resa y sus hijas; Resa, porque acababa de ver a su padre muerto, y las niñas, porque solían llorar todo el tiempo.

Jule frunció el ceño con enfado y ya se disponía a enviarlas a la escuela cuando Poldi vino hacia ella. Hacía un minuto estaba agachado, inmóvil, junto a Tadeus, pero ahora se había levantado y le gritaba algo a su mujer:

—¿Ni siquiera puedes ocuparte de que esas niñas mantengan la boca cerrada?

Al escuchar aquel tono poco habitual en su padre, las chicas se callaron; Resa, en cambio, miró a su marido con los ojos muy abiertos. Jule había presenciado en más de una ocasión cómo Poldi criticaba a Resa, pero jamás le había visto gritar a su mujer de aquel modo. Pareció lamentarlo enseguida, pues empezó a morderse los labios con inquietud.

—Lo siento…

Poldi se volvió entonces hacia donde estaba Barbara, que no se mostraba afligida por el marido muerto, sino que seguía luchando con el pequeño Ricardo, que lloraba a más no poder.

—Lo siento mucho —repitió, pero esta vez no se dirigía a su mujer, sino a su suegra. Barbara bajó la cabeza y entonces huyó con Ricardo en dirección a la escuela.

Jule se acercó al sitio donde yacía Lukas. Christine estaba agachada junto a él, con la cabeza hundida en el regazo. A Lukas le temblaban los párpados, respiraba débilmente y tenía una herida en la nuca de la que manaba sangre.

Jule se inclinó un poco y le dio unos golpecitos con el dedo corazón en la frente y en las sienes. El sonido que provocó era seco.

—¿Qué haces? —la increpó Christine.

—Pretendo comprobar si le han roto el cráneo.

A Lukas le temblaron los párpados de nuevo, pero en esta ocasión abrió los ojos. Tenía la mirada vidriosa y durante un rato tuvo que batallar para poder decir algo. Entonces las palabras salieron de su boca:

—Elisa… ¿Dónde está Elisa?

Jule no respondió.

—¡Llénate la boca de aire, infla las mejillas! —le ordenó con rudeza.

—¡Bueno! ¡Deja que primero se tranquilice! —le vociferó Christine.

Lukas hizo lo que se le había ordenado e infló las mejillas. Jule pareció estar satisfecha con el resultado.

—Si el aire no sale, es que el cráneo no está roto. De todos modos, no debería levantarse. Alguien debe llevarlo hasta la casa, allí podré examinarle mejor la herida.

Jule alzó la mirada y comprobó que a su alrededor se había formado un pequeño círculo; Annelie se enjugó las lágrimas de la cara; Fritz y Andreas, que acababan de librar aquella enconada lucha contra los mapuches, miraban fijamente al herido, desconcertados.

—¡Qué hacéis ahí parados! —los amonestó Jule—. ¿No habéis oído lo que he dicho? ¡Llevadlo dentro de la casa!

Fritz asintió y arrastró a Andreas consigo, por lo visto, iban a buscar una parihuela para usarla como camilla.

Annelie murmuró algo.

—¿Qué dices? —la reprendió Jule también a ella.

—Hay que preparar el entierro de Richard —respondió ella en voz baja—. Cuando alguien moría en nuestra familia, se preparaba un asado de ternera y albóndigas…

Jule resopló.

—Lo del asado puedes ahorrártelo —le dijo Jule—. Las vacas ya están crujientes. Además, ¿para quién pretendes cocinar? Aquí están todos muertos o desaparecidos.

Los hombros de Annelie se estremecieron y la mujer empezó otra vez a sollozar. Christine fulminó a Jule con la mirada:

—¿Tenías que decírselo de ese modo?

Solo un instante después, comprendió lo que las palabras de Jule significaban. Con nerviosismo, miró a su alrededor y las comisuras de los labios le empezaron a temblar.

—Magdalena… Katherl… Elisa…

Cuando mencionó el nombre de Elisa, su voz sonó aún más desesperada.

—Dios mío, ¡se han llevado a mis hijas!

Fritz regresó con Andreas y colocó un tablón junto a Lukas para colocarlo sobre él con cuidado.

—No te preocupes, madre —dijo, y su voz sonó fría a causa de la rabia—. No te preocupes. Las traeremos de vuelta.

Cornelius estaba de pie, horrorizado, delante de los establos destruidos. Las casas habían quedado intactas, pero las patas de los caballos habían arrasado los campos, y las vacas se habían achicharrado; a las gallinas les habían cortado las cabezas o las habían matado a golpes. Habían saqueado o destruido todas las alacenas y solo la propiedad de los Mielhahn había quedado ilesa.

Demasiado tarde; había llegado demasiado tarde.

—¿Me llevas a casa? —le había preguntado antes Greta y, como siempre, él no había podido eludir su deseo. Hacía tiempo que Greta era una mujer adulta, pero cuando Cornelius la miraba, solo veía a la niña asustada de ojos abiertos como platos que, aquella vez, en el barco, había llevado a su hermano herido hasta donde estaba el médico de a bordo borracho. No siempre podía barruntar lo que pasaba por la cabeza de Greta, y mucho menos cuando la joven ponía aquella extraña sonrisa que no le confería a su cara una expresión cálida y amable, sino que se la deformaba como si se hubiese puesto una máscara. Sin embargo, Cornelius tenía a veces la vaga sensación de que ella era la única que se alegraba de corazón por el hecho de que él viviera allí en la colonia, la única por quien él podía hacer algo bueno.

Cuando llegaron finalmente a la casa, ella pareció asustarse de repente y miró a su alrededor en todas direcciones.

—Viktor no debe saber que yo estaba allí… con ellos —dijo la joven en voz baja.

Cornelius no preguntó nada. No quiso saber por qué Viktor evitaba a los otros colonos ni cuál era el castigo que le aplicaba a su hermana cuando esta no lo obedecía. En varias ocasiones había intentado averiguarlo, pero Greta o no le respondía o se iba por la tangente.

A Viktor no se lo veía por ningún sitio.

—¿Puedo dejarte sola? —le había preguntado Cornelius. En la casa de los hermanos Mielhahn siempre se sentía incómodo. Aquella casa, sin adornos y siempre sucia, no era tan confortable como las demás y le recordaba más bien aquella horrible habitación que le había alquilado a Rosaria y en la que había vivido con su tío.

—Ah, por favor —le había rogado Greta—. Quédate un poco más.

Y por eso había permanecido allí, un poco de mala gana, incluso cuando empezaron a oír los gritos y las pisadas de los caballos, primero algo atenuados, de modo que uno no los tomaría por un ataque, sino por los ruidos de una alegre fiesta. Al menos así lo creyó Greta y por eso se mantuvo impasible. Pero luego, en medio del griterío, escuchó una voz, una voz desesperada y llena de pánico.

Era Elisa.

Elisa gritaba clamando auxilio. Y él estaba tan seguro de ello que ni siquiera cogió su chaqueta, sino que se precipitó fuera de la casa.

A lo largo de la ribera del lago se habían trazado unos caminos con troncos de árboles; estos se clavaban unos encima de otros y luego se unían con unos tablones y a veces se los dotaba de unas rejillas. Con uno de esos maderos tropezó él en su apuro y estuvo a punto de caer al lago.

Pero la prisa no sirvió de nada. Cuando llegó, el silencio ya se había cernido sobre los campos destrozados y sobre los graneros… y sobre los muertos.

No sabía cuánto tiempo había pasado allí, sin moverse, contemplando aquella estampa de destrucción; solo sabía que, en algún momento, Quidel había aparecido a su lado, sin hacer ruido, sin llamar la atención, como emergido de la nada.

—¿Por qué? —balbuceó Cornelius—. ¿Por qué han hecho esto?

—Yo intenté detenerlos, pero ellos no me escucharon.

—Pero ¿por qué lo hacen? —preguntó otra vez Cornelius.

—Probablemente los haya movido la venganza.

—¿Venganza por qué? ¡Nosotros no les hemos hecho nada!

Quidel dijo simplemente:

—Muchos hombres de mi pueblo han muerto violentamente.

Cornelius sabía a qué se refería. Había oído historias acerca de otros colonos alemanes que ahorcaban a los mapuches arbitrariamente cuando estaban convencidos de que estos les habían robado ganado. Pero lo peor para ese pueblo eran los esfuerzos constantes de los españoles por delimitar sus territorios. Mucho tiempo atrás, la región de Río Bío-Bío se consideraba el límite entre ellos y los mapuches, pero cuatro años atrás, habían cruzado la línea de repente, y habían erigido puestos fronterizos en la Araucanía.

A raíz de esto, Mangin, un líder mapuche, había llamado a un levantamiento y el general Saavedra, el gobernador de la región, aprovechó la ocasión para crear mal ambiente en contra de los mapuches, así que instaló más puestos militares y colonias a lo largo de los ríos Malleco y Toltén y aplastó toda rebelión de un modo sangriento.

Un sonoro lamento lo sacó de sus pensamientos. Era Christine Steiner, que lloraba y se golpeaba el pecho con desesperación.

«Mis hijas… Se han llevado a mis hijas. Y a Elisa. También a Elisa».

Cornelius se lanzó sobre ella.

—¿Elisa? ¿Qué le han hecho a Elisa? —gritó.

Fritz Steiner lo miró, sus ojos parecían los de un muerto. Fue entonces cuando Cornelius vio a su hermano Lukas, que yacía ante ellos. Lukas, el marido de Elisa.

—¿Está… está…?

—Está vivo —dijo Fritz escuetamente; seguía teniendo la mirada vacía—. Por lo visto, solo han atacado nuestra colonia. Los tiroleses oyeron el ruido, pero los mapuches no fueron donde ellos. Es raro…

Al igual que Fritz, Cornelius tampoco le hallaba a aquello ni pies ni cabeza.

La colonia de los tiroleses estaba a una media hora de camino de la suya. En invierno, los caminos apenas eran transitables, pero ahora, a finales del verano, los mapuches habrían podido llegar perfectamente a caballo, si lo que verdaderamente les importaba era vengarse de los blancos, y no —como empezó a pensar Cornelius— vengarse únicamente de los Von Graberg, de los Glöckner y de los Steiner. De todos modos, él no podía entender cómo era posible que aquellas familias hubieran merecido tanto odio por parte de los indios.

Pero no era el momento de reflexionar sobre los motivos que habían impulsado a aquellos hombres, sino más bien sobre las consecuencias de sus actos.

—Las mujeres… —Agitado como estaba, su voz era balbuceante—. Las mujeres… Tenemos que…

—Regresaremos con las mujeres —dijo Fritz acabando la frase—. Y tú —dijo señalando más allá de Cornelius—, tú nos acompañarás.

Cornelius se volvió hacia Quidel, que lo había seguido en silencio.

—¿Adónde podrían haberlas llevado? —preguntó.

Quidel se encogió de hombros.

—No estoy muy seguro. Esos hombres no pertenecían a ninguna tribu en concreto, por lo menos ninguna que yo conozca. Emplearon un dialecto extraño. Tal vez ni siquiera sean oriundos de Chile, sino de Argentina; muchos de mi pueblo viven en la ladera este de los Andes. Eso significaría que se marcharon a través de Peulla, en dirección al paso de los Andes.

—Pero ¿qué podrían hacer con ellas? ¿Crees que las…, que las matarán? —Apenas pudo pronunciar aquella palabra.

—No, no lo creo. Antes, cuando los mapuches secuestraban a las mujeres de los españoles, lo hacían para ponerlas a trabajar para ellos, pero no para matarlas. ¡Tenemos que seguir el rastro, yo puedo descifrarlo!

Cornelius asintió, agradecido, pero, antes de que pudiera decir nada, sonó a sus espaldas un estridente grito de protesta. Se dio la vuelta y vio que Poldi se abalanzaba sin más sobre Quidel y lo cogía por los hombros. Lo sacudió de un modo brutal.

—¡Maldito hijo de puta! ¡Tú eres uno de ellos! ¿Qué haces aquí? Has estado espiando para ellos, ¿verdad?

Con el estoicismo de siempre, Quidel aguantó aquellas rudas maneras, pero Cornelius se interpuso y empujó a Poldi con brusquedad.

—¡No digas estupideces! —lo increpó—. ¡Es como si te culparan a ti de las fechorías cometidas por el tal Konrad Weber!

Poldi lo miró fijamente, pero a Cornelius le daba la sensación de que el joven no lo veía ni lo escuchaba.

—¡Maldito! —gritó Poldi, y se zafó de Cornelius para echarse de nuevo sobre Quidel. A causa de la rabia, los ojos parecían salírsele de las órbitas—. ¡Eres un maldito!

—¡Ya basta!

Antes de que Cornelius pudiera proteger a Quidel por segunda vez, Fritz intervino. Con el puño pegó un golpe en el pecho de su hermano más joven y lo obligó de ese modo a retroceder.

—¡Basta! —le dijo con un siseo.

A diferencia de Cornelius, Fritz sí que logró hacerlo entrar en razón. Aquella rabia desapareció de los ojos de Poldi y dejó sitio a la desesperación. El joven apretó los puños.

—Pero… —empezó a decir, y su voz sonaba desamparada como la de un niño.

—Nada de peleas —dijo Fritz escuetamente—. Sin la ayuda de Quidel no tendremos posibilidades de encontrar a esos hombres ni de salvar a Elisa, a Magdalena y a la pequeña Katherl. Tú, Poldi, vendrás con nosotros, con Cornelius, con Quidel y conmigo; los seguiremos. Y para eso tenemos que estar unidos. ¿Me has entendido?

Poldi no dijo nada y apretó aún más los puños, pero finalmente asintió.

—Bien dicho —Cornelius corroboró las palabras de Fritz—. Tenemos que estar unidos.

CAPÍTULO 26

Los dolores de cabeza de Elisa habían decrecido. Con una expresión impasible en el rostro, uno de los hombres les había dado de beber a las mujeres sin que ellas tuvieran que rogárselo y, cuando continuaron la marcha, las dejaron erguirse sobre los caballos.

Con el tiempo, el miedo y el dolor fueron convirtiéndose en un latido sordo. A pesar de la incertidumbre sobre lo que iba a pasar con ellas, Elisa no pudo resistirse a admirar la belleza del paisaje. Como le resultaba insoportable pensar en sus hijos y en Lukas, se sumió en la contemplación, y por un breve espacio de tiempo se aferró a la ilusión de que aquello no era un rapto violento, sino un viaje voluntario de exploración por aquellos extraños parajes.

La selva húmeda, oscura y pantanosa, con sus helechos gigantes siempre verdes, entre los cuales había discurrido el primer trecho del camino, se despejó de repente. Los árboles de hoja caduca y las coníferas que empezaron a surgir entonces no estaban tan juntos como las araucarias. Por esas fechas, a finales del verano, las hayas ya empezaban a perder el color y su intenso verde se iba transformando, a medida que el terreno ganaba altura, en un color amarillo brillante o naranja. Y entre ellas centelleaban los esponjosos prados y también algunas superficies grises y peladas. En un principio, Elisa no pudo explicarse por qué no crecía nada allí y se preguntó si por esa zona habría hombres que prepararan con fuego los terrenos para el cultivo. Pero no, por los alrededores no se veía ni rastro de casas ni de aldeas y, al final, Elisa recordó lo que Fritz le había contado en una ocasión: que en las últimas décadas algunos volcanes habían entrado en erupción y habían abierto brechas grises en la tierra.

Pero en medio de aquellas montañas de ceniza y campos de lava también crecían algunas plantitas: los retoños de la alfalfa o de las ramificadas euforbias, con sus coronas semicirculares. Cuando, más tarde, dejaron de ver el lago, el verde de los prados fue desapareciendo y cedió el paso a los tonos amarillos y marrones de las plantas esteparias; los caballos empezaron a pasar junto a las mimosas. En esos páramos, hasta la maleza parecía encogerse y árboles que en otros sitios tendrían un aspecto imponente aquí parecían hombres encorvados y enclenques. Cuando por fin las llanuras desoladas se mezclaron con las colinas y los montes agrestes, volvieron los colores de antes: el verde esmeralda de las lagunas y el azul profundo de los ríos y los arroyos, por los cuales saltaban, ágiles, los peces.

Durante los primeros días de la marcha, lo habitual era que los hombres montasen campamentos para pasar la noche a orilla de esos ríos. La primera noche, cuando la bajaron del caballo, Elisa se puso rígida de miedo. Sin embargo, no les pasó nada; los hombres les indicaron un lugar donde dormir e incluso les dieron un cuenco con comida. Ella se lo zampó sin pensárselo mucho y, más tarde, ya ni recordaba lo que había comido ni si estaba bueno, solo sabía que aquello le pesaba en el estómago como una piedra. Mientras la oscuridad se cernía sobre ellos, Elisa se arrimó a Magdalena y a la pequeña Katherl y se acurrucó junto a ellas. Así unidas, empezaron a tiritar en cuanto el sol se puso definitivamente. Sin embargo, no quisieron acercarse más al fuego, pues allí estaban los hombres que las habían raptado, charlando entre ellos con unos sonidos guturales que parecían gruñidos. Elisa prestaba atención a cada palabra, pero aquel idioma era muy extraño y ella no pudo averiguar si estaban decidiendo sobre el destino de las mujeres o si solo hablaban de naderías. En algún momento, a pesar del frío, el cansancio la venció. Se quedó dormida y no despertó hasta la mañana siguiente con los miembros entumecidos y una sensación de malestar en el estómago. Sus sueños no habían querido repasar los horrores vividos el día anterior y, en adelante, ella misma intentó con todas sus fuerzas matar en su interior todo pensamiento o toda sensación; intentó dejarse aquietar por el balanceo monótono de los caballos y consolarse con la idea de que hasta ese momento ninguno de los hombres las había tratado con violencia.

Así fueron las cosas por lo menos los primeros tres días. Al cuarto, los hombres no hicieron ninguna pausa para comer, al contrario de lo que venía siendo habitual, y, mientras Elisa seguía luchando contra la sed, se percató de que había una amenaza mucho mayor que la que ella temía.

—Elisa —le susurró Magdalena de repente. En los últimos días, apenas habían intercambiado palabra alguna, más bien habían llegado al acuerdo tácito de que, si hablaban de su situación, solo aumentarían sus temores. Sin embargo, ahora Magdalena quebrantaba aquel silencio—, Elisa, uno de los hombres no para de mirarte.

Elisa había mantenido la cabeza gacha todo el tiempo. No recordaba haber mirado fijamente a ninguno de aquellos rostros de tez oscura. Y también ahora intentó comprobar a quién se refería Magdalena a través del rabillo del ojo. Pero antes de que pudiera ver a aquel individuo, los caballos se detuvieron bruscamente y uno de los hombres soltó un grito que se convirtió en un alarido de furia, seguido de otro grito no menos rabioso.

Elisa se aferró a la bestia y procuró no ver ni oír nada. Katherl, por el contrario, empezó a gritar, tal vez a causa del miedo, o tal vez porque le divertía aquella inesperada pelea.

—Estate tranquila —dijo Magdalena intentando calmar a su hermana.

Cada vez más voces se mezclaban en la riña. Pero la más sonora de todas cesó repentinamente. Un instante después, alguien se dirigió hacia el caballo de Elisa y lo agarró por la crin. Al mismo tiempo, puso una mano sobre el cuerpo de Elisa y tiró de ella hacia atrás. La mujer gritó, se defendió y, demasiado tarde, se dio cuenta de que el jinete que la había llevado con él en su caballo no pretendía acosarla, sino más bien protegerla. La mano que la agarraba aflojó la presión, mientras la otra le sujetó el pie y, sencillamente, tiró de él. Elisa perdió el equilibrio, se cayó del lomo del caballo y creyó que iba a dar de cabeza contra el suelo. Pero el hombre, el mismo hombre que la había hecho caer, la sujetó a tiempo y la agarró con firmeza, si bien ahora parecía menos protector. En cuanto dio en el suelo, las manazas del hombre la agarraron no por los hombros, sino por el cogote, y la obligaron a caminar con la cabeza baja.

Elisa oyó los gritos de Magdalena y de la pequeña Katherl. Solo veía que el suelo se bamboleaba ante ella, pero no podía ver hacia dónde la llevaban ni entender lo que aquel hombre le iba diciendo con voz furibunda. Lo único que captó es que pretendía alejarla de las demás mujeres.

«No pueden separarnos… Ellas…». No sabía si debía resistirse o si eso empeoraría aún más su situación. Tras unos momentos que parecieron interminables, el indio, por fin, se detuvo. Aunque no lo hizo por iniciativa propia, como comprendió Elisa al instante. Su mirada se posó en los pies de él y luego vio otro par de pies muy pegados a los del primer hombre.

Las manos que agarraban su nuca aflojaron y Elisa cayó pesadamente al suelo.

Cuando se incorporó, los dos hombres estaban muy rígidos, uno frente al otro: uno era el agresor y luego estaba un hombre más viejo, cuyo rostro no le era familiar, porque no figuraba entre la tropa que había atacado su colonia.

Durante un tiempo, estuvieron uno frente al otro, midiéndose en silencio, y luego se oyeron las primeras palabras, que no parecían furibundas ni belicosas como antes, sino frías y claras. Elisa se apartó el pelo de la cara; el que más había hablado era el hombre de mayor edad, mientras que el más joven mantenía la mirada baja. Elisa vio cómo este último apretaba los puños, pero, por lo demás, ni siquiera se movía y tampoco lo hizo cuando el anciano soltó un potente grito. Los otros se acercaron con cautela y Elisa, aliviada, rodeó a Magdalena con sus brazos.

—¿Qué quería…? ¿Qué quería…? —balbuceó ella, temblorosa.

Magdalena no respondió.

—¡Mira! —exclamó señalando un punto situado detrás de Elisa y, cuando esta por fin se volvió, vio una delgada columna de humo que se elevaba hacia el cielo, señal de que habían dejado atrás los lugares desolados y sin habitantes.

Las casas de la pequeña aldea estaban muy pegadas unas a otras, algunas eran redondas, otras de forma ovalada y otras eran rectangulares. Estaban hechas con madera de araucaria y el fuerte olor de esta tenía algo de familiar en medio de aquel paraje extraño… Elisa inspiró profundamente.

Ruca, así se llamaban aquellas casas, recordó. Podía recordar vagamente cómo Lukas, en una ocasión, había estado hablando con Quidel acerca de los métodos que los mapuches utilizaban para construir casas; Lukas, quien siempre se interesaba por todo lo que tuviera que ver con la madera…

Elisa tragó en seco, con esfuerzo, cuando pensó en él.

Pero antes de poder echar un vistazo al pueblo y ver qué plantas crecían en los jardines o cuáles eran los animales que aquellos hombres criaban además de los caballos, recibió un empujón que la obligó a meterse en una de las rucas.

Tras aquella luz solar tan intensa, en un principio no pudo ver nada. Solo poco a poco fue descubriendo que las paredes estaban revestidas con paja y que el suelo estaba cubierto de colchones de cuero. Desde el exterior, la ruca le había parecido enorme, pero el interior estaba dividido en pequeñas habitaciones mediante delgadas paredes de madera o de mimbre, y los espacios eran tan estrechos y pequeños que a lo sumo podían estar en ellos cuatro personas al mismo tiempo. En la habitación contigua a la suya debía de haber un fuego, pues no solo era calurosa, sino que estaba cubierta de un humo espeso.

Magdalena también miró a su alrededor, con curiosidad y en tensión; solo Katherl, que estaba exhausta, se tumbó en el suelo. Todas sus risitas y gritos se habían acallado.

—Gracias a Dios que estamos juntas —dijo Elisa suspirando.

Las dos se sobresaltaron cuando les dio la luz. Alguien había apartado la cortina de cuero que cerraba la ruca y había entrado. Sin embargo, para alivio de las mujeres, quien lo hizo no era uno de aquellos hombres siniestros, sino una mujer que, primero, las observó con curiosidad y, luego, dejó caer la mirada y aparentó indiferencia.

Cuando la mujer se dio la vuelta, Elisa y Magdalena la examinaron. Tenía el cuerpo envuelto en una tela cuadrada de lana sin labrar, sujeta por una banda de color brillante que cruzaba su hombro izquierdo. Debajo llevaba ropa de cuero ceñida que le dejaba los brazos al descubierto. Como algunos de los hombres, llevaba una cinta sobre la frente. Además, su cabello negro estaba recogido en varias trenzas, que sujetaba con una peineta de brillo plateado. La banda del hombro no era el único adorno, también llevaba pulseras, cadenas y anillos.

Entonces, la mujer se acercó a la pared y tomó algo de un gancho. Elisa vio que allí había colgadas unas tazas de arcilla, jarras y herramientas, además de otras piezas de ropa y mantas. Lo que la mujer cogió era una especie de garra con la que empezó a arañar el suelo. En un principio, Elisa no entendió lo que se proponía con aquello, pero entonces vio que en ese sitio había un agujero. Cuando la mujer retiró la placa de piedra que lo cubría, de él subió un olor delicioso; luego sacó algunas hojas fermentadas de nalca y cubrió con ellas una especie de pastel de carne y patata que estaba encima de una piedra caliente.

El estómago de Elisa empezó a rugir.

—Por favor… Por favor… Tenemos que comer algo.

La mujer alzó la vista y, una vez más, intentó vencer su curiosidad. Sin llamar la atención, su mirada pasó rápidamente de Elisa a Magdalena. Finalmente, les dio algo de comer, pero no carne, sino unas grandes hojas rellenas de unas semillas del tamaño de granos de mostaza. Tenían un sabor extraño, pero Elisa se las comió con avidez.

Una vez saciada el hambre más apremiante, los espíritus de su cuerpo empezaron a despertar otra vez. Y también despertó el miedo. Magdalena se le acercó y le tomó la mano.

—¿Qué irán a hacer con nosotras? —dijo formulando la pregunta que hasta entonces, con férrea voluntad, habían evitado hacerse.

A pesar del calor, Elisa sintió un escalofrío.

—El hombre que me bajó del caballo parece estar lleno de odio hacia nosotras.

—Sin embargo, al final no nos ha hecho nada, sino que se ha plegado a lo dispuesto por el anciano.

—Tal vez haya atacado nuestra colonia por su cuenta, sin la aprobación del… del… —Elisa intentó recordar lo que una vez Quidel le había contado acerca de su pueblo y de cómo se llamaba la persona de mayor rango en su aldea. Pero no, no lo recordaba—. En fin…, ese anciano no parece estar tan enfadado ni tan lleno de rabia. Tal vez… tal vez nos deje marcharnos a casa de nuevo.

Elisa había intentado adoptar un tono esperanzador, más de lo que ella misma creía.

—Sí, tal vez —dijo Magdalena escuetamente antes de soltar la mano de su cuñada y unir las suyas para decir una oración.

En las horas siguientes, Magdalena estuvo todo el tiempo murmurando sus oraciones. La pequeña Katherl se había quedado dormida hacía rato. Elisa, por el contrario, no conseguía tranquilizarse. El susurro monótono de Magdalena no la apaciguaba, sino que la alteraba aún más.

—La oración te da fuerzas, ¿verdad? —dijo al cabo de un rato, casi con envidia de que su cuñada encontrase algo que diera paz a su espíritu maltratado, mientras que ella creía asfixiarse en la estrechez de aquella ruca.

Magdalena levantó la vista lentamente.

—Cuando rezo, todo lo demás me parece insignificante.

—¿Todo? ¿De verdad que todo?

Magdalena no respondió a aquella pregunta.

—Antes siempre lamentaba que fuéramos protestantes y no católicos. A veces imaginaba que me hacía monja.

—¿Quisiste entrar en un convento? —exclamó Elisa sorprendida—. ¿No te quieres casar?

—¿Casarme? ¿Yo? —Magdalena rio con sequedad—. ¡¡Jamás!!

No hacía mucho tiempo que Elisa había estado sopesando si Magdalena no sería la mujer ideal para Cornelius.

—¿Pero es que tampoco quieres tener hijos? —le preguntó, ahora perpleja.

—¡Bueno, mira a Jule! Ella no tiene hijos ni marido. Y sin embargo es feliz.

—Sí, pero Jule, simplemente, abandonó a su familia. Eso tú no lo harías jamás.

—Ni siquiera deseo tener una familia. Me gustan los niños… Si no son míos.

Magdalena bajó la cabeza y continuó con sus oraciones, y esta vez Elisa no interrumpió sus murmullos. Lo que hizo fue tumbarse en el suelo y entonces no pudo evitar que las imágenes del terrible ataque se abrieran paso de nuevo en su memoria. Vio a Richard… Lo vio caer… Vio a Annelie escondiéndose con Ricardo en aquel agujero cavado en la tierra… Y vio a Lukas… Su Lukas… ¿Estaría vivo todavía? Faltando ellos dos, ¿quién se ocuparía de sus hijos?

Tal vez eso era lo que más fuerza le daba a Magdalena: no su fe, ni las oraciones, sino el hecho de no tener que preocuparse porque nadie a quien amara tan incondicionalmente desapareciera.

Elisa cerró los ojos. Las crueles imágenes del ataque no continuaron molestándola mucho más tiempo. Poco a poco, fue apareciendo la cara de Cornelius. Ahora ya no tenía fuerzas para prohibirse pensar en él, tal y como había hecho en los últimos años, más bien se entregó a la idea de que él estaba allí, tranquilo y reflexivo, como siempre, consolándola, calmándola. «Todo va a salir bien», diría él, y la tomaría en sus brazos, la apretaría contra su pecho, como aquella vez en la costa, tras el incendio del barco…

«Ah, Cornelius», pensó.

Ella se consumía de preocupaciones por sus hijos y por Lukas, casi añoraba con dolor tener al pequeño Ricardo entre sus brazos para consolarlo. Pero cuando pensó en la posibilidad de no volver a ver a Cornelius, lloró.

La colonia poseía tres caballos: uno pertenecía a los Von Graberg, otro a la familia Glöckner y el tercero a los Steiner. Cornelius propuso que se alternaran para que en un caballo fueran montados dos hombres, pero Quidel les explicó espontáneamente que él renunciaría a montar y que iría a pie. De ese modo podía seguir mejor el rastro de los mapuches.

Cornelius se preguntó para sus adentros si ese era el único motivo que el indio tenía o si no estaba más bien intentando evitar otro conflicto con Poldi. Su primera preocupación fue si Quidel podría aguantar aquella dura marcha; sin embargo, poco a poco fue comprobando que su amigo podía seguir sin esfuerzo el trote de los caballos.

Los mapuches no utilizaban sillas e incluso los colonos alemanes, impelidos por la necesidad, debían renunciar a ellas, ya que en la región del lago no había un solo maestro artesano capaz de fabricarlas. En su lugar, colocaban pieles de oveja y mantas de lana sobre los lomos de los caballos y los aguijaban con unos anchos cinturones de cuero. Aquello tenía una ventaja: de ese modo también disponían de mantas para pasar la noche. Asimismo, alrededor de los lomos de los caballos llevaban atada una maleta, una gran cartera de cuero con las provisiones: algo de café tostado, pan y queso.

A pesar del triste estado de ánimo, solo con sumo esfuerzo pudo reprimir Cornelius la carcajada que tuvo ganas de soltar cuando vio a Poldi. Este, por lo visto, pensaba que tenía que pertrecharse para la mayor aventura de su vida y se había puesto toda la ropa que poseía: no solo llevaba las botas de montar con las espuelas, sino también varias camisas, un poncho y, encima, dos sombreros, uno sobre otro: uno de paja y otro de fieltro.

—Te morirás sudando —le dijo Fritz haciendo un gesto de incredulidad con la cabeza.

Pero solo le prohibió llevar la pistola: la única arma que poseían los colonos. El propio Fritz se hizo cargo de ella. Ahora bien, Poldi no se dejó quitar, bajo ningún concepto, su cuchillo de monte. Cornelius lo vio brillar cuando el joven cortó un largo trozo de cuerda para atar los caballos de noche y se la enrolló sobre los hombros. Cornelius se preocupó. Es cierto que Poldi no se había lanzado contra Quidel por segunda vez, pero su odio hacia el mapuche era inequívoco, imposible de pasar por alto. ¿Cómo se comportaría aquel chico cuando dieran con los hombres que habían atacado la colonia? Y, a decir verdad, ¿acaso iban a encontrarlos tan fácilmente?

Quidel confiaba en que podría leer el rastro y les mostró en silencio el primer tramo del camino que tendrían que recorrer. Las superficies despejadas que venían a continuación de la tupida selva revelaban todavía la presencia de humanos: había manzanares, vallas y caminos trillados. Pero a medida que cabalgaban, aquella tierra se tornaba cada vez más virgen y silvestre. Tras la primera noche, ya no encontraron ni un ser humano más, solo manadas de cabras y caballos salvajes. Cornelius le ofreció a Quidel su caballo en varias ocasiones, pero el indio siempre rechazó su ofrecimiento. Por lo menos, Fritz marcaba un ritmo más lento para que el mapuche no se agotara. A eso del mediodía del segundo día, cuando el sol empezó a caer sobre ellos y a abrasarlos de un modo implacable, Cornelius saltó de su caballo y marchó a pie al lado de su amigo. Este les indicó que debían seguir con dirección a las cordilleras cubiertas de nieve.

—Es tal y como me lo imaginé. Atravesaron esas montañas a caballo.

—¿Y cuando los encontremos…? —preguntó Cornelius—. ¿Qué debemos hacer? ¿Crees que nos devolverán a nuestras mujeres sanas y salvas?

Quidel se encogió de hombros.

—Todos esos hombres eran jóvenes. No creo que su cacique estuviera con ellos. Y es con él con quien debemos hablar.

En ocasiones, Cornelius había oído hablar a Quidel acerca de un cacique, pero nunca había intentado averiguar quién era esa persona. Dado que los mapuches vivían en pequeños clanes, no tenían grandes ciudades, por lo que Cornelius sospechaba que se trataba de un jefe de la tribu, y así lo confirmó entonces Quidel cuando Fritz le preguntó.

—Nuestros clanes se llaman lobches —respondió—. Y cada lobche tiene un cacique, que es el juez supremo y el consejero. Tiene que ser un hombre razonable, generoso y debe saber hablar bien. Es como un padre para los habitantes de la aldea.

—¿Y no hay nadie que esté por encima de él?

—Los lobches de una región se reúnen regularmente y eligen, entre los caciques, a dos líderes, los toquis; uno de ellos es el responsable de que las cosas vayan bien en tiempos de paz y el otro asume las mismas responsabilidades en tiempos de guerra. Antes, este último tenía el poder por muy poco tiempo, pues las guerras entre las tribus no duraban mucho. Pero entonces llegaron los españoles… ¿Y cuánto tiempo ha reinado la paz desde entonces?

Los ojos oscuros de Quidel reflejaron su tristeza.

—Pero Chile se independizó de España en 1818 —objetó Fritz.

—Sí, pero pocos años después se dijo que los mapuches tendrían los mismos derechos que los ciudadanos chilenos —respondió Cornelius en lugar de Quidel—. Sin embargo, apenas nadie ha respetado eso. Los chilenos de origen español esclavizaron a muchos mapuches y los obligaron a trabajar en las minas.

—Y ahora —añadió Quidel—, se adentran en nuestros territorios y arrasan a nuestra gente.

—¡Bah! —se inmiscuyó Poldi de repente. Cornelius no se había dado cuenta de que había estado escuchando la charla con atención—. Se dice que el gobierno chileno les ha comprado a los indios sus tierras. ¿Por qué iban a comprarlas entonces, si hubieran podido tomarlas por la fuerza?

—Puede ser —dijo Cornelius—. Pero lo cierto es que el gobierno chileno ha pagado muy poco. Los mapuches, por su parte, no ven la tierra como una propiedad personal. La agricultura la practican muy poco. Cuando el suelo ha sido sobreexplotado, se marchan a otro sitio. No sabían lo que hacían cuando entregaron sus tierras al gobierno.

—Pues si no entienden de agricultura, no podrán reprocharnos entonces que hayamos puesto sus tierras a producir. ¡Qué diablos! —dijo Poldi cerrando los puños y alzándolos al cielo—. ¡Cada vez que recuerdo cómo han pisoteado nuestros cultivos! ¡Y cómo prendieron fuego a los establos!

—Esos fueron unos pocos —le respondió Cornelius—, fueron…

—¡Una maldita banda de indios, eso es lo que son!

Cornelius ya se disponía a replicar algo a aquel comentario iracundo, pero Fritz se le adelantó.

—¡Eh! ¡Si no sabes controlarte, puedes darte la vuelta ahora mismo!

Poldi guardó silencio, ciertamente, pero en señal de protesta empezó a cabalgar veinte pasos por detrás de ellos. Aunque nadie dijo nada, en el fondo, todos se sintieron aliviados.

—Dijiste que los hombres no matarían a las mujeres —le dijo Cornelius a Quidel cuando Poldi hubo desaparecido de su campo visual—. Pero ¿acaso debemos temer que las…? Ya sabes… Que las… —Cornelius no podía pronunciar la palabra.

—¿Qué las violen? —Quidel concluyó la frase en su lugar—. Bueno, nuestros hombres pueden tener varias mujeres y, en otra época, que hubiera un par de españolas entre ellas les daba cierto prestigio. Pero de eso hace mucho tiempo.

Fritz sacudió la cabeza y puso cara de asco y, a la vez, de preocupación.

Quidel guardó silencio durante un tiempo y luego rompió su mutismo:

—El tal general Saavedra, que ha traspasado hace poco con su ejército la frontera de la región de la Araucanía, también prende fuego a casas y cultivos y ordena matar a los hombres; pero a las mujeres y los niños los toma prisioneros. Conocí a una mujer que lo vivió en carne propia y…

El nativo empezó a buscar la palabra adecuada, pero no la encontró.

—Nunca me lo contaste —dijo Cornelius, confundido, pues no estaba seguro de si su amigo simplemente había querido ahorrárselo o si, a pesar de la familiaridad que había entre ellos, creía que el sufrimiento de su pueblo era algo que solo le incumbía a él y a nadie más.

—¿Y por qué debía contártelo? —respondió Quidel de un modo bastante hosco, poco habitual en él—. Tenemos el deber de hablar de nuestros sueños, no de nuestras penas.

—¿Hablar de vuestros sueños? —Esta vez fue Fritz quien intervino, lleno de curiosidad.

—Lo que pensemos para nuestros adentros es cosa nuestra —respondió Quidel—. Pero sí que tenemos la obligación de contarles nuestros sueños a otros. En ellos podría haber una visión que nos envía Dios y por eso no debemos callárnoslos.

—¿Y cómo sabéis qué es un sueño común y corriente y qué puede ser un mensaje de Dios?

—La machi, la curandera, se encarga de interpretarlo. Pero, además, eso uno lo siente.

Cuanto más calor hacía, más parca se tornaba la charla. En cierto momento, cada uno se dedicó únicamente a observar el camino que tenía delante. Bajo el vuelo circular de los cóndores, atravesaron la alta meseta y Cornelius, que hasta entonces había creído, erróneamente, haber descubierto de cuando en cuando huellas de cascos, no podía decir ya si estaban avanzando en la dirección correcta.

Quidel, en cambio, les iba mostrando el camino sin vacilar.

—De saber que alguien como yo los sigue, habrían borrado mejor el rastro —les explicó con un asomo de sonrisa.

Cornelius se debatía entre el alivio y la preocupación. Puede que de veras consiguieran alcanzarlos, pero ¿cuándo? Además, ¿qué barbaridades tendrían que soportar las mujeres hasta entonces?

«¡Oh, Elisa, Elisa! —pensó invocando la imagen de la mujer en su interior—. Voy de camino a ti. No te abandonaré…».

Sabía muy bien que tanto los animales como ellos mismos necesitaban un descanso, pero, pese a ello, tener que montar el campamento por segunda vez para pasar la noche le pareció un retraso intolerable. ¿Cómo estaría pasando Elisa esas noches que, repentinamente, eran tan frías?

Los hombres se alternaron para dormir y vigilar el fuego. Cuando le llegó a Cornelius el turno de descansar, casi tuvo que forzarse a mantenerse tumbado y tranquilo y a cerrar los ojos. Inquieto, empezó a arañar el suelo con los pies. En algún momento, lo venció el sueño, pero se despertó de inmediato, sobresaltado.

Oyó unos murmullos. Fritz y Quidel estaban sentados muy juntos al lado del fuego, charlando, algo que sorprendió a Cornelius. Y aunque Fritz mostraba más respeto por el mapuche que Poldi y le hacía preguntas, hasta ahora Cornelius no había tenido la impresión de que fuera mucho el interés del mayor de los Steiner por la cultura de Quidel.

Cornelius pasó por encima de Poldi, que roncaba, y fue adonde ellos.

—¿De qué habláis? —preguntó. Fritz se sobresaltó un poco, de un modo apenas perceptible, como si el otro lo hubiese sorprendido haciendo algo prohibido.

—De sueños —le respondió Quidel escuetamente—. Solo de sueños.

Ahora era Cornelius el que estaba verdaderamente sorprendido, pero no quiso agobiar a Fritz. La expresión de su cara, normalmente huraña, parecía ahora triste y perdida.

¿Sería la preocupación por las mujeres lo que pesaba en su estado de ánimo? ¿O acaso estaba pensando en los muertos: en Richard von Graberg y en Tadeus Glöckner?

Cornelius sabía que Fritz era capaz de hacer cualquier cosa por su familia, pero desconocía qué persona le era más querida y qué cosas habría hecho por amor o por pasión, no solo llevado por su sentido del deber.

En silencio, aguardaron el amanecer. Las montañas se cubrieron de un color rosa cuando los primeros hilillos de luz se tejieron alrededor de sus cumbres.

—Esta tierra es muy hermosa —dijo Fritz en voz baja—. Y apenas nos damos cuenta porque solo miramos el suelo que tenemos bajo nuestros pies.

Cornelius se alegró de que partieran temprano, pero su tensión no alcanzaba a disminuir su cansancio. Una pesadez invencible caía sobre sus párpados. A veces cerraba los ojos y continuaba cabalgando a ciegas.

En cierta ocasión, estuvo a punto de quedarse dormido y, cuando se despertó sobresaltado, vio que los otros se habían detenido y apuntaban agitados a la lejanía. Al principio solo se veían unos puntitos negros y al final los puntos se convirtieron en siluetas. Era la primera vez, después de varios días, que volvían a encontrar seres humanos: conducían una caravana de mulas que venía de Argentina con un cargamento de sal.

Eso fue por lo menos lo que les explicaron los hombres que la llevaban, cuyas palabras tradujo Quidel.

—Se trata de comerciantes en son de paz —les dijo.

Pero Poldi no se dejó convencer tan fácilmente.

—¡De eso nada! —exclamó con un siseo de rabia—. Son pieles rojas y quién sabe lo que realmente se traen entre manos.

Entonces, se llevó la mano a la empuñadura del cuchillo de monte, pero Fritz se inclinó y le agarró el brazo.

—¡No es hora de jueguecitos ni de hacerse el héroe! ¡A nosotros no tienes que demostrarnos nada!

—¿¡A qué viene eso de demostrar!? ¡Yo solo quiero rescatar a las mujeres!

—¿Ah, sí? ¿Son las mujeres las que te interesan? ¿Cuál de ellas específicamente? ¿Se trata de veras de Magdalena, Katherl y Elisa, o más bien quieres demostrarle a Barbara lo valiente que eres? Pero no, tú no quieres demostrarle nada, lo que pasa es que no sabes qué hacer con tu impotencia, ahora que Tadeus está muerto y tú sigues casado con Resa. Eres tan transparente, Poldi. No creas que yo no sé…

—¡Cierra el pico! —lo interrumpió Poldi con rudeza. En cualquier caso, lo bueno fue que guardó silencio y no volvió a intentar sacar el cuchillo.

Quidel intercambió otras palabras con los hombres y entonces la caravana siguió su camino.

—¿Y bien? ¿Han visto a las mujeres? —le preguntó Cornelius ansioso. Estaba recuperado y fresco de nuevo.

—Hombre, aunque las hubieran visto, mentirían —dijo Poldi sin poder contenerse.

—En realidad no han visto a nadie —dijo Quidel—. Pero sí que saben de la existencia de una gran colonia de nativos. Está más o menos a un día de marcha de aquí.

CAPÍTULO 27

El resto del camino lo recorrieron en silencio. Tras otra noche a la intemperie, la tensión fue creciendo. Parecía que Poldi iba a reventar de impaciencia y mientras a Cornelius continuaba inquietándolo el poco dominio de sí que tenía el joven, Fritz mostraba un aspecto pensativo, ensimismado. El único que parecía sentirse a gusto era Quidel. Con paso ligero, recorría los trechos más agrestes y empinados, que los caballos solo conseguían vencer a duras penas; la mayoría de las veces el indio llegaba a lo alto mucho antes que los demás y los esperaba allí. En cierto momento, dejó de hacerlo: continuaba caminando, tal vez con la certeza de que los otros podrían seguir sus huellas. Lo que no revelaba era si aún seguía el rastro dejado por los mapuches. Poldi planteó en voz alta sus dudas al respecto, pero Cornelius le aclaró con firmeza que no había otra persona en el mundo en la que confiara más que en aquel indio.

Y, de pronto, también el mapuche se detuvo por fin. Tras haber recorrido un trecho de la estepa, habían llegado a un bosque de coníferas erizadas y maleza espinosa.

—¿Es que… has oído algo? —preguntó Cornelius en tensión.

Quidel les hizo una señal para que se callaran y les indicó que fueran hacia donde estaba él. Con cautela, todos bajaron de los caballos.

—¡Mirad allí! —les dijo Quidel.

Cornelius aguzó la vista en la dirección que el indio le indicaba, pero no vio nada aparte del cielo centelleante que ya había visto antes. Solo al cabo de un rato creyó distinguir una delgada columna de humo que se elevaba hacia el cielo.

—Probablemente sea esa la aldea.

Poldi dio una rabiosa patada en el suelo.

—¡Vaya! ¡Por fin! —exclamó, y adelantó a los demás hombres, impaciente. Entonces, Cornelius se dio cuenta de que, sin que nadie lo notara, el joven se había apoderado de la pistola que estaba al cargo de Fritz desde que este le hubiera prohibido a su hermano llevarla.

—¡No puedes lanzarte así sobre ellos! —lo increpó Cornelius.

Pero Poldi blandió el arma y demostró que, al parecer, no tenía otra cosa en mente.

—¡No! —exclamó Quidel interponiéndose—. ¡Nada de violencia!

Poldi lo miró lleno de furia.

—¡No fui yo el que empezó la violencia! —le gritó el joven Steiner. Y cuando Quidel lo sujetó, él se desasió de un tirón y le puso la pistola amenazadoramente delante de la nariz.

Quidel no retrocedió ni un paso, pero Fritz se metió entre ellos con determinación.

—¡Haremos lo que nos dice Quidel!

—Pero…

Entonces Fritz le agarró el brazo, le tiró la pistola de un manotazo y lo arrastró para apartarlo de los otros dos hombres. A continuación, habló lo bastante alto como para que Cornelius pudiera oír cada palabra.

—¡Aquí no eres tú el que toma las decisiones! —le dijo Fritz con un siseo de rabia.

—Nuestro hermano ha estado a punto de morir… Y todo por culpa de esos indios —refunfuñó Poldi—. Y piensa en Richard von Graberg y en…

—Si en verdad se trata de lo que los mapuches nos han hecho, ¿por qué no te atreves a pronunciar el nombre de Tadeus? ¿No será que su muerte te viene demasiado bien?

La cara de Poldi enrojeció por completo.

—¿Cómo te atreves a…?

A punto estaba Poldi de lanzarse sobre su hermano con los puños cerrados y en alto, y Fritz ya se había puesto en guardia para defenderse, pero antes de que llegaran a las manos, Poldi se detuvo repentinamente y se quedó inmóvil, como una piedra. (Cornelius estaba seguro de que el más joven de los hermanos habría perdido en aquel enfrentamiento). Cornelius también se sobresaltó y, por fin, también Fritz se dio cuenta: percibió aquellos pasos furtivos que se acercaban lentamente, pero sin pausa, y los rodeaban.

Cornelius se dio la vuelta. Los árboles y la maleza creaban una cortina demasiado cerrada como para que las caras fueran discernibles, pero entonces a través de las ramas vio una boleadora, la temible arma de los mapuches.

Cornelius alzó las manos en gesto tranquilizador:

—Calma, calma —dijo en un murmullo, no tanto para contener a los silenciosos agresores como para calmar a sus acompañantes.

Pero Poldi hizo oídos sordos a lo que él les decía. Todavía ciego por la rabia contra su hermano, se agachó rápidamente a recoger la pistola y empezó a girar frenéticamente en círculos, dispuesto a disparar hacia la maleza si era necesario.

—¡No!

Cornelius y Fritz habían gritado al unísono, pero fue Quidel quien pegó el salto, derribó a Poldi y le arrebató la pistola de las manos. El arma fue a parar a pocos centímetros de los pies de Cornelius, que no se agachó a recogerla, sino que se quedó tieso y con las manos en alto. Una vez más, se oyó un ruido en la maleza y, en ese momento, los mapuches se levantaron y dieron la cara, y estrecharon más aún el círculo que los rodeaba.

Quidel se apartó de Poldi rápidamente, les salió al paso a los indios y les habló en mapudungun, la lengua de los mapuches. Cornelius intentó determinar cuál de aquellos hombres era el líder, pero todos llevaban ropas muy parecidas y también se asemejaban mucho sus caras inmóviles, inexpresivas y orgullosas. No parecían proclives a emplear la fuerza, pero las armas les conferían un aspecto amenazante.

Durante un rato, fue Quidel el único en hablar. Poldi, que se había ido levantando poco a poco, tuvo intención de gritar algo, pero Fritz le clavó con furia el codo en el estómago para hacerlo callar.

Finalmente, se oyó la voz de uno de los hombres, una voz oscura y gutural.

—¿Qué pasa? —preguntó Fritz. Todos tenían los nervios a flor de piel.

—Debemos acompañarlos al pueblo —les explicó Quidel brevemente; a continuación, se agachó, recogió la pistola y la mantuvo bien alejada del cuerpo, en señal de que no iba a hacer uso de ella.

El círculo se despejó un poco, de modo que ellos pudieron marchar delante. Aun así, la expresión de los rostros de los indios no se había vuelto más amable.

No tardaron mucho en llegar al pueblo. En cierta ocasión, Quidel le había contado a Cornelius que su gente vivía sobre todo de la caza y que solo practicaba la agricultura en casos muy raros; sin embargo, allí todo parecía ser muy diferente. Las ovejas y las cabras pastaban en las lindes de los campos de trigo, maíz y cebada. Pasaron junto a una pocilga de cerdos y vieron un par de gallinas que escarbaban la tierra. Junto a las chozas había huertas con judías; y en otros canteros se cultivaban patatas y algo que parecían vainas de pimienta.

En el corral que estaba detrás de la pocilga, Cornelius vio unos animales que no conocía, algo más pequeños que un caballo y con mucho pelaje, con los belfos salientes y los ollares muy anchos.

—¿Qué animales son esos? —preguntó con asombro.

Fritz había seguido su mirada.

—Creo que son llamas. Procura mantener la distancia, te escupen cuando te acercas demasiado.

—Dan leche y lana —intervino Quidel—. Antes, cuando todavía no criábamos caballos ni vacas, eran nuestros animales más preciados. Ahora la mayoría son salvajes. Viven en la pampa en grandes manadas.

Cornelius dejó vagar su mirada. Entre las casas había algunas tiendas aisladas hechas con pieles. La tez de quienes les salieron al encuentro desde esas tiendas estaba curtida por el sol, pero no todos eran igual de morenos. Algunos eran tan blancos como ellos mismos y el propio Cornelius no sabía si aquello se debía a algún capricho de la naturaleza o al hecho de que los mapuches se hubieran mezclado, a lo largo de los siglos, con las españolas que habían raptado.

Con todo, uno de los hombres tenía la piel tan oscura como un negro. Un grito de asombro escapó de sus gargantas.

—¡Un negro! —exclamó Fritz con más fascinación que desprecio.

—Probablemente sea oriundo del norte de América —les explicó Quidel—. Muchos esclavos negros huyen de allí y se trasladan a Chile, sobre todo ahora que allí están en guerra civil. Mi gente los acoge gustosamente y…

De repente Quidel guardó silencio. Ante ellos se había plantado un hombre; no era uno de los que los habían conducido hasta la aldea. Su cara era inexpresiva, como la de los otros, pero tenía más arrugas y —según le pareció a Cornelius— era más atenta y despierta. Durante un tiempo reinó el silencio entre ellos, después el hombre se dirigió a Quidel.

Hablaba despacio y, aunque Cornelius no entendió nada de lo que decía, sintió confianza de inmediato. Aquel anciano no tenía nada que ver con los guerreros impredecibles y brutales que habían atacado la colonia.

Los demás siguieron aquel intercambio de palabras igual de tensos que él. Algunas caras daban muestras de aprobación; otras parecían enfadadas.

Cornelius creyó que alguno de los hombres más jóvenes había pronunciado la expresión huincas, una manera despectiva que los mapuches tenían de referirse a los blancos.

El anciano hizo como si no notara la inquietud que reinaba entre los de su tribu. Cuando a Quidel le tocó responderle, el viejo lo escuchó con toda calma.

Al final se hizo de nuevo el silencio. Cornelius estaba hecho un manojo de nervios. ¿Qué les harían? ¿Sería este el pueblo al que habían traído a las mujeres?

Finalmente, el anciano alzó la mano sin decir palabra y, acto seguido, uno de los indios más jóvenes tomó las riendas del caballo de Cornelius. Este no sabía muy bien qué significaba aquel gesto, pero le entregó al mapuche su montura, en una actitud muy distinta a la de Poldi, que se plantó ante su caballo con actitud protectora.

—¡No! —gritó furioso.

—¡Deja que lo haga! —dijo Quidel en tono apaciguador—. ¡Solo quieren dar de comer a nuestros caballos!

—¡De eso nada! —gritó Poldi malhumorado—. ¡Seguro que pretenden robarlos!

Quidel lanzó a Fritz una mirada de exhortación, y aunque este frunció el ceño, en una actitud tan escéptica como la de su hermano Poldi, le hizo una señal a su hermano pequeño para que obedeciera.

Mientras se llevaban los caballos, Cornelius se acercó a Quidel.

—¿Y bien? ¿Qué ha dicho?

—Que quieran dar de comer a nuestros caballos es una buena señal. Significa que nos garantizan su hospitalidad. Y el anciano también prometió que nos darían de comer a nosotros.

—¿Y las mujeres? ¿Qué hay de las mujeres? ¿Están aquí?

Quidel se encogió de hombros.

—Cuando le hablé de ellas, no me dijo nada. Pero eso no tiene por qué significar nada. Esperemos a ver qué pasa.

Los llevaron a una de las casas, donde los recibió un aire húmedo y pesado. Cornelius sintió un mareo momentáneo; ahora notaba cuánto lo había desgastado la dura cabalgada de los últimos días y el hambre que tenía.

Se habría comido cualquier cosa que le hubieran ofrecido, pero, para su asombro, en las fuentes que les trajeron había alimentos deliciosos que no solo llenaban el estómago, sino que sabían muy bien al paladar. Había sopa de carne y huevos revueltos; un plato a base de patatas y judías y, finalmente, una especie de mousse de bayas, hierbas dulces y piñones macerados.

En un principio, parecía que Poldi pensaba negarse a probar la comida, todo por orgullo y recelo, pero al final pesó más el hambre y el joven Steiner se comió con avidez todo lo que le pusieron delante.

Acababan de comer cuando el anciano entró en la casa. Antes solo había mirado a los ojos a Quidel, pero ahora también examinó a los otros con atención. Tenía una mirada cálida y clara. Cuando vio a Poldi, Cornelius deseó que el más joven de los Steiner no hiciera nada irreflexivo y, gracias a Dios, el chico se contuvo.

—Por favor… Por favor… —Cornelius se oyó a sí mismo balbucear—. Si las mujeres están aquí, dejadlas que vuelvan con nosotros. Deben estar con nosotros. Tienen hijos que claman por ellas.

Quidel tradujo aquellas palabras rápidamente. El anciano guardó silencio, solo su mirada se endureció un poco. Parecía haber adoptado una actitud reflexiva, tal vez presa de un dilema interior entre su profundo escepticismo respecto a los blancos y el hecho de que alguien de su propia raza acudiera a él pidiendo ayuda en nombre de ellos.

Finalmente, se acercó a Quidel. Cornelius contuvo el aliento instintivamente, pero antes de que el anciano pudiera decir algo, se oyó un bramido de furia que venía de fuera.

—¿Qué está pasando ahí fuera? ¿Qué ocurre?

A Elisa la ruca nunca le había parecido tan pequeña; nunca había tenido esa sensación de estar completamente aislada del mundo ni se había sentido tan molesta como en el instante en que se enteró de que unos forasteros habían llegado al pueblo.

Las horas pasadas en la ruca habían transcurrido con monotonía. Cuando Magdalena no estaba rezando, se dejaba llevar por las conjeturas más descabelladas. Creía saber, por ejemplo, por qué aquel enorme espacio que había dentro de la casa estaba dividido en habitaciones tan pequeñas: porque los mapuches practicaban la poligamia; probablemente detrás de cada una de aquellas paredes de cuero vivían distintas mujeres con sus hijos.

Elisa no sabía si tenía razón o no. En cualquier caso, no habían oído a ninguna otra mujer y solo habían visto a aquella que les traía comida regularmente y hacía sus labores diarias.

Magdalena también tenía sus conjeturas sobre ella. La tela de su ropa era fina y colorida, por lo tanto era cara, y eso, a su vez, solo podía significar que se encontraban en la casa del cacique: una buena señal en todo caso, pues estarían bajo la protección de este.

Sobre esto, Elisa tampoco sabía en qué medida podía creer a Magdalena, pero se sentía aliviada de que aquel hombre malhumorado no hubiera vuelto a aparecer y de que la mujer, entretanto, les dedicara a veces una furtiva sonrisa. La última vez que les había traído comida, la ración de carne seca y ahumada era bastante más abundante que las anteriores y contemplar a la mujer mientras hacía sus labores distraía a Elisa de sus oscuros pensamientos. Con visible habilidad, la mujer cosía ponchos, mantas que se utilizaban como silla de montar, carteras, cortinas y fajas. También trenzaba cuerdas, tejía redes y cestas y, a partir de una masa de color grisáceo, hacía unos recipientes.

—Eso, probablemente, es arcilla —dijo Magdalena.

No era el único material del que disponían los mapuches. Elisa también vio bandejas, platos y calderas de cobre. En algunas de ellas, la mujer maceraba unas plantas de olor penetrante y luego hacía un caldo con ellas. Más tarde, sumergía en el caldo algunas piezas de ropa, que salían teñidas de varios colores: rojo, negro, verde y azul.

Y cuando en la ruca fueron quedando menos cosas nuevas por descubrir, Elisa se dedicó a espiar el exterior a través de las rendijas de la pared. Vio toda suerte de animales, algunos conocidos, otros extraños; una vez, poco después del mediodía, oyó unos cascos de caballo, lo cual anunciaba la llegada de un grupo de jinetes.

Todas alzaron la cabeza con asombro y la mujer mapuche se puso en pie de un salto y se apresuró a salir para ver qué estaba sucediendo.

Instantes después, regresó con el rostro encendido y haciendo gestos frenéticos. Elisa no entendió las palabras que dijo, pero estaba segura de que aquella agitación solo podía significar que a la aldea habían llegado unos forasteros.

—Tal vez… ¡Tal vez hayan venido a por nosotras!

Entonces pegó la cara aún más contra las rendijas. En un principio no vio nada, pero luego creyó atisbar una figura muy distante que nada tenía que ver con la complexión y el aspecto de los mapuches. No tenía el pelo oscuro, sino de un color marrón y rojizo; su piel tampoco estaba curtida por el sol, sino que era mucho más clara. ¿Había sido un espejismo, o Cornelius había venido a buscarlas y las había encontrado?

El hombre se hallaba de espaldas a Elisa, pero antes de que se diera la vuelta hacia donde estaba ella y esta pudiera asegurarse de quién era, desapareció dentro de una ruca.

—¿Qué está pasando ahí fuera? ¿Qué ocurre? —gritó Elisa una y otra vez.

Magdalena se encogió de hombros, sin saber qué hacer, y el silencio se extendió sobre ellas.

Elisa estaba agachada en una postura tan rígida que al final se le entumecieron los pies y tuvo que levantarse. La sangre le volvió a bajar a las extremidades causándole un cosquilleo. Entonces vio que Magdalena también miraba hacia fuera, tensa, pero cuando sus miradas se encontraron brevemente, no se dijeron palabra alguna, como si la esperanza de ser salvadas fuera a desaparecer inmediatamente si se dejaban llevar por ella demasiado pronto.

Elisa ya se disponía a agacharse otra vez cuando de repente hubo movimiento delante de la tienda. Unos pasos sonoros golpearon el suelo y entonces alguien abrió la puerta con brusquedad. Por un momento muy breve el sol las cegó de tal modo que Elisa solo pudo ver la silueta de un hombre alto que se acercaba a ella y el primer sonido que salió de sus labios fue una expresión de alivio.

«Cornelius…». Cornelius había venido a salvarla. Sin embargo, cuando el hombre empezó a proferir aquellos gritos, Elisa supo que se había equivocado. Fue entonces cuando se dio cuenta de que el hombre llevaba el pelo demasiado largo para ser Cornelius y de que tenía una expresión de muy mal humor, y una cara malvada.

Los ojos oscuros centelleaban mientras seguía gritándoles; al final, el hombre la cogió del brazo y la arrastró consigo.

Magdalena soltó un chillido de miedo, pero Elisa se sentía incapaz de gritar. La boca se le quedó reseca, y se enredó con sus propios pies.

A continuación, dos siluetas saltaron al mismo tiempo sobre el hombre y liberaron a Elisa; eran Magdalena, que tenía una expresión tremendamente seria, y la mujer mapuche, que empezó a gritar con nerviosismo. Bastó un solo golpe para apartarlas a ambas y a Magdalena la alcanzó con tal fuerza que la arrojó al suelo. Elisa aún pudo ver cómo la pequeña Katherl —que excepcionalmente no estaba riendo— se inclinaba sobre su hermana; pero entonces, el hombre la arrastró al exterior. La mujer mapuche cesó de gritar, tal vez a causa de la indignación, o tal vez por miedo.

Aunque al principio Elisa había seguido al hombre sin ofrecer resistencia, ahora intentó liberarse, por lo que gritó con fuerza pidiendo auxilio. Pero el hombre quebró toda su resistencia de un modo brutal, arrastrándola por el pelo en lugar de por el brazo. El dolor hizo que a Elisa se le saltaran las lágrimas cuando el indio, de un tirón, le arrancó varios mechones de pelo. Con un alarido, Elisa cayó de rodillas, pero con eso solo consiguió que el hombre tirara de ella con más brutalidad.

Durante un buen rato, su universo entero quedó formado por el dolor, el miedo y la oscuridad.

Elisa había cerrado los ojos con fuerza y, cuando por fin volvió a abrirlos, toda imagen había desaparecido tras un borroso velo. No se veían personas ni animales por ninguna parte y tampoco las rucas. El hombre la había llevado hasta un bosquecillo con el suelo cubierto por una alfombra de agujas secas de coníferas. Algunas se le clavaron con fuerza en las plantas de los pies cuando el hombre por fin le soltó el pelo y la arrojó al suelo.

Rápidamente, Elisa se dio la vuelta y se apartó el pelo de la cara. La piel le ardía como el fuego y entonces alzó la vista temerosa.

—¿Por qué me miras? —la increpó el hombre—. ¡Esto es lo que puedes esperar de mi gente!

Elisa no estaba segura de si había entendido bien sus palabras. ¿Cómo es que aquel hombre dominaba su idioma? Jamás lo había oído hablar alemán, pero tal vez hasta ahora no lo había hecho por orgullo, y no porque no supiera hablarlo.

En eso, el hombre continuó:

—El cacique no ha querido escucharme, me ha expulsado de la comunidad. Considera que nuestro ataque ha sido un error. ¡Bah! Y al final ha preferido escuchar a ese que tan bien se entiende con los blancos. ¡Pero ese no es un auténtico mapuche! ¡No puede serlo quien pacta con el enemigo!

Las palabras del indio le iban llegando a Elisa muy lentamente.

«Quidel… Tal vez estuviera hablando de Quidel…».

Entonces le vino a la mente la cara seria de aquel mapuche tan callado y discreto. Tal vez había guiado hasta allí a los hombres y ahora estaban negociando su liberación… Y era eso lo que este hombre quería impedir a toda costa.

Elisa quiso levantarse, pero en ese instante un puño le golpeó el pecho con brutalidad y le cortó la respiración.

—¡No te muevas! —le ordenó el indio. En su mirada todavía fría apareció un destello peligroso. Solo en ese momento, Elisa se dio cuenta de que el hombre estaba ocupado con sus pantalones y entonces comprendió lo que se proponía.

—¡No, por favor! —le suplicó Elisa, al tiempo que intentaba ponerse en pie nuevamente. Una vez más, el hombre la golpeó, aunque esta vez no lo hizo con tanta fuerza; de todos modos, ella sintió cómo se le cortaba el aliento cuando el hombre se arrojó sobre ella y, primero, le agarró la cara con ambas manos y palpó con ellas cada centímetro de su suave piel, para luego deslizarlas más abajo y abrirle las piernas con violencia.

—¡No! —La voz de Elisa había perdido toda su fuerza, no era más que un tenue balbuceo.

—Por eso mataron a mi hermano a sangre fría. ¡Porque se supone que violó a una blanca! Pero él no hizo nada semejante, ¿y sabes por qué? —Con gesto amenazante, el rostro del hombre se acercó al de ella. Ella sintió cómo su saliva le caía sobre la cara—. ¡Porque él siempre despreció a las mujeres blancas! ¡Le parecían feas! Jamás hubiera tomado a una de esas mujeres, hijas de los que han ocupado nuestra tierra por la fuerza.

Elisa ya iba a lanzar golpes a su alrededor, pero el hombre le agarró las muñecas con fuerza y se las clavó contra la tierra por encima de la cabeza.

—Siento lo de tu hermano —dijo ella.

—¡Por lo menos debería haber una razón para que lo hayan matado!

Con una exclamación de enfado, el hombre la golpeó en la cara. Ella no supo cuántas veces lo hizo, solo sintió que la piel se le iba a abrir. Cuando su cabeza dejó de moverse de un lado a otro a causa de los golpes, sintió cómo las agujas de los pinos se le clavaban en la nuca.

Durante un rato, solo pudo yacer allí tumbada, inmóvil; apenas notó nada cuando el hombre le tiró de la falda, se la levantó y empezó a manosearle la piel desnuda.

Un líquido cálido le corrió por la mejilla, tal vez fuera saliva, o tal vez sangre. Cuando los dedos de él se le clavaron en los muslos, Elisa recobró sus fuerzas. Ahora tenía las manos libres y entonces volvió a lanzarle un golpe. El hombre se limitó a reír y apretó aún más su cuerpo contra el de ella, con mayor lujuria.

Las manos de Elisa golpearon en el vacío; creyó que iba a asfixiarse bajo el peso del cuerpo del indio. Y cuando el cielo, hasta entonces claro, se oscureció sobre ella, estuvo segura de que iba a desmayarse. Tal vez eso tuviera su lado bueno, le pasó entonces por la cabeza; por lo menos así no tenía que presenciar lo que aquel indio le estaba haciendo. El dolor que sentía en la cara, en el cuero cabelludo y en la nuca seguía siendo intenso. Pero no, Elisa no se desmayó, el cielo solo se había oscurecido porque de repente había aparecido una figura que se inclinó sobre el mapuche y lo apartó de ella con fuerza. Elisa rodó hacia un lado y, por un instante, permaneció tumbada, jadeando; luego se llevó la mano a los labios, que estaban hinchados e insensibles. Cuando se incorporó, sintió mareos. Por un instante no vio ni oyó nada y, cuando su mirada se despejó de nuevo, el mapuche había desaparecido y quien estaba de pie, ante ella, era Cornelius.

De repente ya no sentía dolor, ni miedo, ni horror, solo calidez. Cornelius le cogió la mano sin percatarse de que estaba cubierta de sangre y la atrajo hacia él.

—¿Dónde…? ¿Dónde está…? —balbuceó ella.

—No tengas miedo, ¡se ha ido!

Ella no le preguntó cómo había conseguido que el mapuche huyera. Hasta mucho más tarde no se puso a especular sobre si Cornelius había conseguido ahuyentarlo solo con unas palabras amenazantes, si había usado los puños o si había echado mano de una pistola. En ese momento aquello no contaba, solo contaba que Cornelius estuviera allí, que la abrazara, que le apretara la cabeza contra su pecho. Poco a poco la respiración se le fue calmando, pero sus piernas seguían temblando.

—Ese hombre quería vengar a su hermano —balbuceó ella—. Quería violarme para vengar a su hermano.

—Ya ha pasado, Elisa. Quidel ha hablado con el cacique. Él no ha tenido nada que ver con el ataque, fue un asunto organizado por los mapuches más jóvenes. Cuando el cacique anunció que os iba a dejar en libertad, comenzó una discusión e incluso hubo forcejeos. Si no hubiéramos contenido a Poldi, él mismo habría ahorcado a algunos de esos hombres. Al final ha salido con un ojo magullado. Pero ahora…

Cornelius estuvo un rato hablándole para tranquilizarla, pero Elisa solo entendió algunas palabras y la promesa que había en ellas. Lo único que acertaba a entender plenamente era que él estaba allí, con ella.

En un principio le bastó mantenerse apoyada contra él. Sin embargo, en algún momento le pareció demasiado poco; poco para demostrarse a sí misma que estaba viva, que ya nadie la amenazaba, que era libre otra vez. Entonces Elisa le rodeó el cuello y lo apretó más contra su cuerpo. Aunque los pies ya se le habían calmado, el temblor subía y le llegó hasta el pecho. A continuación, sollozó y las lágrimas se abrieron paso. Lloró, y él la sujetaba y, cuando por fin dejó de llorar, Elisa no sabía si habían pasado horas o tan solo unos instantes.

Ella apartó la cabeza del pecho de él, pero no lo soltó.

—Pensé que nunca volvería a verte. Pensé que tendría que vivir en este sitio extraño… sin ti…

Él le acarició la mejilla y, aunque la caricia fue suave y cautelosa, a ella le recordó los golpes que el mapuche le había propinado y el dolor. Le ardía el cuero cabelludo y sentía que no solo tenía los labios hinchados, sino también el ojo derecho.

—Lukas… —dijo ella.

—Aún vive —se apresuró a decirle Cornelius—. Lo hirieron gravemente en la cabeza, pero Jule se ha ocupado de él. Ya sabes, uno puede fiarse del poder curativo de sus manos. Y tus hijos están todos bien.

—Pero ¿y papá? —murmuró Elisa con voz apagada.

—Richard y Tadeus están muertos.

Por un momento permanecieron en silencio el uno junto al otro; Elisa no sabía qué decir para expresar con palabras aquella horrible pérdida. Una vez más, él quiso apretar su cabeza contra su pecho, pero entonces ella se resistió.

Aquello todavía era poco, demasiado poco.

Los dolores cesaban y los recuerdos tormentosos se iban desvaneciendo, ya no contaba el miedo por lo que pudiera venir. Elisa alzó la cabeza y lo miró a la cara. Por un instante, mantuvieron la distancia entre ellos dos, pero entonces ella se acercó más y lo besó en la boca. Lo besó del mismo modo que lo había besado muchos años atrás, después del incendio del barco, con ternura y cuidado primero, luego con avidez y pasión, con calidez, con desesperación. Jamás había besado a Lukas de aquel modo, nunca había encontrado ese calor entre sus brazos, ese anhelo de abrazarlo con más y más fuerza para no soltarlo jamás. Los labios le dolían a causa de los golpes, pero ese dolor era poco en comparación con la agradable naturalidad con la que su boca se abrió, sus lenguas chocaron y encontraron el ritmo adecuado para saborearse. Elisa le pasó la mano por la cabeza, por la nuca, por la espalda, al tiempo que se preguntaba cómo había podido renunciar a él durante todos aquellos años, sin sentir sed, sin morir de hambre, de pena.

Sin embargo, sí que era posible que esa pena la hubiera convertido en otra Elisa, en una Elisa muy distinta, cuya vida solo consistía en cumplir con sus obligaciones; en una mujer que se había prohibido aquella dicha, que en esa circunstancia jamás habría besado a Cornelius, sino que se habría consumido de preocupación por su marido, Lukas, gravemente herido…

Los recuerdos regresaron, espantando aquel calor. Eran recuerdos relacionados con los terroríficos mugidos de las vacas, con su padre al ser derribado de un golpe, con Lukas, que yacía inmóvil, sin que ella supiera cómo de graves eran sus heridas.

Abruptamente, Elisa se separó de Cornelius y lo miró con fijeza.

—¡Dios mío! ¡¿Qué estamos haciendo?!

—Elisa…

Casi sintió dolor al separarse de él. Pero lo hizo, retrocedió unos pasos lentamente, se dio la vuelta y echó a correr. Sus pies se enredaron con la maleza; las agujas y las espinas le rasgaron la piel, el sol la abrasó de un modo implacable.

No llegó demasiado lejos, pues muy pronto la venció el agotamiento. El agotamiento… y la confusión.

—Elisa…

Cornelius la había seguido, pero ahora mantuvo la distancia. No volvió a abrazarla y, en silencio, ella le dio las gracias y al mismo tiempo lo maldijo por no hacerlo.

—Ah, Elisa… —empezó diciendo él otra vez—. Elisa. —Por un momento no pudo decir otra cosa que su nombre. Entonces otras palabras salieron de su boca—. Sé que he esperado demasiado. Me dejé llevar durante mucho tiempo por los caprichos de mi tío. Todo es culpa mía. Cuando por fin os encontré, ya era demasiado tarde. Pero tienes que saber una cosa: vine hasta aquí solo por ti y me he quedado por ti. ¡Jamás quise atormentarte con mi presencia! ¡Solo quería hacerte feliz! Tal vez fue un cálculo fallido, pero…

Las ansias por besarlo de nuevo, por sentir su boca, sus mejillas, su frente, sus ojos, fueron más poderosas. El calor que recorrió su cuerpo solo de pensarlo fue casi insoportable. Nunca había sentido un calor semejante en las noches que había pasado con Lukas, esas noches tranquilas, oscuras, con abrazos rápidos, no del todo desagradables, pero siempre tímidos. Con Lukas se sentía arropada, pero sus labios nunca habían ardido de aquel modo, nunca todo su ser había clamado por él, jamás se había apoderado de ella esa lujuria, esos deseos de abrazarlo y de derretirse con él. El calor abarcó todo su cuerpo, le recorrió la espalda, endureció sus pechos, hizo que las piernas le temblaran y sintió un nudo en la boca del estómago.

Su voz, por el contrario, sonó fría y sobria cuando volvió a hablar.

—Esto no puede volver a pasar jamás. ¿Me oyes? ¡Jamás!

Cornelius bajó la mirada.

—Si quieres que desaparezca de tu vida, me marcharé. No sabría adónde ir, pero me marcharé.

Solo pensar en esa posibilidad hizo que a Elisa se le saltaran las lágrimas.

—No —suspiró ella—. ¡No! Es solo que no debemos besarnos nunca más, no debemos permitirnos, nunca más, un instante de debilidad. Pero no deberías irte. ¡Tienes que quedarte a mi lado! Ah, Cornelius… Yo no podría vivir sin ti.

Ella pasó junto a él sin mirarlo a los ojos. El calor se desvaneció. Todo en ella, todo lo que hacía un momento había clamado, hambriento, por recibir más, parecía haber adquirido la rigidez de una piedra.

CAPÍTULO 28

Cabalgaron de regreso a casa en silencio. Cornelius miraba el camino tan fijamente que apenas podía disfrutar del paisaje. No solo lo apesadumbraba el recuerdo de la expresión de dolor en la cara de Elisa después de separarse de él, sino también el haber dicho adiós a Quidel. Mientras daban de beber a los caballos en la aldea mapuche, su amigo indio se acercó a él y le dijo, inesperadamente, que no regresaría con ellos, sino que se iba a quedar en aquel pueblo por algún tiempo. No era su tribu, ciertamente, pero se sentía unido a aquella gente, sobre todo en esos tiempos tan duros; y, además, el cacique le había preguntado si podía quedarse para enseñarle el idioma de los blancos.

—Tu decisión llega de un modo demasiado repentino —le había dicho Cornelius dolido y algo confuso. Quidel se había limitado a mirarle y, como tantas veces, no necesitó palabra alguna para expresar lo que estaba sintiendo: que allí podría vivir entre los suyos, mientras que en la colonia de los alemanes viviría entre extraños, no pocos de los cuales (como el desconfiado Poldi) lo culparían en secreto del ataque. Él nunca podría formar parte de su comunidad, siempre sería, como mucho, su amigo. Y puesto que todo eso era cierto, Cornelius, a pesar de toda su aflicción, no quiso hacerle a Quidel la despedida más difícil; no obstante, se sintió solo y perdido cuando se separó del indio.

Era cierto que los otros no compartían esa tristeza, pero tras el alivio que sintieron al ver que todo había salido bien, un ambiente de congoja se había cernido sobre ellos. La pequeña Katherl, que cabalgaba con Poldi, reía como siempre, pero la expresión de los otros parecía petrificada.

Elisa no miró a Cornelius ni una sola vez. Magdalena, por su parte, se mantuvo siempre seria y continuaba rezando. Fritz estaba sumido en sus pensamientos, pensamientos que Cornelius ni siquiera podía sospechar. Y Poldi… Poldi estaba enfadado. Hubiese preferido una lucha abierta, cuerpo a cuerpo, a aquella despedida pacífica. Así no había podido saciar su sed de venganza. Y desde que habían dejado la aldea, y los mapuches, que hicieron filas a ambos lados con expresión de estoicismo, los despidieron, él miraba constantemente a su alrededor, tal vez con la esperanza de que alguien se atreviera todavía a detenerlos por la fuerza. La banda que el mapuche violento había reunido se había dispersado. Por Quidel, el cacique les había hecho saber que no tendrían nada que temer durante el camino de regreso y él mismo les había prestado dos de sus caballos, uno para Elisa y otro para Magdalena y la pequeña Katherl.

Sin duda eran caballos viejos que a los jóvenes mapuches ya no les servían; cuando había que apretar el paso, a los animales les salía espuma por la boca y solo podían caminar con lentitud. No obstante, Cornelius, a pesar de que Poldi decía que aquello era una pésima reparación por el ataque sufrido, creía que era un regalo generoso que bien podían no haber recibido.

Cornelius se preguntaba si las cosas habrían sido diferentes si ellos hubiesen sido españoles. Quien más los había ayudado, sin duda, era Quidel y una vez más Cornelius suspiró cuando pensó en su amigo. Le habría gustado mucho hablar con alguien sobre aquella despedida, pero, incluso al día siguiente, cuando se levantaron del duro suelo con las extremidades entumecidas, el pequeño grupo se mantenía en silencio.

Elisa seguía con la mirada baja. Cornelius podía percibir el dolor que hervía tras aquella fachada rígida de aparente indiferencia, pero no conocía ningún otro remedio para aliviarlo que no fuera el de mantenerse lo más alejado posible de ella.

Al principio, él cabalgaba el último; hacia el mediodía, finalmente, se unió a Fritz. Y aunque realmente este era el más precavido, el que estaba todo el tiempo pendiente del camino y de sus posibles obstáculos, ahora no pareció ni siquiera darse cuenta de su presencia. Tenía la mirada vuelta hacia dentro y dejaba pasar el paisaje, el mismo cuya belleza había admirado pocos días atrás, sin prestarle atención. Solo después de que Cornelius llevase un rato cabalgando a su lado, Fritz alzó la mirada.

—¿En qué piensas? —le preguntó Cornelius de repente.

Fritz se encogió de hombros, como si lo hubiesen sorprendido in fraganti.

—En los sueños… —murmuró finalmente, sumido en sus pensamientos.

—¿Cómo? —preguntó Cornelius sin comprender. No era solo que Fritz estuviera tan ensimismado, además, de su cara había desaparecido la típica determinación malhumorada. Cornelius intentó recordar qué había dicho y hecho Fritz en los últimos días y si le había ocurrido algo que hubiera alterado las bases de su comportamiento. Sin embargo, no podía recordar nada especial, solo sus intentos constantes por apaciguar la sed de venganza de Poldi.

—Perdona, pero pareces tan… perdido —continuó Cornelius al cabo de un rato, ya que Fritz no le respondía nada. No estaba seguro de si acertaba o no con tal palabra, pero lo cierto es que no se le ocurrió nada mejor para hablar de aquel extraño estado de ánimo.

—Es que no se me va de la cabeza lo que dijo Quidel —dijo por fin Fritz, cuando Cornelius ya ni siquiera esperaba su respuesta—. ¿No lo recuerdas? Fue hace unos días, antes de que llegáramos al pueblo de los mapuches. Dijo que uno no debía guardarse los sueños, sino que tenía que contarlos.

Cornelius frunció el ceño.

—¿Y eso es lo que te tiene tan pensativo?

—Me pregunto si ha sido un error haberme callado mis sueños casi siempre.

Cornelius seguía sin comprender.

—¿Qué fue lo que soñaste anoche? —le preguntó para demostrar su interés en entenderlo.

Fritz sacudió la cabeza y dejó ver una sonrisa fugaz.

—No me refiero a eso. No sueño mucho cuando duermo; y la mayoría de las veces no me acuerdo a la mañana siguiente. Pero… ¡sí que sueño cuando estoy despierto! De hecho, lo hago casi todo el tiempo. ¡Sí, yo tenía…! Yo tenía ese gran sueño… y muy pocas veces he hablado de ello. Y lo que yo quería o esperaba de la vida apenas nunca despertó la curiosidad de nadie.

Su voz sonaba ahora como la del viejo y conocido Fritz: se mostraba gruñón, con un deje de insatisfacción, pero al mismo tiempo decidido a no parecer nunca débil, a demostrarles a todos, con terquedad, lo necesario que era.

Fritz jamás pedía abiertamente que lo alabaran o que le agradecieran nada, pensó Cornelius mientras lo observaba, y menos que a nadie a su madre, de quien tal vez, en secreto, añoraba esos gestos con más ansia.

—¿Y qué es? —le preguntó este—. ¿Con qué sueñas, qué es lo que deseas de la vida?

En lugar de responder, Fritz le clavó las espuelas a su caballo y se escabulló rápidamente por la tupida maleza; se levantó una nube de arena que cayó sobre Cornelius en forma de llovizna.

Él fue el único que pudo seguir el paso de Fritz, mientras que Poldi se quedó atrás, gritándoles con enfado, a la zaga, a causa de su lento caballo. Cuando Fritz frenó su montura, los demás habían quedado fuera del alcance de la vista.

—¡Mira eso! —le dijo el mayor de los Steiner con la cara roja, dejando ver una agitación que Cornelius no entendía muy bien—. ¡Ahí delante ya puede verse el lago Llanquihue!

Desde aquella altura no podía verse más que una franja de brillo plateado, parecida a una ilusión óptica creada por los rayos del sol abrasador.

—¡Y allí! —exclamó otra vez Fritz señalando hacia el norte—. ¡Allí está Valdivia!

Cornelius asintió.

—Sí, ya lo sé. Yo viví mucho tiempo allí.

—Cierto; también me contaste muchas cosas de esa ciudad. A veces me acompañaste a ella a resolver algunos asuntos. Solo que ahora, Cornelius, no me acompañarás.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Cornelius atónito.

La frente de Fritz, que hacía un momento estaba arrugada, se despejó.

—Vosotros cabalgaréis en una dirección, hacia el lago. Pero yo… yo tomaré otra dirección: la de Valdivia.

—Pero…

Fritz no lo miró. Durante un rato sus mandíbulas se movieron, como si masticaran algo; parecía luchar consigo mismo antes de poder decir cuál era su decisión final, pero entonces las palabras salieron entre sus apretados labios:

—No seguiré el viaje con vosotros.

—Sigo sin entender… —empezó a decir Cornelius indeciso.

—¿Sabes una cosa? —dijo Fritz volviéndose hacia él, pero por un instante no lo miró con ojos malhumorados ni tercos, sino melancólicos—. ¿Sabes una cosa? Yo nunca quise emigrar. Tal vez mi familia se hubiera muerto de hambre allá en nuestra casa, pero yo no. En el zoológico de Stuttgart, había conocido a ese profesor de ciencias naturales que pretendía acogerme entre sus discípulos. Yo… habría podido ser realmente alguien. Pero, en fin, las cosas salieron de otro modo y ese profesor no está aquí, pero sí lo están Carlos Anwandter y otros farmacéuticos, y todos muestran un respeto enorme por mis conocimientos sobre animales y plantas. Estuve por última vez en Valdivia hace tres meses y, en esa ocasión, Anwandter me preguntó si me apetecía trabajar para él. No solo quiere ampliar su fábrica de cerveza, sino también su farmacia, y puede que incluso abra una filial en el lejano Valparaíso. Él me dijo que aún podía enseñarme muchas cosas y añadió que estaba seguro de que yo, con mis capacidades, las aprendería muy rápido.

A medida que hablaba, sus palabras se iban volviendo más nerviosas. Y ahora, cuando ya se había explayado contando lo de la oferta que le había hecho Anwandter y lo relacionado con su sueño, todo salía de él de un modo explosivo. La melancolía desapareció de su mirada; sus ojos brillaron y, cuando Cornelius lo miró fijamente, se dio cuenta, por primera vez, del parecido que tenía con Poldi. Aunque los dos hermanos tenían poco en común, en ese momento parecían haber cambiado los papeles. Desde el ataque de los mapuches, Poldi parecía encerrado en sí mismo, malhumorado. Fritz, en cambio, hablaba con el entusiasmo y la pasión de un niño al que el mundo entero le abre sus puertas y que se cree capaz de conseguirlo todo con un poco de valor y fuerza de voluntad.

Cornelius no quería fastidiarle el momento, pero no tuvo más remedio que objetar:

—Pero es que nosotros te necesitamos ahora más que nunca. ¡Piensa en los muertos!

Fritz soltó un suspiro y sacudió la cabeza con determinación.

—Siempre he creído que soy indispensable. Pero si eso fuera cierto…, ¿no me lo habría dicho mi madre más a menudo? No, no soy indispensable, nunca lo he sido y tampoco lo soy ahora. Y no creo que los muertos vayan a dejar una brecha insalvable. Me caía bien Richard von Graberg, pero, para su familia, era más una carga que un apoyo. Es verdad que de los muertos solo ha de hablarse bien, pero tú lo sabes y yo lo sé: Annelie y Elisa, y también mi hermano Lukas, estarán mejor sin él. Y en lo que atañe a Tadeus… —Fritz pareció vacilar por un momento, indeciso sobre si decir o no lo que le estaba pasando por la cabeza, pero optó por decirlo—: Es el suegro de Poldi, no el mío. Y es Poldi el que debe compensar su ausencia.

—Entonces lo dices en serio —murmuró Cornelius.

Fritz suspiró de nuevo.

—Tal vez no entiendas por qué decido marcharme justo ahora, en este momento difícil, cuando han quemado las reses y han destruido los graneros. ¡Pues debo irme precisamente por eso! Si me quedo ahora, habría infinidad de cosas por hacer… Una vez más, dedicaría años a la tierra sin que nada cambie, y después ya sería demasiado tarde para irme. Desde Valdivia, apoyaré en lo posible a mi familia. Enviaré dinero… Comida… Ganado… Pero no puedo hacer más por ellos. ¿Lo entiendes? Ya he hecho bastante, ¿no crees?

Por primera vez, un asomo de duda apareció en su rostro, cuya expresión revelaba que no estaba tan seguro como aparentaba.

De pronto, Cornelius recordó a su tío Zacharias y aquel sentimiento de responsabilidad que lo había mantenido encadenado tanto tiempo y que al final había ido desgastándolo y lo había hecho tan infeliz. Hasta el día de hoy le seguía pareciendo correcto haber permanecido junto al pastor después del incendio del barco, pero en Valdivia había esperado demasiado tiempo a que Zacharias volviera a ser el de antes cuando podría haberlo enviado de regreso a Alemania bien pronto. ¿Y todo para qué? Al final, el tío Zacharias se había aprovechado descaradamente de su sentido de la responsabilidad y eso le había costado perder a Elisa.

—Sí —dijo Cornelius con firmeza—; eso es, Fritz, ya has hecho demasiado. Mucho más de lo que cualquier otro hubiera podido hacer. Te lo has ganado, te has ganado ser libre, salir en busca de tu felicidad.

Detrás de ellos se oyó un murmullo. Los otros miembros de la caravana los habían seguido hasta allí y Cornelius se preguntó cómo reaccionarían ante la decisión de Fritz. Antes de que los demás llegaran, se apresuró a añadir:

—Debes dar las gracias.

—¿Por qué motivo? —preguntó Fritz.

Cornelius se había apartado de él y miró a Elisa, que tenía la cabeza baja y los ojos clavados en las manos.

—Por el valor de seguir a tu corazón —le respondió en voz baja—. Yo solo pude hacerlo cuando ya era demasiado tarde.

Elisa nunca había visto a Christine Steiner tan furiosa. Al principio, se mostró aliviada por verlos regresar y los fue abrazando uno a uno, por orden; el abrazo más prolongado se lo dedicó a Elisa y la apretó con tal fuerza que parecía que no iba a soltarla.

—Qué bueno tenerte de vuelta… Qué bueno tenerte aquí otra vez.

Pero de repente aquella sensación de alivio desapareció de su mirada, que se volvió insegura, preocupada.

—¿Y Fritz? —murmuró la mujer, al ver que faltaba su primogénito—. ¿Dónde está Fritz?

Como hermano, habría sido responsabilidad de Poldi decirle a su madre la verdad, pero este no hacía más que remover la tierra con el pie, así que, al final, fue Cornelius quien, con voz entrecortada, le dijo que Fritz había decidido no regresar e irse a vivir a Valdivia.

Christine se puso primero pálida, luego roja. Su voz sonaba a veces hosca, pero jamás había gritado como ahora; sus gestos siempre habían sido decididos, pero nunca tan frenéticos ni nerviosos. Manoteó en el aire y pataleó.

—¡No puede irse ahora! ¡Ahora no! ¡Lo necesitamos! ¡Ahora lo necesitamos más que nunca! ¡No puede eludir su responsabilidad así, sin más! —Entonces se le acabaron las palabras; y una vez más repitió—: Pero ¿por qué ahora? ¿¡Cómo puede largarse precisamente ahora!?

Todos estaban allí, en un círculo, callados y cohibidos.

Finalmente, Poldi dejó de remover el suelo con los pies y le dijo con cautela:

—Tal vez era el momento justo para hacerlo…

—¿Cómo se atreve? ¿Cómo puede abandonarnos así, sin más? —dijo Christine, enfurecida, y miró a su hijo más joven como si este tuviera la culpa de la decisión de su hermano mayor.

Por un instante, pareció que Poldi iba a retroceder asustado, pero el chico le sostuvo la mirada a su madre y le dijo con firmeza:

—Durante años él ha hecho lo que tú has querido. Ahora déjalo hacer lo que le apetezca.

Christine lo miró atónita.

—Nos enviará cada céntimo que gane —continuó Poldi—. Seguirá partiéndose la espalda por nosotros. Pero esta vez lo hará a su manera.

Dicho esto, Poldi se volvió y se alejó. Se hizo el silencio. Elisa se sintió aliviada al ver que sus hijos corrían hacia ella en compañía de Annelie, que tenía un aspecto tan demacrado como antes, y estaba pálida y perdida como tras sus muchos abortos. Elisa se lanzó sobre sus hijos y quiso abrazarlos a todos al mismo tiempo. Lu y Leo se mostraron rígidos y se zafaron rápidamente de su abrazo, mientras que Ricardo, en cambio, se acurrucó junto a ella lloriqueando. Al cabo de un rato, la propia Elisa se obligó a apartarlo.

—¿Y Lukas? ¿Dónde está Lukas?

Annelie la llevó a donde estaba su marido. Las heridas de su cabeza estaban ocultas tras un pesado vendaje. En unos pocos días, había adelgazado muchísimo y ni siquiera la radiante sonrisa que esbozó al verla pudo ocultar el dolor y la preocupación que se habían grabado en su rostro gris.

—¡Gracias a Dios! —dijo repetidas veces—. ¡Gracias a Dios que has regresado!

Ella no pudo decir nada, solo le tomó las manos en silencio y las apretó.

—Jule me ha prohibido levantarme —le explicó—. Me siento como mi padre.

—La herida de tu padre fue tan grave que nunca pudo volver a caminar. Pero tú… ¡Tú te pondrás bien!

Las lágrimas afluyeron a sus ojos; Elisa no estaba segura de si las provocaba el alivio por haber regresado sana y salva, o la tristeza porque no todos sus seres queridos habían sobrevivido; o quizá fuese la vergüenza por haber besado a Cornelius.

Ya habían enterrado a sus muertos. El mismo día del ataque había surgido una discusión sobre qué lugar era más apropiado para hacerlo: si una franja de bosque cercana o uno de los cementerios de las localidades más grandes. Barbara prefería para Tadeus esa última opción, por lo menos hasta que supo que los chilenos, católicos en su mayoría, solo les permitían a los inmigrantes protestantes enterrar a sus muertos en las zonas extramuros de sus cementerios, no dentro de ellos.

Entonces llegaron a un rápido consenso, le había contado Jule a Elisa. Si para enterrarlos bastaba cualquier terreno no consagrado, entonces era mejor sepultarlos bien lejos de una iglesia que tenía a aquellos muertos por unos pecadores. Así pues, escogieron como cementerio un pequeño pedazo de tierra situado entre el bosque y la escuela, en el que ahora se veían dos cruces de madera: una para Tadeus Glöckner y otra para Richard von Graberg.

Y ahora todos se habían reunido allí para despedirse. Ni siquiera Lukas había querido dejar de acudir, a pesar de que apenas podía sostenerse en pie y aún le salía sangre a través del vendaje.

Ante aquellas tumbas, Elisa se sintió infinitamente abandonada. Richard von Graberg no había sido jamás un pilar estable de la comunidad y Tadeus Glöckner había sido un hombre discreto, que jamás llamaba la atención, del que nadie sabía nada especial, pero cuando Elisa examinó a los colonos presentes, estos parecían como huérfanos, desconcertados, desamparados. Annelie parecía un pajarito caído del nido y Barbara estaba completamente rígida, incapaz de mirar a nadie a los ojos. Christine lloraba sin parar y Elisa no estaba segura de si lo hacía por los muertos, que al fin y al cabo no eran personas muy próximas a ella, o si lloraba por Fritz, el hijo que no había vuelto, o si sencillamente lloraba por todos ellos, que no sabían qué les depararía el destino.

Cornelius dijo una oración por los fallecidos. A Elisa le pareció que su voz se iba haciendo más tenue a cada palabra. Solo poco después comprendió que el viento las iba amortiguando poco a poco. El calor de los días pasados había sido el último estertor del verano. En espacio de muy pocas horas bajó mucho la temperatura.

Elisa se estremeció cuando el viento le levantó la falda. Tuvo la sensación de que el frío le mordía las extremidades y que ya no iba a separarse de ella. Brevemente, volvió la cabeza, apartándola de las tumbas, y contempló los campos destruidos y los graneros en ruinas. Se había enterado de que, salvo el gallo viejo y los caballos, todos los animales estaban muertos.

Elisa sintió un escalofrío aún más intenso. El invierno parecía estar llegando ese año antes de lo normal.

Greta estaba de pie en el umbral de la casa.

No se atrevía a salir al exterior, pero al mismo tiempo no estaba dispuesta a volver a entrar en la vivienda, mucho menos después de que Viktor le hubiera exigido en varias ocasiones que lo hiciera. Su hermana hizo como si no lo hubiera escuchado.

—Están llorando a los muertos —dijo la joven en voz baja—. Nosotros… deberíamos estar con ellos.

Desde la casa no se podían ver las tumbas, pero se oía un murmullo a lo lejos. Por lo menos ella creía oírlo: tal vez solo era el viento que silbaba alrededor de la casa.

—¡No irás a ninguna parte! —le dijo Viktor con tono autoritario. El pánico se traslucía en su voz. Greta sabía que su hermano no estaba tras ella, y también sabía que no se atrevía a acercársele; era como si hubiera un hechizo invisible alrededor de ambos.

Greta se dio la vuelta hacia él lentamente, pero se mantuvo en el umbral.

—¿Y si me apetece ir?

Viktor sacudió la cabeza y se lo veía tan desesperado como si hubiera perdido a un pariente muy cercano, no a uno de los Von Graberg o de los Glöckner.

—¡Tú no compartes su luto! ¡Bien puedes ahorrarte el darles el pésame! Solo quieres ir adonde ellos para ver a Cornelius, eso lo sé yo muy bien. Pero sácate a ese hombre de la cabeza. Cornelius ama a Elisa, solo a ella.

Viktor hablaba con una voz obstinada, como la de un niño pequeño.

Greta bajó la cabeza y se miró las puntas de los zapatos.

—¿Qué sabes tú de eso?

Con suma cautela, su hermano se acercó un paso.

—Yo lo único que sé es que yo te quiero más de lo que Cornelius podrá quererte nunca.

Greta soltó una carcajada seca. Unas veces sentía miedo de Viktor; otras, lo que sentía era un gélido desprecio; y otras, se preguntaba desesperada cuánto más podría soportar el tono terco y quejumbroso de su hermano.

—¿Y a mí eso de qué me sirve? —le dijo ella rabiosa—. Tú no eres más que mi hermano…

La joven no alzó los ojos, pero percibió por el rabillo cómo su hermano atravesaba finalmente el límite de aquel círculo maldito y se abalanzaba sobre ella. No estaba segura de si su intención era abrazarla o pegarle. Las dos cosas pasaban con bastante frecuencia y ambas ocurrían de un modo tan repentino y arbitrario que la mayoría de las veces ella no era capaz de preverlas. Entretanto, había aprendido que todo pasaba más rápido si ella no se resistía, si simplemente lo dejaba hacer: al igual que los sollozos de Viktor y sus justificaciones cada vez que le pegaba una bofetada. Casi siempre le besaba las marcas rojas que le habían quedado en las mejillas y que, en los días siguientes, cobraban un color morado. Y, en esos casos, ella podía sentir cómo sus lágrimas pegajosas le corrían por las mejillas y, cuando estas llegaban a sus labios, podía incluso saborearlas.

Hoy, sin embargo, Viktor no le pegó; solo la cogió por los brazos y la arrastró dentro de casa. Aunque Greta estuvo a punto de golpearse con el umbral, pudo mantenerse en pie.

—No vas a ir, ¿verdad? ¿Vas a ir? —Ahora, el pánico era mucho más perceptible en su voz, como si lo importante no fuera la presencia de su hermana en aquella ceremonia fúnebre, sino una decisión última, la de seguir compartiendo sus vidas o no. Las comisuras de los labios de Greta se curvaron en una sonrisa. Sabía perfectamente qué efecto causaba aquella sonrisa. En una ocasión, de pie ante la superficie en calma del lago, ella había visto su reflejo y se había sonreído de ese modo: era una sonrisa de tormento y al mismo tiempo sarcástica, triste y cruel.

—No, no voy a ir. Me quedo.

La sonrisa de Greta se acentuó y entonces su hermano la soltó, tremendamente confuso, como si lo que había deseado hacía un momento fuera, en realidad, su mayor castigo.

CAPÍTULO 29

El otoño fue frío, húmedo y gris. ¿Siempre había sido así esa época del año? ¿Siempre había brillado el sol tan poco, o era que la vida parecía tan sombría porque la cosecha se había malogrado y las bocas abiertas de los graneros dejaban ver su interior vacío?

Elisa apenas recordaba cómo había sido el tiempo en el último año; sin embargo, sí que recordaba muy bien cómo había mirado con orgullo los montones de patatas y los sacos de cereal, y también recordaba la gratitud por no tener que seguir racionando las comidas, por no tener que pasarse semanas enteras comiendo solo hierbas, como en los años posteriores a su llegada. Ahora se habría sentido feliz teniendo a mano nada más que aquellas hierbas en cantidad suficiente.

Algunos de los vecinos tiroleses se habían mostrado dispuestos a darles algo de su propia cosecha, pero también ellos tenían que alimentar a sus familias. Su generosidad los ayudaría temporalmente, pero no durante todo el invierno.

No solo Elisa estaba preocupada. Tampoco Annelie podía ocultar su desánimo. Pocas veces pronunciaba el nombre de Richard y Elisa jamás la había visto llorando por él, pero sus ojos no brillaron cuando propuso que recogieran cuantas nueces de avellano pudieran, pues se las podía cocinar y comer. Había oído hablar de una corteza pegajosa y de buen sabor de la que también podrían alimentarse, pero primero debía enterarse de cuál era su aspecto. Aunque Annelie estaba siempre pensando en la comida, ahora le faltaba esa determinación, esa disposición a luchar para, con lo poco que tenían, hacer muchas cosas. No cocinaba ni horneaba nada y tampoco iba al bosque para buscar frutos u hongos.

Nada de lo que se decía parecía incumbirle.

Cuando a Annelie se le agotaron las ideas sobre cómo conseguir la mayor cantidad de comida posible, Christine propuso que los hombres salieran a cazar jabalíes.

La respuesta fue un desentendimiento general. Aquel propósito ya había demostrado ser inútil en el pasado. Sabían, en efecto, que había jabalíes en la selva, pero eran tan asustadizos que se los veía solo en muy contadas ocasiones y la maleza baja era tan tupida que resultaba imposible perseguirlos.

Por ese motivo, los hombres —Poldi, Cornelius, Andreas y Lukas— decidieron no salir de caza, sino hacer un viaje a Puerto Montt, el antiguo Melipulli. En los comienzos, habían ido a aquella ciudad a buscar sus raciones, pero en cuanto tuvieron sus primeras cosechas abundantes dejaron de ir allí a mendigar y empezaron a hacerlo para comprar salchichas y embutidos, jamón y hierbas, y a veces también mantequilla y pan.

Elisa ayudó a Lukas a prepararse para aquel viaje. En un tono aparentemente alegre, su marido habló de la ciudad como si esta fuese una distracción, una posibilidad de alejarse otra vez de la región del lago para ver cuánto había cambiado todo allí. Hacía tiempo que las antiguas barracas habían sido demolidas y en su lugar habían surgido una fábrica de cerveza, un taller de reparaciones y una fábrica de tejas y ladrillos. Se habían establecido allí muchos constructores de barcos, sastres, carniceros y panaderos, y el tal Franz Geisse había fundado, además de un colegio para niños, una escuela para niñas.

Lukas seguía hablando y hablando, pero, cuando se llevó el hatillo con las pocas provisiones al hombro, soltó una queja.

Elisa lo miró preocupada. A su marido no le gustaba hablar de los dolores que la herida de la cabeza le provocaba, y nunca dejaba que su mujer lo examinara. Eso solo podía hacerlo Jule.

—No pasa nada, no pasa nada. —Eso era lo único que tenía que decir sobre el tema y, al principio, los temores por la inminente llegada de aquel invierno prematuro habían desviado la atención de Elisa del estado de su esposo. Ahora, sin embargo, lo examinó con detenimiento y pudo comprobar, asustada, que las cavidades de sus ojos eran profundas y oscuras. Esos ojos no solo daban fe de un desgaste físico, sino también de sus continuos malestares, aunque Lukas se prohibía a sí mismo expresar cualquier dolor.

—¿Estás seguro de que puedes hacer ese viaje a Puerto Montt? ¿No es preferible que te quedes? —le preguntó Elisa.

—¡Bah, qué dices! —exclamó él con desenfado—. Tal vez ir hasta Osorno sería demasiado, pero conseguiré llegar a Puerto Montt.

Elisa lo dudaba; sabía muy bien cómo eran aquellas marchas: los hombres apenas tenían vituallas, debían transitar por arduas zonas enlodadas y de tupida selva, dormir bajo los árboles…

—Basta con que los otros… —empezó a decir ella.

—¡Por favor! —la interrumpió Lukas—. ¡Tengo que hacerlo!

Su mirada cansada se volvió de pronto suplicante y solo entonces comprendió Elisa lo impotente que Lukas debió de haberse sentido cuando los mapuches la secuestraron y él no pudo estar entre los hombres que partieron para liberarla. Y había otra razón que lo movía: el deseo de sustituir a su hermano Fritz, cuya ausencia su madre lamentaba más que la de los hombres que habían muerto en el ataque.

—No tienes que pedirme permiso —murmuró Elisa de mala gana—. Si piensas que tienes que ir, ¡adelante!

—Sí, pero también debes saber que lo hago por ti… Por nuestros hijos.

Elisa siguió la mirada de Lukas. Leo y Lu no habían perdido la fe en que la vida era una gran aventura y el mundo, en esencia, un sitio lleno de promesas. Los chicos ayudaban con energía en la reconstrucción de los graneros y los almacenes. A ella, en cambio, la preocupaba más el pequeño Ricardo. Estaba más callado que de costumbre, parecía asustado y se aferraba a ella constantemente. A veces se quejaba de dolores y su madre no sabía si estos se debían a la humedad del clima, a la falta de comida o al miedo de que el horror pasado se cerniese sobre ellos nuevamente.

—Bueno, regresa si ves que resulta demasiado difícil —le dijo Elisa a Lukas en voz baja, aunque estaba segura de que su marido jamás desistiría ni se daría la vuelta, por muy mal que se sintiera.

Los hombres partieron a la mañana siguiente, arrastrando tras ellos un carro de bueyes de dos ruedas, lo cual, ya desde los primeros pasos, demostró ser una empresa ardua, puesto que los aguaceros habían convertido los caminos en unos lodazales.

Cuando se marcharon, en la colonia aumentó el silencio. Al principio, Christl empezó a quejarse de que Viktor no se hubiera marchado con los otros, pues no era la primera vez que se escabullía de las labores comunitarias. Sin embargo, en algún momento, también Christl dejó de protestar.

Las mujeres repartieron estrictamente las raciones del poco cereal que tenían. Annelie mezcló algunas cortezas con la harina y el pan que consiguió hornear era muy duro por fuera, muy grasiento por dentro y no llenaba.

Elisa se daba por satisfecha con poco y les daba a sus hijos cuanto podía, sobre todo a Ricardo, que por las noches se despertaba a menudo y se quejaba de haber tenido pesadillas. No solo Elisa se privaba de comer, también Christine les daba siempre algo de lo suyo a sus nietos varones, con más gusto que a las hijas de Poldi.

Jule observaba aquello con disgusto y, aunque Annelie siempre le hacía señas para que se callara, un buen día la mujer no pudo evitar decir unas duras palabras:

—En tiempos de miseria es mejor dar fuerzas a la madre, no a los hijos.

Christine se sublevó.

—¿Qué quieres decir con eso? —la increpó con furia.

—¡Mira cómo está Elisa, pálida y consumida! Si les sigue dando toda su comida a sus hijos, ¿quién va a ocuparse de ellos luego, en primavera?

Christine ya se disponía a dar una respuesta furibunda, pero Elisa se le anticipó.

—No te preocupes —dijo rápidamente—. Soy dura de pelar.

—¿Lo ves? —gruñó Christine—. ¡Es decisión suya!

—Sí, puede ser —refunfuñó Jule—. Pero la verdad es que si los adultos mueren, los niños también morirán. En cambio, si son los niños los que mueren, los adultos podrán tener otros.

Christine quedó muda de indignación; incluso Annelie, que era la que normalmente mejor se entendía con Jule, la increpó furiosa:

—¡Eso que estás diciendo es una crueldad!

—No es una crueldad —se defendió Jule—. Es la naturaleza. Y aquí nosotros luchamos con ella día a día. Y es una lucha brutal, no es un juego divertido: eso ya lo sabíamos cuando vinimos aquí, ¿o no?

Elisa apretó a Ricardo contra su cuerpo.

—Puede que tengas razón —dijo la madre en voz baja—, pero no quiero oír algo semejante nunca más.

Más tarde, cuando Christine ya se había marchado, no sin antes dedicar a Jule una última miradita de desprecio, Jule se acercó a Elisa y, antes de que esta pudiera alzar las manos en gesto de rechazo, ya se había sacado un pedazo de pan de su delantal y se lo entregaba.

—Quiero que por lo menos te comas la mitad de esto, y que lo hagas aquí, delante de mí, de lo contrario, no te lo doy.

Elisa la miró confundida; no estaba segura de lo que movía a aquella mujer, normalmente tan hosca, a hacer algo así: ¿sería auténtica amabilidad o solo el deseo de molestar a Christine haciendo algo positivo?

Se sentía demasiado débil para ponerse a cavilar sobre ello, así que tomó el pan y lo devoró ante los ojos de Jule, satisfaciendo los deseos de esta última. La perturbaba su propia avidez, esa gula, el deseo de sentirse llena por fin, aunque fuera por poco tiempo. Al cabo de un rato, se le saltaron las lágrimas porque en ningún momento, mientras comía con ansia, había pensado en sus hijos. Aquel pan en su estómago resultaba pesado como una piedra, aunque a la noche siguiente pudo dormir profundamente por primera vez.

Los hombres regresaron al cabo de una semana y en sus ojos Elisa pudo leer que no traían buenas noticias y que, sobre todo, apenas traían alimentos.

—Hace meses que no llega ningún barco a Puerto Montt para descargar víveres, lo que quiere decir que las reservas de alimentos son cada vez más escasas —informó Cornelius—. Casi tuvimos que mendigar, pero la gente se mostró terca y decía que en los tiempos de abundancia nosotros tampoco les dimos nada. Que los barcos no atraquen es algo que ocurre bastante a menudo y en esos casos la gente pasa hambre.

Jule frunció el ceño; Annelie parecía estar a punto de echarse a llorar.

Poldi, en cambio, dio una patada en el suelo, lleno de rabia.

—¡Ese Ruiz de Arce es el mayor fracasado que uno pueda imaginarse! —gritó.

Solo al cabo de un rato comprendió Elisa de quién se trataba: era un comerciante de Ancud, uno que normalmente se encargaba de supervisar el transporte de víveres a Puerto Montt.

—¿Y ahora qué? —preguntó Elisa. Su estómago se encogió no por el hambre, sino por el miedo.

—Tomad… Esto es lo que hemos traído.

Cornelius colocó en el suelo una cesta de bambú con las pocas cosas que habían podido conseguir. En la playa de Puerto Montt habían capturado algunos peces y reunido algunos caracoles y, durante la marcha a través de la selva, habían recolectado hongos y bayas. Aquello no parecía demasiado nutritivo; a lo sumo les llenaría el estómago durante tres o cuatro días, quizá; pero ¿qué pasaría después? ¿Cuándo atracaría en Puerto Montt el siguiente barco?

Ya era julio y el invierno no había hecho más que comenzar.

—Fritz —murmuró Christine. Era la primera vez en mucho tiempo que pronunciaba el nombre de su hijo mayor—. ¡Fritz nos enviará algo! ¡Él no nos abandonará!

Cornelius sacudió la cabeza con gesto sombrío.

—Seguramente lo intentará, pero ahora en invierno los caminos están intransitables. Y las aguas del lago están demasiado revueltas, de modo que ninguna embarcación se atreverá a cruzarlo.

Durante un rato se quedaron allí todos juntos, en silencio.

—Dentro de un mes… Dentro de un mes volveremos a Puerto Montt.

Eran las primeras palabras que Lukas pronunciaba y fue entonces cuando Elisa examinó a su marido con más detalle. Todos parecían agotados, pero ninguno estaba tan pálido como él. Los ojos se le habían hundido aún más en las cuencas. A la noche siguiente empezó a toser y ya no dejó de hacerlo.

Durante muchas noches, Elisa no pudo conciliar el sueño. Las preocupaciones la mantenían despierta, y también el hambre —que unas veces le provocaba mareos y otras la azotaba con dolores y espasmos— y la tos de Lukas.

Su marido luchaba por ocultarla y reprimirla, pero no lo conseguía. Cada vez que le daba alguno de aquellos ataques, su respiración parecía más bien un estertor. Una mañana, tras una noche bastante intranquila, ella le pidió que se quedara en la cama y descansara, pero él, terco como era, negó con la cabeza, se levantó y salió a reparar el techo del almacén, una actividad cuyo ruido amortiguaba en cierta medida el de su tos constante.

Elisa estuvo a punto de decirle que ya no necesitaban aquella recámara, pues no tenían provisiones, pero terminó callándose. Sospechaba que a su marido el martilleo le daba la certeza de ser dueño de la situación: del mismo modo que Annelie había retomado las labores culinarias aunque apenas hubiera nada que cocinar. De todos ellos, a la que menos afectaba el hambre era a ella. Y cuando el luto y la tristeza por lo que le había ocurrido a Richard se fueron desvaneciendo, su ingenio y su inventiva se activaron nuevamente.

Recorría los bosques en compañía de Lu y Leo, y regresaba con bayas silvestres, nueces y pequeñas semillas que sabían cómo piñones, y luego lo mezclaba todo en una olla en la que cocinaba hierbas y patatas: al menos mientras quedó algo de esto en la reserva.

Cuando empezaron a menguar los tres sacos que los vecinos tiroleses les habían regalado, Annelie se demoraba más en los bosques, de los que regresaba luego con cestas repletas de gurgai, un hongo que se formaba en las cortezas de algunos árboles después de los grandes aguaceros y que tenía cierto sabor a coliflor.

—¿Y qué pasa si es venenoso? —le preguntó Elisa presa de la duda.

Annelie se encogió de hombros, mientras que Jule, en cambio, dijo con amargura:

—¡Vaya, estupendo! ¡Por lo menos tenemos la libertad de decidir si morimos a causa de la ingestión de un hongo venenoso o por no haber ingerido nada!

Sin embargo, el gurgai resultó no ser venenoso en absoluto, aunque no llenaba los estómagos vacíos, como tampoco lo hacía el trozo de cuero que Annelie estuvo ablandando toda la noche en un caldero con agua y que al día siguiente devoró con sumo esfuerzo, por lo menos para tener algo en el estómago.

Al principio, Lu y Leo se negaron a comerlo, pero en algún momento Jule chasqueó la lengua, como si lo estuviera saboreando, y exclamó:

—Pero ¿cómo? ¿Es que vais a dejar escapar la oportunidad de comer zapatos y sillas de montar?

A los chicos aquello les pareció tan divertido que estuvieron un rato sin poder probarlo a causa de la risa. Aquel ruido poco habitual causó extrañeza a Elisa, pero enseguida secundó a sus hijos, aliviada. Tan consumidos no debían de estar si aún podían reír.

Pero el alivio no duró mucho. Las risitas se apagaron y los niños iban palideciendo y debilitándose día a día. Lu y Leo lo aguantaban estoicamente, pero Ricardo se pasaba todo el tiempo lloriqueando, un soniquete que a Elisa, a diferencia de lo que sucedía en las buenas épocas, la molestaba sobremanera. Tenía que esforzarse mucho para no increparlo con el mismo tono que Resa empleaba con sus llorosas hijas. Cierto día, sin embargo, hubiera preferido escuchar aquellos lloriqueos de Ricardo; fue cuando el chico empezó a toser como Lukas, hasta el punto de que apenas tuvo aliento para llorar.

El niño sufría aún más que su padre, escupía una flema viscosa y acabó por tener una fiebre muy alta. Hasta ese momento, Elisa había intentado siempre mantener la compostura, había soportado el hambre y las noches de insomnio, las preocupaciones por su marido enfermo y por los niños, pero, cuando vio a su hijo preferido retorcerse a causa de los espasmos y la falta de aire sin poder ayudarlo, rompió a llorar.

—¿Qué puedo hacer para que sane? ¡Jule! ¡Dime algo ahora! ¿Cómo puedo hacer que recupere las fuerzas?

Annelie no aguantó más su desesperación. Nerviosa, se lanzó sobre el fogón y se puso a remover algo en una fuente, una fuente que —tal y como sospechaba Elisa— estaba vacía. Barbara, que en las últimas semanas había venido de visita en varias ocasiones, se ocultó detrás de la rueca y empezó a trabajar con más ahínco. En ese momento, Elisa se dio cuenta de que, desde el comienzo de aquel invierno de hambruna, incluso desde la muerte de Tadeus, Barbara no había vuelto a cantar.

—¿Qué voy a hacer? —exclamó nuevamente, y sacudió a Ricardo con suavidad, dándole unos golpecitos en el pecho, con la esperanza de que así pudiera respirar mejor.

—¡Jule, di algo!

Jule se encogió de hombros. Aunque disimuló su mirada de desconcierto, su voz sonó tan sobria y clara como siempre cuando dijo:

—Así funciona el mundo. Los más débiles y pequeños son los primeros en verse afectados cuando el hambre azota.

Las lágrimas de Elisa cesaron. Con un horror descarnado en la mirada, sus ojos fueron de Jule a su hijo enfermo y volvieron a enfocar a Jule; por último, buscaron la mirada de Christine; ¡sobre todo la de esta última, que siempre se estaba peleando con Jule! Sin embargo, esta vez Christine no respondió a aquellas palabras de Jule, solo se acercó y le acarició al pequeño Ricardo la cabecita ardiente a causa de la fiebre. El niño había dejado de toser, solo gemía en voz muy baja.

—Tienes que ser muy fuerte, Elisa —susurró.

A Elisa aquello le sonó como si su hijo ya estuviera muerto. Nerviosa, apartó al niño de las manos de la abuela, como si sus caricias fueran peligrosas.

—¡No permitiré que muera! ¡Ricardo no! —gritó la madre.

Solo después de decirlas, se dio cuenta de lo crueles que sonaban esas palabras, pues en cierto modo revelaban que ella habría sobrellevado mejor la muerte de Leo o la de Lu. Rara vez había admitido de un modo tan franco que quería más al más pequeño de sus hijos, así que se mordió los labios, cohibida, mientras las lágrimas volvían a correr por sus mejillas.

Annelie dejó de remover en aquella fuente vacía.

—Lo he propuesto en alguna ocasión, pero me habéis llevado la contraria. De todos modos, creo que deberíamos hacerlo: saquemos de la tierra las patatas que han servido de semilla. De lo contrario, no podremos sobrevivir las próximas semanas.

Elisa se sentía demasiado extenuada como para reflexionar sobre la propuesta de Annelie. Con el pretexto de llevar al niño a la cama, huyó de aquella habitación. Con Ricardo bien apretado contra su cuerpo, se tumbó, pero a pesar del cansancio no pudo pensar en dormir. Cada vez que Ricardo tosía, sentía un tormento enorme y aún se atormentaba más cuando el niño no tosía. ¿No era eso un síntoma de que todas sus fuerzas iban desapareciendo, de que en algún momento dejaría de respirar para siempre?

Dos días y dos noches estuvo sin apartarse de su lado. Cada vez que daba una cabezadita, se despertaba de inmediato. A veces el niño se quedaba aletargado entre sus brazos, otras veces lloraba o sudaba, pero lo peor era cuando empezaba a balbucear algo acerca de unos demonios que anidaban en su pecho.

Elisa hizo unos aspavientos como señal de que ella se encargaría de espantar a esos demonios.

—¡Ellos no tienen poder sobre ti! ¡Yo estoy aquí, Ricardo, estoy aquí!

Cuando lo mecía durante un rato, el niño se quedaba dormido. Pero luego él volvía a soltar golpes sin concierto a su alrededor, como si ella no fuera la madre protectora, sino una de esas criaturas oscuras que lo acosaban.

Aunque siempre había gente que subía a verla, a menudo, Elisa sentía que estaba sola en el mundo con Ricardo. Annelie —eso lo sabía— vino en una ocasión para traerle patatas, las pocas patatas usadas como semillas que ella había desenterrado, pero Ricardo estaba demasiado débil como para comer nada. Se percató de la presencia de Lukas, que era como una sombra que —al igual que sus otros hijos— miraba al niño enfermo fijamente sin saber qué hacer y luego se marchaba rápidamente a fin de continuar trabajando en el techo del almacén. Seguía tosiendo, pero Elisa no prestaba ya atención al estado de salud de su marido, ocupada como estaba en no perderse ni una sola señal de vida de Ricardo.

Al tercer día, la tos de este se aplacó, pero la fiebre subió mucho.

—¡Tenemos que buscar un médico! —gritó Elisa, aunque sabía que no había ninguno. Por lo menos no allí, en la región del lago. En Puerto Montt vivía un médico llamado Franz Fonck y en Osorno un tal doctor Herrguth había abierto su propia farmacia, pero allí en el lago tenían que arreglárselas como podían.

—Tal vez…, tal vez él pueda venir —se quejó Elisa de nuevo en contra de toda esperanza—. De algún modo…

—Pero está lloviendo —le dijo Annelie en voz baja—. Hace tres días que está lloviendo sin parar.

Elisa ni siquiera se había dado cuenta.

Al cuarto día, la lluvia cesó por fin y Ricardo pareció recobrar la conciencia por primera vez en todo ese tiempo, aunque el rostro todavía le ardía. El chico murmuró algo y, cuando Elisa se inclinó y pegó el oído a su boca, creyó entender las palabras de su hijo.

Un cuento… El niño quería que le contara un cuento. Preferiblemente, el de Flor de Fuego.

Elisa recordaba vagamente que, antes, Quidel solía contarles a los niños algunos cuentos mapuches. Ella, por su parte, no lo había hecho nunca. No tenía tiempo para esas cosas y puede que tampoco ganas. Pero esta vez le contó a su hijo la historia de Flor de Fuego de la forma más conmovedora, vívida y colorida de que fue capaz.

—Érase una vez una maga que era muy malvada. No conocía la compasión ni la misericordia y le encantaba atormentar a los demás. Cuando se dio cuenta de que el joven Kalwuen, el hijo del cacique, se había enamorado de una muchacha de la tribu, la bruja tomó a la joven y se la llevó a lo más profundo de la selva. Flor de Fuego, que así se llamaba la joven, estuvo andando sin rumbo, perdida, entre los gigantescos árboles, sin poder encontrar el camino de vuelta a casa. Kalwuen enfermó de amor y estuvo a punto de morir. Pero entonces…, entonces llegó a su campamento la gran madre de la tierra, Machi, y exclamó: «¡Levántate, hijo mío, levántate!».

Afligida, Elisa miró a su hijo Ricardo y creyó que el pecho le iba a reventar de dolor. ¡Cuánto le hubiera gustado decirle lo mismo, que se levantara y recobrara sus fuerzas! Pero lo único que el chico pudo hacer fue entreabrir apenas los ojos.

—Sigue… —le exigió el niño—. Sigue contando…

Y Elisa siguió contando:

—Sí, eso fue lo que Machi le dijo al joven Kalwuen: «Levántate y dirígete hacia el sur, hasta que encuentres la orilla de un gran lago rodeado de majestuosos montes. Allí viven mis dos hermanos más jóvenes, el gigante Osorno y el gigante Calbucco. A ellos puedes preguntarles dónde habita la malvada bruja que responde al nombre de Malacaitu».

—Mala… Mala… —dijo Ricardo intentando repetir el nombre, pero sin conseguirlo. Entonces soltó una tos seca.

—Kalwuen hizo lo que le dijo Machi, se levantó de su lecho de enfermo y emprendió aquella larga marcha a pie. Se adentró en la selva y quedó empapado a causa de la incesante lluvia que, desde las ramas y las hojas, caía sobre él. Pero de repente, algo brilló entre los árboles, era un centelleo como el de un espejo. Había llegado al lago.

—Nuestro lago —murmuró Ricardo cerrando los ojos.

—Sí —dijo Elisa, y apenas pudo reprimir un sollozo—, nuestro lago…

No estaba segura de que Ricardo la siguiera escuchando, pero continuó:

—Cuando Kalwuen llegó al lago, Osorno estaba justamente llevándose una pipa a la boca: unas enormes columnas de humo salieron disparadas al cielo. Y su hermano Calbucco empezó a lanzar lenguas de fuego, que era su juego preferido. Aunque Kalwuen se asustó muchísimo, su miedo por Flor de Fuego podía más. Por eso, se atrevió a dirigirse al gigante y a preguntarle por el paradero de la joven.

»Una vez más, el humo de Osorno y las llamas de Calbucco se elevaron hacia lo alto, pero cuando vieron que Kalwuen no se asustaba, sino que su amor era fuerte y sincero, detuvieron aquel teatro terrorífico y le indicaron a Kalwuen el lugar en el que tenían secuestrada a la pobre Flor de Fuego. De nuevo, el joven avanzó durante días por la selva de altos árboles, hasta que encontró un claro donde florecía el copihue, con su color rojo. Y allí, allí pudo abrazar a Flor de Fuego.

Elisa abrazó también a Ricardo con más fuerza que nunca. ¡Jamás, jamás iba a dejarlo, no dejaría que ninguno de esos oscuros poderes del destino se lo llevasen!

Al menos durante la noche, el niño respiró de forma sosegada y regular. Al amanecer, sus puños apretados se aflojaron de repente, sus párpados temblaban. Ya no lloraba, y tampoco parecía tener miedo de los demonios que acechaban en torno a la cama.

Cuando, por la mañana, el sol asomó por primera vez tras las nubes, como una primera señal pasajera de que en algún momento llegaría la primavera y la vida continuaría, Ricardo ya estaba muerto.

CAPÍTULO 30

Todos acudieron a consolarla, cada uno a su manera, aunque no pudieron llegar al corazón de Elisa. Ninguna palabra amable, ninguna caricia la alcanzaban. En los últimos días, había creído que solo Ricardo y ella existían, pero ahora estaba completamente sola.

Lukas dejó las labores de reparación del granero y, en su lugar, anunció, todavía acosado por la tos, que él mismo le construiría un ataúd a su hijo muerto.

—Acuéstate, de lo contrario, vas a morir tú también —le dijo Elisa.

Su voz sonaba apagada, como la de una extraña a la que, en realidad, le daba igual lo que él hiciera.

—No lo vamos a envolver en un trozo de tela —le dijo Lukas casi con obstinación—. Tendrá su propio ataúd.

Para Elisa era impensable que hubiera que enterrar a su pequeño Ricardo, fuera en un ataúd o no. El chiquillo estaba amortajado en la habitación y Elisa permanecía a su lado sin poder dejar de acariciarlo.

Magdalena rezaba incansablemente por él e incluso Christl, que siempre se había burlado de su devota hermana, estuvo a su lado horas y horas musitando sus rezos con ella.

Elisa se sentía incapaz de orar. Con una expresión de confusión, miraba fijamente a las hermanas Steiner y a las demás mujeres que habían venido para velar al pequeño; tenía la sensación de que nada de aquello tenía que ver con ella, de que estaban reunidos en torno a un niño desconocido.

Apenas prestaba atención a Lu y a Leo, que se peleaban con las hijas de Resa y Poldi y que terminaron recibiendo unas sonoras bofetadas de Christine y Jule. Tampoco se percató de cómo los chicos acudían hasta donde estaba su madre, con gesto apocado, y se sentaban en su regazo.

Por un instante, tuvo una sensación de calidez, pero esta desapareció rápidamente. Sabía que debía decirles algo, acariciarles las caritas, mostrarse agradecida por el hecho de que ellos todavía estuvieran sanos y alegres, pero no se movió. En algún momento, los niños se separaron de ella y no se atrevieron a acercarse más.

—Yo perdí a mis hijos mucho antes —le dijo Annelie en voz baja—, pero sé lo que se siente. No hay consuelo para eso.

Elisa se limitó a encogerse de hombros.

—Eres una mujer fuerte, lo superarás —le dijo Christine.

Otra vez Elisa se encogió de hombros.

En algún momento, también Poldi se acercó para expresarle su pésame.

—Lo siento muchísimo —le dijo, y entonces empezó, vacilante, a tararear una canción infantil. Elisa rompió a llorar; eran las primeras lágrimas desde la muerte de Ricardo.

—¡Cállate! —le dijo increpándolo, y Poldi se calló.

Al final, ya nadie se atrevía a hablar con ella. El único ruido que rompía aquel silencio eran los golpes de martillo de Lukas construyendo aquel ataúd.

Elisa no lo soportaba. Se tapó los oídos, se alejó por primera vez del niño muerto y corrió, adentrándose cada vez más en la selva. Solo cuando el lodo empezó a llegarle a las rodillas dio la vuelta. No podía sobreponerse y regresar a casa, así que, arrastrándose, se metió en uno de los establos; estaba oscureciendo. Aquel era el único establo que había salido indemne del ataque de los mapuches. Se subió a la buhardilla donde estaba el heno, se dejó caer y sepultó la cara entre la hierba húmeda y blanda.

—¡Márchate! —gritó Elisa cuando oyó los pasos. Eran los de Annelie, que venía a decirle que debía comer algo.

—¡Márchate! —le gritó Elisa otra vez.

Y Annelie se marchó.

Al cabo de un rato, resonaron otros pasos. Ella se sentó y se preparó para ahuyentar también a este inoportuno huésped. Sin embargo, cuando se dio cuenta de que era Cornelius quien subía a verla y a sentarse a su lado, no tuvo fuerzas para pedirle que se marchara. A él no.

Una vez más, se dejó caer en el heno y miró al techo, que —al igual que los demás techos de la colonia— Lukas había construido… Lukas, que ahora estaba haciendo un ataúd para Ricardo.

—Está muerto —dijo Elisa en voz baja. Por primera vez podía enunciar aquella amarga verdad—. Mi pequeño Ricardo está muerto.

Cornelius no dijo nada. No expresó su pésame, ni siquiera asintió, solo le cogió la mano y se la apretó con fuerza.

Elisa regresó a casa, despertó ante su hijo muerto y salió corriendo otra vez hacia el granero. Y de nuevo Cornelius la siguió poco después y se quedó allí para acompañarla en su silencio.

Y así lo hicieron todos los días que Lukas estuvo trabajando en el ataúd, dando martillazos, y volvieron a hacerlo cuando el sepulcro estuvo listo y el pequeño Ricardo quedó amortajado y sepultado.

Elisa había perdido la noción del tiempo, no sabía cuánto tiempo llevaba muerto su hijo, no sabía si su dolor disminuía o aumentaba; tampoco sabía si encontraría otra vez el camino de vuelta a la vida o si esta continuaría siendo para ella un estado ajeno. Lo único que sabía era que existían aquellas horas de silencio junto a Cornelius. Y entonces comprendió que, sepultado bajo todo aquel cúmulo de pena y dolor, algo en ella todavía latía, algo que no estaba petrificado ni anestesiado.

Lo que más la ayudó fue que Cornelius no intentara consolarla. Él jamás franqueaba el último trecho de la distancia que los separaba. Fue ella la que un buen día, de un modo apenas perceptible, se acercó a él y se acurrucó contra su pecho.

Durante mucho tiempo, ella se había prohibido con todas sus fuerzas buscar esa calidez o permitirla. Pero ahora, cuando todo estaba muerto y nada tenía sentido, no había nada tras lo cual pudiera protegerse mejor, ni el orgullo ni el sentido del honor, ni la razón ni la indiferencia. Una yerma tierra de nadie parecía extenderse entre ella y el resto del mundo, tierra estéril, llena de tumbas, y solo Cornelius estaba a su lado, y era agradable tenerlo allí. Cuando ella se acurrucó contra él, empezó a llorar y lloró aún más cuando recordó que era una mezquindad por su parte sentirse tan a gusto en esa hora oscura. En ese furtivo instante, no sintió hambre. En ese furtivo instante, no se sintió tan cansada. En ese furtivo instante, no sintió aquella profunda tristeza.

Pero el temor y la vergüenza desaparecieron. Cuando, al cabo de un momento, alzó la cabeza y miró a Cornelius, su voz sonó sobria, casi fría:

—Es culpa mía.

—¿De qué hablas? —preguntó él confundido—. ¿Quieres decir que tienes la culpa de que el pequeño Ricardo muriera? No puedes pensar que es culpa…

—No —se apresuró a decir ella—. No me refiero a eso. He hecho por Ricardo todo lo que he podido. Pero es culpa mía que nosotros…, que nosotros dos no podamos vivir juntos. Prometí que te esperaría. Pero no lo hice, no esperé lo suficiente. Tuve poca paciencia.

Las lágrimas cesaron.

—Eso no es cierto —dijo Cornelius con voz ronca—. No pudiste hacer otra cosa. Mi tío me ocultó tu carta. De lo contrario, hubiera venido a buscarte mucho antes… Pero, Elisa, eso ocurrió hace mucho tiempo. Ya no cuenta. Tú ahora tienes a Lukas.

—Ricardo era más…, más hijo mío que suyo. Mis dos hijos mayores… Ellos sí que son unos Steiner como Fritz o Lukas. Son eficientes, trabajadores, tercos, parcos en palabras y un poco distantes. Pero Ricardo… Ricardo era tan dulce, tan menesteroso, a veces parecía incluso un poco perdido. Era tan fácil quererlo. A veces lo miraba y me imaginaba que era hijo tuyo.

—Eso no debes ni pensarlo —le dijo él—. Lukas…

—Lukas es un buen hombre —lo interrumpió ella con expresión hosca—. Un hombre decente y trabajador. Fue siempre el más tranquilo de sus hermanos y también el más fácil de aguantar. Sí, es un buen hombre. Pero yo no lo amo. Nunca lo amé. Yo solo…

—¡Por favor! —dijo Cornelius con voz suplicante—. ¡Te lo ruego! ¡No lo digas!

Ella no lo hizo, pero tampoco podía callar. Dijo otra cosa.

—Me casé con Lukas para ayudar a Annelie. Para demostrarle a mi padre que yo era capaz de dar a luz hijos fuertes y sanos. Annelie le había fallado, pero yo, yo podía darle nietos, y no solo uno, sino tres, uno tras otro, y casi sin esfuerzo. Y tras los partos, me incorporaba enseguida a las labores del campo, y trabajaba duro como antes.

—Elisa, tienes todos los motivos para estar orgullosa de lo que has hecho aquí y, por supuesto, también de tus hijos. ¡No lo estropees!

—Pero no quiero tanto a Lu y a Leo. Me alegra que sean tan independientes y que llamen tan poco la atención. Sí, eso es lo que más estimo de mi marido y de mis hijos, ¡Que no me estorben! ¡Es algo lamentable! ¡Muy lamentable! Al único que quería de verdad era Ricardo, porque a Ricardo podía imaginármelo como…

—¡Por favor, no lo digas otra vez!

—Es que no sé cómo voy a seguir. No sé cómo voy a continuar viviendo al lado de Lukas como si nada hubiera pasado entre nosotros.

—¡Entre nosotros no ha pasado nada!

—Claro que sí —dijo ella—. ¡Sí que ha pasado! Nos hemos besado. No puedo olvidarlo. No dejo de sentir tus labios sobre los míos. Sé cómo es tu pelo al tacto cuando lo acaricio. ¡Y ahora me gustaría tanto acariciarlo! Y quisiera tocar también cada parte de tu piel, olerla, besarla, porque yo…, yo… te quiero, Cornelius. Nunca he dejado de amarte y ahora…

Elisa se calló cuando él le tapó la boca con una mano.

Sin embargo, ella no se cohibió y cogió esa mano, la apretó brevemente, se la llevó a la boca para besar sus dedos, uno a uno, y, cuando hubo acabado, se inclinó hacia delante, lo tomó por el cuello y lo besó en la boca. Por un momento, él se puso rígido y quiso apartarla, pero cuando ella se pegó más a él, con gesto de avidez y demanda, él abrió los labios.

Mientras aún lo besaba, Elisa se dejó caer otra vez sobre el heno, pero sin soltar la cabeza de Cornelius; él se tumbó sobre ella e hizo un breve gesto negativo.

—Yo solo he querido siempre que te fuera bien —dijo balbuceando—. Yo solo…

—¡Entonces, abrázame, abrázame!

Él pegó sus labios a los de ella, con sumo cuidado primero, lentamente, como si jamás se hubiesen besado, como si primero tuvieran que explorar con cautela la boca del otro, como si tuvieran todo el tiempo del mundo.

Y tal vez fuera así. Nadie vendría a buscarlos aquí, nadie los estorbaría. No era necesario abordarse con prisas, con avidez desaforada, buscando el placer rápido. Su fuego podía ir creciendo lentamente, como una débil llama que primero se conforma con caricias de consuelo. Él la besó en la boca, en la nariz, en los ojos; ella le acarició el pelo, la frente, las mejillas, y por un rato eso bastó, bastó para alimentar la idea de que no se había vuelto de piedra, de que no solo era capaz de sentir tristeza y dolor, sino también proximidad, seguridad, dicha.

Entonces él se incorporó y ella también lo hizo. Estaban de pie, el uno ante el otro; durante un rato solo contemplaron sus cuerpos y, después, las manos empezaron a hacer. Se arrancaron la ropa, se desnudaron poco a poco, sin sentir frío, sin sentir vergüenza, sin pensar en nada, sin pensar que, más allá de ese mundo en el que solo existían ellos dos, acechaba otro muy distinto.

—¡Abrázame! —le repitió ella con un murmullo, cuando estuvieron desnudos—. ¡Abrázame fuerte!

Y se abrazaron, piel contra piel, carne contra carne. El vello de él le hacía cosquillas, su sexo se pegó con fuerza al vientre de ella.

Y si el placer fue despertando lentamente, cuando decidió abrirse paso, se volvió indomable. Sí, ella quería retenerlo, poseerlo, entregársele, acogerlo totalmente dentro de ella, diluirse con él. Se pusieron de rodillas, cayeron sobre la paja húmeda. Algunas briznas se le clavaban en la piel, pero ella ni se percató del dolor, solo disfrutaba; disfrutaba de poder entregarse finalmente, sin esas medias tintas a las que había estado sometiendo su vida en los últimos años. Había vivido días felices y plenos, pero siempre había estado en guardia para no revelar demasiado sobre lo que sucedía en su interior; siempre se había sentido un tanto cohibida, no se atrevía a explorar sus propios pensamientos y sentimientos.

Ahora, ante Cornelius, no tenía que cohibirse, no tenía necesidad de reprimir ningún suspiro, ningún gemido, ni la risa ni el llanto; no tenía que mostrarse avara con ningún territorio de su piel. Podía tocarlo por todas partes, indicarles el camino a sus manos y labios anhelantes. Y al final se le abrió, cálida, húmeda, deseosa.

Y cuando por fin él la penetró, creyó que iba a reventar de placer. Sin embargo, en cuanto esto ocurrió, el placer se redobló y un escalofrío recorrió todo su cuerpo en oleadas lentas, o en un extasiado temblor.

Ella le acarició la espalda, le suplicó, casi asfixiada, que siguiera, que siguiera, que no parara hasta que tuviera bastante y mucho más aún: bastante cercanía, bastante amor, bastante deseo… y bastante olvido.

Más tarde, ella se quedó dormida entre sus brazos y, cuando despertó, seguía tumbada sobre Cornelius, muy pegada a su cuerpo. El sudor se había enfriado, los latidos de su corazón eran ahora más lentos y la respiración mucho más tranquila.

—Te quiero tanto —murmuró ella, y se echó a llorar. Lloró por ella, por él, por Ricardo y por todos los demás; lloró ante la idea de que tras este valle de lágrimas hubiera una delgada franja de luz.

Cuando Elisa regresó, ya estaba oscuro. Apenas se veía luz por las rendijas de las contraventanas y, cuando entró en la habitación, toda la leña de la estufa se había convertido en un tenue rescoldo. Cruzó el recinto sin hacer ruido. No quería despertar a Lukas ni a los dos niños, que probablemente llevarían rato durmiendo en sus camas.

Se quitó la mantilla mientras caminaba. No quedaba nada de aquel calor que había encontrado en el abrazo de Cornelius; sentía que su ropa estaba húmeda y sucia.

Ya casi había llegado a la escalera de madera cuando notó un movimiento cerca de la puerta. Se dio la vuelta rápidamente y vio una sombra, pero no pudo identificar quién era.

—Christine… Christine… —dijo Annelie en un balbuceo.

Elisa estaba atónita. ¿Por qué Annelie no pronunciaba su nombre, sino el de su suegra? ¿Y por qué su voz sonaba como si estuviera sollozando?

Entonces vio la segunda sombra: la de Christine Steiner, que estaba completamente ensimismada. Annelie estaba inclinada sobre ella y es probable que llevara mucho tiempo en esa posición, sin apartarse de ella ni siquiera para echar leña en la estufa.

—¿Qué…? ¿Qué ha…? —intentó preguntar Elisa.

Unas briznas de heno cayeron de su cabeza. Se pasó la mano por el pelo y notó que había más.

«Lo saben —pensó—. Saben lo que he hecho… Lo que Cornelius y yo hemos hecho».

—Yo… —empezó a decir.

—Christine… —balbuceó otra vez Annelie.

Entonces la suegra de Elisa se incorporó súbitamente. Y cuando Elisa se acercó, vio, bajo la débil luz rojiza, que había lágrimas en sus ojos.

—Jule debería estar aquí —su voz parecía quebrada—. Aunque no pueda ayudar, por lo menos debería estar con él.

Fue entonces cuando Elisa se enteró de que había sucedido algo muy grave, algo mucho más grave que lo que ella acababa de hacer: por tristeza, por desesperación, por añoranza o incluso por amor… Eran tantos los sentimientos que la habían arrojado a los brazos de Cornelius…, pero no había nada que bastase para perdonarse. No cuando Christine continuó hablando y ella comprendió por fin lo que había ocurrido.

—Elisa, es Lukas…

El horror la alcanzó como un puñetazo. Le temblaron las piernas, se tambaleó y, mientras Christine se quedaba en pie, rígida, Annelie corrió a su lado para sujetarla.

—¿Qué ha pasado? —gritó Elisa.

Aquel horror no era el peor sentimiento que la embargaba, sino otro, más mezquino, que se le unía: el temor a que Annelie pudiera percibir el olor de Cornelius, que ahora impregnaba su ropa.

Bruscamente, apartó a su madrastra.

—¿Qué ha pasado? —preguntó de nuevo, esta vez en voz más baja.

—Llevaba todo el rato con fiebre, pero nadie lo había notado —la informó Christine con voz entrecortada—. Hace un momento se disponía a continuar arreglando el techo del granero, pero por lo visto se ha desmayado. Tal vez se debiera a la herida de la cabeza y no a la fiebre, pero lo cierto es que se vino abajo y cayó del techo.

De repente, Elisa oyó un murmullo proveniente de arriba. Le recordaba aquellos días tenebrosos en los que Magdalena había estado rezando por su hijo muerto. Ahora, posiblemente, estaría junto al lecho de su hermano inconsciente, al que Annelie —según le contó Christine— había encontrado inmóvil, en el suelo, y que aún no había recobrado el sentido.

Elisa se tambaleó. Annelie la sujetó de nuevo y esta vez Elisa ya no tuvo fuerzas para apartarla.

—¿Y Jule? —preguntó Elisa—. ¿Qué ha dicho Jule?

Christine se dio la vuelta. Le temblaban los hombros.

—Jule ha dicho que sus ojos no reaccionan a la luz —murmuró Annelie respondiendo en lugar de Christine— y que eso es un mal síntoma.

Guardaron silencio. El único ruido que llegó hasta ellas era el murmullo de Magdalena. Mientras su cuñada había estado rezando por Ricardo, las oraciones habían quedado amortiguadas por los martillazos del propio Lukas. Pero quizá su marido ya no pudiera reparar un techo nunca más… Tampoco podría hacer un ataúd.

¿Quién se lo haría a él?

Ese pensamiento cruzó la mente de Elisa como un fogonazo mientras subía la escalera, si bien un instante después, ella misma se maldeciría por haber pensado ante todo en algo tan insignificante. Pero había otras cosas en las que apenas podía pensar: que no había estado junto a Lukas cuando este había caído del tejado, que lo había engañado, que su situación era muy grave, tal y como decía Jule.

Hasta el momento en que llegó junto a la cama, confió en que Jule estuviera equivocada. Pero cuando vio a su marido allí tumbado, como un muerto, cuando vio que su pecho apenas se movía al respirar, supo que Lukas iba a morir, y que si no sucedía hoy, sería mañana, o dentro de un par de días.

Magdalena se levantó y le cedió su sitio junto al lecho de Lukas, pero Elisa no pudo acercarse más. Estaba allí de pie, como petrificada.

«¿Qué he hecho? —pensó—. ¿Qué he hecho?».

Se resistió cuando su cuñada Magdalena la empujó con suavidad para que se acercara a su esposo. No era digna de estar allí. Jamás se había merecido a Lukas, ese hombre incansable, trabajador y abnegado.

CAPÍTULO 31

«Y ahora también Lukas», pensó Greta.

Cuando ella se enteró, apenas llevaba una hora muerto. Ella había pasado por la casa de los Von Graberg de casualidad, no porque estuviera buscando a ninguno de sus inquilinos, sino a Cornelius. Toda aquella gentuza, como Viktor llamaba a los vecinos de la colonia, le importaba un comino. Pero Cornelius, que antes solía visitarla a menudo, sobre todo durante los fríos inviernos y en la época de la hambruna, llevaba días sin aparecer por su casa y Greta lo echaba de menos. Primero, la inquietud la había sobrecogido solo de forma sutil, pero pasado un tiempo no le quedó más remedio que empezar a buscar a Cornelius sin cesar y, por último, había conseguido escabullirse y escapar de la vigilancia de Viktor. Normalmente aquello era una empresa casi imposible. Sin embargo, el hambre había debilitado tanto a su hermano que en ocasiones este se dormía a plena luz del día. Ella, en cambio, casi no tenía hambre; lo que ella necesitaba, mucho más que comer un mendrugo de pan, era que Cornelius viniese a preguntarle cómo estaba.

Antes de que lo encontrara en la casa de los Von Graberg, Christine le salió al paso abruptamente y empezó a hablarle de carrerilla, mientras lloraba con desconsuelo, y solo al cabo de un rato Greta comprendió que Lukas había muerto y que la anciana Steiner creía en serio que ella había venido a expresarle su pésame. Pero antes de que Greta pudiera aclarar ese particular, Christine le dijo que necesitaba su ayuda. Greta debía salir en busca de Poldi. Él era el único que no conocía la triste noticia, pues se había ido al bosque a por leña.

«Así que de eso se trata —pensó Greta mirando fijamente a la madre de los Steiner—; necesita algo de mí. ¿Acaso hablaría conmigo si no fuera por esa razón?».

Mientras Christine luchaba interiormente por contener las lágrimas, su hija Christl —que la había seguido fuera de la casa— lloraba desconsoladamente. Greta la miró con desprecio. ¡Como si en realidad ella quisiera a su hermano Lukas! ¡De eso nada! Christl era vanidosa y desvergonzada. Al menos, eso era lo que Viktor decía de ella; Viktor, que evitaba a todas las demás personas, pero que de vez en cuando se ponía a observar a Christl Steiner desde lejos con ojos de cordero degollado. Viktor también decía que Christl no era capaz de amar, por lo menos no con ese amor que él sentía por ella, por Greta, el mismo amor que ella sentía por él. Al menos, eso era lo que su hermano creía, esa era su esperanza.

En los últimos meses, Greta había estado reflexionando sobre si amaba a Viktor o no y había llegado más bien a la conclusión de que lo odiaba, y lo odiaba, sobre todo, cada vez que le repetía aquello de «yo solo te tengo a ti».

Antes aquellas palabras eran para ella un síntoma de su propio poder sobre él, pero ahora le resultaban molestas. Sí, él solo la tenía a ella, para lo malo y para lo bueno. A veces él se lo demostraba abrazándola con fuerza, hasta el punto de que casi la asfixiaba, y a veces lo hacía pegándole.

Christl desapareció de nuevo dentro de la casa, pero Christine seguía mirándola de soslayo.

—Y bien, ¿puedes ir en busca de Poldi y decirle…? —Antes de que Christine pudiera completar su ruego, Greta ya se había dado la vuelta.

No estaba segura de si realmente quería salir en busca de Poldi. A fin de cuentas, había acudido allí en busca de Cornelius, ¿qué le importaba a ella que Lukas se hubiera muerto? Se trataba del marido de Elisa, no del suyo. ¿Acaso iba Cornelius a dedicarse a consolar a Elisa?

Aquella idea la inquietaba, así que apuró sus pasos. Muy pronto llegó al límite de los campos cultivados y se adentró en la selva.

Tal vez no fuera mala idea buscar a Poldi. Siempre era de algún modo… divertido… observarlo. A él y a Barbara. Verlos abrazarse, revolcarse, besarse como si quisieran devorarse, y verlos, luego, poniendo sus ropas en orden, avergonzados. Sí, era divertido y fascinante, y al mismo tiempo era asqueroso y cautivador y repugnante. Y a ella le producía una alegría perversa que ninguno de los dos se hubiera dado cuenta jamás de su presencia.

¿De verdad creía Christine que Poldi se había adentrado en el bosque solo para buscar leña? ¿De verdad estaba tan ciega esa mujer? Greta puso mucho cuidado para no hacer crujir las ramas bajo sus pisadas. Se imaginaba que podría sorprenderlos a los dos y, en ese preciso instante, darle a Poldi la noticia de la muerte de su hermano, justo cuando estuviese enganchado a Barbara y esta estuviera dando gritos de placer.

Las mejillas de Greta se ruborizaron de tan solo pensar en ello. Sin embargo, lo que oyó no fueron aquellos gemidos y gritos de placer que se había imaginado, sino una pelea sonada.

«Vaya, qué aburrido», pensó Greta decepcionada.

Los encontró en el claro de siempre, pero no se presentó de inmediato, sino que se ocultó detrás de dos árboles.

En ese momento, Poldi estaba intentando abrazar a Barbara, pero ella lo apartaba una y otra vez a empujones.

—¡No, no y no! —gritaba Barbara en un tono casi histérico—. No es el momento adecuado.

Poldi frunció el ceño, impaciente y exhausto. Probablemente, no fuera la primera vez que ella lo rechazaba ni le reprochaba tal cosa.

«¡Hipócrita!», pensó Greta para sus adentros. ¿Por qué Barbara había venido hasta allí, hasta aquel claro del bosque, si ahora lo rechazaba?

—Desde que Tadeus murió pareces despreciarme —se quejó Poldi.

—No te desprecio. Solo me siento miserable… y además…

—¿Es que ya no voy a poder abrazarte nunca? ¿No voy a poder tenerte entre mis brazos?

Barbara se encogió de hombros.

—Yo no creo que pueda ser otra vez como antes…, no debería ser como antes —murmuró ella desamparada.

—¡Barbara! —dijo Poldi exclamando su nombre con un tono insistente—. ¡Barbara, por favor, basta ya con eso! Sé que te sientes culpable… Y es cierto que cargamos los dos con esa culpa. Pero, a pesar de eso, no fuimos nosotros los que atrajimos a esos mapuches hasta aquí. No fuimos nosotros los que destruimos la cosecha. No matamos a Richard von Graberg ni a tu marido. Todo lo que ha sucedido es una desgracia terrible, pero nosotros debemos seguir viviendo. Y la verdad es que yo no puedo, no puedo, porque tengo esa sensación de que no podré ser feliz nuevamente, de que no podré reír de nuevo, ni…

—¡Conmigo ya no podrás reírte! —le dijo ella tercamente, interrumpiéndolo—. Desde que murió Tadeus, he olvidado lo que es reír.

Greta se agachó, mientras Poldi empezaba a caminar inquieto de un lado a otro. Hacía un momento, el tono de su voz parecía desesperado, pero ahora, al continuar, se mostró más obstinado.

—En mi familia, yo soy el hijo más joven, siempre he podido permitirme más cosas que mis hermanos, las mayores travesuras, las mayores estupideces. No es que mi madre me lo tolerara todo, todavía me resuenan en la cabeza las bofetadas que me dio. Pero… Pero en el fondo, ella siempre terminaba sonriendo ante mis barbaridades. Sin embargo, jamás le rio las gracias a Fritz o a Lukas. Créeme, Barbara, si hay alguien que pueda devolverte la risa, ese soy yo, solo yo.

Él se había quedado muy cerca de Barbara. Esta, según podía intuir Greta, luchaba consigo misma para aparentar indiferencia. Mantenía la cabeza baja, tercamente, y no mostraba sentimiento alguno. Pero cuando Poldi la cogió por el mentón para obligarla a mirarlo, ella soltó un sollozo.

«¡Qué lamentable! —pensó Greta—. ¿Bastan esas palabras para hacerla llorar?».

Aquellas lágrimas que formaban perlas en las mejillas de Barbara le repugnaban.

Al mismo tiempo, pensó —no sin cierta alegría por el mal ajeno— que Poldi se echaría a llorar de un momento a otro, cuando se enterara de que su hermano estaba muerto, y que probablemente lo haría con más violencia que Barbara.

A esta la muerte de Lukas apenas la entristecería. De todos los hijos varones de la familia Steiner, al único que quería era a Poldi. Ella lo deseaba muchísimo y, en cierto modo, también Greta estaba deseosa de verlos a los dos revolcándose en la tierra, para lo cual no tuvo que esperar demasiado.

Las lágrimas de Barbara ablandaron toda resistencia. Se echó sin fuerzas en brazos de Poldi cuando este la atrajo hacia él y hundió el mentón entre sus cabellos.

Parecieron quedarse así una eternidad.

«¡Venga ya, empezad!», pensó Greta impaciente.

—Te he ofrecido muchas veces —le dijo Poldi— que vivas en nuestra casa. No con Andreas y con Christl. Resa necesita ayuda con las niñas.

—Poldi, eso no puede ser…

—En nuestra casa no serás más que mi suegra —se apresuró a interrumpirla él—. Y también lo serás en los campos, en el establo y en el granero. Pero aquí, en este claro, aquí eres la mujer a la que amo.

Por un instante, Poldi se separó de Barbara, pero enseguida la atrajo hacia él con más fuerza. Esta vez Barbara lo dejó hacer, respondió con un sonido chillón que no era ni un gemido ni un sollozo. Entonces se dejó caer en el suelo, se levantó la falda y abrió las piernas, lista para acogerlo dentro de sí.

—Que esto no acabe —murmuró Poldi cuando empezó a embestirla—. No puedo vivir sin ti. ¡Esto no puede acabar!

Barbara respondió con un gemido y le clavó las uñas en la espalda.

—No va a acabar —respondió ella en voz baja, pero a continuación no dijo una palabra más. Lo único que se oía eran jadeos, gemidos, gritos y resuellos.

Greta sintió que se le enrojecían las mejillas, al ver cómo aquellos dos hacían el amor. Rápidamente, decidió que no iba a sorprenderlos con la noticia de la muerte de Lukas. Sin duda, a Poldi lo afectaría más si se enteraba de ella con retraso y nunca podría tener la certeza de si Lukas había expirado en el mismo instante en que él estaba penetrando a Barbara.

Sí, en adelante tendría que vivir con ello: sintiendo aquella lujuria hacia su suegra, sabiendo que no había estado junto al lecho de muerte de su hermano.

Greta se alejó haciendo el menor ruido posible. Cuando estuvo a una buena distancia de aquellos dos, soltó una risita.

«¡Esos dos no conocen límites, no se cohíben ante nada! —fue lo que le pasó por la cabeza, con deleite—. ¡Y otra persona ha muerto!».

Greta soltó otra risita.

Tantos muertos… Su madre, que se había quemado viva… Y su padre, empapado en sangre. Ellos dos no habían sido más que el comienzo. Luego les siguieron Richard von Graberg, Tadeus Glöckner y, ahora, Ricardo y Lukas Steiner.

Greta evitó las casas de los demás vecinos y regresó a la suya.

A medida que se acercaba, su risa fue acallándose y aquella perversa alegría por el mal ajeno se convirtió en miedo. Había estado fuera tanto tiempo que seguramente su ausencia no había pasado inadvertida.

Sin hacer ruido, abrió la puerta y miró a su alrededor. Viktor no parecía estar en casa y su hermana ya se disponía a respirar aliviada cuando la voz de él resonó. Estaba sentado muy tranquilo en un rincón oscuro de la estancia principal.

—¿Dónde has estado?

El miedo y la tensión que ella sintió cuando su hermano se le acercó con paso lento fueron casi dolorosos, pero de algún modo, también excitantes. La cara de Viktor estaba deformada en una mueca, pero antes de que él le pidiera cuentas ella se apresuró a decir:

—Lukas Steiner está muerto, acabo de enterarme.

Viktor se encogió de hombros con extrañeza. El sonido del nombre no parecía desatar en él ningún recuerdo. Probablemente no supiera ni siquiera con exactitud cuántos hermanos Steiner eran en total.

—¿Y por qué saliste? —le reprochó él. Greta se apresuró a buscar un pretexto con el que apaciguar a su hermano. Pero cuando él se le acercó y su cara se deformó aún más, ella se dio cuenta de que no era eso lo que él quería.

—Tuve que salir de aquí —le dijo ella con terquedad—. No soporto esto. —De repente tuvo que soltar una carcajada. Era tan fácil manipular los sentimientos de Viktor… Su hermano era fuerte cuando ella le proporcionaba seguridad. Y se ponía furioso cuando ella intentaba huir de él. Asimismo, se desesperaba cuando ella le hacía sentir todo su desprecio.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué no me soportas a mí, a tu hermano? ¡Yo soy todo lo que tienes!

Ella meneó la cabeza. «Eso no es cierto», quiso decirle. Ella no lo tenía solo a él. También tenía a Cornelius, que siempre se mostraba cariñoso, atento y bondadoso con ella. Sin embargo, Greta sabía que podía hacerle más daño con otras palabras.

—Sí —dijo la joven con voz ronca—. Solo te tengo a ti. Pero eso no es mucho. Más bien es demasiado poco. Lamentablemente.

Ella soltó una carcajada cuando la expresión de la cara de su hermano se descompuso aún más. Pensó que Viktor se iba a venir abajo, tocado por sus palabras como si hubiera recibido un puñetazo. Pero entonces él se levantó y saltó sobre ella. Olía a cerveza. Aquel olor ácido no solo le salía de la boca, sino que también impregnaba su ropa. Tal vez la cerveza se le hubiera derramado encima.

—¡Apestas! —se mofó ella—. ¡Santo cielo, cómo apestas! ¿Es que te has meado en los pantalones como cuando eras un niño?

Él alzó la mano con gesto amenazante, pero ella no retrocedió ni un paso, sino que mantuvo la cara alzada con terquedad y volvió a soltar una carcajada.

—Vamos, pégame —lo exhortó—. ¡Vamos, por favor, pégame!

Sus golpes le dolían, pero de algún modo también le hacían bien.

Él dejó caer nuevamente la mano. No había rabia en su rostro, solo desamparo.

—Por favor, Greta, no digas esas cosas…

¡Qué llorosa sonaba su voz! ¡Cuánto lo despreciaba por eso!

Cuando la golpeaba, por lo menos demostraba que el niño delicado de antaño se había convertido en un hombre fuerte. En cambio, cuando se quejaba, no demostraba ni siquiera eso.

—¡Eres digno de lástima! —se burló ella—. ¡Eres un miserable! Papá tenía razón, cuánta razón tenía. ¡Él siempre supo que tú no servías para nada!

—¡Cierra la boca!

Finalmente, Viktor volvió a levantar la mano; Greta se preparó para escuchar el ruido del golpe y, al mismo tiempo, anheló sentir aquel dolor abrasador, el sabor de la sangre, el fuerte golpe que le reventaría los labios. Pero Viktor no le pegó, sino que la agarró por el pelo, le echó bruscamente la cabeza hacia atrás y la arrastró por toda la habitación, para luego empotrarla contra la pared. Ambos sintieron el aire frío que penetraba por las rendijas de la madera y ella sintió con toda claridad el cuerpo de él, fuerte y musculoso.

Aquella manera de agarrarla era nueva. Greta rio con estridencia.

—¿Por qué te ríes? —gritó él—. ¿Por qué me hablas de ese modo perverso? ¿Por qué me desprecias? ¡Tú me perteneces! ¡Tú eres mi hermana! ¡Eres mi mujer, lo único que tengo!

Con cada palabra, él la apretaba más y más contra su cuerpo, la aplastaba, la asfixiaba. El dolor que se apoderó de sus extremidades era bastante familiar, pero había algo nuevo en él, algo que ella no conocía. No le quedó más remedio que pensar en los cuerpos de Poldi y Barbara revolcándose uno sobre el otro, tocándose, retorciéndose como si sintieran dolor, pero, en realidad, a causa de otra cosa: deseo, lujuria, placer, entrega y plenitud.

Viktor hundió la nariz en el pelo de su hermana y tiró al mismo tiempo de él. Le besó las mejillas y también se las mordió.

«¿Morderá Poldi también a Barbara?», se preguntó Greta. Nunca había estado tan cerca como para verlo.

«Sí. ¿La morderá hasta sacarle sangre?».

A ella no le salía sangre. Viktor retrocedió y le apretó las mejillas con las manos. Era como si su hermano quisiera aplastarle la cabeza, sacarle todo lo que había dentro y quedárselo.

—¡Tú me perteneces…! ¡Tú…!

—Y tú eres un lamentable cobarde, un pusilánime —lo interrumpió ella con acritud—. Si yo soy todo lo que tienes, no has llegado demasiado lejos, Viktor. ¡No has conseguido nada!

Él la soltó por un momento, la miró con expresión confusa y entonces le rodeó el cuello con las manos y presionó. Greta creyó que se le iba a reventar la garganta a causa del dolor y de ese otro sentimiento. Los ojos se le salían de las órbitas.

«¿Estrangulará Poldi a Barbara también?». Cuando los cuerpos de esos dos se revolcaban por el suelo, a veces parecía que uno de los dos iba a aplastar al otro, hasta el punto de que al final no parecía haber dos cuerpos, sino uno solo.

—¡Vamos, hazlo! —soltó Greta con voz ahogada.

La presión de Viktor cedió, pero en cuanto la joven tuvo cierta libertad de movimiento, echó la cabeza hacia delante y lo besó en plena boca.

Poldi y Barbara se besaban así, como si quisieran devorarse. Viktor la miró casi con perplejidad. Cuando ella retrocedió, él, por su parte, intentó atrapar los labios de su hermana.

Ella esperó. Esperó a que la presión de los labios de él fuera más exigente, hasta que su lengua entró en su boca y encontró la suya, y entonces ella mordió, lo mordió con mucha fuerza, quería provocarle tanto dolor como le fuera posible. Viktor soltó un alarido y le golpeó la cabeza contra la pared. Por un instante, tuvo la impresión de que la cara de Viktor se fragmentaba en muchos pedazos pequeños.

Ahora él la tenía agarrada por los hombros y volvió a golpearla varias veces contra la pared.

—¡No me puedes hacer eso! ¡No me lo puedes hacer! —chilló él lleno de pánico.

«¿A qué se refería, a que no lo besara o a que no lo mordiera?».

Greta sintió mareos. Todo se volvió negro; su cabeza no parecía sino un agujero insensible.

De un tirón, se arrancó la blusa del cuerpo y le ofreció a ciegas, a su hermano, su cuerpo pálido y desnudo.

—Hago lo que quiero —murmuró ella—. Tú no eres nada sin mí. Nada de nada.

Viktor se inclinó hacia delante, pegó sus manos a los pechos de Greta no con la intención de acariciarlos en principio, sino solo para cubrir su desnudez. Pero en cuanto su mano se apoyó sobre la carne, ya no fue capaz de retirarla.

La imagen que Greta tenía ante sus ojos se fue despejando. Ella lo miró, vio que su hermano se ruborizaba, luego palidecía; vio cómo su mirada centelleaba y luego se quedaba fija de repente, vio cómo las ganas se apoderaban de él, la lujuria, una lujuria enfermiza que iba ahuecando sus pensamientos.

Finalmente, él le soltó los pechos, pero, cuando ella intentó cubrirse el cuerpo desnudo con la blusa, él le apartó las manos de un golpe, la cogió por las muñecas y se las alzó por encima de la cabeza, apretándoselas con fuerza. Hacía un momento ella pensaba que él tenía intenciones de aplastarla, pero ahora sentía que él tiraba de ella hasta desgarrarla. Cuando él le soltó las manos de nuevo, estas cayeron sin fuerza sobre el pecho.

—Tú no eres nada sin mí. ¡Si me marcho, estarás destruido!

—¡Pero tú no te marcharás! —chilló él—. Me perteneces.

Greta cerró los ojos. Pensó en Poldi y en Barbara, mientras Viktor le abría primero la falda y se ocupaba luego de sus pantalones; mientras sentía el sexo de su hermano entre sus muslos desnudos, un sexo cálido y endurecido; mientras él intentaba penetrarla sin encontrar su vagina; al final tuvo que usar las manos para levantarle las rodillas, abrirle las piernas y embestirla. Las manos le temblaban.

Greta no tembló, sino que se mantuvo rígida a medida que su cuerpo iba golpeando una y otra vez contra la pared de madera con cada embestida de Viktor. Ella no sentía dolor, pero tampoco sentía placer, no sentía ni el calor de su respiración ni la sangre que corría por sus muslos, ni la humedad que le salpicó cuando él, tras unas pocas embestidas convulsas, pareció explotar dentro de ella.

Viktor retrocedió. La falda le resbaló por las piernas húmedas.

—¡¿Qué he hecho?! —suspiró él.

Le temblaban los labios, sus ojos escupían lágrimas.

Los ojos de Greta, en cambio, permanecían secos. Rio secamente. No se sentía capaz de llorar.

CAPÍTULO 32

Enterraron a Lukas tres semanas después de haber dado sepultura a su hijo Ricardo. Fue fácil cavar otro agujero en la tierra recién removida.

Christine lloraba sin cesar y en algún momento dijo algo, entre balbuceos, acerca de perder un segundo hijo, a lo que Jule comentó con enfado:

—Fritz no está muerto, así que no hables de él como si lo estuviera.

—Déjala —le dijo Annelie en voz baja, y Jule guardó silencio.

Más tarde, cuando estaban sentados ante una comida bastante frugal —que apenas nadie probó—, Jule seguía callada y Christine había dejado de llorar. Parecía haber envejecido un montón de años de golpe; en pocos días, se habían grabado en su cara profundas arrugas, tenía el pelo más descolorido y ralo. ¿La había convertido la pena en una anciana? Por otro lado, Poldi, su hijo, parecía comportarse como un niño. La congoja de su madre lo dejaba en un estado de desamparo; el hecho de que fuera el único varón que permanecía al lado de Christine era, por lo visto, una carga demasiado pesada para él. Tuvo intención de decírselo en varias ocasiones, pero no fue capaz.

Al final, se dirigió a Elisa, y no a su madre.

—Te ayudaré en todo lo que pueda —le prometió Poldi a su amiga.

La vergüenza por la compasión que él sentía y por su disposición a ayudarla (dos cosas que ella no se merecía) hizo que se le subieran los colores a la cara. Era el primer sentimiento fuerte que rompía su rigidez.

Elisa no dijo ni una palabra, solo asintió y se preguntó para sus adentros cómo iba a lograr en el futuro mantener la fachada y ocultarles a los otros lo que de verdad la atormentaba aparte del luto por Lukas. Le parecía imposible que los demás no lo hubiesen notado: esas miradas vacilantes y llenas de culpa que le dirigió a Cornelius durante el sepelio. Cuando se acercó a saludarla, ella quiso que se la tragara la tierra.

Elisa no había podido impedir que fuera Cornelius, precisamente, el que pronunciara la oración fúnebre; era lo que todos esperaban; pero, en cualquier caso, eso la enfureció por dentro porque le había parecido arrogante, incluso ofensivo para con Lukas.

«¡Cómo puede atreverse! —le pasó por la cabeza cuando vio cómo Cornelius intentaba consolar a Christine poniéndole una mano en el hombro, y cómo su suegra se lo permitía—. ¡Cómo se atreve!».

Pero había una idea que la exasperaba especialmente: ¿cómo podía atreverse ella misma a fingir ser una viuda desconsolada cuando, en el mismo momento en que Lukas estaba cayendo de aquel tejado y, para colmo, solo unas pocas semanas después de que su amado hijo muriera, ella había encontrado el máximo placer en brazos de otro hombre?

¡Qué insensible, qué desalmada y qué sucia tenía que ser para hacer algo así!

Cuando, finalmente, los asistentes a la ceremonia fúnebre se dispersaron, ella se sintió sumamente aliviada. Solo Annelie permaneció a su lado y le preguntó, desamparada, si no quería comer algo, pues no había probado bocado en todo el día.

—¡Quiero estar a solas! —le había dicho ella brevemente, y se apresuró a subir a la habitación donde habían muerto primero Ricardo y más tarde Lukas. Sí, ahora estaba sola; Resa se había llevado a los niños mayores para que no molestaran a su madre durante el luto; sin embargo, la soledad que había anhelado hasta ese instante era tan insoportable como la compañía de otras personas. Los pensamientos revoloteaban sobre ella y la picoteaban como hambrientas aves de rapiña.

«Lo he engañado… Lo he engañado… Lukas siempre fue un marido bueno y fiel, y yo lo he engañado…».

Y lo peor era que en medio de esos sentimientos de culpa no aparecía ante ella la imagen de su marido, Lukas, sino la de Cornelius, al que veía abrazándola, acariciándola y besándola, y que, además, ese recuerdo surgido en medio de semejantes tormentos traía consigo esa ansia, ese deseo de calidez, esa idea de que, de algún modo, todo podría salir bien. ¡Pero no, nada podía salir bien! ¡Ella no se lo merecía!

Elisa se estremeció cuando llamaron a la puerta. Unas palabras hoscas asomaron a sus labios, pues creía que Annelie había subido a verla. Pero todas sus quejas se acallaron cuando vio quién había venido a visitarla.

Era Cornelius. Este cerró la puerta y se detuvo en medio de la habitación; ella se sintió demasiado débil y exhausta como para prohibírselo.

—Tenemos que hablar —le dijo él en voz baja.

Ella se hundió en la cama, la misma cama en la que su hijo y su marido habían muerto, y entonces no supo qué era más irrespetuoso: que ella estuviera allí tumbada, que Cornelius estuviera en la habitación o que estuvieran ambos.

—¿Por qué has venido? —le preguntó ella con voz ronca.

Incluso a ella misma le sonaba extraña su propia voz.

—Te lo he dicho, tenemos que…

—Dime, ¿por qué has venido hasta aquí? —lo interrumpió ella con acritud—. ¿Por qué no te quedaste en Valdivia o regresaste con tu tío a Alemania?

—Porque quería estar contigo —dijo él sin más.

—¿Y por qué tan tarde? —En ese momento, Elisa se dio cuenta de que había gritado al formular esa pregunta—. ¿Por qué tan tarde…, tan tarde? ¿Y por qué no te marchaste de inmediato? ¿Por qué has aumentado tanto nuestros tormentos?

—Elisa… —dijo él acercándose.

En ese momento, Elisa se dio cuenta de que él no había estado nunca en aquella habitación. ¿Por qué tendría que estar? A él no se le había perdido nada allí. Ella había vivido en aquella habitación con su familia. En ella se había prohibido sentir esas ansias de él; también —o sobre todo— cuando estaba en brazos de Lukas.

Con un gesto instintivo, Elisa se apartó cuando él acercó la mano. No sabía si pretendía acariciarla o apartarle los mechones de pelo de la cara descompuesta, solo sabía que no habría podido soportar sentir su contacto y admitir al mismo tiempo que lo amaba. Y ahora lo amaba más que antes, de un modo más íntimo, más desesperado.

—¡No me toques! —le gritó, y de repente supo cómo podía dominar la culpa, la vergüenza y la tristeza, el anhelo de sentir su calor y la lujuria que se apoderaba de ella cuando recordaba aquel día en que habían estado sobre la paja del granero. Supo entonces cómo destruir aquel amor, cómo podía hacer que él la despreciara o la evitara.

Con palabras, con muchas palabras: palabras duras, malvadas, frías, desapasionadas, hirientes. Todas y cada una de esas palabras eran mentira, eran injustas y todas y cada una le daban la sensación de que podía respirar de nuevo libremente, de que sus entumecidos miembros recobraban las fuerzas.

—¡Mi padre, que Dios lo tenga en su gloria, tenía mucha razón! ¡Oh, sí, cuánta razón tenía! Estábamos todavía en el barco cuando me previno contra ti. Dijo que no eras campesino ni artesano, que ni siquiera eras especialmente fuerte. Y, en este país, lo que se necesitaba era esa clase de hombres, no uno que prefiere leer libros y correr tras su tío como un perrito faldero. Tú me dejaste ir, sencillamente me dejaste ir; lo hiciste aquella vez, en la costa, porque tu tío era más importante para ti que yo, ese tío que más tarde te engañó descaradamente y te tomó el pelo. ¿Acaso te avergonzaste alguna vez por tu ceguera, tu estupidez, tu sumisión? Y luego, cuando llegaste al lago… Entonces fuiste demasiado cobarde y débil como para ver que no debías quedarte cerca de mí. Esperaste, ¿no es cierto? Te limitaste a esperar a que yo me rindiera. Y de hecho, no tuviste que esperar demasiado. Te aprovechaste desvergonzadamente de que ese mapuche estuviera a punto de violarme. ¡Qué triunfo tuvo que haber sido para ti que después de eso yo cayera en tus brazos por voluntad propia! Y luego, cuando Ricardo murió, ¡qué fácil fue para ti desempeñar el papel del hombre que brinda consuelo!

Elisa se enredó con todas esas palabras, que ella misma contradecía en silencio. «Fui yo la primera que lo besó —pensó—, yo lo quería, yo lo amaba, y todavía lo amo y, de todo, eso es lo que más duele».

Pero eso no podía decirlo. Eso no.

—Ahora, por lo menos, no te comportes como un cobarde, sino como un hombre, Cornelius. ¡No te arrastres tras de mí! ¡Lárgate! ¡Vete de una vez! ¡Desaparece de mi vida! ¡Y no me recuerdes nunca lo que hemos hecho! ¡Nunca, nunca!

Solo entonces se dio cuenta de que se había levantado de un salto y de que lo estaba golpeando sin piedad. Cornelius había retrocedido sin que se notase. La mirada que le lanzó parecía apagada, pero lo peor era que no decía nada.

—¡Vete! —gritó ella de nuevo—. ¡Vete y no vuelvas nunca!

—Yo jamás quise… hacerte daño, Elisa, jamás. Tienes que creerme.

Cornelius hablaba en voz tan baja que ella no supo si había entendido bien. Pero, en eso, él se dio la vuelta y cumplió con lo que ella le había ordenado.

«¡No! —quiso gritarle Elisa cuando lo oyó bajando por las estrechas escaleras de madera—. ¡No! ¡Lo siento! ¡No quise decir eso! ¡Te amo!».

Pero tenía la garganta reseca; no pudo decir una palabra más. Entonces se dejaron de oír los pasos de él.

Sin fuerzas, Elisa se desplomó. Evitó la cama y se dejó caer en el suelo, sin más, y allí estaba todavía cuando, ya entrada la noche, Annelie subió a verla y a llevarle algo de comer.

La niebla se había espesado y Cornelius dio las gracias por ello. Cuando se alejó de la casa de los Von Graberg, estaba seguro de que no soportaría el sol, por muy débilmente que asomara. Fue avanzando paso a paso; no le importaba el rumbo; tampoco le importó resbalar en varias ocasiones y estar a punto de caer en el fango.

Muy dentro de él latía una voz severa que le decía que no debía marcharse, que no debía caer —ni en el suelo enfangado ni en la autocompasión—. Pero aquella voz no conseguía espantar los demonios de su juventud, que lo acechaban desde la penumbra; no podía controlar la melancolía que, como la niebla, se tragaba todos los colores y teñía el mundo de un gris apático.

«Solo les causo penas a los demás, solo les traigo desgracias. A mi madre, a Matthias, al tío Zacharias… y ahora también a Elisa…».

Sabía que no era cierto, que era un error vincular los destinos de todas aquellas personas. Con su madre había discutido antes de su muerte, pero él no tenía culpa ninguna de la trágica muerte de Matthias. Puede que con Elisa hubiera sido injusto, pero Zacharias lo había traicionado a él, y no al revés.

No obstante, se sentía como una sombra funesta que se cernía sobre la alegría de vivir de los demás y los asfixiaba.

«Haga lo que haga, nunca es lo correcto; o resulta demasiado poco, o llego demasiado tarde…».

Cornelius resbaló otra vez y, más por instinto que por voluntad, consiguió agarrarse a una rama. La espinosa corteza se le clavó en la palma de la mano.

No podía caer, intentaba decirse una y otra vez. No debía quedar tumbado en el suelo. Por lo menos, le debía eso a Elisa; a la misma Elisa que le había gritado que se marchara, que le había pedido que no se comportara como un cobarde, sino como un hombre.

Sí, ella tenía razón. Si él no podía hacerla feliz, por lo menos tenía que conseguir marcharse sin esfuerzo. ¿Acaso no había huido ya una vez de su madre? ¿No lo había acusado Matthias de ser un cobarde que huía de la vida?

Sus pasos se hicieron más firmes. Sí, el talento que poseía era lamentable, infame; pero podía marcharse, marcharse… Alejarse cada vez más, alejarse de Elisa, de los demás pobladores, de su propia casa, y adentrarse en una tierra de nadie húmeda, fría y gris. Y si seguía andando lo suficiente, tal vez podría huir también de su melancolía, de su culpa —esa culpa que lo atormentaba—, del pasado. Sin embargo, de repente, Cornelius detuvo su marcha. De entre la niebla, surgió una sombra, una sombra delgada, blanca, silenciosa.

No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba aquella sombra acechando allí. Tenía el cuerpo tan tieso a causa del frío que ya ni siquiera temblaba.

—¡Santo cielo, Greta! ¿Qué haces tú aquí?

Solo entonces recordó que la joven no había estado en el entierro de Ricardo ni en el de Lukas; que, en las últimas semanas, apenas la había visto.

—Greta, ¿qué te ocurre?

Tenía los ojos desorbitados a causa del miedo. Normalmente, siempre que lo veía a él, sonreía y sus ojos brillaban. Sin embargo, ahora lo miraba como a un extraño.

—¡Greta! —dijo él gritando otra vez su nombre—. ¡Estás temblando como una hoja!

Sobre su cuerpo menudo, Greta llevaba únicamente un vestido de tela fina que se le había quedado muy pequeño hacía tiempo. Le llegaba apenas a las rodillas y no le cubría los codos.

Él le acarició los hombros con cuidado; al principio, ella se sobresaltó, pero luego lo reconoció y recuperó la voz.

—Ha pasado algo terrible… Con Viktor…

Ella se interrumpió y le cogió la mano; su tacto era a la vez frío y tierno. Cornelius recordó la ocasión en que ella le había cogido la mano en el barco, mientras Jule atendía a su hermano Viktor, que estaba sangrando. Aquello había ocurrido tanto tiempo atrás que a él le parecía que había tenido lugar en otra vida; solo Greta seguía siendo la misma. En vano, Cornelius buscó en ella los rasgos de una mujer; todavía le parecía una niña, tímida y necesitada de protección.

Muy despacio, ella fue guiándolo y él la siguió obedientemente. La niebla se iba haciendo cada vez más espesa, desdibujaba la idea de que se hallaban en un territorio poblado donde la gente vivía y respiraba, lloraba y reía. La hierba les llegaba por las rodillas y una llovizna húmeda caía desde los árboles. Finalmente, llegaron a la selva.

Tras un par de pasos, Greta se detuvo de manera abrupta y señaló hacia arriba.

—¿Qué voy a hacer ahora?

En un primer momento, Cornelius no pudo ver lo que la joven señalaba. Pero finalmente, entre aquel blanco lechoso, aparecieron unos contornos oscuros: de la rama de un árbol pendía una cuerda tensa y de ella colgaba un ser humano.

Un grito salió de la garganta de Cornelius.

—¡Oh, Dios mío!

Greta le había soltado la mano. Mientras él se persignaba, ella cruzó los brazos sobre el pecho, como si de esa manera pudiera protegerse de aquella horrorosa visión.

—No pude detenerlo… ¿Qué voy a hacer ahora?

Greta estaba tan rígida como antes, cuando había aparecido repentinamente ante él. Cuando Cornelius la abrazó, él mismo temblaba más que ella. Greta tenía la mirada embotada y no lloraba.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Cornelius nuevamente, mientras intentaba, en vano, darle calor a la joven.

Es probable que Viktor Mielhahn no llevara mucho tiempo colgado de aquel árbol. Sus pies se mecían con el viento que se había levantado y que disipaba la niebla poco a poco; la lividez de su cara era la de un enfermo, pero no tenía las manchas típicas de los muertos. La lengua asomaba entre los labios morados.

—Yo estaba presente —balbuceó Greta—. Se ahorcó delante de mí.

Viktor estaba muerto, pero Cornelius estaba allí para ella.

Viktor estaba muerto, pero Cornelius se ocupaba de ella. Solo de ella, de ella únicamente. No había nadie que los molestara, ni Viktor, que siempre le había prohibido el trato con otras personas, ni los pobladores de la colonia, que cuchicheaban entre ellos acerca de los extraños hermanos Mielhahn, en lugar de hablar con ellos.

Cornelius llevó a Greta de vuelta a la casa, buscó un paño caliente con el que cubrirla y la envolvió con él. Entonces se agachó ante la cocina para encender el fuego.

Un calor agradable fue apoderándose del cuerpo de Greta antes de que las primeras chispas saltaran.

Viktor estaba muerto, pero Cornelius estaba allí para ella.

—No quiero que nadie se entere —le dijo ella en voz baja—. Es un pecado.

A Greta le daba igual que fuera o no pecado, pero suponía que Cornelius así lo creía.

Él asintió. Después de haber hecho fuego y de cerciorarse de que ella estaba bien abrigada, salió de la casa. Greta no se preocupó. Sabía que él volvería. Sabía que cortaría la cuerda y bajaría el cuerpo de Viktor del árbol; que luego lo arrastraría hasta allí, le haría un ataúd y lo taparía, y que solo más tarde, mucho más tarde, haría llamar a los otros y les hablaría de un supuesto terrible accidente sufrido por Viktor. Tal vez diría que su hermano se había ahogado en el lago o que se había caído de un árbol, pero les ocultaría la verdad. Del mismo modo que Viktor y ella jamás habían revelado cómo había sido el final de su padre, Lambert.

Sí, solo ellos dos sabrían que Viktor se había ahorcado; ella y Cornelius.

Cornelius, que se ocupaba de ella. Solo de ella, de ella únicamente.

—¿Por qué? —le preguntó él más tarde, cuando regresó, todo mojado, sucio y helado—. ¿Por qué habrá hecho algo así?

Mientras él estuvo fuera, Greta no se movió del sitio.

—Se sentía muy solo —le dijo Greta en voz baja—. No estaba muy bien de la cabeza.

Greta guardó silencio y, en vez de insistir, él se dio por satisfecho con aquellas pocas palabras.

Y eso estaba bien. Cornelius debía conocer parte de la verdad, no toda la verdad, de lo contrario, no se seguiría ocupando de ella; solo de ella, de ella únicamente.

—¡Abrázame! —murmuró la joven Greta—. ¡Por favor, abrázame!

Y Cornelius la abrazó.

También Viktor quería que ella lo abrazara, pero era él quien se había encargado de negarle esa proximidad. La había apartado de ella, una y otra vez.

—¿Qué has hecho? —lo había increpado ella aquel día, cuando él la había tomado por la fuerza.

Y se lo preguntó en repetidas ocasiones: «¿Cómo has podido hacerlo? ¿Qué clase de persona eres? ¿Cómo de mezquino hay que ser para hacer una cosa así?».

Al principio, él solo reaccionaba con obstinación, más tarde se iba enojando y, finalmente, acababa por exasperarse.

—Yo no quería hacerlo, no quería —gritaba una y otra vez. En una ocasión, incluso se arrodilló ante ella y le rogó su perdón.

Pero ella, con expresión burlona, lo había mirado con altivez y le había dicho:

—Estás enfermo, Viktor, estás mal de la cabeza. ¿Por qué vives?

Cada vez que él le suplicaba que lo perdonara y lo abrazara, ella le hacía esa pregunta. Finalmente, su hermano había tomado la cuerda y había dicho que iba a ahorcarse.

A continuación, ella solo pudo sonreír con sorna.

—Jamás te atreverías a hacer tal cosa —le había dicho ella fríamente.

—¡Yo fui quien mató a papá!

—Sí, pero no porque quisieras hacerlo. Yo te lo ordené.

—Pero no me ordenaste que te…, que te… —Viktor no podía pronunciar lo que le había hecho, aquel acto terrible.

Y entonces ella había dicho, también fríamente:

—No habrías podido hacerlo si yo me hubiese opuesto de verdad.

Él la había mirado horrorizado:

—¿Y por qué no lo hiciste? ¿Por qué me dejas vivir con esta culpa?

A eso Greta no había respondido.

—Me repugnas, Viktor. Eras un cobarde lamentable —había dicho, y fue entonces cuando volvió a preguntarle—: ¿Por qué sigues vivo?

Aunque Greta no tenía la certeza de que su hermano fuera capaz de hacerlo, al final, él se había ahorcado y ella lo había presenciado con absoluta tranquilidad. Cuando todo acabó, no sabía si reír o llorar, y al final no hizo ninguna de las dos cosas. Tampoco ahora reía: lloraba; lloró durante horas en brazos de Cornelius… Cornelius, que la consolaba y no la soltaba, que estaba allí para ella, solo para ella, para ella únicamente.

CAPÍTULO 33

El mes de agosto fue lluvioso, pero no muy frío y, cuando los hombres regresaron de Puerto Montt —hacia donde esta vez habían partido sin la compañía de Lukas, lo que lo convirtió en una experiencia dolorosa para todos—, traían consigo algunas gallinas, un buey bastante flaco, pero fuerte, tres grandes sacos de cereal y otros tres sacos de maíz.

Annelie se ocupó de las gallinas y procuró ser lo más ahorrativa posible con los huevos. Solo Greta recibió generosas cantidades, algo poco habitual. Como todos los demás, Annelie también hablaba de la «pobre Greta», una vez que se corrió la voz de que su hermano había muerto accidentalmente golpeado por un árbol. Se decía que Cornelius lo había encontrado y que el infeliz de Viktor ofrecía un aspecto tan horroroso que, para evitar que los otros lo vieran, Cornelius decidió hacer un ataúd rápidamente y meterlo dentro con la ayuda de su hermana.

Elisa no tuvo fuerzas para ir al entierro, en el cual —según se enteró después— todos trataron de inventar alguna palabra amable sobre el extraño de Viktor, aunque muy pocos consiguieron parecer sinceros. Tampoco tenía fuerzas para sentir lástima por Greta, quien —según se decía— se estaba comportando de manera excelente a pesar de la gran pena. Y mucho menos tenía fuerzas para meditar sobre la razón por la que había sido precisamente Cornelius quien había encontrado a Viktor.

Ella, que siempre se había caracterizado por su laboriosidad y por su disciplina de trabajo, se pasaba horas sentada en aquella habitación con la mirada perdida y casi sin moverse. Annelie se quedaba a menudo a su lado, con ojos de preocupación, le acariciaba la cabeza e intentaba animarla con cualquier chismorreo.

—Imagínate —le dijo un buen día con un forzado tono de desenfado—. Los hombres han contado que hace poco, en Puerto Montt, ha vuelto a arder una iglesia.

Elisa no reaccionó.

—Me pregunto cuándo acabarán tales altercados —continuó Annelie, impasible—. Esta enconada lucha entre los inmigrantes católicos y los protestantes… Eso no puede ser de ningún modo la voluntad de Dios. Te lo aseguro: esas pugnas empezaron cuando el obispo de Ancud invitó a venir a esos jesuitas de Westfalia. Y esos no pueden darse por satisfechos con estar ahí para sus ovejitas, sino que buscan con obstinación convertirnos también a nosotros.

Elisa seguía sin levantar la mirada.

—Aquí nosotros estamos tranquilos, pero una cuñada de Barbara ha contado que los jesuitas, entretanto, ya no solo están asentados en Puerto Montt, sino que andan predicando por cualquier esquina en Puerto Octay y en Quilanto.

—Annelie —dijo Elisa en voz baja—. Ya está bien.

Annelie hizo como si no la hubiera oído.

—Y en lo que atañe a la quema de iglesias… Bueno, fueron los jesuitas los que empezaron. Primero ardió un templo protestante, luego uno católico. Solo deseo que vuelva por fin la paz y que nadie sienta sed de venganza y…

—¡Annelie! —Esta vez el tono de Elisa era mucho más duro—. ¡No quiero oír nada más acerca de esa historia!

Perpleja, Annelie la miró. Se ahorró las palabras, pero escatimó los cuidados. Era habitual que le trajera algo de comer a su hijastra, pero a la mañana siguiente hizo algo distinto: partió un huevo, lo revolvió con una hierba que Elisa no conocía y le puso el tazón a su hijastra delante de las narices.

—¡Si no te apetece comer, está bien, pero por lo menos bebe esto! ¡Te dará fuerzas!

Cuando Elisa vio la yema del huevo deshecha, sintió ganas de vomitar. Con un gesto hosco, apartó el tazón.

—Sé que le falta sal, pero…

Elisa se tapó la boca con la mano, con fuerza, cuando tuvo una arcada más fuerte. Era la primera vez en mucho tiempo que emergía de su rigidez. Salió corriendo de la casa, logró llegar dos pasos más allá de la puerta y entonces vomitó, al tiempo que se agarraba a la pared de madera.

Annelie la había seguido, pero, a pesar de su sincera preocupación, se mantuvo a una distancia prudencial.

—¿Te estás poniendo enferma? Bueno, no me extrañaría nada, tienes el cuerpo muy débil.

Elisa miró con recelo a su alrededor, pero nadie había notado lo que estaba sucediendo delante de la casa de los Von Graberg. Desde que las temperaturas eran más cálidas y de nuevo había comida suficiente, cada cual se dedicaba a hacer sus labores diarias. También a diario, Jule llevaba al rebaño de niños a la escuela. Los críos, que tenían fuerzas por primera vez después de aquel invierno de hambruna, no conseguían estarse quietos en sus asientos.

Elisa rascó con el pie un poco de tierra y lo echó sobre el vómito. La boca le sabía a bilis.

—Ah, pobrecita —suspiró Annelie con tono compasivo—. Tal vez deberías…

—No estoy enferma —fueron las palabras que salieron de Elisa—. Estoy embarazada. Dios me perdone, pero voy a tener un hijo.

Entonces se tapó la boca con ambas manos, como si sus palabras no olieran mejor que los restos de comida que acababa de vomitar.

Annelie se le acercó y la abrazó en silencio. Al principio, Elisa hizo por zafarse del abrazo dando un paso atrás, pero luego se entregó a esa agradable sensación de ser abrazada con cariño y firmeza. De nuevo, un temblor le recorrió los hombros a causa de otra convulsión del estómago.

—Pero eso es una noticia maravillosa —le dijo Annelie en voz baja—. Has pasado por tantas cosas terribles últimamente… Sin embargo, ahora tendrás algo que Lukas te ha dejado… Ahora podrás…

Elisa se apartó de su madrastra con brusquedad. Otro temblor la estremeció y, una vez más, vomitó. Ya no tenía nada en el estómago, así que solo soltó bilis; sin embargo, a pesar de aquel estado lamentable, se sintió aliviada por no tener que mirar a Annelie a la cara.

—No es hijo de Lukas —admitió jadeante.

Antes de que Annelie pudiera decir algo, se oyó un cacareo frenético. Aquel gallo flacucho que había conseguido sobrevivir al ataque de los mapuches —como si hubiera sospechado que, de otra manera, iría a parar al fondo de un caldero— y que había estado desaparecido en la selva todo el invierno iba ahora tras cualquier gallina que se le pusiera delante; en cuanto lo veían, ellas echaban a correr.

Por el rabillo del ojo Elisa vio cómo Annelie le daba una patada al gallo.

—¿Quieres acabar con eso de una vez, granuja?

Sus labios —algo poco habitual en los últimos tiempos— se curvaron para formar una sonrisa; sin embargo, era una sonrisa que casi dolía al verla y tampoco duró mucho. Con un suspiro, Elisa se incorporó y se apoyó, pálida y cansada, contra la pared de la casa.

—Forma parte de su naturaleza —dijo en un murmullo—. No puede evitarlo. Pero yo sí que pude evitarlo. No debí dejarme arrastrar por la…

Annelie no le hizo pregunta alguna. De su boca no salió ningún nervioso «quién» ni un «cuándo». Sus miradas se encontraron, y la de Annelie expresaba una profunda comprensión, como si las dos siempre hubieran estado muy próximas, como si entre ellas nunca se hubiese interpuesto nada, ni aquel desprecio del principio, ni los celos, ni la leve extrañeza de la que Elisa jamás había conseguido deshacerse del todo.

—No fue un capricho momentáneo —le dijo Annelie en voz baja—. Sé que lo amas desde hace años.

—¡Pero eso no debía ocurrir! —exclamó Elisa, a la que le dolió la garganta a causa de aquella sonora exclamación, la primera en mucho tiempo.

—¡Exacto! —le dijo Annelie acercándose a ella y cogiéndole la cabeza con ambas manos—. ¡No debió ocurrir! ¡Pero ahora sí que puede ocurrir!

Elisa negó con la cabeza.

—Sucedió poco antes de que Lukas muriera. Nunca podré perdonarme que…

Annelie la sujetó con más fuerza; Elisa tenía la sensación de que los ojos se le hundían en la cara.

—También hay algo que yo jamás podré perdonarme —dijo Annelie—. Ah, Elisa… En aquel momento pensaba que hacía lo correcto…, que tenía que hacerlo… Por Richard, por ti, por Lukas… Pero no, eso no es cierto. En el fondo lo hice únicamente por mí.

—¿De qué hablas?

Annelie la soltó y dio un paso atrás, como si no pudiera revelar su traición de antaño mientras estuviera tocando a Elisa. Dejó de mirarla, solo repitió aquellas palabras confusas que Elisa no consiguió entender al principio. Solo poco a poco empezó a comprender. Annelie hablaba de una carta. De un mensajero que la había traído. De Cornelius, que le había escrito cuando ella aún estaba a tiempo… A tiempo de decidir no casarse con Lukas.

—¡Ah, Elisa, cuánto lo siento! Si supieras lo mucho que me he atormentado por haber…

—Bueno, ya está bien —la interrumpió ella con brusquedad. Su propia voz le sonaba extraña, igual que su propio cuerpo se le antojaba extraño desde que sabía que estaba embarazada—. Ya está bien —repitió con un tono más moderado—. No quiero ni oírlo.

Elisa tensó los hombros, poco a poco sintió cómo regresaba aquella fuerza que durante semanas le había faltado y a la vez sintió frío, mucho frío.

—Aunque no puedas perdonarme, Elisa —balbuceó Annelie, desarmada—, deberías saber que…

Una vez más, Elisa la interrumpió:

—Mira, aunque ahora lo sepa todo, incluso aunque te odiara y no pudiera perdonarte nunca, ¿qué cambiaría? Da igual lo que hayas hecho y da exactamente igual que estuviera bien o mal… Yo cometí un pecado contra Lukas. Lo engañé justo mientras él yacía en su lecho de muerte. Él se sacrificó por todos nosotros; aun estando enfermo, fue arrastrándose hasta Puerto Montt solo para traernos comida a mí y a nuestros hijos. Le hizo un ataúd a Ricardo…

La voz se le quebró.

—¿Y por eso piensas castigarte hasta el final de tu vida?

—¿Sabes qué es lo peor? Que fui demasiado cobarde para asumir esa culpa. ¡Lo descargué más tarde sobre Cornelius! ¡Lo insulté y lo maldije! Sin embargo, era yo la que…

—Sea lo que sea lo que le hayas dicho, no estabas en tus cabales tras la muerte de Lukas. Pero ahora deberías hablar con él otra vez. ¡Ábrele tu corazón! ¡Reflexionad juntos sobre qué debéis hacer!

Annelie superó su temor y se acercó de nuevo a Elisa. Esta vez no le acarició la cara ni el pelo, sino el vientre. Aún lo tenía delgado a causa de aquel invierno de hambruna, pero su abultamiento ya anunciaba el comienzo de una nueva vida. Una expresión de dolor cruzó la cara de Annelie.

—Es vuestro hijo —le dijo—. Lo ocurrido entre vosotros ahora no importa: es vuestro hijo.

Ese año, la primavera llegó bien temprano y con mucha fuerza, con oleadas de calor y una luz muy intensa, como si, después de aquel invierno tan riguroso, tocara ahora evitar hacer las cosas a medias. La niebla desapareció y el aire se aclaró; no solo surgía ante ellos el Osorno con su túnica blanca, tan próximo que casi parecía que se podía tocar, sino también la lejana cadena montañosa de los Andes. El oscuro lago brillaba bajo el sol con destellos azul turquesa y reflejaba el verde intenso de los bosques, que en muy pocos días se vistieron con su atuendo primaveral. Aquel mundo que hasta hacía muy poco parecía petrificado empezaba a moverse de veras, a juzgar por las plantas, las hierbas y las flores que se abrían en busca de la luz del sol.

Para Cornelius arar los campos y sembrarlos siempre había sido más un deber que un placer; nunca había sentido esa alegría íntima que Elisa solía llevar antes escrita en el rostro cuando miraba con orgullo lo que había hecho durante el día. Sin embargo, ahora Cornelius Suckow comprendía por qué ella parecía sacar fuerzas del trabajo diario. También a él la faena cotidiana le ofrecía mucho en esos días: lo distraía de sus malos pensamientos y, sobre todo, le daba la convicción de que, de algún modo, la vida continuaba y de que ningún dolor, ninguna pena, podía interrumpir la rítmica alternancia del proseguir y el fenecer.

Había estado mucho tiempo reflexionando sobre cómo hacer las paces con Elisa, pero seguía sin saber cómo proceder en ese asunto: solo la naturaleza le inspiraba con claridad lo que tenía que hacer. Trabajaba duramente desde el amanecer hasta que caía la tarde, dormía como si estuviera anestesiado y, al día siguiente, se entregaba de nuevo al trabajo, agradecido porque en ese aspecto no lo amenazara ningún fracaso, ninguna carencia, ninguna culpa. Cada día lo saludaba un nuevo éxito, por pequeño que fuese: una pila de leña bien abastecida, un nuevo tejado, una habitación limpia, una parcela libre de malas hierbas.

A nadie le extrañó que se quedara a vivir en casa de Greta tras la muerte del hermano de esta, probablemente porque la mayoría de la gente estaba demasiado ocupada y no tenía tiempo para eso, y él mismo pronto se acostumbró —secretamente agradecido— a que Greta fuera tan discreta y silenciosa. Con escasos ingredientes ella le preparaba regularmente la comida, lo miraba muy seria mientras comía y afirmaba que ella ya estaba llena. La mayoría de las veces él no sabía de qué hablar con ella, pero le alegraba no estar solo; probablemente ella también se sintiera sola, pero Greta jamás lo hacía partícipe de lo que le pasaba por la cabeza, por lo menos no hasta esa noche.

Él regresó del campo con las manos llenas de tierra, pero en casa no lo esperaban ni una cocina encendida ni el olor de un buen estofado, sino únicamente una habitación fría y sucia. No es que Greta ya no mostrase su sonrisa dulce y triste —algo que lo conmovía—, sino que estaba desplomada en el suelo.

Horrorizado, se abalanzó sobre ella, pues al principio creyó que se había desmayado; sin embargo, cuando intentó levantarla, ella lo hizo por sí sola, de inmediato.

—¿Qué ha pasado, Greta? —preguntó.

Tenía la cara pálida como una muerta.

—Viktor… —murmuró la joven.

Él creyó entenderla.

—Lo echas de menos —dijo Cornelius—. Guardas luto por él.

Ella negó con la cabeza.

—No, no es eso.

Y entonces ella lo soltó todo, rápidamente, con agitación, como un niño pequeño que no sabe por dónde empezar ni cuánto revelar. Nadie debía saberlo, gritó ella, nadie debía enterarse nunca. Él tenía que guardarle ese secreto, jamás podía revelar lo que ella iba a contarle. Ella se lo habría ocultado también a él de haber podido. Pero, por desgracia, no podía.

—Greta, ¿qué te pasa?

Ella se puso una mano sobre el vientre, tan hundido y seco como siempre.

—¡Voy a tener un hijo! —exclamó.

Cornelius la miró fijamente. «No, eso es imposible», pensó él; y no lo pensó porque la idea de que Viktor hubiera violado a su propia hermana fuera monstruosa, sino porque Greta seguía pareciéndole una niña, demasiado enjuta, demasiado debilucha, demasiado frágil como para quedarse embarazada y parir.

—¡No podré sobrevivir a esto! —gritó ella.

Solo después de que se lo dijera muchas veces, él comprendió que Greta no se refería al embarazo, sino a la ignominia. Y la joven se vino abajo. Su cabeza golpeó con fuerza contra la pared.

Cornelius nunca se había sentido tan desamparado en su presencia. Le tomó las manos.

—¡Levántate! —le dijo tirando de ella para alzarla, y luego la abrazó. Greta tenía el cuerpo frío y era tan ligera que él apenas sintió el contacto. ¿Cómo podía Viktor haberle hecho aquello? ¿Cómo podía aprovecharse de la circunstancia de ser mucho más fuerte?

—No me desprecias, ¿verdad? —le preguntó ella tímidamente.

—No fue culpa tuya. Viktor…

Cornelius se interrumpió. Y ahora supo por qué había podido seguir adelante: no era solo a causa de la fuerza de la primavera, que auguraba un nuevo comienzo; no era solo debido al trabajo que se echaba encima y que le daba un poco de paz a su alma, sino porque tenía una obligación: proteger a Greta. Y sobre todo, porque, más que una obligación, aquello era una posibilidad, él podía protegerla.

La abrazó con más fuerza. Había llevado la desgracia a mucha gente —también a Elisa, especialmente a ella—; a esta última le había hecho cosas tan graves, tan insoportables, que ella había preferido no verlo nunca más; solo a Greta no le había hecho daño. No, a ella no le había hecho daño alguno, a ella la ayudaba, era un apoyo para la joven.

—No te preocupes —se apresuró a decirle Cornelius—. Nadie llegará a saber nunca que Viktor… Lo que Viktor te ha hecho. Ya encontraremos una solución.

Como cada año, en primavera, los caminos se cubrieron de fango. Elisa debía prestar mucha atención para no resbalar y caer y, cuando tropezó con el tablón de madera, pensó en Lukas con nostalgia. Después del último invierno, él había estado trabajando ahí como un loco, durante horas y horas, para mejorar los caminos. Tampoco eran suficientes los que había alrededor del lago —aunque el tal Franz Geisse llevaba años anunciándoles su construcción— y al menos sus parcelas debían estar comunicadas.

El recorrido que ahora hizo raras veces lo había transitado en los últimos años. Cuando, tras un recodo, pudo ver la casa de los hermanos Mielhahn, Elisa sintió ciertos remordimientos por un instante. Antes podía decirse que no se había preocupado más por los dos hermanos debido a la presencia del inaccesible y hostil Viktor. Pero, sin duda, era una vergüenza no haber pasado a ver a la hermana ni una sola vez desde la muerte repentina de este.

Casi ninguna otra mujer lo había hecho. Al enterarse de lo sucedido, Christl había reído con malicia y afirmado que ahora Greta estaría acabada del todo, por lo cual Christine la reprendió con dureza, pero sobre todo por la carcajada, no por sus palabras. En el fondo, todo el mundo estaba convencido de que Greta no iba a poder salir adelante sola, todos fingían estar demasiado agobiados con sus propias preocupaciones y responsabilidades como para apoyarla.

Por lo visto, solo Cornelius había estado a su lado en esos tiempos difíciles y cuando Elisa se enteró de ello, sintió —en lugar de los celos que antes había experimentado ante esas atenciones de Cornelius— un gran alivio, ya que, si Cornelius estaba ocupándose de Greta, entonces ya nadie más tenía que hacerlo, y tampoco ella. Y si esa mañana había tomado la decisión de acudir allí, no era porque estuviera preocupada por Greta, sino porque lo estaba buscando a él.

Annelie tenía razón. Tenía que hablar con Cornelius. Tenía que decirle que estaba esperando un hijo. Ella no sabía lo que sucedería después, ni lo que debía esperar, pues dentro de su corazón todavía había demasiado dolor, demasiada culpa y demasiado vacío. Pero la sola idea de no tener que compartir su secreto únicamente con la apocada Annelie le quitaba un gran peso de encima.

La hierba despedía un olor penetrante. Entre las hierbas viejas y amarillentas, aparecían retoños verdes. Entonces, algo crujió bajo sus pies; fue el único ruido que se oyó, pues todo lo demás estaba envuelto en un silencio sepulcral. Si la casa de los Mielhahn no hubiera aparecido de repente ante sus ojos, habría pensado que estaba completamente sola en este mundo. Por un instante, Elisa cerró los ojos y recordó aquella selva agreste que habían encontrado junto al lago cuando llegaron a la región; aquella época en que los bosques todavía no habían sido talados y el suelo todavía no estaba completamente despojado de raíces, la época en que los pobladores apenas habían dejado allí un rastro humano.

Elisa aspiró profundamente el aire fresco. También entonces había conseguido construirse una vida a partir, literalmente, de la nada. Tal vez lo consiguiera una vez más, tal vez lograra seguir viviendo y luchando, sin dejarse devorar por los sentimientos de culpa y sin ver al niño que crecía en su vientre como una ignominia, sino como una esperanza, como la señal de que a la muerte le seguía la vida. De pronto, pensó en la historia que le había contado a su pequeño Ricardo antes de que muriera, la historia de Flor de Fuego, que tanto había sufrido y que tantas batallas había tenido que soportar antes de unirse a su amado.

Cuando abrió los ojos, se sobresaltó. Greta estaba ante ella como si hubiera salido de la nada. Si el sonido de sus pasos al pisar la hierba no hubiera revelado su presencia, Elisa habría creído que aquella chica era como un espíritu que se le había aparecido.

E igual de silenciosamente, continuó comportándose en adelante. Greta no decía nada, respiraba tranquilamente y solo su boca se curvó en una extraña sonrisa que a Elisa le provocó un escalofrío involuntario.

En un gesto impulsivo, intentó corresponderle. Greta tenía mejor aspecto de lo esperado. Estaba delgaducha y pálida como siempre, pero el pelo ya no le colgaba sobre la cara, enmarañado, sino que lo tenía recogido en una pulcra trenza. Entonces, Elisa vio también la columna de humo que se elevaba de la casa, vio las cortinas tras las ventanas y las tejas nuevas que habían sustituido a las viejas, que estaban rotas. El hogar de los Mielhahn ya no parecía ruinoso, como criticaba siempre Christl, sino que tenía un aspecto incluso acogedor.

Lentamente, Elisa se acercó. En varias ocasiones, estuvo a punto de iniciar una conversación, pero no pudo pronunciar palabra alguna hasta pasado un buen rato.

—Lo siento tanto —murmuró—. Me refiero al accidente que Viktor sufrió y también al hecho de que hasta ahora yo no…

Greta hizo un gesto de rechazo, como queriendo espantar la evocación de su hermano como si fuese una mosca impertinente. Su sonrisa se hizo más amplia, no había dolor en sus rasgos.

—No tienes por qué sentirlo, ahora tengo a Cornelius.

Elisa no supo qué decir. Hasta hacía poco se alegraba de que Greta no tuviera que lidiar ella sola con la muerte de su hermano, pero ahora sintió extrañeza por esa facilidad con la que Greta sustituía en su vida a un hombre por otro.

Decidió no decir nada.

—Es a él precisamente a quien quiero ver —le dijo escuetamente—. Tengo que hablar con Cornelius.

Greta estaba allí, inmóvil.

—Está en el campo. No tiene tiempo para ti. Pero es bueno que hayas venido. Tengo que contarte algo.

Hasta ese momento Greta no la había mirado directamente, pero en ese instante sus miradas se encontraron. Los ojos de Greta brillaron, y a Elisa aquel brillo le pareció poco natural. Sintió otro escalofrío cuando intuyó que no deseaba oír lo que Greta tenía que contarle.

—Pero es que tengo que hablar con él. De verdad, tengo que ver a Cornelius para…

Elisa se interrumpió, había pasado al lado de Greta, que ni siquiera intentó detenerla. La joven Mielhahn continuaba allí de pie, inmóvil, y esperó incluso a que Elisa hubiera dado unos pasos para gritarle:

—¡Voy a tener un hijo!

Elisa se dio la vuelta rápidamente. Greta seguía sonriéndole, radiante de alegría, con una expresión triunfante.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Elisa, jadeante.

Un ligero rubor cubrió las mejillas de Greta.

—Lo sé, lo sé. Lo decente habría sido esperar hasta la boda.

Elisa tragó en seco.

—¿Qué boda?

Apenas podía pronunciar palabra. Pero algo tenía que decir. Mientras estuviera haciendo preguntas que no obtenían respuesta, no habría certeza de nada: tampoco de aquella sospecha que ahora parecía cubrir su mundo con un velo negro, a pesar de que el sol de primavera brillaba con la misma intensidad de un momento atrás.

Greta alzó la mano para protegerse los ojos de los intensos rayos del sol.

—¡La boda de Cornelius y mía, por supuesto! —exclamó la joven Mielhahn, y lo hizo con una fuerza con la que Elisa nunca la había oído hablar—. ¡Nos casaremos, tendremos un hijo y seremos una familia, una familia muy feliz! Muy a diferencia de lo que vivieron mis padres o de lo que lo fuimos Viktor y yo. Mi padre era un malvado, y mi madre una cobarde, y Viktor… Bueno, Viktor estaba mal de la cabeza, pero Cornelius y yo…

Greta continuó hablando y hablando. Elisa veía cómo sus labios se movían, pero las palabras ya no le llegaban, parecían hundirse en el suelo húmedo y verde. Creyó que la cabeza le iba a reventar.

—¿Es que no nos vas a felicitar? —le preguntó Greta a modo de conclusión.

Aunque Elisa la entendió perfectamente, no respondió. Se dio cuenta de que estaba corriendo cuando el pecho empezó a dolerle, apenas podía respirar y empezó a sudar por todos sus poros.

El malestar de estómago que la aquejaba normalmente se manifestó ahora con toda su fuerza. Se hundió en el lodo de la orilla del lago y vomitó. Y cuando ya no le quedó nada en el estómago, permaneció de rodillas, sin fuerzas. Solo se levantó cuando el lodo, que ahora cubría todo su vestido, se puso duro. Unos pequeños terrones se desprendieron de su cuerpo y fueron dejando un rastro gris, mientras Elisa caminaba en dirección a su casa.

«Es como ceniza —le pasó por la cabeza al verlo—, como ceniza…».

Como si en cualquier lugar al que llegaba o en cualquiera del que viniera hubiera ardido la tierra…

Annelie se echó a reír al verla, pues al principio no percibió la expresión del rostro de su hijastra.

—Pero ¿qué te ha pasado? ¡Estás sucísima!

Elisa se miró. Tenía lodo pegado no solo a la ropa, sino también a las palmas de las manos. También sentía que tenía una costra en la cara. Cuando se acercó a Annelie, las rodillas le temblaban. Le dolía el pecho como antes, como si se le fuera a romper a cada inspiración.

—¡Júramelo! —dijo con voz ronca—. ¡Júrame ante Dios, Anna Aurelia von Graberg, que jamás revelarás a alma alguna que Cornelius es el padre de mi hijo!

Solo entonces Annelie pareció percibir su mirada vacía y retrocedió, pálida.

—Santo cielo, ¿qué ha…?

—¡Júralo! ¡Me lo debes! —le gritó Elisa—. ¡Júramelo!

Annelie pareció sospechar que no tenía sentido contradecirla.

—Te lo juro —se apresuró a decir—. Te juro todo lo que tú quieras, pero dime, ¿qué ha pasado con Cornelius…?

—¡Cállate! —le gritó Elisa pegando un golpe tan fuerte en el suelo que una llovizna de lodo seco cayó de su ropa—. ¡Cállate! ¡No vuelvas a mencionar su nombre en mi presencia nunca más! ¡Nunca más! ¿Me oyes? ¡Nunca más!

Annelie asintió con expresión afectada. Elisa pasó por su lado a toda prisa y, mientras caminaba, se fue quitando la ropa sucia.

CAPÍTULO 34

El cuarto hijo de Elisa nació en pleno verano, a finales de febrero de 1863. Christine, Jule y Annelie estuvieron a su lado, pero apenas necesitó ayuda. De todos sus partos, este fue el que le pareció más fácil y rápido. Puede que fuera porque los dolores físicos le parecieron ridículamente tenues en comparación con el dolor que corroía su alma durante los últimos meses. Le preocupaba que su tristeza se transfiriera a la criatura e intentó una y otra vez controlarse y mirar solo adelante. Mientras pudiera anestesiar aquel dolor con el trabajo diario, todo le resultaría más fácil. Pero la semana antes del parto, cuando tenía el cuerpo y los pies hinchados —lo que le impedía estar de pie—, lloró con frecuencia.

Y las lágrimas brotaron también cuando vio a su hijo berrear con fuerza, casi con enfado; y esta vez era un llanto de alivio, al ver que ella, que por dentro se había sentido tan muerta, podía dar a luz un ser tan vivo, sano y fuerte.

Antes de que pudiera acariciarlo, Annelie cogió al recién nacido en sus brazos, aunque no por mucho tiempo, ya que Christine también quería.

—¡Es un niño! —exclamó—. ¡Has tenido otro varón! ¿Cómo… se va a llamar?

Elisa bajó la mirada, avergonzada, y esperó que nadie se diera cuenta de que tenía las mejillas rojas. Se sentía como una traidora, ya que Christine estaba muy contenta por la llegada de un nieto que no era suyo. Sospechaba que Christine deseaba en secreto que el chico se llamara Friedrich, por su hijo Fritz, tío del recién nacido, pero Elisa no podía imaginarse poniéndole a su hijo el nombre de uno de los hermanos Steiner.

—Magdalena… —dijo señalando a la hermana más devota de Lukas, que, aunque no la había asistido en el parto, se había quedado allí todo el tiempo orando por la criatura—. Magdalena va a ser su madrina —explicó Elisa— y ella debe decidir qué nombre ponerle.

Magdalena se encogió de hombros; Elisa no estaba segura de si se sentía honrada o si la condición de madrina era una carga para ella. Solo recordó lo que su cuñada le había revelado mientras eran rehenes de los mapuches: que le gustaban los niños siempre y cuando no fueran suyos.

Magdalena se puso en pie, examinó al recién nacido, pero no lo tocó.

—Hemos pasado tiempos muy malos —empezó diciendo Magdalena con tranquilidad—; el ataque de los indios, el largo invierno, la hambruna… Y luego, para colmo, la muerte de Ricardo y Lukas. Pero Dios no se ha apartado de nosotros. Este niño es la muestra, la señal de que Él nos sigue acompañando. El versículo veintitrés del primer capítulo del Evangelio según san Mateo dice: «Y le pondrás por nombre Emanuel, que traducido es “Dios con nosotros”». Magdalena hablaba con la voz de una extraña a la que nada en el mundo podía sucederle, de modo que Elisa casi sintió envidia de aquella presunta dureza tan parecida a la de Jule.

Magdalena no tenía ninguna pesada culpa con la que cargar; no sabía cómo se sentía un corazón roto. Pero, probablemente, tampoco podría sentir esa ternura que experimentó Elisa cuando Christine le puso el niño en los brazos. Este todavía lloraba, pero ya no lo hacía con aquella furia ni de un modo tan penetrante.

Las lágrimas le corrieron por las mejillas cuando le pasó la mano por la cabecita.

—Emanuel —dijo Christine pensativa—. En fin… Tal vez no sea un mal augurio. ¿Acaso no se llamaba así aquel presidente de Chile que siempre nos ayudó a nosotros, los alemanes, y que le dio su nombre a Puerto Montt? ¿No se llamaba Manuel Montt?

Jule asintió.

—Y, además, el presidente Manuel Montt es un descendiente de Peter Lisperger, de Worms, que llegó a Chile en el siglo XVI y se convirtió en el hombre más rico del país.

Magdalena se había sentado de nuevo y había retomado sus rezos. Jule apretó con pericia el vientre de Elisa, del que salió la placenta.

Elisa ni prestó atención. El niño había dejado de berrear y había abierto los ojos, que hasta ese momento habían permanecido entrecerrados.

La madre se sumió en la contemplación de aquella imagen. Por primera vez, desde hacía mucho tiempo, se atrevió a pensar en Cornelius; Cornelius, a quien había despreciado durante los últimos meses, a quien solo había dedicado una sonrisa fría y una voz indiferente cuando este había acudido a explicarle por qué se casaba con Greta. Cornelius, a quien ella, con aparente indiferencia, había respondido que se sentía infinitamente aliviada de que él tomara a Greta por mujer; así por lo menos tendría una, ya que ella jamás se casaría con él, mucho menos cuando llevaba un hijo de Lukas en el vientre como legado de su amor.

Sí, así lo había enviado a paseo y había hecho todo lo posible por desterrarlo de su corazón; pero ahora se sentía embargada por una calidez y un afecto tremendos, y también por una profunda tristeza.

«Cornelius», pensó, llena de nostalgia, de añoranza, atrapada brevemente en el recuerdo de su abrazo.

Pero, entonces, Elisa ahuyentó ese pensamiento e intentó olvidar que el niño que sostenía en brazos era hijo suyo.

—Manuel —murmuró—, Manuel…

Una semana después, un día de marzo de un calor insoportable, Greta dio a luz una niña. Cornelius había querido ir a buscar a Jule, o por lo menos a alguna de las otras mujeres, pero Greta insistió en parir a su hijo ella sola. Solo él debía permanecer a su lado, eso bastaría. Sin embargo, no dejó que Cornelius la tocara, ni siquiera que le trajera agua para refrescarse. Aquel hombre tuvo que permanecer junto al lecho —sin saber qué hacer— y presenciar cómo ella se retorcía y sufría. Pero Greta reprimió cada grito, solo gimió un poco, y ni siquiera tras muchas horas, cuando ya los dos estaban empapados en sudor, salió de sus labios un grito de queja. Hasta el último momento él había estado dudando de que un cuerpo tan delgado y estrecho como el de Greta pudiera empujar tanto como para dar a luz un hijo. Sin embargo, en algún momento, una cabecita apareció entre sus piernas y, aunque él tenía prohibido tocar su cuerpo, ella esperó a que él terminara de sacarlo. Cornelius lo hizo con manos temblorosas; la piel del niño, pegajosa al tacto, no le produjo asco, pero sí le provocó una sensación incómoda. Sin embargo, la inseguridad desapareció cuando esa criaturita tan pequeña quedó de repente entre las piernas de su madre, todavía unida a su vientre por el azulado cordón umbilical. Gritaba tan poco como su propia madre, solo soltó un breve chillido que sonó más bien como el de un ratón y no como el de una criaturita humana.

Cornelius se enjugó el sudor.

La cabeza de Greta estaba echada hacia atrás. Su cabello era tan blanco que apenas se diferenciaba de la tela del cojín. Y para que ella pudiera ver a la niña, él se la colocó sobre el vientre desnudo, pero los ojos de ella se quedaron clavados en el techo.

—¿Crees que ahora debo traer a Jule?

—Quisiera ponerle el nombre de tu madre —murmuró ella.

Solo mucho después Cornelius se preguntó cómo había podido saber ella que le había dado vida a una hija sin apenas haber visto a la criatura recién nacida. En ese instante, sintió cierta confusión por su actitud y también un poco de enfado. ¿Cómo podía aquella mujer pedirle tal cosa? ¿Acaso el sacrificio que estaba haciendo por ella no era suficiente? Él había mentido por ella, se había apartado de los demás, había aceptado que Elisa lo mirara como si no existiera y, lo que era aún peor, como si jamás hubiera existido.

—Tal vez deberíamos ponerle… —Cornelius se sentó con prudencia en el borde de la cama, contempló a la niña, que era diminuta, pero tenía un cuerpo sano. Un vello muy fino le crecía en la cabecita, embadurnada de una masa amarillenta que parecía yema de huevo—. Tal vez deberíamos ponerle el nombre de tu madre.

Con sumo cuidado, Cornelius alzó la mano y le acarició la cabecita a la niña, una cabecita suave, cálida y húmeda. El enfado que había sentido hacia Greta desapareció, y también toda su amargura por verse metido en aquella situación, y lo único que quedó en él fue un profundo respeto por la recién nacida, especialmente por su inocencia. Aquella niña no sabía nada de nada. No sabía nada del pecado de su padre biológico, nada del amor que él, Cornelius, sentía por Elisa. Nada sabía de su desgarro interno por sentirse tan responsable de Greta y, al tiempo, luchar contra su destino. Aquella criatura estaba allí y era preciso protegerla, ocuparse de ella, amarla.

Greta se incorporó, aunque seguía sin mirar a su hija. Ella cedió a la voluntad de él, pero sin renunciar del todo a la suya.

—Emma Cornelia —murmuró Greta.

Él no la contradijo.

—Emma Cornelia —repitió él, al tiempo que le acariciaba la cabeza a la niña y, por primera vez en muchos meses, sintió una profunda paz interior, paz consigo mismo, con el mundo, y sobre todo con esa criatura—. Yo la llamaré Emilia.

Solo mucho después se dio cuenta de que el nombre de la niña se parecía al de Elisa. Pero ya en ese momento supo que le regalaría a aquella pequeña todo el amor que llevaba en su corazón y que Elisa no quería aceptar; tal vez aquella no fuera su hija carnal, pero sería la hija de su corazón.

LIBRO CUARTO

Muerte, miseria y pan

1880

CAPÍTULO 35

—¡Aquí estoy! ¡Aquí!

Por un instante, Emilia no supo de dónde venía la voz. Pero cuando oyó las risitas, levantó la cabeza y vio a Manuel sentado en uno de los árboles. Entonces ella le devolvió la sonrisa.

—¿Qué haces ahí arriba? —le preguntó ella echando la cabeza hacia atrás.

—¿Qué te parece: disfrutando de las magníficas vistas? —le propuso él con tono algo burlón.

Una vez más, la chica rio con tal fuerza y abriendo tanto la boca que una mosca estuvo a punto de metérsele en ella. Entonces, empezó a dar manotazos a un lado y a otro para espantarla. A finales del verano, las moscas se convertían invariablemente en un tormento: eran los «colihuachos», a los que los colonos alemanes llamaban moscas de caballo, aunque eran las vacas las que las atraían, no los caballos.

—¡Quiero ver si Jacobo lo consigue él solo! —le gritó Manuel.

—¡Eres malo! —le dijo Emilia con tono afable y, de inmediato, empezó a trepar con agilidad. Antes tenía miedo de los árboles demasiado altos. Pero Manuel le había enseñado cómo ir subiendo de rama en rama, y ella no quería ser inferior a él en nada: ni en agilidad, ni en fuerza ni en valor. En realidad, desde aquel árbol había muy buena vista, y Emilia se alegró de poder hacer una breve pausa.

El día había sido duro, y lo habían dedicado a reunir todo el ganado. Cada año había que hacer lo mismo: en el verano, las vacas pastaban libremente; en el otoño había que llevarlas de nuevo a los establos. Durante los primeros años, era casi imposible mantener unidos aquellos grandes rebaños. A ningún chileno se le había ocurrido antes la idea de encerrar a tantas reses al mismo tiempo. Y sin perros entrenados especialmente para ello, la empresa habría sido inútil, e incluso los perros no hacían más que ayudar a las vacas a que llevaran consigo a sus terneros. Con sonoros ladridos atraían a las madres y, cuando se le echaba el lazo al ternero, la madre se quedaba junto a él.

Emilia se sentó sobre la rama al lado de Manuel. La rama crujió amenazadoramente un instante, pero la madera era lo bastante resistente para soportar su peso.

—¡Eres malo! —le dijo de nuevo—. ¡Siempre te estás burlando del pobre Jacobo!

—¿Por qué? —dijo con una sonrisa de conspirador—. ¡Yo he cogido por lo menos cuatro terneros! ¡Y Jacobo todavía no ha capturado ni uno!

Emilia se rio. Manuel no era de los chicos más trabajadores, de lo contrario, no estaría sentado en un árbol mientras se recogía el ganado. Sin embargo, en comparación con el patoso —menos Christl, su madre, todos llamaban así a Jacobo Steiner— era fácil sentirse como un héroe.

También Emilia podía disculparse por el hecho de que para ella hubiera cosas más agradables que el trabajo señalando hacia las hijas de Poldi, aún más perezosas.

Esas chicas se pasaban el día entero quejándose a causa del trabajo que les tocaba hacer: debían ayudar en la recogida del ganado y cosechar la quila, con la que más tarde, en los meses de invierno, en los que no abundaba la hierba, se alimentaría a las reses. Además, debían limpiar el establo donde se ordeñaba, un cobertizo de tablones con tres paredes y un lado abierto, cuyo techo debía proteger al ganado del viento del norte.

Acababan de pedirle ayuda a Emilia, pero esta no pensaba abandonar aquel cómodo sitio en el árbol.

—Hoy Rosetta casi le pega una patada a Jacobo —le contó la joven a Manuel.

—¡Vaya, pobre!

Manuel empezó a reír, y la rama se dobló.

Rosetta era, sin duda alguna, la vaca más brava de todas, pero, si al que pateaba era a Jacobo, todo el mundo daba por sentado que la culpa era de este último y no de aquel «animal diabólico», como en cierta ocasión había llamado Jule a Rosetta.

—¿Y cuánta leche crees que podrá ordeñar hoy Theres? —preguntó Emilia con tono pícaro.

—¿Medio vaso? —sugirió Manuel, y se inclinó hacia ella para quitarle una ramita que le colgaba del pelo.

En realidad, Emilia tenía el mismo miedo a ordeñar que Theres. Una vez, Christine había enseñado a las chicas a hacerlo. Les había dicho que solo se debían ordeñar tres tetillas de la ubre y que la cuarta debía quedar intacta para que la usara el ternero. Debía formarse un anillo con el pulgar y el índice, y luego tirar de la tetilla a todo lo largo. Y, mientras se ordeñaba, había que dar unos masajes con los dedos corazón, anular y meñique.

Emilia detestaba el olor de los cuerpos de los animales; tenía miedo a las colas de las vacas, que en ocasiones le habían dado dolorosos golpes en la cara, y sobre todo, a las amenazantes patas. Sin embargo, siempre había conseguido llenar su cubo y solo el orgullo le impedía no parar de ordeñar antes de conseguirlo, mientras que Theres, al final, solo podía exhibir más lágrimas que leche.

—¿De verdad lo crees…? —empezó diciendo Emilia.

—¡Psst!

En eso, oyeron unos pasos y miraron hacia abajo. A la primera que vieron fue a Frida, la hija mayor de Poldi, que corría entre el bosque bajo.

—¡Emilia! ¡Manuel! —gritaba con voz chillona. Emilia estuvo a punto de asfixiarse en su intento por reprimir la risa, mientras Frida miraba atrás y adelante, sin que se le ocurriera mirar hacia arriba. Manuel le pegó un codazo contundente a Emilia y le indicó que se controlara.

—¡Psst! —le ordenó de nuevo negando con la cabeza.

Frida gritó sus nombres varias veces y luego siguió andando. Solo entonces, Emilia vio los recipientes de madera planos y redondos con los que se les daba de beber a las vacas. Probablemente, estaba buscando a los chicos para endilgarles la ardua labor de llenarlos de agua.

No pasó mucho tiempo hasta que sus otras dos hermanas la siguieron. A las tres hijas de Poldi siempre se las veía juntas y, no importaba dónde aparecieran, Jacobo no estaba lejos. Cuando este último no había sido mordido por un perro —como le había sucedido la semana anterior— o cuando no estaba intentando en vano atrapar una vaca con un lazo, se pasaba el tiempo pavoneándose por toda la colonia como un gallito. En esas ocasiones, alzaba tanto la nariz hacia arriba que —como decía Jule a modo de protesta— un buen día la lluvia le entraría directamente por las fosas nasales y le ablandaría el cerebro, si es que tenía. Nadie sabía de qué se sentía orgulloso, solo se sabía que Christl, su madre, mimaba demasiado a su único hijo. Y de las hijas de Poldi era imposible que aprendiera algo de modestia, pues ellas, desde que eran unas crías, no sabían hacer otra cosa que animarse unas a otras y tratar de impresionarlo; y eso no se debía tanto a su talento como al hecho de que era el futuro heredero de la magnífica finca de los Glöckner, algo sobre lo que Jule también se quejaba constantemente.

Cuando las chicas desaparecieron, Manuel y Emilia continuaron buscando a Jacobo.

—Por la manera en que alza la nariz, es probable que se haya estampado de frente contra un árbol —se burló Manuel al no encontrarlo.

Emilia rio.

—¿Con cuál de las tres hermanas se irá a casar Jacobo? —preguntó la joven.

—Probablemente con las tres —dijo Manuel.

—¡Pero Christl pretende que Jacobo se marche a Valdivia! Lo que me pregunto es quién va a asumir las labores de la finca cuando se marche.

Manuel se encogió de hombros.

—Tal vez uno de mis hermanos…

A Emilia le costaba imaginarse que eligieran a uno de aquellos dos. Lu y Leo eran inseparables y lo hacían todo juntos; en esos días estaban de nuevo recorriendo los bosques. Eran, sin duda alguna, buenos cazadores y con el lazo eran mucho más hábiles que Jacobo, pero cuando se trataba de trabajar duro, podía contarse con ellos tan poco como con las hijas de Poldi. Lu y Leo eran fuertes y eficientes cuando trabajaban, pero solo lo hacían cuando tenían ganas.

—Hace una semana, mi madre quiso animarlos a hacer una entrega de carne —dijo Manuel—. Pero, imagínate, ¡dejaron aquí la mitad!

Mientras decía aquello, Manuel parecía enfadado. Emilia sospechaba que, probablemente, no estaba tan molesto porque sus hermanos no fueran de confianza, sino por el hecho de que su madre jamás le hubiera encomendado esa tarea a él.

Cuando sacrificaban una de las reses, la carne se cortaba en pedazos y se ponía a secar al aire libre, casi siempre sobre unas bandejas hechas con bambú que se colgaban del techo. Luego esa carne se envolvía, se metía en unos sacos de cuero y se llevaba por quintales a las poblaciones más grandes del lago.

Manuel lo sabía todo no solo acerca de la cría del ganado, sino también acerca de los precios de la carne, que seguían subiendo cada día más, lo cual significaba que la ganadería les reportaba muchas más ganancias y bienestar que el cultivo de cereales. Pero por muy abierto y curioso que Manuel se mostrara, su madre siempre mandaba a sus hermanos mayores a vender la carne, nunca a él.

Y eso, por lo que Emilia sabía, no era su único motivo de enfado. Si por Manuel fuera, la finca de los Von Graberg tendría muchas más bestias y animales de cría, como las de la mayoría de las otras familias, los Brugger y los Hecheleitner, los Kröll y los Schönherr. Pero su madre, cuya palabra tenía el valor de una ley no escrita, insistía en que no debían tener más animales que los estrictamente necesarios.

En una ocasión, Emilia había escuchado una discusión violenta entre ambos.

—¡Pero así nunca llegaremos a ser ricos! —le había dicho Manuel, furioso, a lo que Elisa Steiner, de soltera Elisa von Graberg, había respondido con firmeza:

—¡No tenemos por qué hacernos ricos! Basta con que tengamos suficiente tierra y suficiente comida, y que podamos comprar medicinas en la farmacia cuando estemos enfermos.

Emilia siempre se sentía un poco trastornada cuando Manuel daba rienda suelta a su disgusto con su madre, y también se sentía un poco conmovida por el hecho de que él mostrara sus verdaderos sentimientos con tanta franqueza solo ante ella, jamás ante Jacobo o ante las hijas de Poldi.

Ella se inclinó un poco hacia delante, pues volvió a oír unos pasos. Eran demasiado rápidos como para anunciar la llegada de Jacobo y, al final, vieron que no era él quien seguía a las chicas, sino unos jornaleros chilenos. Los campesinos de la zona del lago habían contratado a algunos jornaleros, quienes, aunque se alegraban de tener unos ingresos regulares, se mostraban desconcertados por la manera en que los colonos alemanes criaban el ganado. Aquellos chilenos no sabían qué era guardar comida para el invierno, ni cómo construir un establo.

—¿Dónde estará Jacobo? —preguntó Emilia con tono inocente.

—A lo mejor está en el parto de alguna vaca —respondió Manuel secamente.

Emilia soltó otra sonora risita. Esa historia había provocado grandes carcajadas hacía algunas semanas: en la casa de cada familia que tenía ganado, había un lazo colgado tras la puerta, dispuesto para que en cualquier momento alguien pudiera cogerlo y salir hacia los establos a ayudar a parir a una vaca preñada. De algún modo, Christl Steiner siempre se las había arreglado para impedir que Jacobo se ensuciara las manos, pero un buen día su hijo quiso demostrar que él también podía realizar esa labor. Sin embargo, en lugar de tirar del ternero para sacarlo del vientre de la vaca, empezó a tirar con tal torpeza de la cuerda que esta se partió y el joven cayó cuan largo era entre las bostas.

A raíz del hecho, Christine, que normalmente reprimía cualquier comentario negativo sobre su nieto, le había dicho a Christl con expresión sombría:

—Si quiere salir adelante, ese chico va a necesitar una mujer muy trabajadora.

—Con una de las hijas de Poldi irá directamente a la tumba —había añadido Jule—. A esas les gusta más la pista de baile que los establos.

—¿Y acaso crees que alguna de las hijas de Poldi se llevará a mi hijo? —le había respondido Christl, algo picada.

—Bueno, sea como sea —dijo Christine—, los chicos de hoy lo tienen todo mucho más fácil de lo que nosotros lo tuvimos en nuestra época.

Al recordar esas palabras, Emilia puso los ojos en blanco.

Siempre les estaban reprochando lo mismo: que nadaban en la abundancia y que no habían padecido el hambre de los comienzos. Que no podían ni imaginarse el páramo que era aquella región cuando veían aquel paraíso que sus padres y abuelos habían creado para ellos. Hasta la buena de Annelie, a la que le encantaba cocinar para los niños y prefería la cocina a una educación rigurosa, no se cansaba de repetirles la misma cantilena:

—Nosotros vivimos la muerte, luego vino la miseria y vosotros solo recibís el pan.

Aquello siempre sonaba como si no aceptaran que ellos tuvieran esos privilegios, o al menos no de corazón. Sin embargo, a su hijito, Christl se lo permitía todo, mucho más incluso de lo que merecía. La mera idea de tener que tolerar a una nuera había hecho que su expresión se tensara en una mueca.

Emilia se preguntaba a veces por qué a nadie se le había ocurrido pensar que ella también tenía la edad adecuada para ser la prometida de Jacobo. ¡No era que ella lo deseara! ¡Ni por asomo! Pero no sabía a qué podía deberse eso. ¿Quizá porque ella era hija de Cornelius y Greta Suckow, que se mantenían casi siempre alejados de la comunidad? ¿O porque, desde que era una niña, siempre había estado con Manuel y nadie podía imaginárselos al uno sin el otro?

Siendo aún pequeña, había oído cómo se cuchicheaba en ocasiones sobre ese tema. Que Elisa Steiner, de soltera Elisa von Graberg, y Cornelius seguían empeñados en evitarse. Que Greta odiaba a todo el mundo y que nadie podía entender por qué los hijos de ambas familias habían conseguido llevarse tan bien. Se lo explicaban diciendo que ambos habían nacido en la misma semana y que Annelie von Graberg se ocupaba como una madre de Emilia, a la que Greta descuidaba; decían también que Annelie siempre estaba de buen humor y que se sentía feliz de poder llenarle a la niña su boca hambrienta con alguna cosa apetitosa. De algún modo, los dos chicos estaban tan unidos como los hermanos Lu y Leo.

—¡Creo que ya no vendrá! ¡El aire está limpio! —dijo Manuel al cabo de un rato, al ver que Jacobo no aparecía por ninguna parte. Ágilmente, saltó de la rama y se pasó a otra.

—¿Y si alguien nos ve? —preguntó Emilia con cautela aferrándose al tronco del árbol.

—¡Venga! —la animó Manuel—. ¡Y date prisa! ¡Tengo que enseñarte una cosa antes de que caiga la noche!

Emilia siguió a Manuel cada vez más confundida. Cuanto más insistentemente le preguntaba, más firmemente negaba él con la cabeza. Nunca se había mostrado tan misterioso. Apenas ambos aprendieron a caminar, comenzaron a andar juntos, recorriendo la selva, enseñándose todo lo que les resultaba extraño y nuevo. Emilia conocía todos los árboles cercanos a los terrenos cultivables, pero Manuel la fue llevando cada vez más hacia el interior de la selva. Involuntariamente, la joven sintió un escalofrío. Le encantaba trepar a los árboles, siempre y cuando el lago estuviera al alcance de la vista. Pero temía la oscuridad, cuando las tupidas copas de los árboles cortaban la luz del cielo, el moho atenuaba el sonido de los pasos y los charcos de aguas empantanadas borboteaban amenazadoramente.

Manuel no notó su vacilación. Decidido, continuó andando.

—¡Bueno, vamos! ¡He tenido que buscar un escondite seguro! Para que Jacobo y las tres chicas no den con él de casualidad.

—¿Un escondite? —preguntó Emilia, asombrada—. Pero ¿para qué?

—¡Míralo tú misma! —exclamó él, orgulloso, e hizo un gesto invitándola.

Emilia miró a su alrededor y no vio nada que la impresionara. Manuel la había llevado hasta un claro que apenas se diferenciaba de los otros, salvo que en este la maleza y la hierba del suelo estaban pisoteadas. Cuando Emilia entró en el centro del claro, casi tropezó con el tronco de un árbol. Alguien lo había despojado de todas sus ramas y de la corteza.

—¿Quién ha…? —empezó a decir la joven.

—¡Yo! —gritó Manuel.

Con visible esfuerzo, el chico apartó el tronco hacia un lado y entonces Emilia vio una piedra de forma redonda debajo de él. Resoplando, Manuel apartó también la piedra y dejó a la vista un agujero. Emilia miró dentro con curiosidad. El hueco estaba revestido de madera y relleno con sacos. Manuel sacó uno, lo abrió y dejó que ella echara un vistazo dentro.

Cuando Emilia vio las cortezas que había dentro, se sintió decepcionada.

—¿Qué diablos es eso?

—¡Cortezas, por supuesto!

—Eso ya lo veo, pero…

—Son cortezas de lingue —añadió Manuel con expresión elocuente.

—¿Y qué vas a hacer con ellas?

—Yo no voy a hacer nada. Pero la curtiduría de La Unión paga cincuenta pieles de vaca por ciento ochenta sacos de cortezas de lingue. En Puerto Montt los precios son más bajos. Pero hay compradores de sobra en todas partes.

—¿Y por qué pretendes vender precisamente esas cortezas? —preguntó Emilia, confundida.

Él no respondió a la pregunta.

—Por lo visto, han estado probando durante mucho tiempo qué material es el más apropiado para curtir rápidamente la piel de vaca y oveja. También se puede usar el pangui, que es la raíz de una planta del pantano. Solo hay que cortarla y ponerla a secar. Pero cuesta mucho trabajo sacar esas raíces de la tierra. Las cortezas se obtienen más fácilmente. También serían apropiadas las cortezas de los ulmos, pero no son tan buenas como la del lingue. Y casualmente he descubierto que aquí crecen muchos de esos árboles.

Emilia giró en círculo. Sabía que había árboles enormes y árboles pequeños, árboles con hojas y árboles con agujas, pero jamás había tomado nota de que las cortezas fueran diferentes. Por un instante se enfadó por el hecho de que Manuel le hubiera ocultado su secreto, pero finalmente prevaleció su interés.

—¿Y cómo encontraste este lugar? —preguntó. El claro no le parecía tan inquietante como la espesura de la selva, pero sentía frío y deseaba volver a gozar de la luz del sol.

—De niño solía venir aquí muy a menudo, cuando… Cuando quería estar solo. Mi madre me contó que a mi padre le gustaba la soledad. Al parecer era un hombre muy tranquilo y apenas hablaba. Pero, en fin, las cortezas que he…

Emilia lo miró y frunció el ceño. Conocía muy bien a Manuel, y que anduviera buscando la soledad era algo nuevo para ella.

Probablemente exageraba —pensó Emilia— y eso de huir hasta ese rincón para escapar a las burlas de los mayores solo había sucedido una o dos veces. Pero lo que más le asombraba era que mencionara a su padre. Christine Steiner decía a menudo que ella rezaba a diario por el fallecido Lukas. Los demás apenas hablaban de él, ni la madre de Manuel ni su tío Poldi ni el propio Manuel.

—Esas cortezas se pueden…

—¿Tu madre te ha contado muchas cosas? —lo interrumpió ella.

—¿De las cortezas?

—¡No, estúpido! ¡De tu padre!

Manuel se encogió de hombros.

—Todo lo que sé de él lo sé por boca de mi abuela Christine. Aunque ella suele hablar más a menudo de mi tío Fritz que de mi padre.

—¿Tu tío también ha muerto?

—No. Vivió aquí largo tiempo, pero se marchó hace mucho. ¡Oh, vaya si puedo entenderlo! A mí también me gustaría…

Emilia ya no lo escuchaba con atención. Sumida en sus pensamientos, se sentó sobre el tronco al que habían retirado la corteza.

—Si no tuviera a mi padre, no soportaría vivir con mi madre —murmuró ella—. Cada día está más rara. ¿Ya te conté que ayer…? ¡Bah, olvídalo, no es tan importante! En realidad, no quiero ni pensar en ello. Mi padre dice que tengo que ser considerada con ella. Que se ha vuelto tan rara porque ha perdido a toda su familia. Primero a su madre, después a su padre y finalmente a su hermano. Para ella, sencillamente, nada ha valido la pena.

—¿Qué? —preguntó Manuel sentándose junto a Emilia.

—Bueno, lo de venirse a Chile —dijo la joven. Entonces Emilia vaciló un instante, pues no estaba segura de si debía continuar; pero, en fin, ahora que él le había revelado su secreto, ella lo hacía partícipe de sus pensamientos más ocultos—. ¿Sabes? Me gustaría que regresásemos a Alemania —dijo ella con expresión de añoranza—. La sobrina de Barbara Glöckner recibe con regularidad cartas de sus familiares. Y la última vez, una prima suya le envió un retrato del emperador Guillermo. Le escribía diciéndole que es un gran hombre y que lleva una barba un tanto curiosa, que…

—¿Cómo? —la interrumpió Manuel, impaciente—. ¿Tu mayor deseo es viajar a Alemania? Siempre pensé que tu mayor deseo era…

El joven se interrumpió. Emilia vio cómo se le enrojecían las mejillas cuando, sin que apenas se notara, se acercó un poco más a ella. Ahora los muslos de ambos estaban muy pegados.

—¿Sí? —le preguntó ella sin preámbulos.

Él sonrió, se puso serio. Entonces, de repente, echó la cabeza hacia delante y la besó en plena boca. Emilia retrocedió, sobresaltada.

Él ya la había besado algunas veces, pero siempre en las mejillas o en la punta de la nariz, jamás en los labios.

—Pues esto —dijo él en voz baja—. Siempre pensé que este era tu mayor deseo.

Ella se estremeció no ya por el frío, sino por el cosquilleo extraño que empezó a extenderse por su cuerpo. Sentía que le ardía la cara y más aún cuando Manuel se volvió a inclinar, esta vez muy lentamente, y la besó de nuevo. En realidad no la besó, sino que apretó sus labios contra los de ella y así los dejó durante un buen rato. Pero aquello, por sí solo, era una familiaridad mayor de la que se había atrevido a tener con ella hasta entonces.

Esta vez Emilia no retrocedió. Esperó que pasara algo más, que sus labios se volvieran más exigentes y que la lengua de él intentara atrapar la suya, que Manuel le echara el brazo por encima. Pero nada de eso sucedió.

Manuel puso fin al beso con una risita nerviosa.

—Emilia… Emilia, ¿quieres casarte conmigo?

Ella no podía negar que se había imaginado muchas veces el momento en que él tal vez le hiciera esa pregunta. Cuando apenas era una niña ya estaba segura de que Manuel se convertiría algún día en su esposo. Sin embargo, la pregunta le llegaba ahora por sorpresa.

Ella soltó una carcajada.

—¡No, no! ¡Lo digo en serio! —exclamó él—. ¡Quiero casarme contigo, Emilia! ¡Y quiero largarme de aquí! Por eso estoy reuniendo todas esas cortezas, para vendérselas a las curtidurías y obtener algo de dinero.

—¿Acaso tú también quieres viajar a Alemania? —preguntó ella. Aunque le parecía algo obvio que ella y Manuel se pertenecían el uno al otro, hasta entonces no había reflexionado nunca sobre cómo sería su futuro en común.

Manuel se levantó de un salto y empezó a caminar, inquieto, de un lado a otro. Su cara cobró una expresión de enfado.

—¡Estamos metidos en un agujero de mala muerte! Desde que tengo uso de razón, siempre se habla de lo mismo. ¡De vacas y cereales! De los caminos cubiertos de lodo, siempre insuficientes, y de que no hay puentes decentes sobre el Maullín. ¡De verdad te lo digo! ¡Ya no aguanto oírlo más! En otros sitios, los alemanes han levantado fábricas de cerveza, destilerías, curtidurías, que ahora son grandes fábricas y reportan muchísimo dinero. Aquí, sin embargo, no hay nada, ¡solo establos y campos de cultivo! ¿Por qué he tenido que nacer en este lago? ¿Por qué no he sido el hijo de un Fehlandt, un Schülcke, un Porchelle, un Hoffmann, un Kunstmann o un Haverbeck? ¡Todos son hombres de éxito! ¡Y han conseguido hacer aquí grandes fortunas! Oh, y el tal Carlos Anwandter…

Emilia había bajado la mirada. No era la primera vez que Manuel echaba pestes sobre la colonia, pero sus palabras furibundas nunca habían llegado a convertirse en esa letanía infinita.

—Bueno, si vendes las cortezas… —empezó a decir ella, a fin de que retomara el tema que los ocupaba.

Manuel se detuvo.

—Sé que está mal eso de andar siempre descontento con lo que le ha tocado a uno. Aunque haya nacido aquí. A fin de cuentas, esos hombres lo lograron todo con su propio esfuerzo y consiguieron ascender. Kilian Meckes, por ejemplo: era un simple carpintero y ahora es infinitamente rico porque ha fabricado muletas y ha construido iglesias. ¡Yo también quiero hacerlo!

—¿Qué? ¿Quieres hacerte carpintero?

—¡Claro que no! —exclamó él, impaciente—. Pero quiero levantar mi propio negocio. He estado… He pensado que podría meterme en el comercio, negociar con máquinas de vapor venidas de Europa.

Emilia frunció el ceño con escepticismo.

—Esas máquinas de vapor son muy caras —dijo la joven—. ¿Piensas que podrás reunir suficiente dinero vendiendo esas cortezas?

—No, claro que no, pero cuando tenga algo reunido, puedo marcharme a Valdivia. Allí hay bancos y estos conceden créditos. Solo tengo que ganarme su confianza, demostrar que soy eficiente y trabajador.

La mirada de Emilia se volvió nostálgica.

—Esas familias a las que pertenecen los bancos… sí que viajan a menudo a Europa. Ya quisiera yo poder…

Manuel se dejó caer nuevamente a su lado, en el tronco.

Ya no parecía enfadado, sino más bien eufórico. Entonces le cogió la mano a Emilia y se la apretó con fuerza.

—En fin, ¿quieres casarte conmigo?

Esta vez fue ella la que se inclinó para besarlo. Su olor le era familiar desde hacía mucho tiempo y ahora también lo era el tacto de sus labios. Estaban algo resecos, pero eran suaves y redondeados. Ella se atrevió a mordisqueárselos un poco, con cuidado, y aquel cosquilleo inundó de nuevo su cuerpo. Solo cuando sus labios se separaron ella se dio cuenta de que no había respondido a su petición.

CAPÍTULO 36

Elisa se abría paso a duras penas por el prado de colihue, cuyas hierbas le llegaban hasta las rodillas; eran duras y afiladas, y se le clavaban dolorosamente en la piel. Dentro de poco, la hierba estaría tan alta que le llegaría a la cintura. Se le escapó un suspiro cuando pensó en el trabajo que le quedaba por delante: recoger el heno. La hierba del colihue no crecía más que las otras, pero era mucho más resistente, razón por la cual había que afilar la hoz con más frecuencia. Pero, fuera como fuera, el esfuerzo valía la pena: aparte de la quila, no había mejor alimento para el ganado en el invierno y casi nadie tenía reses más fuertes y mejor alimentadas que las suyas.

Al final del prado, se detuvo brevemente. Desde allí había la mejor vista, no solo del lago y del Osorno, sino también de sus propias posesiones. Antes siempre había estado demasiado ocupada como para detenerse en ninguna parte, pero ahora a veces paraba y contemplaba con orgullo lo que habían conseguido.

—El trabajo no se te va a escapar —le había aconsejado una vez Annelie—. Esperará por ti pacientemente. ¡Así que descansa un poco mientras tanto y disfruta de la vida!

Elisa no podía recordar cuándo había sido la última vez en todos aquellos años que se había detenido a alegrarse por la vida que llevaba, pero la verdad es que sus posesiones le deparaban cada día una profunda satisfacción. Solo muy de vez en cuando la asaltaba la sospecha de que ese orgullo por las tierras no bastaba para sanar las heridas que ella misma se había infligido y las que había padecido, ni para cubrir el vacío que en ocasiones se abría dentro de ella.

Pero, en fin, ¿acaso Annelie no le repetía una y otra vez que allí había que hacer de lo poco mucho y de la nada algo?

Pues bien, ella, a partir del dolor y de la soledad, de la ofensa y la culpa, había desarrollado ese obstinado amor por las tierras que poseía. Su vista favorita era la de la huerta que había plantado pocos años atrás, rodeada de manzanos, ciruelos, cerezos y setos de bayas comestibles. Con las grosellas había tenido poca suerte, pero las moras habían crecido bien. Además, había plantado hortalizas y flores: los lirios se habían marchitado rápidamente, pero los bulbos de tulipán pronto se abrieron como los azafranes, las rosas y la lavanda, y las flores en forma de campanillas del copihue se mecían suavemente al viento con su brillo rojo.

La huerta se encontraba justo delante de la vivienda, que había ido creciendo notablemente en las últimas dos décadas. Había dividido el salón principal y añadido más superficie habitable, de modo que ahora la planta baja estaba compuesta por tres dependencias, y una buhardilla con dos cuartos. Arriba vivía ella con Manuel. Y debajo vivía Annelie con los dos hijos mayores.

Esta seguía prefiriendo estar entre calderos, pero a veces no cocinaba dentro de la vivienda, sino en la cocina que habían instalado al lado, la cual se encontraba entre el taller, la despensa (donde guardaban las patatas y el cereal) y el almacén para la chicha y la leña. Había también un cobertizo construido expresamente para albergar el molino y la prensa de las manzanas, y detrás, separados por una cerca, estaban los establos: uno para las gallinas y las ocas y otro para las vacas y las ovejas. El final lo ocupaba el granero redondo, llamado campanario, donde se trillaba el cereal con la ayuda de los caballos. Desde que habían apostado más por la cría de ganado que por el cultivo de cereal, allí había menos trabajo. Para Elisa aquello era un alivio, ya que no le gustaban especialmente los caballos.

Montaba poco e incluso hubiera preferido renunciar a ellos durante la trilla como hacían antes. Entonces solían poner los manojos de espigas bocarriba y, a continuación, media docena de personas pasaba sus rastrillos por ellas, a un ritmo uniforme, hasta que el grano se desprendía de las espigas. Pero Lu y Leo, que preferían pasar el tiempo haciendo sus excursiones, le habían reprochado varias veces que se empleara tanta mano de obra humana en aquella labor cuando los caballos podían hacerlo con sus cascos.

Durante mucho tiempo, Elisa se había opuesto a ello diciendo que los cascos de los caballos eran menos certeros que los rastrillos y que de ese modo se desperdiciaba demasiado grano, pero al final había cedido. El tiempo pasaba volando y las costumbres cambiaban; solo quedaba el país, la tierra, que lo resistía todo.

Elisa siguió avanzando y pasó junto a la escuela de Jule. Allí dentro no resonaba la voz de esta, sino la de Barbara, que cantaba una canción a voz en cuello, acompañada de los tonos desafinados y graves provenientes del piano que Poldi había hecho traer desde Valdivia el año anterior. Todo el mundo le había vaticinado que jamás lograría que aquel monstruo atravesara el lago sano y salvo, pero él les pagó a unos jóvenes austriacos para que lo llevaran. Venían del pequeño territorio de Braunau, junto a los bosques de Bohemia, y por eso habían llamado a su colonia, que había crecido mucho en el año anterior, la Nueva Braunau. No todos simpatizaban con ellos porque muchos eran católicos, pero eran jóvenes y fuertes y artesanos de talento. Al final, consiguieron llevar el piano hasta allí, pero cada sonido que se generaba en el instrumento sonaba desafinado y hería los oídos.

—¡Por satisfacer a su queridita suegra no se escatiman esfuerzos ni gastos! —protestó Jule.

El piano, que no se sabía muy bien si había sido llevado para Resa o para Barbara, no era el único regalo que Poldi había traído de Valdivia. También había otros instrumentos, como un violín, por ejemplo, que sonaba tan desafinado como el piano, y alguna porcelana valiosa, así como cojines tejidos con frases bordadas: «Que la paz y la tranquilidad del Señor le sean dadas a esta casa».

También Christine poseía algunos de esos lindos cojines, solo que ella no los había comprado, sino que los había bordado ella misma con lemas como «¡El trabajo es el adorno del ciudadano y la bendición bien vale el esfuerzo!» o «¡Los mejores momentos del mundo se encuentran en el hogar!».

En uno de ellos había una frase que no contenía ninguna moraleja, sino que expresaba únicamente una queja caprichosa: «Somos alemanes y ha de preservarse la lengua alemana, aunque sea de este modo. Los niños solo hablan español».

No cabía duda de que aquello era una exageración porque allí, en la región del lago, todos hablaban alemán. Solo en Valdivia y en Osorno se mezclaban los idiomas. La gente más joven hablaba en una especie de jerga y decían «erntear papas», cuando se referían a cosechar las patatas o «melkear a las vacas» para indicar que las ordeñaban.

Elisa continuó andando, y el canto de Barbara se fue haciendo más tenue. Pasó junto al establo y allí oyó cómo una puerta golpeaba al cerrarse. Primero pensó que no estaba bien cerrada y que el viento la sacudía de un lado a otro, pero, cuando se acercó, vio a Manuel arrodillado bajo una de las vacas.

—¡Manuel! —le gritó a su hijo.

Él no era el único joven que hacía aquello, pero a ella le parecía mal en todo caso: en lugar de ordeñar al animal y verter la leche dentro del cubo para luego servirse de él, jugaban a beber directamente de la ubre de la vaca.

—¿Es preciso que hagas eso? —lo reprendió ella—. Ven a casa. Annelie seguro que tiene…

—No tengo ganas —le respondió él escuetamente, bebió un último trago y se incorporó—. Tengo que irme enseguida.

Elisa apoyó las manos en las caderas.

—¿Adónde, si se puede saber?

Ahora el tono no era de reproche, como el de antes, pero en su fuero interno a Elisa le dolía que Manuel se estuviera alejando de ella cada vez más.

—Lu y Leo no tienen que justificar nunca adónde van —le dijo él, otra vez con brevedad.

—En el caso de tus hermanos siempre sé que no andan solos por ahí.

—¿Y quién te ha dicho que yo ando solo?

Elisa suspiró. Quería mucho a Manuel, pero, desde el mismo instante en que nació, no había dejado nunca de pelearse con él. Antes de que el chico pudiera pronunciar palabra, ya había mostrado su terquedad. Elisa no recordaba que sus otros tres hijos, los primeros, se hubieran comportado nunca de un modo tan ruidoso, ni que hubieran mostrado jamás tanta furia ni tanta fuerza de voluntad. Cuando lavaba a Manuel, lo alimentaba o lo vestía, aquello nunca se hacía sin berridos. Con ninguno de los otros hijos se le había ido tanto la mano y, aunque a veces Elisa lamentaba su falta de paciencia, siempre había tenido la certeza de que Manuel se había ganado un bozal. Ahora, sin embargo, estaba ya demasiado crecidito como para pegarle un sopapo, pero ella rezaba de vez en cuando alguna oración pidiendo hallar algún día una manera más fácil y adecuada de tratar con su pequeño.

En el fondo, le gustaba que su hijo fuera tan indoblegable, tan decidido y salvaje, pero esperaba que encauzara esas energías hacia el trabajo, y que no las dirigiera siempre contra ella.

—Debo reunirme con Emilia —dijo Manuel y, antes de que su madre pudiera responder nada, añadió rápidamente—: Sí, ya sé que no te cae bien.

Elisa volvió a suspirar, pero decidió no entrar en el juego. Más difícil que lidiar con la terquedad de su hijo era tener que vivir presenciando aquella estrecha amistad que unía a Manuel y Emilia desde que eran unos niños. No le gustaba verlos juntos, pero jamás había emprendido nada contra esa amistad, pues no había otros niños de la misma edad en la colonia y, además, ella siempre tenía demasiado trabajo por delante como para andar ocupándose de Manuel hasta ese punto. Y aunque había aceptado, con resignación, que Emilia fuera a menudo invitada en su casa, siempre había evitado acercarse a la chica. Annelie se comportaba de un modo muy distinto: quería a Emilia como a su propia hija, le cocinaba, la lavaba, la peinaba y la vestía, y de ese modo evitaba que la niña ofreciera el descuidado aspecto de su madre, Greta.

Emilia se pasaba días enteros en la casa de los Von Graberg, especialmente cuando Cornelius estaba fuera, en sus viajes de negocio. En esas ocasiones, Elisa solía prolongar la faena en los campos o fuera de la casa y por las noches se ponía a refunfuñar preguntándose por qué Greta no se ocupaba más de su propia hija.

—Eres demasiado dura —la reprendía Annelie suavemente—. Greta hace lo que puede. Pero, sencillamente, no lleva en la sangre eso de ocuparse de otras personas. Emilia, sin embargo, es una niña encantadora. No puedes reprocharle que sea hija de Cornelius y de Greta.

Elisa lo sabía, y en el fondo de sí misma se avergonzaba de sus constantes reproches, pero sencillamente no podía evitarlo y siempre la tomaba con la muchacha.

Pero ahora no quería hablar de Emilia.

—He oído decir que te escabulliste de pastorear las vacas —dijo ella cambiando de tema.

Manuel puso los ojos en blanco, en gesto de impaciencia, tal y como hacía siempre en los últimos tiempos, cada vez que ella empezaba a echarle un sermón. Sin decir palabra, tuvo intención de pasar de largo junto a su madre y marcharse.

—¡Haz el favor de no seguir caminando cuando hablo contigo! —le gritó Elisa, enfadada, cogiéndolo del brazo.

—¿De qué vamos a hablar? —replicó el joven—. ¡Tú no me entiendes!

—¿Qué es lo que no entiendo? Por ejemplo, ¿no entiendo por qué no te has ocupado más del ganado?

Él negó con la cabeza.

—No, lo que no entiendes es que yo ame a Emilia. Eso es lo que no entiendes —admitió él en voz baja.

Por un instante, Elisa creyó que se la tragaba la tierra. Soltó a su hijo, pero esta vez él se quedó allí de pie, voluntariamente, y la miró a la cara con ojos desafiantes, dispuesto a repetir su confesión.

«Que la amo».

Elisa respiraba con fuerza. En ocasiones, había temido que algo parecido pudiera suceder, pero había decidido hacerse la ciega y no prestar atención al asunto, sino dejar correr el tiempo. En algún momento, aquellos lazos de amistad se debilitarían; en algún momento, ninguno sabría qué cosas emprender juntos; en algún momento, ambos habrían crecido y habrían dejado de ser unos niños que necesitan un compañero con quien jugar. Sí, eso era lo que ella había esperado que ocurriera, aunque tampoco se le había escapado que, en lugar de pasar menos tiempo juntos, aquellos dos estaban cada vez más unidos.

—Tú aún no tienes ni idea de lo que es el amor. —El susto la hacía hablar con más hosquedad de la que pretendía.

—¿Y cómo lo sabes tú, madre? —replicó él con obstinación—. Tú no das la impresión de haber amado nunca a nadie.

Con sumo esfuerzo, Elisa logró contener la mano. No era, Dios bien lo sabía, el primer atrevimiento que su hijo se permitía con ella, pero pocas veces lo que Manuel decía le había dolido tanto como este reproche de ahora, y de buena gana lo hubiera castigado por ello con una sonora bofetada. Pero, así, las cosas empeorarían, eso lo sabía ella muy bien.

—Manuel —le dijo Elisa en voz baja—. A ti sí que te quiero. De todo corazón. ¡Y lo único que quiero es que seas feliz!

En lugar de pegarle, alzó la mano para acariciarle la cabeza. En un primer momento, él la dejó hacer, pero luego se puso rígido y retrocedió.

—En ese caso, no habrá problemas —le dijo él brevemente—. Porque con Emilia… Con Emilia soy muy feliz. Quiero casarme con ella.

Y sin esperar la respuesta de su madre, el joven se marchó de allí con paso apresurado.

—¡Prueba esto!

Como tantas otras veces, Annelie estaba ocupada horneando algo y, cuando Elisa entró en la casa, su madrastra se apresuró a ponerle algo delante de las narices. De su codo cayó harina como en llovizna. Tenía las manos cubiertas hasta las muñecas de una pegajosa masa de harina.

—¿Qué es? —A Elisa le gustaba mucho el sabroso pan que Annelie horneaba y también sus asados de cordero, pero no le gustaban en absoluto las cosas viscosas y dulces que hacía, cuya preparación exigía de ella el mayor ingenio.

—He hecho de nuevo un pastel con bayas del mañío. Hasta ahora siempre me había quedado muy seco, porque es cierto que esas bayas tienen un sabor dulce, aunque son menos jugosas que las cerezas normales. Pero imagínate, las he mezclado con un par de manzanas y ahora la tarta sabe deliciosa.

Y dado que Elisa no quiso probar nada, ella misma se metió el trozo en la boca y mostró una expresión de placer. Su gusto por cocinar seguía siendo el de siempre, mientras que el gusto por comer era algo que había empezado a manifestar hacía unos pocos años. El cuerpo que antes había sido menudo era ahora regordete, sobre todo desde que había cumplido los cuarenta; y Jule siempre la amenazaba diciéndole que seguiría engordando si no era capaz de controlar su apetito.

—¿Dónde has conseguido las bayas del mañío? —le preguntó Elisa por cortesía, no porque tuviera un interés sincero.

—Me las trajeron Lu y Leo. ¡Aparecieron con un cubo lleno!

Cada vez que emprendían una de sus excursiones de varios días por los bosques, Lu y Leo siempre regresaban con algo; probablemente, según sospechaba Elisa, lo hacían para que no los reprendieran por sus frecuentes desapariciones. A Annelie sabían engatusarla con cosas de comer; y a ella, a su madre, le habían regalado en una ocasión la piel de un zorro gris, un bien muy preciado porque abrigaba y era suave, y porque esa especie de zorro era mucho más difícil de cazar que todos los demás animales que habitaban en el bosque.

—Si no quieres probar la tarta, ¿te apetece al menos comer otra cosa? —le preguntó Annelie.

Elisa negó con rudeza.

—He perdido el apetito —dijo.

Para su sorpresa, Annelie no le preguntó por qué, sino que asintió, como si supiera algo, como si ya se hubiera enterado de lo que acababa de ocurrir en el establo.

Entonces puso un paño por encima de la masa de la tarta y se volvió hacia otra de las fuentes. Probablemente allí tuviera la masa para otro plato, ya fuera pastel de manzana a la vienesa o spätzle, la típica pasta del sur de Alemania.

Hacía años que Annelie había decidido no volver a hacer una tarta de ruibarbo. Pero no quería renunciar a otras especialidades alemanas, mucho menos desde que, no lejos de allí, en la localidad de Frutillar, un alemán había fundado una gran pastelería y ella no quería que sus deliciosos platos quedaran por debajo de los de aquel hombre.

Esta no era la única competición a la que Annelie se entregaba con las mejillas ardientes. Unos dos años atrás, por Navidades, en Nueva Braunau habían servido un ganso relleno de patatas y castañas. Desde entonces, Annelie intentaba preparar aquel plato una y otra vez, aunque la época navideña hubiera quedado atrás.

—Lo veo venir —había dicho Jule cierta vez en tono burlón—; en estas Pascuas no vas a pintar ni a esconder huevos, sino castañas.

Hacía tiempo que las ambiciones de Annelie no se centraban solo en aquellos platos deliciosos. En los últimos años, había encontrado una enorme fuente de alegría en decorar la casa no ya solo del modo más confortable posible, sino con lujos.

—¡Con cosas completamente inútiles que nadie necesita! —se quejaba invariablemente Jule, que, aunque tenía su propia vivienda encima de la escuela, a menudo acudía a la casa de los Von Graberg no solo para comer y ser atendida, sino para descansar en uno de sus cómodos sillones. Habían ido trayendo de Valdivia cada vez más mobiliario y cosas de casa: una cama con dosel y columnas talladas, alfombras, tapetes, colchas y hasta una parrilla de asar de hierro fundido, cuadros de anchos marcos de latón y, por último, un armario para la vajilla, en el que, además de la porcelana, había también gruesas servilletas de tela bordadas por la propia Annelie.

—Aunque la mona se vista de seda, mona se queda —solía decir Jule—, y este paraje salvaje no se convertirá en Alemania, solo porque traigas para acá todos esos chismes.

No obstante, Jule casi siempre estaba presente cuando Annelie partía de viaje a Valdivia o a otras localidades más pobladas de la región del lago.

Cada vez que iba, llevaba pan de centeno fresco y pasteles, y muy pronto se divulgó la noticia de lo buena cocinera que era Annelie. Desde entonces siempre la invitaban a fiestas de asociaciones y el primer sábado de cada mes, por ejemplo, iba a Frutillar a escuchar al cuarteto de los bomberos, que actuaba allí. Por lo demás, según se cuchicheaba, aquel cuarteto no tocaba tan bien como la orquesta que Carlos Anwandter había fundado en Valdivia y que a menudo interpretaba los Lieder de Schubert.

A su regreso, Annelie se pasaba días y días hablando de los vestidos y peinados que llevaban los «citadinos», como ella los llamaba, a diferencia de los pobretones campesinos del lago: en la ciudad los hombres llevaban frac y bastones de paseo, y las mujeres exhibían vestidos con cuello y mangas de encaje, y rizos moldeados con calor.

Elisa se sentó a la mesa del comedor. Ya pensaba que Annelie no iba a abordar el tema de su enfrentamiento con Manuel, pero al cabo de un rato su madrastra rompió el silencio y dijo inesperadamente:

—No deberías hacerlo.

—¿El qué? —la increpó Elisa.

En los últimos años, su tono se había vuelto más autoritario, por lo menos cuando se descuidaba y no intentaba moderarlo. Le gustaba que dijeran de ella que era una mujer con una gran fuerza de voluntad y muy decidida, pero no quería que la consideraran severa.

Annelie se le acercó.

—¡Opino que no deberías inmiscuirte en la vida de Manuel! Es su vida, y ya tiene edad suficiente para saber lo que hace.

—¡Tú también te inmiscuiste en mi vida hace mucho tiempo, cuando decidiste ocultarme la carta de Cornelius! —se sublevó Elisa.

—¡Precisamente por eso sé lo errónea que es esa actitud! Elisa… Ay, Elisa… Hasta el día de hoy no he podido perdonarme haber destruido tu felicidad —dijo Annelie acercándose más y sentándose finalmente frente a su hijastra.

—Bueno, no lo hiciste —se apresuró a aclarar Elisa—. Antes pensaba que Cornelius y yo estábamos hechos el uno para el otro. Pero si él me hubiera amado de verdad, ¿acaso habría dejado embarazada a Greta y se habría casado con ella? ¿Sabes una cosa, Annelie? En realidad, debería estarte agradecida por haber aceptado a Lukas en aquella ocasión.

Elisa frunció los labios. Aunque nunca había dudado de la discreción de Annelie, no le gustaba demasiado remover aquel secreto que compartían: que Manuel era hijo de Cornelius y no de su marido legítimo. En los primeros años tras su nacimiento, la consumía el miedo de que alguien pudiera notar algún parecido. Entonces, habría preferido no dejar que Manuel se mezclara con los demás, pero el chico era curioso, buscaba la compañía de otras personas y siempre reía con dicha cuando se encontraba con Emilia, que tenía su misma edad. En algún momento, Elisa dejó de preocuparse de que alguien pudiera averiguar la verdad. Manuel, con su pelo indomable de color rojizo y castaño, se parecía mucho a ella, mientras que Emilia, con sus mechones rubios y finos, no podía negar ser la hija de su madre. Ninguno de los dos niños tenía parecido alguno con Cornelius.

—Da igual lo que haya pasado entre tú y Cornelius —le dijo Annelie—, eso no tiene nada que ver con Manuel y Emilia.

—¡Claro que tiene que ver! ¿Sabes lo que acaba de decirme Manuel? ¡Qué ama a Emilia! ¡Y que quiere casarse con ella!

Annelie frunció el ceño preocupada.

—Bueno, el chico no sabe que es hijo de Cornelius. No es de extrañar que…

—¡Sencillamente, se lo prohibiré! —la interrumpió Elisa groseramente—. Además, hay una cosa: ¡él es mi hijo!

—¡Sí, pero piensa con su propia cabeza!

—¡Bah! —exclamó Elisa—. Todavía no tiene ni idea de lo que es la vida de verdad. Jamás pasó hambre como sus hermanos.

—¿Y eso se lo piensas reprochar?

—¡No! ¡Dios me libre! ¡Pero debería estar agradecido porque nos vaya tan bien! ¡No debería aceptarlo todo, darlo por sentado, pensar que el suelo es fértil por sí solo, que no necesita abono desde hace veinte años, y que la hierba es por sí misma tan fresca y nutritiva y por eso alimenta a las vacas de manera excelente!

—Aquí no se trata de su gratitud —replicó Annelie—. Manuel tiene claro, sin duda, lo que hemos hecho. Pero eso no tiene nada que ver con su amor por Emilia. El lazo entre ellos es muy fuerte. ¡Y tú no puedes venir a cortarlo así como así, sin explicarle qué te angustia ni por qué!

—¡Yo no pretendo cortar nada! —protestó Elisa—. Por mí, pueden estar tan juntos como si fuesen hermanos porque de hecho lo son, ¡aunque no lo sepan! ¡Pero bajo ningún concepto pueden convertirse en marido y mujer!

—Sí —dijo Annelie—, eso lo sé, claro. Pero ninguno de los dos lo sabe. Entiendo que no quieras revelarles la verdad, pero las prohibiciones no ayudarán en nada. Por lo menos… deberías hablar con Cornelius.

Elisa ya se disponía a responder con rudeza, pero se mordió los labios en el último momento. Se miró entonces las manos llenas de tierra y luego, con mirada furtiva, echó un vistazo al arcón de la ropa. En él estaba guardado aquel vestido que llevaba puesto el día en que ella y Cornelius se encontraron sobre el montón de heno. Desde entonces, no se lo había vuelto a poner; solo de vez en cuando había abierto el baúl y lo había olido.

Entretanto, la tela ya no conservaba el olor del heno ni el suyo, mucho menos el de Cornelius, pero cuando ella volvía a colocarlo dentro del arcón, siempre tenía la sensación de que, mientras el vestido estuviera allí, podría quitar fácilmente los cierres a todas las puertas que le bloqueaban el acceso al pasado.

—Yo… Yo no puedo decírselo —fueron las palabras que brotaron de ella.

Annelie suspiró.

—No tienes por qué confiárselo todo de momento —le dijo—, pero deberías averiguar qué piensa él sobre que Manuel pretenda la mano de Emilia.

Elisa apartó la cabeza. Sabía que Annelie tenía razón, pero su terquedad le impedía reconocer que estaba de acuerdo con ella; esa misma terquedad que había mantenido el dolor a raya durante todos aquellos años.

—Ya pensaré si hablo con él o no… y sobre qué tema —fue lo único que, a duras penas, pudo prometer Elisa.

CAPÍTULO 37

Tres días más tarde, Elisa fue hasta el lago Llanquihue, cuyas aguas ese día estaban algo encrespadas, y se puso a caminar sin rumbo. La vista del volcán Osorno seguía dándole fuerzas después de todos aquellos años; el cono blanco —que unas veces se empinaba con orgullo hacia el sol y otras permanecía oculto, misterioso, tras las tupidas nubes— parecía inconmovible ante el ajetreo de aquellas pequeñas criaturas humanas que se habían establecido, ahora en gran número, a orillas del lago.

Hasta hacía cinco años, habían seguido llegando barcos con nuevos colonos, pero entonces el flujo de inmigrantes se cortó de repente. La mayoría de los pobladores ya establecidos contemplaron ese hecho con alivio. Por muy contentos que se pusieran al principio al encontrarse con gente del mismo país, en algún momento la tierra empezó a escasear y, además, ya todos estaban hartos de las continuas pugnas que provocaban las distintas religiones. Entretanto, las confesiones vivían rigurosamente separadas: Puerto Octay era el lugar de los católicos; Frutillar, el de los protestantes. En Puerto Varas, el lado occidental era católico y el oriental, protestante. Casi todos estaban satisfechos con esa solución, solo los jesuitas de la Orden de Westfalia no lo estaban, e iban de un sitio a otro predicando. Casi nunca encontraban oídos dispuestos a escucharlos y casi siempre eran ahuyentados a pedradas, pero ellos no desistían de sus propósitos de convertir a los protestantes.

Cuando Elisa oyó hablar de esto, se alegró de vivir lejos de aquellas ciudades y de no tener que presenciar esas pequeñas rencillas, aunque alguna que otra llegaba a veces hasta la colonia.

Magdalena, por ejemplo, venía exigiendo desde hacía años que construyeran una iglesia propia, pero antes de que hubieran encontrado suficientes voluntarios para la labor —gente que apoyara el proyecto con materiales y mano de obra—, el gobierno de Chile promulgó un reglamento según el cual los protestantes podían vivir de acuerdo con su fe, pero sus iglesias no debían tener sus propios campanarios. Muy pocos habían aportado algo hasta entonces para la iglesia de Magdalena, pero a todos los indignó mucho aquella intromisión.

Entonces Magdalena Steiner propuso que, sencillamente, construyeran la torre en la escuela, como ya habían hecho en la pequeña localidad de Osorno por despecho, pero ante eso fue Jule la que se sublevó.

—¡Lo que me faltaba! ¡Qué mi escuela se convierta en una casa de oraciones!

Al final, las cosas respecto a la iglesia se tranquilizaron; por lo menos, Elisa llevaba mucho tiempo sin oír a nadie hablar de ello.

Jule, por su parte, no quería convertir su escuela en una iglesia, por eso reformó una parte del edificio y la transformó en una biblioteca, que ella aumentaba con algún libro nuevo cada vez que iba de visita a Valdivia.

Aunque fuera sorprendente, la persona de toda la colonia que más libros leía era Christine Steiner, aunque casi siempre lo hacía en secreto, pues no quería confesar ante Jule que tenía una afición cada vez mayor por los libros; por eso Annelie tenía que presentarse en la biblioteca y pedirlos en su lugar.

Elisa sonrió al recordarlo, pero su sonrisa se desvaneció rápidamente cuando apartó la mirada del Osorno.

No era un buen momento para ponerse sentimental, se dijo, mucho menos ahora, que se había armado de valor para ir a ver a Cornelius. Desde aquella noche, Annelie no había insistido más en que lo hiciera, pero sus palabras habían surtido efecto. Durante un tiempo, Elisa lo pospuso, pero ahora partió decidida en dirección a la que había sido la casa de los hermanos Mielhahn, en la que ahora vivían el matrimonio Suckow y su hija.

A cada paso que daba sentía como si estuviera haciendo algo prohibido, como si estuviera franqueando sin autorización un límite invisible. En todos esos años, había evitado acercarse demasiado a aquellas propiedades y, al ver la casa de Greta, supo al instante que había hecho bien. Una idea se abrió paso en ella, una idea que estaba tan sepultada en lo más hondo de su interior que a menudo ella creía que había desaparecido mucho tiempo atrás; sin embargo, ahora, contra toda la indiferencia demostrada, contra toda la obstinación con que la había reprimido, había despertado de un modo doloroso y, a la vez, muy familiar, como si se hubiera ido a dormir con ella cada noche y cada mañana la hubiera tenido al despertar: ¿por qué Greta? ¿Por qué Cornelius se había casado precisamente con Greta?

Elisa se detuvo y, a pesar de toda su firmeza, no consiguió dar un paso más. Respiraba con dificultad y los latidos del corazón le martilleaban en las sienes.

¡Qué estúpido había sido creer que podía ir allí, sin más, buscando una conversación serena, como si todo lo que le había amargado la vida pudiera dejarse fuera de los límites de los terrenos de la familia Suckow!

Elisa se dio la vuelta para marcharse rápidamente, pero entonces se oyó una voz. Elisa soltó un suspiro. Tener que presentarse ante Cornelius le había parecido el mayor reto, pero ahora se daba cuenta de que no había sido pensar en él lo que la había hecho huir, sino la posibilidad de encontrarse con ella.

—¿Qué haces aquí, Elisa?

Elisa tuvo que forzarse literalmente a darse de nuevo la vuelta.

«Solo es Greta —se repetía con todas sus fuerzas para sus adentros—, la misma Greta estúpida, pequeña y miedosa del barco…».

Greta estaba a unos diez pasos de ella y tenía un aspecto horrendo.

Elisa no recordaba cuándo se había encontrado con ella por última vez. Greta se había acercado muy pocas veces a los pobladores y, en esas ocasiones, Elisa siempre había bajado la mirada para no tener que verla.

Ahora no le quedaba más remedio que mirarla y comprobar, espantada, lo mucho que había cambiado la hermana del fallecido Viktor Mielhahn. Greta seguía siendo bajita y delicada como antes, tenía el pelo escaso y blanco, pero ya no tenía nada que ver con aquella niña pequeña de antaño. Parecía más bien una anciana, como si a su infancia la hubiera seguido, de inmediato, la vejez. Sus ojos de brillo rojizo tenían una mirada fría y vacía, y la pálida cara estaba cubierta de surcos y arrugas. Mantenía la cabeza inclinada, tal vez por cautela, o tal vez a consecuencia de una joroba, que le doblaba el cuerpo de manera espantosa. Tenía la ropa descuidada; no solo le quedaba demasiado pequeña y corta, como siempre, sino que estaba rota y sucia. Haría una eternidad que ni se peinaba ni se trenzaba el pelo. Lo tenía mucho más corto en las sienes, lo que hacía que su cabeza pareciera más alargada. Allí estaba, inmóvil, examinando a Elisa e intentando esbozar a la fuerza una sonrisa amable. Greta y ella siempre se habían evitado, aunque entre ellas nunca había habido una animadversión abierta.

—Buenos días, Greta —le dijo—. Tengo… Debería hablar con Cornelius. —Habría querido decir aquello de un modo más brusco, pero solo pudo balbucear involuntariamente, y se despreció por ello. Sin querer, su voz sonaba como la de una mendiga que estaba a merced de la misericordia de Greta.

Greta apoyó las manos en las caderas y miró a Elisa con altivez.

—¿Sobre qué? —le preguntó pausadamente.

A Elisa se le subieron los colores a la cara. ¡Precisamente aquella chica debilucha de antaño, la de los ojos siempre desorbitados y la sonrisa inoportuna, era la que disponía ahora de Cornelius!

—Eso a ti no te incumbe. —Esta vez la voz de Elisa no tembló, sino que sonó muy aguda.

—¿De veras que no? —preguntó Greta—. Cornelius es mi marido y no está en casa. Anda en uno de sus viajes de negocios.

Elisa no quería que aquella mujer siguiera mirándola con esa altivez, así que se propuso vencer la distancia que la separaba de ella, pero, con las prisas, sus pies se enredaron con los hierbajos de las quilas y los mirtos.

En otros terrenos hacía tiempo que el suelo estaba limpio de ellas, pero aquí la tierra no había visto un azadón en muchos años.

Elisa hizo un esfuerzo por mantener el equilibrio, pero cayó al suelo. Unas espinas se le clavaron en la piel de las manos y en las piernas.

«¡Vaya sitio tan abandonado!», maldijo para sus adentros.

Estuvo en el suelo un instante, pero entonces un sonido la hizo levantarse de un salto, un sonido burlón, malvado y extraño a la vez.

Era la risa de Greta.

Elisa la miró sin comprender. En sus fríos ojos, que hasta hacía un instante parecían vacíos, algo brilló, un destello.

—¿Por qué te burlas de mí, Greta? —se le escapó a Elisa—. ¿Por qué esa mofa? Yo no te he hecho nada malo. Todo lo contrario: en el barco te ayudé, a ti y a tu hermano. Y lo hubiera hecho con gusto de nuevo si no os hubierais apartado tanto de los demás. ¡Cualquiera de nosotros habría estado ahí para ayudaros!

—¡De eso nada! —dijo Greta con rabia contenida. Su risa se apagó—. ¡Vosotros nos habéis evitado! Sonreíais cortésmente cuando estábamos cerca, pero en cuanto os dábamos la espalda, os poníais a cuchichear sobre nosotros. Jamás te interesaste realmente por cómo me iba. Tampoco tenías ni idea de lo enfermo y lo loco que estaba Viktor.

Elisa se había levantado. Entonces fue Greta la que venció la distancia entre ellas. Y cuando llegó a donde estaba Elisa, la mirada le centelleaba, y la expresión de su cara la hacía parecer tan enferma y loca como ella decía que lo había estado su hermano.

—¿Acaso sabías que Viktor había matado a nuestro padre? —continuó ella, furiosa—. ¿Qué todavía tenía las manos manchadas de sangre cuando os seguimos por aquella selva? ¡Vosotros jamás creísteis en serio que Lambert Mielhahn fuera a dejar marchar a sus hijos, así sin más! ¡No! Para poder huir con vosotros, Viktor cogió un hacha y golpeó con ella varias veces el cráneo de nuestro padre. ¡Y yo estuve ahí todo el tiempo! Sin mí no hubiera podido hacerlo. «¡Hazlo!», le decía yo. Y lo hizo. Viktor hacía casi todo lo que yo le decía. Cuando la sangre saltó y la masa blanca del cerebro salió al exterior, no pudo ni mirar los huesos rotos. ¡Pero yo…! ¡Yo sí que miré! Y aún lo veo delante de mí como si acabara de suceder.

Sus palabras se diluyeron en una carcajada.

Elisa la miró horrorizada. Un escalofrío le recorrió la espalda.

No sabía qué era peor, si que Greta estuviera diciendo la verdad o que se hubiera inventado aquella historia para torturarla. Lo único que sabía era que jamás había sentido tanto miedo de otra persona.

—Si Cornelius no está aquí, entonces mejor me marcho —se apresuró a decir Elisa. Y se volvió, caminando con cuidado por entre los hierbajos, para no volver a caer.

—Tú no has venido hasta aquí por nada —le gritó Greta a sus espaldas. Ya no parecía divertirse, había adoptado un tono sobrio—. Supongo que tiene que ver con Emilia y Manuel.

Elisa se detuvo, vacilante, aunque todo su cuerpo le pedía que huyera. Entonces respiró hondo, antes de buscar la mirada de Greta. Ya no había locura en ella, sino severidad.

—Y bien, ¿qué es lo que te molesta de mi hija?

Ver a Greta como la madre de Emilia se lo hacía todo más fácil a Elisa. Aunque evitaba a la muchacha cuando estaba cerca, sabía que Emilia era una chica encantadora, bien educada, un poco indómita y no demasiado aplicada, pero amable con las demás personas y buena con los animales. Eso no podía ser solo obra de Cornelius o de Annelie, también Greta tenía que haber contribuido a ello.

—No hay nada en tu hija que me moleste —le dijo Elisa rápidamente—. Emilia es una niña estupenda… De verdad. Solo me parece que ella y Manuel pasan mucho tiempo juntos.

Los ojos de Greta se entrecerraron.

—¿Es que acaso mi hija es poca cosa para tu hijo?

—¡Greta! —exclamó Elisa, indignada—. ¡Cómo se te ocurre pensar eso! ¡Yo jamás he dicho tal cosa!

—Eso es cierto —murmuró Greta—. Nunca has dicho que es poca cosa. ¿Cómo ibas a decirlo? Emilia se comporta como cualquiera de vosotros. Y eso es justamente lo que os asombra, ¿no es cierto? ¡Qué yo pueda parir una hija así y educarla como es debido! A mí siempre me mirasteis con desprecio, pero a Emilia nunca.

—Yo solo quisiera… —empezó a decir Elisa.

—Tú solo quisieras que esos dos no pasasen demasiado tiempo juntos, ¿no? Es lo que has dicho. Pero yo me pregunto: si no tiene nada que ver con Emilia, ¿a qué se debe entonces? ¿Tiene que ver, tal vez, con tu hijo bastardo?

Elisa se estremeció. La palabra la golpeó como una bofetada en plena cara. Por un instante, creyó que Greta solo había buscado ofenderla con la primera cosa negativa sobre Manuel que se le había ocurrido decir, pero la sonrisa cómplice que le torció la boca anunciaba que sabía muy bien lo que estaba diciendo.

—Sí —dijo reafirmando fríamente sus palabras, antes de que Elisa hubiera conseguido superar su espanto—. ¡Porque tu Manuel no es nada más que un bastardo!

Elisa la miró desconcertada.

—¿De qué estás hablando?

—¿Es que pensaste que yo no lo sabía? ¿Pensaste que yo era la chica pequeña y estúpida de antes y que no tengo ojos en la cara? ¡Pues sí, tengo ojos en la cara! Y siempre he visto más de la cuenta… Mucho más que todos vosotros juntos. Desarrollas cierta sutileza cuando vives con un padre que te pega todo el rato, o con un hermano que ha perdido la razón. Yo era muy consciente de que Cornelius solo se había casado conmigo porque tú lo habías mandado a paseo —dijo mordiéndose los labios con expresión supuestamente pensativa—. Y claro que he reflexionado sobre las razones que pudo haber para ello. Sí. ¿Por qué renunciaste voluntariamente a él después de haberte librado por fin de Lukas Steiner? En todos aquellos años, siempre habías querido tener a Cornelius para ti, ¿y de repente ya no te interesaba? No, eso era imposible. De modo que entre vosotros había pasado algo, algo que os hacía difíciles las cosas, algo que os impedía miraros a los ojos con franqueza, algo que te hizo maldecirlo. Solo aquel día en que viniste a verme, arrastrándote, y te dije que él se iba a casar conmigo, me di cuenta de todo. Venías buscando reconciliación, y también sé por qué. ¡Porque llevabas a su hijo en tu vientre! Pero por desgracia llegaste demasiado tarde… Demasiado tarde.

—¡Basta ya! —gritó Elisa. Tenía la voz rota, ronca—. ¡Deja ya de decir cosas absurdas!

—No son cosas absurdas, y eso lo sabes tú tan bien como yo. Desde entonces te repites una y otra vez que lo odias, pero en secreto aún crees que te pertenece a ti más que a mí. ¡Piensas que no me lo merezco!

—¡Basta! —gritó Elisa nuevamente, desgarrada por la rabia y la vergüenza, por la impotencia y el miedo—. No he venido aquí por Cornelius, sino por Manuel y Emilia.

Greta se le acercó. El pelo le caía revuelto sobre la cara.

—Me da absolutamente igual lo que pretendas, Elisa. Pero mantente alejada de todos nosotros… De mí, de Cornelius, de Emilia. ¡Sí, mantente alejada de nosotros! Así todos podremos vivir felices.

Greta se le acercó todavía más. Cuando Elisa olió su aliento ácido, sintió un temblor. Sabía que lo mejor que podía hacer era marcharse sin decir nada, pero no pudo controlar sus sentimientos. Si Greta ya sabía la verdad sobre ella, entonces no podía callarse lo que ella sabía.

—No sé cómo conseguiste ganarte a Cornelius —le dijo entre dientes—. Pero sí que sé una cosa: eso no te ha hecho feliz. ¡Mírate! ¡Si fueras feliz, no andarías por ahí con esos harapos! No te cuidas porque quieres obligarlo a que lo haga él. Pero, por lo visto, hace tiempo que no se ocupa de ti. Por lo visto, todo el cariño que pudo haber sentido por ti se ha esfumado. De lo contrario, no serías una mujer tan amargada, ni parecerías tan vieja; si él te amara, no serías así, si te amara como…, como…

«Como me amó a mí…», era lo que hubiera querido decir, pero no pudo. Tal vez porque era presuntuoso y mezquino jugar ese as, ya que en aquel instante ella también se sentía una mujer vieja y amargada, tal y como le había reprochado a Greta. Tal vez porque a menudo lo había dudado.

—¡Lárgate! —le dijo Greta cerrando los puños. Los nudillos se le marcaron, amarillentos—. ¡Lárgate!

—¡Oh, no creas que he venido hasta aquí por voluntad propia ni porque me apetece! —dijo Elisa gritando—. Pero tendrás que hacer algo para que me marche: procura que tu hija se mantenga lejos de mi hijo.

Entonces Elisa se dio la vuelta sin esperar una respuesta. No podía soportar ver a Greta ni un segundo más; ni ella misma podía soportarse un segundo más, con aquella actitud tan venenosa y despiadada, prisionera de unos sentimientos que, aun siendo tan intensos como los de antaño, eran tan solo una caricatura grotesca de aquellos, que prometían cariño, afecto.

Cuando echó a correr, lo hizo para huir de Greta y también de sí misma; cuando por fin llegó a su finca, cayó de rodillas, sin fuerzas, y para entonces todo el rencor y todo el desprecio hacia Greta ya habían desaparecido y no quedaba en ella nada salvo una tristeza infinita. Por Greta. Por ella misma. Por Cornelius.

Emilia no pudo oír lo que habían hablado las dos mujeres, pero sí vio claramente que estaban discutiendo. Tenían las bocas totalmente abiertas, se estaban gritando. El rostro de su madre estaba descompuesto, y eso le daba miedo.

Ya de niña, Emilia había aprendido a estar en guardia respecto a su madre. A veces Greta era una madre tranquila y cariñosa que se ocupaba de ella. Pero otras veces era una extraña que, o bien ni la miraba, o bien la trataba como si fuera una carga. Y a veces, simplemente, era malvada: es verdad que nunca le pegaba, pero en ocasiones sí que la pellizcaba sin motivo, le tiraba de los pelos y la mandaba a hacer las labores que a ella misma le resultaban desagradables.

Hacía muchísimo tiempo que Emilia había dejado de resistirse. La mejor manera de llevarse bien con Greta era soportar su mal humor en silencio.

Entonces, Elisa Steiner se dio la vuelta y se fue. Emilia no vio cuál era la expresión de su madre mientras seguía a Elisa con la mirada, pero sí vio que se quedaba allí mucho tiempo antes de volver a entrar en casa. Emilia se apartó rápidamente de la ventana.

«¿De qué estarían discutiendo las dos mujeres?».

A menudo, Emilia no sabía qué pensar de su madre, y tampoco de Elisa.

A esta última los demás la trataban siempre con mucho respeto, sobre todo los chicos. A fin de cuentas, Elisa siempre era presentada como un ejemplo: era trabajadora, fuerte, constante y no hablaba más de lo necesario. Ser alabado por ella era la más alta distinción, mucho más que un comentario elogioso de Jule. Jule era la maestra, ciertamente, y a ella había que respetarla por fuerza, pero a menudo la gente cuchicheaba a sus espaldas y se burlaba de ella. Con Elisa aquello era impensable.

Nadie decía una palabra negativa sobre ella; todos luchaban por su favor. Solo los Suckow la evitaban: Greta, Cornelius, e incluso la propia Emilia. De labios afuera fingía que no le daba ningún valor a las opiniones de Elisa, pero en secreto, igual que a menudo Manuel la envidiaba por su padre, ella envidiaba a Manuel por la madre que tenía, estimada por todos y no tan impredecible como la suya.

La puerta se abrió de golpe. Emilia bajó la cabeza y se concentró en el delantal que fingía estar zurciendo. Esperaba que su madre no le prestara atención, pero esta se le acercó y se detuvo ante ella con los brazos cruzados.

Con cuidado, Emilia alzó la vista… Y se asustó. A veces la mirada de Greta parecía apagada, pero luego aparecía de nuevo un brillo gélido en ella. Hoy, sin embargo, centelleaba de una manera extraña, como si hubiera perdido el juicio.

—¿Madre?

—¿Nos has estado escuchando? —le preguntó Greta entre dientes.

—¿A quién? —dijo Emilia fingiendo no entender.

Pero Greta no se creyó su mentira.

—No volverás a pasar tiempo con ese chico —le ordenó brevemente, sin explicarle que se refería a Manuel ni por qué Emilia no podía verlo más.

Con un gesto brusco, su madre se dio la vuelta, pero, ahora que no estaba expuesta a su mirada, el espíritu de rebeldía se despertó en Emilia. Apartó a un lado el delantal y se levantó de un salto.

—¡Pero…! ¡Manuel y yo pretendemos casarnos!

Aquellas palabras brotaron de ella de forma irreflexiva; y apenas las pronunció, se dio cuenta de que había cometido un grave error. El miedo se apoderó de ella cuando Greta se dio la vuelta y le agarró el brazo.

—¿Te vas a entregar a esa sabandija?

A Emilia le dolía el brazo y soltó un grito involuntario. Pero a su miedo se unió la rabia; la rabia porque su madre pretendiera prohibirle el trato con Manuel y, sobre todo, por no poder hablar nunca con ella de un modo razonable.

—¿Sabandija? —gritó Emilia—. ¡Los Von Graberg y los Steiner son de las familias más decentes de este lugar!

—¡De eso nada! ¡Ellos son los culpables de todo!

Greta no gritaba, pero así y todo su voz resonaba de un modo desagradable en los oídos de Emilia, que intentó zafarse de ella, pero Greta no la soltó.

—¿De qué, madre? ¿De qué tienen la culpa?

—¡Ellos nos traicionaron! ¡A mí y a mi hermano Viktor! Sencillamente, nos abandonaron. Y Cornelius… Tu padre… Sería mucho más fácil si él…

Greta se interrumpió; Emilia no tenía ni idea de qué pretendía decir su madre y, aunque a veces Greta le había hablado de él, ella no sabía qué había sucedido con su tío Viktor ni en qué consistía aquella traición que Greta imputaba a los demás pobladores de la colonia. Tampoco tenía tiempo para averiguarlo. Greta la sujetaba cada vez con más fuerza y, entonces, tiró de ella y la arrastró hacia arriba, a la habitación.

—¡Madre! ¡Me estás haciendo daño!

Greta la lanzó dentro de la habitación.

—¡Yo te voy a sacar a ese chico de la cabeza! ¡Te voy a sacar a Manuel Steiner de la cabeza!

—¡Madre, estás loca!

—¡Y también a Cornelius le voy a sacar a Elisa de la cabeza! ¡Sí, eso es lo que haré!

Emilia se frotó los huesos, que le dolían. Cualquier posible réplica se le quedó atascada en la garganta.

—Madre…

De repente Greta sonrió.

—Tú estás de su lado, eso lo sé yo muy bien. Quieres estar con ellos; prefieres estar con ellos a estar conmigo. ¡Pero no te lo permitiré! ¡Me perteneces! ¡Cornelius me pertenece!

Emilia bajó la mirada y se tapó la cara con ambas manos, como si estas fueran a protegerla de su madre y de sus extrañas palabras. No vio entonces que Greta cerraba la puerta de golpe, solo oyó cómo pasaba la llave en la cerradura y sintió que sus pasos se alejaban lentamente.

Su madre la había encerrado.

CAPÍTULO 38

Elisa apenas miró a Manuel a la cara cuando le dio aquella orden.

—Debes ir a Osorno —le dijo escuetamente.

En los últimos días, el joven había estado holgazaneando, en lugar de ponerse a trabajar, y también ahora se quedó impasible, sentado, al tiempo que mordisqueaba una brizna de hierba.

—Vaya —dijo alargando su respuesta—. ¿Tengo que hacerlo?

Desde que habían tenido la pelea en el establo, en sus ojos había un brillo de obstinación cada vez que coincidían. Elisa intentaba, sencillamente, no hacerle caso para no verse implicada en otra discusión, aunque le costaba muchísimo. Estaba vertiendo agua fresca en los grandes baldes de madera que todavía contenían parte de la mantequilla. A la otra parte Elisa le extraía el líquido restante para que no se pusiera rancia, e iba formando una trenza con ella que, al final, también colocó en el cántaro de madera y roció con agua.

—Sí —le dijo sin más—. Tienes que ir a Osorno y vender allí la mantequilla.

Habían comenzado a comerciar con mantequilla ya en los primeros años, pero, desde que habían dado el salto y se ocupaban casi exclusivamente de la ganadería, sacaban de aquel producto la mayor parte de sus ingresos. La leche no era fácil de transportar porque se cortaba con demasiada rapidez, pero la mantequilla la despachaban a muchas localidades.

—¿Y si no tengo ganas? —preguntó Manuel arrastrando de nuevo sus palabras.

Tampoco Lu y Leo hacían siempre lo que ella les ordenaba, pero jamás se le habían enfrentado con tanta frecuencia como su hijo menor.

—¡Siempre te estás quejando porque no te dan más responsabilidades! ¡Siempre andas lamentando que envíe a Lu y a Leo a vender la mantequilla y nunca a ti! ¿Y ahora te vas a negar?

Manuel se fue levantando poco a poco. Entonces pegó con brusquedad una patada al recipiente redondo en el que Elisa llevaba horas echando el suero separado de la mantequilla y la nata. Para ello había que hacer girar una manivela que estaba unida a unas alargadas piezas de madera que llegaban hasta el recipiente.

—No me vas a mandar a ninguna parte para darme más responsabilidades. Me envías allí porque quieres mantenerme alejado de Emilia, ¿no es eso?

Manuel masculló aquellas palabras y, solo después de haberlas dicho, escupió el trozo de hierba.

Elisa soltó la trenza con la mantequilla y apoyó las manos en las caderas, a pesar de que las tenía embadurnadas de grasa.

—¡Dios mío, no te pongas así! —exclamó la madre indignada—. ¡Lu y Leo tienen cosas que hacer, de lo contrario, irían ellos!

Manuel sacudió la cabeza. Elisa temió que empezara de nuevo a hablar de Emilia, pero en lugar de ello, su hijo le preguntó:

—¿Sabes, mamá, lo que dice de nosotros la gente de Osorno?

—¿Y a mí eso qué me importa?

—Se burlan de nosotros y también lo hacen en las localidades más grandes. Allí nos llaman los alemanes del lago, o no, espera, nos llaman los alemanes de la laguna, porque laguna, en español, es más despectivo que lago. Nos miran con altivez porque somos muy pobres. Sí, nos consideran una escoria.

Elisa se acercó a él y le cogió la cara con ambas manos. Ya no temió a su mirada terca, sino que se la sostuvo.

—Escúchame bien, hijo mío —le dijo con un siseo de rabia—. He trabajado toda mi vida, he sacrificado algunas cosas y he perdido otras muchas, y eso bien lo sabe Dios. He perdido demasiadas cosas. Me he prohibido comer un trozo de pan para que hubiera suficiente para mis hijos. Y tú, Manuel, naciste en una época en la que habíamos dejado atrás los peores tiempos. ¡Tú no moriste de hambre, como tu hermano Ricardo! ¡Jamás padeciste convulsiones por tener el estómago vacío! Así que no te atrevas a hablar mal de lo que tenemos y de aquello por lo que hemos luchado. ¡Ni te atrevas!

Por un instante, el rostro de Manuel expresó vergüenza. Pero a continuación se libró de su madre con un gesto brusco.

—No soy yo quien habla mal, sino la gente de Osorno —respondió furioso—. Los que viven allí no son campesinos, sino artesanos. Tienen destilerías y molinos, los han construido ellos mismos, y se han hecho ricos gracias a eso.

—Ya está bien —le dijo Elisa dándose la vuelta—. Si no quieres ser campesino, serás comerciante. ¡Así que coge la mantequilla, vete hasta Osorno y trae suficiente dinero de vuelta!

Manuel se lanzó contra ella.

—¡No me tomas en serio, madre! —gritó quejándose—. ¡Te da absolutamente igual lo que yo desee en la vida!

—¡Eso no es cierto!

—¡Vaya si es cierto! No quieres autorizarme a que me case con Emilia, ¿no es verdad?

Elisa se frotó las manos, nerviosa.

—Manuel, eres muy joven. Yo no pretendo prohibirte nada, solo quiero que esperéis. Y tal vez tengas razón, cuando tú…, cuando dices que quieres llevar una vida distinta a la que puedes tener aquí y que deseas ver más mundo. Por eso he pensado que tal vez deberías aprender algún oficio en Valdivia. Nuestra finca podrá sobrevivir de todos modos con la ayuda de tus dos hermanos mayores.

—Conque eso es lo que has pensado —gruñó él—. Me mandas a paseo, eso es lo que haces, pretendes que de ese modo Emilia y yo estemos separados.

—¡Dios santo! Pero ¿qué es lo que quieres? ¡Te quejas de la vida que llevas aquí, te propongo que te vayas, pero eso tampoco te satisface!

—¡Porque lo que quieres es mantenerme bajo tu tutela! ¡Siempre me estás ordenando lo que tengo que hacer! ¡Solo me concedes tiempo libre cuando te viene bien a ti!

Y entonces Manuel pateó el recipiente de la mantequilla, que crujió.

—¿Todavía te atreves a hablarme de ese modo? —dijo Elisa, y lo fulminó con la mirada—. Manuel, ¿de verdad que quieres ponerte en contra de tu familia?

—¿De qué familia? —la emplazó él—. ¡La abuela Christine es ya muy mayor y no deja de hablar de los viejos tiempos; el abuelo Jakob lleva años muerto! Nunca conocí a mi padre, tampoco a mi tío Fritz, y el tío Poldi… ¿De verdad crees que él va a prohibirme que me case con Emilia? ¡Si hasta sus propias hijas le resultan indiferentes! La tía Katherl, por su parte, es tonta de remate, y a la tía Magdalena todo le da igual con tal de poder rezar. ¡Y la abuela Annelie…! Bueno, ella no tendría nada que objetar a una boda, pues de ese modo podría cocinar el banquete.

Elisa suspiró; no tenía ningún sentido seguir discutiendo con él.

—Ya hablaremos después —le ordenó su madre escuetamente—. Por ahora no quiero oír nada más. Haz lo que te he dicho y punto.

Elisa esperaba un poco más de oposición, pero Manuel se agachó sin decir palabra y agarró una de las tinas de mantequilla. Luego se marchó sin despedirse.

Emilia desistió de seguir llamando a la puerta. Al principio, había gritado con todas sus fuerzas, pero cuando la voz se le puso ronca, empezó a dejar hablar a los puños. Ahora le dolían, unas astillas se le habían clavado en la mano.

Al principio pensó que su madre la mantendría encerrada solo unas horas, pero ya había transcurrido todo un día, y luego un segundo, y un tercero, y al final había acabado dándose cuenta de que su madre la había encerrado por un tiempo prolongado.

Primero el pánico la hizo ponerse a caminar de un lado a otro, pero luego se sintió como paralizada.

La habitación empezó a parecerle más pequeña y el aire más escaso, aunque todavía podía sacar la cabeza por la ventana.

En un momento determinado, Greta fue a llevarle comida. Emilia había alzado la vista y había coqueteado por un momento con la idea de echar a correr y salir dejando a su madre a un lado. Pero aunque Greta tenía un aspecto frágil, la mera idea de enfrentarse a ella suscitó de nuevo el pánico en Emilia.

—Por favor, madre… —había empezado a decir.

—Mi hermano Viktor habría preferido encerrarme a mí también.

Eso fue lo único que su madre dijo antes de volver a cerrar la puerta con llave, y Emilia no supo cómo interpretar aquellas palabras. Por lo visto, su tío Viktor estaba loco y, por primera vez, la joven se preguntó si tal vez a su madre, Greta, no le pasaría lo mismo.

«¡Ay, si al menos papá estuviera aquí! ¡Él nunca permitiría que mamá me tuviera aquí encerrada!». Pero Cornelius salía de viaje con mucha frecuencia. Siempre le explicaba que tenía que ser así, a fin de cuentas, era comerciante. Al principio, se había dedicado únicamente a la madera, pero luego había ido añadiendo otros productos, aunque Emilia no sabía exactamente cuáles. En su fuero interno, sin embargo, la joven se preguntaba si acaso su padre no pasaba fuera más tiempo del necesario, si lo que lo mantenía tan alejado eran de verdad los negocios o más bien sus ansias de viajar. Durante el último verano había pasado varias semanas explorando el territorio de los Andes.

A Emilia le gustaban los relatos que luego le hacía sobre sus viajes, pero le daban miedo las miradas sombrías que su madre le clavaba cuando él hablaba de sus impresiones. En una ocasión, había escuchado cómo Greta le reprochaba abiertamente que se fuera de viaje para evitar su compañía.

Bueno, eso Emilia podía entenderlo muy bien. Sin embargo, le preocupaba la idea de que su padre abandonara con suma frecuencia no solo a su madre, sino también a ella. ¿Por qué siempre regresaba con su madre? Si su aversión hacia Greta era tan grande, ¿por qué, sencillamente, se había casado con ella y engendrado una hija?

A Emilia se le subieron las lágrimas a los ojos, pero antes de que rodaran por sus mejillas, la joven oyó un ruido.

¿Venía de la puerta? ¿Acaso su madre había regresado para liberarla por fin?

Cuando pegó el oído a la puerta, no oyó nada. El ruido sonó una vez más y esta vez ella pudo reconocer de dónde provenía. Algún objeto golpeaba secamente contra el travesaño situado junto a su ventana.

Rápidamente fue hasta allí y miró hacia abajo. No se había dado cuenta de que el sol se había puesto hacía rato. La luz era tan gris que solo veía una sombra, pero, no obstante, supo de inmediato quién era.

—¡Manuel!

El chico había alzado la mano para seguir lanzando piedrecitas, pero entonces la bajó.

—¡Emilia!

Todavía tenía lágrimas en los ojos, pero ahora eran lágrimas de alivio.

—¡Mi madre me ha encerrado! ¡Creo que ha perdido el juicio!

Él asintió, malhumorado.

—Sí, la mía también. —Después de un rato mirándose fijamente, él le gritó—: ¿Puedes bajar de alguna manera?

—¿Estás loco?

—Coge todas las cosas que tengas y lánzamelas. Luego amortiguaré tu caída.

A pesar de todo su escepticismo sobre si lo lograría, ella lo obedeció. Tras tantas horas en solitario tenía la mente vacía. Sentía alivio por no tener que tomar decisiones por su cuenta, por que hubiera alguien allí que le dijera lo que tenía que hacer. Poco después, cuando se inclinó y se asomó a la ventana, el miedo a pudrirse en aquella habitación fue mayor que el de saltar al vacío.

Primero arrojó un hatillo con algunas pertenencias y luego sacó, impulsándose, el torso por la ventana. Por un momento, temió caer hacia delante y romperse la crisma al chocar contra el suelo. Entonces retrocedió y sacó las piernas por la ventana.

La madera crujió. ¿Vendría de la habitación de abajo? ¿La habría oído su madre?

Pero cuando aguzó el oído, se dio cuenta de que todo estaba tranquilo y en silencio.

—¡Yo te recojo! —le prometió Manuel nuevamente.

Emilia no tenía ni idea de cómo lo iba a lograr, pero contuvo el aliento, cerró bien los ojos para no ver la altura y, sencillamente, se dejó caer. Se oyó un grito. ¿Había salido de la garganta de Manuel o de la suya? Entonces, Emilia sintió que caía sobre algo blando.

Manuel tenía la respiración entrecortada. Por lo visto, estaba reprimiendo con todas sus fuerzas un grito de dolor. A ella le zumbaba la cabeza y, durante un rato, los dos quedaron tumbados en el suelo, inmóviles, en medio de la oscuridad. Ninguno se atrevió a ser el primero en levantarse, pero entonces el zumbido de su cabeza se acalló y Emilia se irguió con cuidado.

No se había roto ni un hueso.

—¿Y ahora? —preguntó ella.

También Manuel se levantó de un salto.

—¡Y ahora nos largaremos de aquí! —gritó con determinación—. ¡Ya estoy harto de este horrible lugar! Quiero vivir por fin… ¡Vivir de verdad! ¡Y hacerme rico!

A Emilia siempre le había resultado algo extraño aquel insistente interés de Manuel por el dinero. Pero sí que entendía muy bien su necesidad de huir de allí.

—Pero ¿adónde? —objetó ella—. ¿Adónde vamos a ir?

—¡Da igual adónde! —exclamó él tercamente.

—¡Pero yo no puedo irme sin haberme despedido de mi padre!

—¡Bah! ¿Cuántas veces te ha dejado él a solas con tu madre? Emilia… —dijo Manuel acercándosele y sujetándole la cara para mirarla fijamente a los ojos—. Emilia, nosotros nos amamos, queremos vivir juntos, casarnos, pero aquí no podemos hacerlo. ¡Aquí no nos dejan!

Él la arrastró con él unos pasos y ella no se resistió.

—¡Tenemos que alejarnos de aquí! —gritó él, insistente.

—Está bien —dijo ella suspirando.

Entonces lanzó una última mirada a la casa. La habitación principal estaba en silencio y permanecía a oscuras, su madre no había notado la fuga. Aquel hogar no parecía confortable, sino amenazante, y el miedo de tener que verse de nuevo ante Greta era mucho mayor que el temor ante un mundo desconocido y lejano.

—Está bien —repitió la joven, y recogió el hatillo del suelo—. ¡Vámonos!

—¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido?

Cornelius no podía comprender lo que acababa de conocer.

Durante años solo se había enfrentado a Elisa —cuando lo había hecho— con los ojos bajos. Pero ahora la miraba fijamente, lleno de rabia.

—¿Cómo has podido hacer eso?

—¡Yo no he hecho nada! —dijo Elisa, que no parecía menos enojada—. Ha sido tu hija quien le ha metido esas tonterías en la cabeza.

Cornelius acababa de regresar y todavía estaba cansado por el viaje. Venía de El Arrayán, un pequeño pueblo situado a pocos kilómetros al sur de Puerto Montt. Era el aserradero más importante de la zona, desde donde se despachaba madera a Argentina por el paso Pérez Rosales, o al puerto de Puerto Varas. Cornelius había estado supervisando el transporte de dicha madera, así como una entrega de productos agrícolas que debían ser llevados de Puerto Varas a Osorno.

La madera había sido una de las primeras mercancías con las que había comerciado. Más tarde se sumaron otros productos, y ahora Cornelius era uno de los proveedores de los mataderos, las curtidurías, las fábricas de jabón, las fundiciones de cobre, los molinos de aceite y las carpinterías.

En los primeros años, más que el comercio, lo había movido el deseo de ganarse su dinero con un trabajo que lo llevara siempre bien lejos de la colonia y de Greta. Con el tiempo, sin embargo, había visto que aquello se le daba bien y que le gustaba: le gustaba regatear, negociar, pero sobre todo le gustaba dar garantía de buena calidad.

Se había corrido la voz de que era un hombre de fiar y que cumplía con los plazos, que cuidaba con esmero la calidad de sus mercancías y que les ponía precios justos. Esto último, en especial, no había que darlo por sentado, pues allí, en aquel país, se prefería pagar en especie, con aguardiente o tablas de arce en lugar de con dinero, lo que a algunos especuladores les permitía enriquecerse. Cornelius, por el contrario, daba gran valor a la transparencia y a la confianza; y, para él, mantener su reputación era más importante que tener unos buenos ingresos. En este último viaje había hecho un par de contactos valiosos, pero no había podido sentirse orgulloso de ellos por mucho tiempo. A su regreso, Greta lo había recibido con una avalancha de enfurecidos reproches. Tardó algún tiempo en darse cuenta de que aquella no era su furia habitual; normalmente le echaba en cara que estuviera tan poco en casa, que se ocupara tan poco de ella, pues él solo tenía ojos para su hija. Esta vez era evidente que había ocurrido algo mucho más grave. Emilia había desaparecido sin dejar rastro. Se había marchado con Manuel.

Pero antes de que pudiera entenderlo bien, su mujer lo cubrió con los peores insultos. Primero había estado despotricando contra Elisa, luego contra Manuel, pero ahora parecía hallar la mayor satisfacción en echarle a él la culpa de todo.

Porque él no había estado allí. Porque a él le importaba un comino lo que pasara con ella, e incluso su hija le resultaba ya del todo indiferente.

En lugar de soportar los insultos como había hecho siempre, Cornelius, sencillamente, la había dejado plantada y había salido en busca de Elisa para hablar con ella, y fue como salir de lo malo para entrar en lo peor.

La encontró preocupada, pero al verlo a él, al parecer, su preocupación se convirtió, al instante, en ira. Se levantó de un salto e inició una diatriba contra él muy parecida a la de Greta. Aunque esta fue mucho más detallada —a fin de cuentas, ahora comprendía que Manuel y Emilia tenían intenciones de casarse, pero que ambos habían chocado con la oposición rotunda de sus respectivas madres—, al final sus palabras acabaron acusándolo de algo parecido: él tenía la culpa, no se había ocupado lo suficiente de Emilia.

Cuando Elisa acabó y empezó a tomar aliento, parecía cansada, exhausta. La desaparición de Manuel tenía que haberle supuesto más de una noche sin dormir y él podía notarlo por sus grandes ojeras y sus descuidados cabellos.

Pero él mismo se sentía demasiado agotado como para apaciguar el revuelto estado de ánimo de Elisa.

Por la furia que había en su mirada, podía entender a Manuel y a Emilia. No era de extrañar que los dos hubieran decidido huir si Elisa y Greta los insultaban de un modo tan incontrolado como estaban haciendo ahora con él.

—¿Cómo has podido hacerlo? —dijo él—. ¿Cómo has podido?

—¿Yo? —respondió ella—. ¿Ahora voy a ser yo la culpable?

—Tú y Greta… Podíais haber hablado con los chicos de un modo razonable. Pero no, en lugar de ello, os ponéis en pie de guerra y…

—¡Hablar con Greta de un modo razonable! —lo interrumpió ella—. No tienes ni idea de lo que estás pidiendo. Greta ha…

—¡Ahora no se trata de Greta! ¡Se trata de Emilia y Manuel! Y si no he entendido mal, los chicos no han cometido ningún pecado salvo amarse. ¿Y qué? Quieren casarse. ¿Qué hay de malo en ello? ¿Por qué ninguna de vosotras dos ha querido proporcionarles esa felicidad?

Mientras decía aquellas palabras, sabía muy bien lo injustas que eran. Ni Elisa merecía que la metieran en el mismo saco que a Greta, a fin de cuentas, esta última había tenido a Emilia encerrada durante días. Tampoco él sabía por qué Elisa se oponía a la boda de los chicos. A lo mejor tenía motivos razonables, tal vez fuera que Manuel y Elisa eran todavía demasiado jóvenes y demasiado inexpertos como para tomar una decisión de esa envergadura. Pero Cornelius se sentía exhausto a causa del viaje, de los reproches que había tenido que oír y de la preocupación por su hija, de modo que no era capaz de pensar racionalmente, y antes de que pudiera retirar sus duras palabras, Elisa lo increpó con furia:

—¡De modo que es eso! ¡¿Tú crees que soy una mujer malvada y amargada que solo está esperando poder estropearles la felicidad a unos jóvenes?! ¡Y todo por envidia y amargura!

—Yo lo que creo, sobre todo, es que los has espantado y los has obligado a huir.

—Pues deberías reflexionar sobre qué parte de culpa le corresponde a tu querida mujercita. Ella no estaba demasiado entusiasmada con la idea de ser la suegra de mi hijo, por decirlo de una manera amable.

Cornelius suspiró. De repente ya no sentía ira, sino hastío. No soportaba aquel tono pendenciero que había en la voz de Elisa. Lo comparaba con el de Greta: era el mismo tono con el que su mujer lo había estado persiguiendo durante años. Al principio, ella se había esforzado mucho en crear para él un hogar confortable. Le cocinaba, lo mimaba y había intentado ser una buena madre para Emilia. Él se sentía agradecido por todo eso y la había alabado con frecuencia por ello. Pero, por desgracia, aquello era muy poco para Greta. En lugar de darse por satisfecha con palabras amables y con el hecho de que él estuviera preservando el honor de ella, de su hermano muerto y de su hija, ella le exigía su cercanía. Aun así, él, en algún momento, pudo hacer de tripas corazón y abrazarla, acariciarla, porque creía que ella buscaba consuelo. Pero cuando Greta quiso hacer valer sus derechos como esposa y, un buen día, sencillamente se tumbó junto a él en la cama, Cornelius la rechazó con rudeza y le dio a entender repetidamente que serían marido y mujer solo de puertas para fuera, pero jamás entre aquellas cuatro paredes.

Ella no había podido darse por contenta con eso, sino que estuvo luchando durante años para cambiar aquella situación. Al final, él había acabado exhausto de aquella lucha, y Greta muy amargada.

—¿Qué pasa? —le gritó Elisa, al ver que Cornelius no decía nada—. ¿Has perdido el habla?

«Yo no me merezco esto —pensó él—. Yo no he hecho nada malo, he ayudado a Greta en su peor momento, y a Elisa… A Elisa solo la amé».

—¡Gritándome no vas a mejorar las cosas! —le explicó él malhumorado.

—¿Ah, sí? —preguntó ella fulminándolo con la mirada—. ¿Y qué opinas tú qué debo hacer?

Él pensaba que era mejor reflexionar tranquilamente sobre lo sucedido, pero la tensión entre ellos dos era demasiado grande.

—¿Por qué no te paraste a pensar en lo que podrías causar con esa prohibición?

—Dios mío —dijo ella con furia—. Dios mío, ¡se ve que no tienes ni idea!

—¿Idea de qué?

La mirada le tembló, Elisa se mordió los labios, presa de la inquietud, era como si quisiera decir algo.

—Tú no tienes derecho a reprocharme nada —añadió la mujer, algo más moderada—. Tú no. No estabas aquí. Y ahora ni siquiera haces un esfuerzo por entenderme.

—Vaya, vaya —respondió él, y se asustó ante el enfado que había en su voz—. ¡Pensé que era eso precisamente lo que no podía hacer! ¡Pensar en ti, hablar contigo, acercarme siquiera! ¡Tú me echaste de tu vida! ¿¡Y ahora pretendes que me rompa la cabeza pensando en tus asuntos!? Tú fuiste la que me pidió que me mantuviera alejado de ti… ¿Y ahora vienes y me reprochas que no sé lo que te está pasando? Elisa, yo siempre he hecho lo que tú has querido, y yo…

—¿Hacer lo que yo he querido? —le gritó ella—. ¡Yo quería que te fueras, no que te casaras con Greta!

También él tenía ya una dura respuesta en la punta de los labios, pero consiguió dominarse en el último momento y no pronunciarla. «¡No, no y no! —pensó, desesperado—. ¡Las cosas no pueden ser así entre nosotros!». Los dos se miraron, se controlaron y parecieron horrorizarse ante las altas dosis de veneno que estaban escupiendo.

Cornelius suspiró. En los últimos años había tenido la sensación de que podía vivir medianamente bien, aunque no fuera plenamente feliz, aunque no se sintiera del todo realizado, pero por lo menos podía vivir en paz. Ahora, en cambio, se preguntaba cómo iba a poder sobrevivir un solo día más sabiendo que Elisa lo odiaba de aquella manera.

Y si ella lo supiera, ¿le gritaría de aquel modo?

Pero, en fin, en ese momento ella ya había dejado de gritarle, se había dado la vuelta y había empezado a caminar de un lado a otro. La expresión de su cara ya no era de furia, sino más bien de obstinación, y le recordaba a la Elisa de antes, la que lo había cautivado y hechizado con su espontaneidad y su magia.

—Elisa… —le dijo él en voz baja.

Una vez más, ella parecía luchar con algo que guardaba en lo más hondo. Estaba a punto de decirle algo, eso él lo notaba, pero no llegaba a pronunciarlo y, cuando por fin se volvió hacia él, su cara se había petrificado y parecía una máscara inexpresiva.

—Nosotros… tenemos que hacer volver a esos dos chicos —le dijo ella sin más.

—Sí —dijo él—. Tenemos que hacerlo.

CAPÍTULO 39

Emilia no recordaba haber estado nunca tan agotada. Luchaba a brazo partido para que no se le notara, pero a veces estuvo a punto de echarse a llorar. Estaba acostumbrada a pasar todo el día de pie y tampoco le resultaba difícil montar, aunque era incómodo, porque los dos compartían un mismo caballo, el de Manuel. Pero la gran cantidad de personas desconocidas con las que se tropezaron durante el viaje la molestaba.

La mayor parte de su vida había estado rodeada de caras conocidas. Pocas veces hubo extraños en su colonia y las ocasiones en que su padre la había llevado con él a Osorno o a Valdivia habían sido, sin duda, grandes aventuras que solo habían durado unas pocas horas. Los días siguientes se los había pasado hablando de ello sin parar, a fin de poner orden en sus impresiones. Pero ahora estas eran demasiadas como para hablar de ellas, y tampoco su padre, que conocía gente en todas partes y hablaba el idioma del país, estaba con ella…

Jule y Christine habían discutido a menudo sobre si los niños debían aprender español o no; Christine siempre se había negado a aprender aquel idioma extranjero, pero Jule, por el contrario, conocía los rudimentos y se los había enseñado a los niños. A Emilia siempre le había gustado esa parte de la clase —sobre todo porque con esos conocimientos podía burlarse de los mayores—. Un día lluvioso había ido con Manuel a ver a Andreas Glöckner y le había anunciado en voz alta: «Hace tiempo mucho male»[3], a lo que él, para deleite de ella y de Manuel, había respondido: «Muscheln mahlen» [Moler caracoles], lo que faltaba.

Cuando se encontraban con españoles, apenas entendía algo más que sí o bueno, y también una tercera palabra, una palabrota. La oyeron una noche, cuando fueron a alojarse en un albergue regentado por un matrimonio: el hombre llevaba un poncho de colores, los miró con expresión indiferente y se puso una pipa entre sus labios amoratados. La mirada de la mujer, en cambio, fue venenosa, incluso cuando Manual sacó su monedero; lo único que masculló con cierta rabia contenida, antes de mostrarles la puerta, fue Huinca.

Emilia sabía que con esa palabra no solo se aludía a los blancos y forasteros, sino que también se designaba, como decían los chilenos con desprecio, a los ladrones.

Aquello de ser tratada de ese modo y lo de tener que pasar la noche en el establo la había afectado mucho. Eso había sucedido durante la primera parte del viaje, poco después de pasar Valdivia, e incluso a esa altura ella ya tenía la sensación de que habían estado viajando infinitamente y que por eso estaba tan cansada. Sin embargo, sabía que el viaje iba a ser todavía más largo, mucho más largo, pues tenían que llegar a Valparaíso, aquella gran ciudad situada no lejos de Santiago, cuyo puerto se había convertido en los últimos años en el más importante de América del Sur, ya que allí se explotaba el cobre extraído en el norte del país.

Por lo menos eso era lo que le había dicho Manuel. También le había dicho que, en Valparaíso, tendrían abiertas las puertas del mundo: desde allí regularmente partían barcos cargados de madera con rumbo a Perú. Y desde allí también era fácil llegar a Atacama o a Antofagasta, donde se explotaba el salitre, con el cual se hacían abonos comerciales y dinamita.

—¡Imagínate! —había exclamado él, entusiasmado—. ¡En ese desierto de salitre pueden pasar siete años sin que llueva!

En su casa Emilia había escuchado fascinada esas historias, pero ahora la asustaba la idea de un territorio caliente, seco y desértico.

—¡Pero yo no quiero ir al desierto! ¡Yo quiero viajar a Alemania! —exclamó ella, obstinada.

—Eso lo decidiremos cuando estemos en Valparaíso —la tranquilizó Manuel—. Allí también hay barcos que viajan a Hamburgo y Brema.

A partir de ese momento guardaron silencio sobre sus planes de futuro. Para alivio de Emilia, durante la mayor parte del viaje tuvieron compañía. Poco después de dejar atrás Valdivia, coincidieron con una familia que Manuel conocía: comerciantes de la Región de los Lagos, que llevaban a Valparaíso los productos de los agricultores locales, los mataderos y las fábricas de cerveza: carne, cerveza, cereales, así como algunos cargamentos de madera. Se unieron a ellos y Emilia los estuvo oyendo hablar durante horas de las importantes zonas del norte de Chile, aunque al final, sencillamente, se hizo la sorda.

«Si por fin llegáramos a Valparaíso —pensó—; y, después, a Alemania…».

Emilia sabía que el viaje que sus padres habían emprendido una vez desde Europa hasta América del Sur había durado meses; sin embargo, en su fantasía, Alemania estaba justo al lado de Valparaíso, y en Alemania había de todo en abundancia. Todos conocerían su idioma, la entenderían. Y no los mirarían con esa curiosidad y esa extrañeza; tampoco los llamarían huincas, sino que los recibirían como compatriotas, afectuosamente. Y entonces, entonces, ya no tendría que hacerse trenzas todos los días, sino que se podría peinar con unos rizos suaves. La verdad es que no sabía cómo llevaban el pelo las mujeres en Alemania, pero estaba segura de que tendrían peinados más elegantes que los de Chile.

Ella se había refugiado en esos sueños para soportar las dificultades. Y finalmente, después de días y semanas, lo habían conseguido.

Pero, por lo que había podido comprobar, Valparaíso no era ningún paraíso como Alemania. Por muy bonitas que fueran las casas y los edificios de los empresarios ricos, las chozas diminutas y torcidas en las que vivían los pobres eran feísimas. Manuel había afirmado que a la ciudad se la llamaba la Perla del Pacífico, pero a Emilia no le pareció encantadora en absoluto, aunque sí dura; era duro moverse por sus callejuelas, siempre cuesta arriba o cuesta abajo, ya que la ciudad había sido construida sobre cuarenta y cinco colinas. Por esas callejuelas transitaban grandes masas humanas, ricos ciudadanos con chistera y frac, y gente pobre, con los pies descalzos y harapos. Había elegantes carruajes justo al lado de carromatos tirados por mulos y bueyes.

Manuel no prestaba atención a las casas ni a la gente, sino que señalaba insistentemente al océano. Varias veces habían visto su destello azul durante el viaje, pero jamás habían estado tan cerca del mar.

—¡Dios mío, el mar! —gritaba una y otra vez—. ¡Oye su rumor! ¡Es como si se unieran varias voces, miles!

La espuma blanca en la que se bañaba el sol era tan intensa que los ojos dolían. Los pájaros revoloteaban chillando sobre el agua. Y lo que entusiasmaba a Manuel asustaba profundamente a Emilia. Ella miraba pensativamente al horizonte, pero, en la distancia, el mar azul se fundía con un cielo no menos azul. No había ninguna tierra prometida a lo lejos, insinuada por el océano, solo un extraño paraje, vastedad, infinitud.

Cuanto más miraba al mar, más perdida se sentía, y el bramido del océano, que a él tanto lo emocionaba, a ella le sonaba como una carcajada burlona. Pensó con nostalgia en el lago de Llanquihue, que, ciertamente, se ponía de un color triste y gris en los días malos, pero que siempre estaba rodeado de tierra, tierra conocida en la que vivía gente conocida.

Emilia apenas se dio cuenta de que la familia que viajaba con ellos se había despedido y de que Manuel había atado el caballo en alguna parte; apenas se dio cuenta de cómo él la había arrastrado por aquellas callejuelas llenas de gente ni de que, al final, habían llegado al puerto. Aquí el océano ya no bramaba, había sido domeñado por muros y muelles; el agua, un caldo de color marrón, olía a sal y a podrido, y a Emilia le dieron arcadas.

Se mostrara como se mostrara, en cualquiera de sus formas, para ella el mar era un territorio enemigo, algo que se interponía entre ella y Alemania.

—¿Y ahora qué? —preguntó la joven, desesperada.

—¡Podríamos irnos a Estados Unidos y convertirnos en buscadores de oro!

La confusión de voces y el ajetreo no parecían molestar a Manuel, sino que lo revivieron, por lo que en las horas siguientes el joven estuvo acariciando los planes más descabellados. Encantado, señaló a los cerca de cien barcos que mostraban banderas de todo el mundo. A su lado, las barcas de los pescadores parecían diminutas. De uno de los buques, situado no lejos de ellos, estaban desembarcando anguilas y meros, y cuando el olor llegó a la nariz de Emilia, la joven tuvo náuseas de nuevo. Entonces se dio la vuelta rápidamente y buscó consuelo mirando hacia las cumbres nevadas que descollaban en el interior del país.

Manuel no se cansaba de enumerar los países de los que venían los barcos y se imaginaba cómo sería la vida en ellos.

Finalmente, Emilia, ya sin fuerzas, se sentó en el suelo y dejó a un lado la bolsa de cuero con sus pocas pertenencias.

—Estoy cansada, así que no voy a ir a ninguna parte y, si me fuese a algún lado, sería a Alemania.

Manuel se arrodilló junto a ella. Su penetrante olor a sudor envolvió a la joven como una espesa nube.

«Nosotros apestamos —pensó Emilia con enfado—, pero este mar apesta mucho más».

—¡Bueno, dejemos que el destino decida sobre nuestro futuro! —exclamó él con entusiasmo.

—¿Qué quieres decir?

—¡Presta atención! Lanzaremos una moneda al aire. Tengo aquí un centavo. Si sale cara, iremos hacia el norte; si sale cruz, tomaremos un barco hacia el sur.

Emilia frunció el ceño. Hubiera preferido seguir cabalgando otros cien días a viajar por esas peligrosas aguas, pero el viaje hasta Alemania también tenía que atravesarlas.

¿Alcanzaría el dinero que Manuel había ganado con la venta de las cortezas para pagar un pasaje en barco hasta Hamburgo? Emilia no tenía ni idea de cuánto costaría, pero la idea despertó de nuevo su vitalidad. Se levantó y vio cómo Manuel lanzaba la moneda. Le imprimió tal velocidad que la pieza de metal giró varias veces antes de caer en el suelo con un tintineo. Llena de curiosidad, Emilia se lanzó sobre la moneda y estuvo a punto de chocar con Manuel. Pero la moneda no había caído de plano, sencillamente, se había quedado atascada en una grieta entre dos adoquines. No se veían ni la cara ni la cruz.

—¡Vaya! ¡Estupendo! —protestó Emilia.

Manuel iba a recogerla, pero, por mucho que tiró de ella, no consiguió moverla.

—¡Vaya! ¡Estupendo! —protestó Emilia nuevamente.

Mientras Manuel seguía intentándolo con todo su empeño, ella se quedó allí de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho.

¿Acaso era un mal presagio que el destino no hubiera querido decidir sobre su futuro?

Un instante después, ya no encontró tiempo para reflexionar sobre el asunto. Emitió un grito de espanto.

Cuando Manuel se dispuso a lanzar la moneda al aire, había dejado su hatillo en el suelo, junto al de Emilia. Allí estuvieron, sin vigilancia, durante un tiempo, por lo que enseguida habían atraído el interés de dos hombres.

Cuando Emilia los vio, estos ya habían registrado los bultos y habían sacado la bolsa del dinero.

—¡Parad! —chilló Emilia.

Los hombres apretaron las dos bolsas del dinero contra el cuerpo, salieron corriendo y desaparecieron entre el ajetreo de la multitud, antes de que Manuel hubiera conseguido incorporarse para perseguirlos.

Emilia volvió a gritar cuando Manuel desapareció entre la muchedumbre y ella dejó de verlo. Pero mayor que el miedo a perderlo de vista era el temor de que alcanzara a aquellos hombres e intentara quitarles lo que habían robado. Eran dos y, además, parecían fuertes; solo, Manuel jamás podría enfrentárseles.

Emilia corrió tras él gritando su nombre. Estuvo a punto de tropezar con otro transeúnte.

—¡Hola, monada! —lo oyó que decía mientras chasqueaba elogiosamente la lengua, pero Emilia no le prestó atención.

—¡Manuel, vuelve aquí!

Por fin vio a lo lejos el destello rojizo de su pelo.

—¡Vaya chica tan guapa! —se oyó decir al hombre con el que casi había tropezado y que la había seguido hasta allí; lo había dicho en alemán, pero ella ni se dio la vuelta; fue demasiado el alivio que sintió al ver cómo Manuel se detenía y emprendía el regreso con los hombros caídos. Tenía los puños apretados y cuando ella llegó a donde estaba él, el joven pegó una patada en el suelo.

—¡Maldita sea!

Ella se lanzó sobre él y lo abrazó, pero él la apartó con brusquedad.

—¡Nos han robado! ¡Sencillamente, nos han robado! ¿Qué vamos a hacer ahora?

—¿Puedo ayudaros?

El desconocido se había acercado a ellos y ahora, por primera vez, pudo examinar a Emilia con más detalle. Era bajito y regordete y, aunque su boca sonreía, sus ojos tenían un aspecto frío y burlón.

Llevaba ropa limpia, pero parecía hecha a partir de varias piezas que no casaban unas con otras. El hombre hizo una reverencia servil que a Emilia no le pareció del todo sincera.

Pero, en su situación desesperada, eso le daba igual.

—¡Acabamos de llegar a Valparaíso! —dijo ella—. No conocemos a nadie y tampoco hablamos español. Y ahora, para colmo, nos han robado: nuestra ropa, nuestras provisiones… y nuestro… Manuel, ¿qué ha pasado con el dinero? ¿Acaso pudiste…?

Manuel la cogió del brazo con fuerza.

—¡Nada de eso le incumbe a este señor! —le dijo él con acritud.

Emilia estaba a punto de echarse a llorar. Él nunca la había tratado de aquella forma tan grosera.

—Pero un momento… —intervino el desconocido, y su voz le pareció a Emilia mucho más amable que la de Manuel.

—Yo podría…

—¡No necesitamos su ayuda! —lo interrumpió Manuel con hosquedad.

Entonces el joven agarró a Emilia del brazo con más fuerza y la arrastró consigo. Ella lo siguió de mala gana y se dio la vuelta varias veces hacia donde estaba el hombre desconocido, pero en cuanto se confundieron en la multitud, dejó de vérsele.

—Manuel, ese hombre solo quería…

Él no le respondió hasta que llegaron a una callejuela algo más tranquila, en la que apenas había gente. El suelo parecía pegajoso. Emilia saltó a un lado, a fin de evitar un riachuelo de aguas viscosas que olía peor que el agua del puerto. Suspirando, miró a su alrededor. A primera vista, aquella ciudad extraña podía parecer fascinante; pero en realidad todo resultaba desolador y sucio.

—¡No conocemos a ese hombre! —le dijo él.

—¡Aquí no conocemos a nadie, Manuel, a nadie! —le gritó ella—. ¡Pero necesitamos ayuda! Solos no podremos… Jamás hemos estado solos…

Las lágrimas que antes Emilia había reprimido corrieron ahora por sus mejillas.

—Todo saldrá bien —intentó él consolarla en vano—, todo saldrá bien, espera a que hayamos…

—¿Cómo va a salir nada bien? ¡Partimos de un modo demasiado precipitado! ¡Fue un acto demasiado irreflexivo!

—Bueno, ¿hubieras preferido quedarte en casa? ¡Aquello era imposible! Allí jamás podríamos…

Manuel no pudo continuar. Emilia no había visto las siluetas de quienes se acercaron y cayeron de repente sobre el chico. Por un instante pensó que lo que se había lanzado sobre su compañero era un pájaro, pero un puño lo golpeó en la sien, y el joven cayó de rodillas.

—¡Manu…!

El nombre se le quedó trabado en la garganta. Antes de que pudiera emitir aquel grito, antes de que pudiera pedir ayuda, una mano le tapó la boca y la hizo callar. Otra persona la cogió por las manos y luego por los pies. Emilia intentó lanzar unos golpes en torno a sí, pero no pudo hacer nada para zafarse de aquella inmovilización tan poderosa.

En ese mismo instante, cuando se la llevaban a la fuerza, alguien le echó un saco por encima de la cabeza.

Antes de haber recuperado por completo el sentido, Manuel ya corría por las calles, buscándola; cuando volvió en sus cabales, comprendió lo que había sucedido. De repente todo se había vuelto negro. Y cuando pudo abrir los ojos otra vez, la baba le corría por el mentón. La luz era tan intensa como antes del asalto, pero no estaba seguro de si habían pasado solo unos pocos segundos o una noche entera, un día entero. Tenía el cuerpo rígido y temblaba de frío; tal vez se debiera a la conmoción, tal vez al hecho de que había estado durante horas tumbado en aquella callejuela. Pero, en fin, el frío era ahora su menor mal, pues no veía a Emilia por ninguna parte. Manuel corrió, corrió de un lado a otro, aunque tenía la mirada borrosa y sentía mareos. No sabía qué rumbo tomar y por eso siguió corriendo.

¡Emilia! ¿Dónde estaba Emilia? ¿Qué habían hecho con ella?

Sus pensamientos estaban mucho más aturdidos que sus piernas; giraban en círculos sin indicarle qué debía hacer.

Por lo visto, también él giraba en círculos, pues al cabo de un rato volvió a entrar en aquella callejuela oscura y sucia en cuyo suelo había permanecido durante un buen rato. Ya no pudo luchar más con aquellas náuseas y cayó de rodillas, dejó la cabeza colgando y sintió cómo las lágrimas afloraban a su rostro.

—Ah, Emilia —dijo sollozando.

Jamás en su vida se había sentido tan desamparado y perdido.

Cuando por fin alzó la cabeza de nuevo, no pudo decir cuánto tiempo había transcurrido. Entretanto, parecía que estaba anocheciendo. De repente, alguien se inclinó sobre él. Convencido de que se trataba de aquel desconocido que ahora se lanzaba sobre él para robarle o apalearlo, soltó un grito bien alto y empezó a manotear. Pero entonces reconoció a un hombre que era demasiado viejo y estaba demasiado encorvado como para representar un peligro.

Además, aquel hombre le sonreía.

—¿Le puedo ayudar?[4]

Aturdido como estaba, ninguna de las sílabas del español le sonaba familiar.

Espontáneamente, respondió en alemán; todo le salió a borbotones: contó que les habían robado inmediatamente después de llegar al puerto, que un desconocido los había seguido, a él y a Emilia, y que esta última, ahora, había desaparecido, que él estaba herido y…

El anciano lo escuchó con calma. No lo interrumpió y por sus rasgos empezó a extenderse un gesto de incomprensión, pero cuando a Manuel se le acabó el aire, el anciano desconocido le hizo una señal para que lo siguiera. Manuel estaba demasiado confundido para resistirse o reflexionar sobre si hacía lo correcto o no.

Subieron una empinada pendiente y Manuel tuvo que hacer acopio de todas las fuerzas que le quedaban para poder caminar sin zigzaguear.

Alzó la vista solo cuando llegaron a una casa.

Cuando quiso examinarla, la imagen se deshizo en un montón de estrellitas. Se llevó las manos a la cabeza, que le dolía, y sintió que la sangre le corría por la nuca. Entonces todo se ennegreció a su alrededor.

Cuando volvió en sí, estaba en una cama. La tela de la almohada era dura al tacto, pero estaba limpia. Confundido, se incorporó rápidamente y por un instante no pudo recordar dónde estaba ni por qué. Entonces se acordó de aquel anciano amable, pero tampoco a él se lo veía ahora por ninguna parte. En su lugar, había otros tres caballeros en torno a su cama. Uno se inclinó sobre él y comprobó que había recobrado la conciencia. Manuel necesitó un rato para comprender que el hombre le había hablado en alemán. Cuando el hombre —que por lo visto era médico— le palpó la nuca, soltó un grito estridente.

—Hay que limpiar esa herida —le explicó.

El hombre que estaba al lado de la ventana alzó la mano y le hizo una señal indicándole que se marchara.

—Habrá tiempo para eso.

Finalmente, el médico retrocedió y salió de la habitación en compañía del segundo caballero, solo el tercero se quedó de pie junto a la ventana. Manuel no le veía la cara, solo los contornos oscuros de su silueta.

—¿Dónde…, dónde estoy?

—En el Club Alemán.

Manuel examinó la habitación con más detenimiento. Era un cuarto sobrio, sin adornos, pero con paredes sólidas.

Era el Club Alemán de Valparaíso.

Con gesto febril, intentó evocar en su memoria todo lo que sabía de esa ciudad. Su abuela Christine le había dicho una vez que uno de sus hijos vivía allí, como otros muchos alemanes protestantes. Primero, ellos habían asistido a los servicios religiosos de la comunidad norteamericana, pero luego habían fundado la suya propia. Christine se había alegrado mucho por ello, aunque Manuel no podía entender muy bien por qué eso era tan importante. Ahora mismo seguía sin importarle que los alemanes de Valparaíso oraran juntos o no o en qué idioma lo hacían. Solo sabía que allí estaba a salvo, y eso era lo único que contaba. Por ello les estaba infinitamente agradecido.

—Emilia… —dijo el joven.

Ya iba a saltar de la cama, pero el hombre se apartó de la ventana y lo contuvo.

—Parece que esta vez las cosas no han salido del todo mal. No estás herido de gravedad.

—Pero Emilia… ¡Emilia ha desaparecido!

—¿Quién es Emilia?

—Emilia Suckow. Es mi prometida.

Fue entonces cuando pudo ver por primera vez el rostro de aquel hombre, pero, cuando las lágrimas afloraron a sus ojos, la imagen desapareció. Le avergonzaba su debilidad. ¡Qué lamentable eso de estar llorando como una damisela!

El hombre fingió que no lo notaba.

—¿Cómo te llamas, jovencito?

—Manuel… Immanuel Steiner.

Manuel cerró los ojos y, de repente, sintió que una mano le acariciaba la cara cariñosamente. «¡Dios mío, es Emilia!», le pasó por la cabeza. ¡No quería ni pensar en lo que le había sucedido! ¡Tenía que buscarla! ¡Tenía que encontrarla! ¡¿Cómo había podido permitir que la secuestraran en plena calle?!

Una vez más, Manuel balbuceó su nombre.

—Yo también me llamo Steiner —dijo el desconocido—. Creo que soy tu tío.

Emilia se había resistido hasta que ya no le quedaron más fuerzas. Mientras se la llevaban, había intentado dar golpes en torno a sí frenéticamente, pero estaba bien sujeta, de modo que aquello había sido un esfuerzo inútil. Lo único que consiguió al cabo de un rato fue que el hombre que la llevaba cargada se viniera abajo como un saco de patatas. Aunque le dolían todos los miembros, se había incorporado enseguida para huir a toda prisa. Sin embargo, no llegó demasiado lejos, pues unas manos implacables la agarraron. Emilia volvió a patear a ciegas a su alrededor, alcanzó alguna pantorrilla y eso, por lo menos, causó un grito enfurecido de dolor, pero el triunfo tampoco duró demasiado. Entonces el hombre que la había llevado a hombros le pegó una bofetada que la hizo caer al suelo. Le retumbaba la cabeza; la sangre caliente le corría por el mentón. Le dolía tanto la cara que no sabía de dónde provenía el dolor, si de los labios rotos o de la nariz.

—¡Puta! —le gritó el hombre.

Emilia no sabía qué significaba aquella palabra, solo que en el tono había todo el desprecio y la rabia del mundo. Una vez más, tiraron de ella para levantarla y, finalmente, la metieron en una casa y la hicieron subir unas escaleras. Pegó golpes en el suelo hasta que se quedó sin aliento y, por fin, la arrojaron sobre una cama y le ataron las manos a unos postes. Alguien le quitó el saco de la cabeza. Por el movimiento de sus labios, veía que el hombre que se estaba inclinando sobre ella seguía insultándola con aquella fea palabra, puta, pero no lo oía, solo percibía un rumor. Tenía un sabor metálico en la boca. Le hubiera gustado tanto apartarse el pelo revuelto de la cara…, pero tenía los cabellos pegados a las sienes y las mejillas.

Lentamente, el rumor dejó paso a un griterío frenético y confuso; las voces entremezcladas de aquel hombre y de otro más. Hablaban español, pero ella creía entender algunas palabras aisladas.

Habían mencionado varias veces un barco. ¿Es que la iban a llevar a algún barco? ¿Por qué? Y luego, luego, mencionaron a unos marineros.

Siguieron otras palabras que ella no pudo traducir, pero, después de dos o tres frases, empezó a comprender poco a poco.

«Marineros…, hombres hambrientos…, pesos, muchos pesos…, por mujeres como esta se puede pedir mucho…».

La sucia risotada le hizo daño en los oídos.

Llena de pánico, tiró de las ataduras y, entonces, el duro nudo se le clavó en la muñeca.

Ahora sí que estaba segura de en qué manos había caído. En realidad, ni siquiera tenía por qué saber que existían lugares como aquel. Su madre nunca le había contado nada acerca de ellos y su padre tampoco, pero Jule sí que lo había mencionado. En cierta ocasión, había querido inculcarles a las chicas de la colonia que las mujeres debían aprender a defenderse solas en la vida. Al mismo tiempo, lamentaba que no tuvieran apenas posibilidades decentes de ganarse su propio dinero. A ellas nos les entregaban tierras propias y no les permitían estudiar… Solo para el burdel, para eso era para lo único que eran apropiadas, para el burdel.

Algún niño había preguntado a continuación qué era un burdel y Jule había respondido muy francamente hablándoles de Hamburgo y de algunas mujeres que vendían su cuerpo a los marineros, cuando estos, después de sus largos viajes, bajaban a tierra.

—¡Dios mío! —gimió Emilia.

Uno de los hombres se inclinó sonriente sobre ella. Era el que les había ofrecido su ayuda en el puerto.

Probablemente los había estado observando durante un buen rato, para cerciorarse de que estaban completamente solos y que, por lógica, no habría nadie que los buscara ni viniera a liberarlos.

—Puedes resistirte si quieres, muchachita —le dijo en alemán—. ¡Pero estarás agotada para cuando te entre el hambre!

¿Acaso lo había entendido bien? ¿Ese era el plan? ¿Dejarla morir hasta que ella estuviera dispuesta a entregarse a él y a muchos más?

A Emilia se le saltaron las lágrimas, pero la reacción de los hombres fue soltar una risotada burlona. Entonces tuvo la sensación de que jamás podría desterrar aquel sonido de sus oídos.

CAPÍTULO 40

A Elisa jamás le había gustado cabalgar, pero ahora tenía que hacerlo mucho más a menudo que antes. Donde mejor se sentía era en terreno conocido, pero ahora se veía obligada a dejar eso atrás y alejarse como no lo hacía desde tiempo atrás. Hasta Valdivia, conocía la región, pero más allá todo era tierra incógnita. Sabía que Chile era un país enorme, a fin de cuentas, todavía recordaba el tiempo que habían estado navegando a lo largo de la costa después de haber cruzado el estrecho de Magallanes; sin embargo, eso de que fueran pasando los días sin que llegaran a destino la exasperaba.

«Me estoy haciendo vieja», le pasó por la cabeza, y esa falta de tenacidad y de fuerza la irritaron casi más que el hecho de haber tenido que emprender aquel viaje.

No estaba muy segura de quién tenía más culpa. A veces se enfurecía más con Manuel, luego despotricaba contra Emilia, en otras ocasiones la emprendía con Cornelius.

A él debía agradecerle, sin embargo, que supieran hacia dónde habían partido Emilia y Manuel. En Valdivia les había preguntado a sus socios comerciales y, finalmente, se habían enterado de que una caravana de comerciantes —a la que ambos se habían unido— había salido para Valparaíso.

Pero aunque le estuviera agradecida a Cornelius por ello, el hecho de llevar ahora dos semanas juntos era una tortura para ambos.

Después de su pelea, Elisa se había mostrado parca en palabras y altiva, aunque, en ocasiones, no podía evitar mirarlo de reojo, con cautela. La avergonzaba depender de él en este viaje, ya que él conocía la ruta y —a diferencia de la propia Elisa— hablaba español fluidamente con los chilenos. Al mismo tiempo, la entristecía no poder pedirle, sin más, que practicara con ella ese idioma extranjero, que le contara dónde lo había aprendido, qué experiencias había tenido durante sus viajes de negocio, si esos viajes lo hacían feliz o eran solo una posibilidad de huir. Pero huir ¿de quién? ¿De Greta? ¿De ella?

Elisa se había atrincherado tras el mutismo y se sentía encerrada en él, en un espacio cada vez más estrecho, más falto de aire, más desdichado.

Solo el paisaje, con su belleza salvaje, podía evitar que se sumiese en turbios pensamientos. Cuanto más se adentraban en el norte, más agobiante era el calor. Los bosques no eran tan tupidos como en la región del lago, pero allí también la tierra era muy fértil: pasaron por valles cuajados de árboles frutales, por suaves colinas cubiertas de viñedos, por campos de trigo y maíz que se mecían al viento como sábanas doradas. Las costas eran agrestes y las cordilleras, a lo lejos, eran afiladas y blancas.

—¿Estás bien? —le preguntó un buen día Cornelius, inesperadamente, al verla enjugarse por enésima vez el sudor de la frente. Ella alzó la vista, confundida ante la facilidad con que él había roto ese círculo embrujado que los separaba y, al mismo tiempo, gratamente emocionada de que su primera reacción no fuera adoptar una actitud arrogante y enconada, antipática, sino sentirse aliviada. Aliviada al ver que él se preocupaba por su estado y también por poder alegrarse por ello.

Pero tampoco quería mostrárselo. Elisa se apresuró a bajar la cabeza.

—Claro que me va bien —le dijo Elisa escuetamente y, antes de que él pudiera preguntar, cambió de tema—. Cuando lleguemos a Valparaíso, ¿a quién debemos dirigirnos?

Elisa notó su mirada escudriñadora, pero se prohibió responder a ella.

—¡A Fritz, por supuesto! —exclamó él con determinación.

—¿A Fritz? —repitió ella, y no pudo evitar mirarlo, desanimada—. ¿Estás en contacto con Fritz? ¿Con Fritz Steiner? ¿Por qué nunca me lo has contado?

Cornelius suspiró.

—¿Cuándo hablamos por última vez?

«Hace muchos años —le pasó a ella por la cabeza, y ese pensamiento le provocó una punzada dolorosa—. Han pasado años… Muchos años… Años absurdos, vacíos…».

Una vez más, Elisa hizo un esfuerzo para evitar que se le notara lo que sentía.

—Pero Christine… —lo increpó ella—, Christine tiene derecho a saberlo…

—Pero ¿qué dices? ¿Es que crees que ella no sabía que Fritz y yo nos carteábamos? Le he dado a leer todas las cartas que Fritz me ha enviado, ¡y ella también le ha escrito, por supuesto!

—¡Pero ella jamás ha hablado de eso! —se le escapó a Elisa, aunque de inmediato se corrigió—: ¡Por lo menos no conmigo!

Una vez más, sintió aquella dolorosa punzada, pues tenía la sensación de que la habían excluido. O lo que era aún más amargo, de haberse aislado ella misma.

—Conmigo no lo ha hecho —repitió, y esta vez su voz sonó terca.

—Puede que sea porque nunca le has preguntado. Tal vez deberías preguntarles más a las personas, en lugar de sacar conclusiones anticipadas —le respondió Cornelius, y su voz sonó severa, algo poco habitual en él.

Ella no quiso indagar más en los motivos de su enfado. Con aparente indiferencia, le preguntó qué había sido de Fritz y cómo le iba la vida en Valparaíso, a lo que él, tras una breve vacilación, respondió con igual indiferencia.

Elisa podía recordar vagamente que Fritz había dejado la colonia con el fin de trabajar en la farmacia que Carlos Anwandter tenía en Valdivia. Ahora se enteraba de que esa farmacia hacía muchos negocios con algunos farmacéuticos alemanes de Valparaíso —entre otras con la farmacia Petersen, que había sido fundada en 1846 con el nombre de Farmacia Inglesa por un médico francés y un ingeniero italiano, para más tarde ser asumida por el alemán Aquinas Ried—. Fritz había conocido a aquel hombre durante un viaje a Valparaíso y se había entendido mejor con él que con el tal Carlos Anwandter; Aquinas Ried era mucho más amigo de experimentar y, entre otras cosas, había introducido el uso de la dedalera como método terapéutico, así que, al final, el hermano de Lukas se había quedado con él, primero en calidad de aprendiz y más tarde como socio.

—Las cartas que me escribió entonces daban fe de que fue su etapa más feliz —le contó Cornelius—, pero por desgracia ese tipo de vida no duró mucho. En 1866 unos españoles lanzaron una carga de explosivos contra la farmacia de Ried, ya sabes, en esa breve guerra hispanoamericana que estalló en 1865.

Elisa asintió, aunque, en realidad, no tenía ni idea del asunto.

—¿Y entonces? ¿Qué pasó después?

—La farmacia se quemó hasta los cimientos. Aquinas Ried fundó una nueva, pero murió poco después. Fritz la asumió, pero, dado que él no es médico —como el anterior dueño—, no ha tenido tanto éxito.

—¿Puede vivir de eso?

—Yo solo sé que entretanto se hizo socio del diario alemán que apareció por primera vez en Valparaíso hace diez años. Escribe con regularidad artículos para ese periódico y una vez incluso me mandó un ejemplar, todo orgulloso.

—Entonces ha conseguido ser feliz en estas tierras extrañas. —En su fuero interno, Elisa sintió vergüenza por no haber pensado apenas en él durante todos esos años. Pero, en fin, después de que Fritz hubiera abandonado la colonia, había empezado la etapa más oscura de su vida, la cual había hecho que todo lo demás pareciera insignificante.

Cornelius se encogió de hombros.

—Sí, creo que es feliz. Nunca se casó, pero tal vez sea una de esas personas que se bastan a sí mismas, como Jule.

—Bueno —murmuró Elisa—. Tal vez eso sea lo mejor… Bastarse a uno mismo.

Él la miró y lo hizo tan abiertamente como no lo había hecho en un mundo de tiempo. ¿Acaso estaba intentando leer la expresión de su rostro, buscando los rastros de su pena por no haber podido ser felices ni juntos ni separados?

Rápidamente, Elisa bajó la mirada y, a continuación, volvieron a guardar silencio.

—¡Tú sabes dónde están! ¡Tú lo sabes!

Poldi alzó la vista, cansado. Greta se había lanzado sobre él como una fuerza de la naturaleza. Había irrumpido en su casa sin saludar y, tras varias horas, seguía sin hacer ademán alguno de marcharse.

—¿Por qué iba a saberlo? —preguntó él una vez más.

Al principio se había asustado cuando la mujer irrumpió en la estancia; luego, había empezado a sentirse cada vez más incómodo; finalmente, estaba furioso.

A los demás les sucedía algo parecido. Resa no se dirigió a Greta, sino que, tensa, instó a Poldi a que hiciera algo. Barbara había estado hablándole a Greta, con insistencia, a fin de apaciguarla, pero había desistido al tener que escuchar aquellos insultos furibundos. Sus hijas, por el contrario, soltaban risitas o cuchicheaban sin parar, lo cual empezó a irritar a Poldi, poco a poco, tanto como los gritos de Greta.

—¡Bueno, márchate de una vez! —le dijo suspirando.

—¡No me iré hasta que me digas dónde están Elisa y Cornelius!

—¿Cuántas veces más tengo que decírtelo? ¡No tengo ni idea! ¿Crees que Elisa me pide permiso a mí antes de hacer algo?

—Tú y Elisa… Ya en el barco erais inseparables. —Un resplandor frío apareció en la mirada de Greta. Poldi se espantó, aquella mujer siempre le había repugnado, pero no de un modo tan extraño como ahora.

—¿En el barco? —preguntó él sin comprender—. ¡Greta, de eso hace una eternidad! ¡Entonces éramos unos niños!

Pero Greta parecía haber perdido toda noción del tiempo y el espacio.

—¡Dímelo! —chilló sin hacer caso de la objeción—. ¡Dime dónde están Emilia, Cornelius y Elisa!

De repente, ya no le bastó con aquellas palabras chillonas, sino que se lanzó sobre él con las manos en alto. Justo a tiempo, Poldi consiguió sujetarla y evitar así que le arañara la cara. Sus hijas empezaron a gritar con fuerza.

Poldi sintió asco al tener el cuerpo de Greta tan cerca del suyo.

Sus escasos cabellos se habían soltado y le hicieron cosquillas en la cara; tenía el vestido manchado y olía a sudor. Bruscamente, la apartó de sí.

—¡Vete, Greta! —Poldi perdió definitivamente el dominio de sí—. ¡Lárgate de una vez!

—¿Dónde están? —replicó ella.

Giraron en círculos. Él no conseguía hacerla entrar en razón.

—Mira una cosa —le dijo él—, aunque lo supiera, jamás te lo diría, de eso puedes estar segura.

Una sonrisa de triunfo apareció en los labios de Greta, como si Poldi acabara de desvelar una gran mentira.

—Ya sabía yo que te lo había contado. ¡Puede que me tomes por loca, como hacen los demás, pero puedo calar a las personas! ¡Puedo calarlas!

Una vez más, Greta tomó impulso y se lanzó sobre él con las manos levantadas y, una vez más, Poldi pudo agarrarla con esfuerzo y evitar que lo arañara.

A Poldi le hubiera gustado apresarla y llevarla hasta su casa él mismo, pero, cuando empujó a Greta con toda su fuerza y esta se tambaleó, Barbara lo detuvo.

—¡No te pongas violento con ella! —le gritó Barbara horrorizada.

—¿Y qué otra cosa puedo hacer? ¿Es que vas a dejar que se quede a vivir en nuestra casa hasta que Elisa regrese? —gritó Poldi.

—¡No habléis de mí como si no estuviera! —chilló Greta—. Sé que lo habéis hecho. Sé que habéis estado cuchicheando acerca de nosotros, de mí y de Viktor, y más tarde de mí y de Cornelius, pero…

A Poldi se le acabó definitivamente la paciencia.

—Ya que hablas de Cornelius, me pregunto una cosa: ¿también eres capaz de calarlo a él como a los demás? Si así fuera, Greta, podrías haber visto hace mucho tiempo que no te lo merecías. Ni siquiera sé por qué te aceptó como esposa. Pero sí sé que debió casarse con Elisa. Entonces habría sido feliz.

Greta lo fulminó con la mirada.

—Él es feliz conmigo.

—¡Vaya! —rio Poldi—. ¿Y entonces por qué no sabes dónde está? ¿Y entonces por qué se ha marchado con Elisa?

—Tú… —Por primera vez Greta no tuvo palabras, pero aún conservaba la fuerza. De nuevo saltó como una gata salvaje y se abalanzó sobre Poldi y, en esta ocasión, él no pudo cogerle las muñecas. Sus uñas le cruzaron la cara y le dejaron unos arañazos sanguinolentos.

—¡Maldita canalla! —gritó él. En ese momento, Poldi ya no escuchó a Barbara, que pretendía apaciguarlo; ni a Resa, que le puso una mano sobre el brazo; ni tampoco a sus hijas llorosas. Alzó el puño, golpeó a Greta en la cara y antes de oír el ruido del golpe, sintió ya una profunda satisfacción.

«No debí esperar tanto tiempo para hacer esto», fue lo que le pasó por la cabeza.

Greta se tambaleó y se pegó contra la pared. Sin embargo, no se cayó. El cuerpo se le puso rígido y su mirada, que hasta entonces centelleaba, se quedó fija, inexpresiva.

—¡Y ahora desaparece! —rugió Poldi antes de que ella pudiera decir nada—. ¡Puedo entender muy bien por qué tu padre y tu hermano te pegaban tan a menudo! Te lo juro: ¡te pegaré de nuevo si no te largas de una vez!

Los dedos de Poldi habían dejado un rastro de sangre sobre la piel pálida de Greta.

Antes de que esta pudiera moverse, Barbara se situó ante ella en ademán protector.

—¡Poldi, no puedes pegarle a una mujer! —le gritó, espantada.

A él le hubiera gustado demostrarle que lo podía hacer incluso por segunda vez, pero para entonces Greta ya se había dado la vuelta y se disponía a salir. O al menos eso esperaba Poldi, pero Greta se quedó en la puerta, a una distancia prudencial.

—¡Basta ya de tanta hipocresía! —le dijo Greta a Barbara con un siseo de rabia—. ¡No finjas que me defiendes! ¡Tú también me desprecias! Todos tenéis los humos muy subidos y me miráis despectivamente. Sin embargo, vosotros dos, tú y Poldi, sois quienes menos derecho tenéis a hacer tal cosa. —Greta hizo una pausa, miró primero a Barbara, después a Poldi y finalmente a Resa.

La marca roja del golpe que Poldi le había dado desapareció. Greta mostró una sonrisa de triunfo.

—Dime, Resa —continuó, ya más tranquila, sin resoplar y sin rabia en la voz, con una voz amable, la mejor que pudo sacar—. ¿Sabes en realidad lo que tu marido y tu madre hacen a tus espaldas?

Poldi se sobresaltó. Barbara se puso pálida.

—Greta…

—¿Sabes que desde hace años se encuentran en secreto en el bosque…, en un claro muy determinado…?

—¡Greta, cállate! No tienes ni idea…

—¿Y sabes que allí se revuelcan por el suelo como los animales, jadeando, gimiendo, llenos de lujuria?

Por primera vez, las tres hijas se callaron. Las risitas y los gritos se les atragantaron.

Greta entonces dejó de hablar a Resa y miró primero a Poldi y después a Barbara.

—Yo os he visto —dijo ella disfrutando el momento—. Y más de una vez. A veces ha sido muy divertido ver cómo os revolcabais. Solo de vez en cuando era aburrido. No es nada agradable ver las muecas que la gente hace provocada por la lujuria.

Poldi cerró los puños, pero no pudo moverse. No podía echar a Greta. No podía pegarle de nuevo. Y sobre todo, no podía mirar a su mujer, a Resa.

—¡Ja! —gritó Greta—. ¡Puede que me consideres una loca, pero tú, Leopold Steiner, eres más corrupto que yo, eres peor que yo! ¡Eres un miserable adúltero! ¡Y has engañado a tu mujer con tu propia suegra! ¡Ja, ja!

Greta rio y lo hizo cada vez con mayor estridencia, con más fuerza, y no podía parar.

Barbara se abalanzó sobre ella, por lo visto, estaba dispuesta a pegarle ella misma. Poldi nunca la había visto tan furiosa. Él mismo sintió que toda la sangre se le bajaba a los pies cuando todo aquel edificio de mentiras tan cuidadosamente construido se vino abajo.

Antes de que Barbara llegara a donde estaba Greta, Resa se interpuso y tiró de su madre.

—¡Déjala en paz! —dijo ella con voz fría.

Poldi todavía no se atrevía a mirar a su mujer. La boca se le había quedado seca.

—Resa —susurró Barbara en su lugar.

—No digas nada, madre. Yo siempre lo sospeché.

La voz no le temblaba. Ningún sollozo acompañó sus palabras. Estas sonaron tan duras y frías que Poldi, involuntariamente, sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Sin decir palabra, Resa soltó a su madre, fue hasta un arcón y lo abrió. Entonces se inclinó sobre él y sacó algunos vestidos y blusas.

Poldi no soportaba ver aquello y mucho menos podía mirar a Barbara, que se había quedado inmóvil como una estatua de sal, con los labios temblorosos y los ojos llenos de lágrimas.

Greta, sin embargo, no paraba de reír.

—¡Tú…! ¡Tú…! —le dijo Poldi—. ¿Por qué tienes siempre que provocar estos desastres?

La risa de Greta se hizo más entrecortada.

—¡Ja! —rio—. ¡Ja!

Entonces, con una sonrisa irónica, se dio la vuelta y se marchó. Y no miró atrás ni una sola vez.

Cuando desapareció, lo que quedó fue un silencio tal que Poldi pensó que podía oír los latidos del corazón de todo el mundo. Sus tres hijas se aferraban unas a otras, confundidas. Y él mismo estaba tan rígido como Barbara. Solo Resa, con una aparente tranquilidad, seguía vaciando el arcón.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó por fin Barbara.

—Estoy empacando mis cosas —respondió Resa brevemente y sin darse la vuelta—. Me marcho.

Entonces Barbara se sacudió la rigidez del cuerpo y dijo:

—No, no lo harás.

De repente parecía muy vieja. Sus ojos habían perdido todo brillo. Sus pasos, normalmente tan ágiles, que hacían que sus caderas se contonearan, resultaban rígidos. En una ocasión, le había dicho a Poldi que no podría vivir sin cantar ni reír. Pero ¿cuándo…?, se preguntó él en ese instante, ¿cuándo habían reído o cantado juntos por última vez? Todo había sucedido de un modo demasiado rápido y agitado; habían tenido que hacerlo todo en secreto y ahora se demostraba que todo el sigilo había sido en vano.

Barbara siempre había parecido más joven, vivaz y alegre que su propia hija, que en los primeros años parecía mirar el mundo con ojos algo estúpidos y, más tarde, con cierta congoja. Sin embargo, ahora, los movimientos de Resa eran más vivaces y decididos, mientras que los pasos que Barbara dio para acercarse a su hija eran los de una anciana.

—No —dijo Barbara nuevamente—. No tienes por qué irte. Si alguien se tiene que ir soy yo. Debí hacerlo mucho tiempo atrás. Me mudaré a casa de Jule.

Cuando por fin llegaron a Valparaíso, Elisa se puso en manos de Cornelius para que la guiara, profundamente agradecida por no tener que orientarse ella sola. Más tarde, cuando pensaba en aquella ciudad, apenas conseguía recordar nada, solo tenía muy vivos en su mente los olores penetrantes del puerto y del mar, y también aquellos caminos cuesta arriba y cuesta abajo. Le pareció que Valparaíso, más que una ciudad, era un laberinto, así de complicado era el entramado de sus calles, callejuelas y barrios.

Cornelius sentía curiosidad por las grandes casas comerciales, algunas de las cuales estaban en manos alemanas, aunque la mayoría eran inglesas, y le habló de los enormes almacenes, donde se guardaban metales, lana de oveja y de alpaca, cereales y cueros. Sin embargo, por consideración a ella renunció a visitar esos lugares y prefirió salir inmediatamente en busca de una fonda donde comer.

Les sirvieron una carne dura, demasiado cocinada, y unas verduras de sabor aguado. Si Elisa no hubiera tenido tanta hambre, no habría podido tragar bocado.

El posadero era muy locuaz y se quedó mucho tiempo junto a su mesa. Cuando descubrió que eran alemanes, afirmó orgulloso que él también tenía sus raíces en aquel país, aunque por desgracia no sabía ni una palabra de aquel idioma. En su lugar, entremezclaba palabras del ruso, del inglés y del italiano, nacionalidades que convivían en Valparaíso, en pequeñas comunidades. Aunque no era fácil entenderse con él, el hombre, con todo, aguzó el oído cuando Cornelius le preguntó por Fritz Steiner.

Parecía conocerlo bien, pero lo llamaba Federico en lugar de Fritz y, sin que el hombre se propusiera ser simpático, el apellido Steiner sonaba bastante cómico en su boca.

Cornelius le preguntó cómo llegar hasta Fritz, y el posadero, mostrando todavía los dientes, les dijo que el señor Steiner era un huésped bastante habitual y que él, con mucho gusto, le enviaría un mensajero, una ayuda que era natural y frecuente entre compatriotas.

Elisa dudaba que Fritz se impusiera voluntariamente aquella dieta horrible y más aún que fueran compatriotas de aquel hombre, pero, con mucho gusto, se quedó sentada en la fonda.

Esperaron muchísimo tiempo. A veces la puerta se abría, pero no era Fritz Steiner quien entraba. Al principio, Elisa se alegró de poder descansar; con el tiempo, sin embargo, fue sintiéndose cada vez más incómoda por llevar aquella ropa polvorienta y sudada.

—¿No es preferible que…? —empezó a preguntar, vacilante.

—Esperemos un poco más —le dijo él.

Elisa alzó la cabeza; Cornelius tenía la mirada fija en ella, con expresión pensativa, preocupada, y también un poco triste.

—Estás pensando en los chicos, ¿no es cierto? —murmuró ella—. ¿Estás pensando si están bien, si llegaron sanos y salvos? Bueno, nosotros ya estamos aquí, y ahora podremos…

—Lo siento —la interrumpió Cornelius—. Lo siento tanto.

—¿Qué?

—Haberte hecho reproches. Haberte echado la culpa por la desaparición de Emilia.

Ella bajó la cabeza y recordó el día en había sido ella la que le había hecho reproches a él, esas amargas acusaciones por la muerte de Lukas, y en la culpa que le había echado encima. Se mordió los labios y empezó a decir algo, pero en ese momento la puerta se abrió de nuevo.

—¡Elisa! ¡Cornelius!

Fritz Steiner estaba casi irreconocible. Llevaba bigote, un elegante frac negro, estaba algo más llenito y de su cara había desaparecido aquella perenne expresión severa y malhumorada. Sin embargo, su mirada parecía más preocupada y, antes de que se abrazaran a modo de bienvenida, Elisa comprendió por qué. Con un grito de alegría, vio que Manuel estaba a su lado, pero no había ni rastro de Emilia.

Emilia escuchaba los ronquidos de la española. Sabía que aquella mujer se dormía siempre después de comer. Se había sentado justo delante de Emilia con una fuente de estofado, de modo que la joven pudo sentir el seductor y potente aroma de las hierbas y de la carne de cordero. Luego, la mujer se lo había comido todo ella sola, mientras que el estómago de Emilia gruñía a causa del hambre.

—Si quisieras podrías conseguir un poco —se burló la española eructando—. Pero no puedes mostrarte tan terca.

Las primeras veces Emilia la había observado iracunda mientras comía y se había puesto a tirar de sus ataduras, pero ya sabía que aquello no tenía sentido. La rabia y la impotencia solo la cegaban. No debía ceder, tenía que observar minuciosamente, con pragmatismo, lo que sucedía a su alrededor. Poco a poco fue descubriendo que la española no solo tenía la obligación de vigilarla y ablandarla para que se plegara, sino que era una apática, que no tenía ambiciones ni prisas, que más bien aprovechaba aquel encargo para ponerse hasta las cejas de comida y dormir bastante.

Roncaba de tal modo que las paredes temblaban y Emilia se sintió aliviada. Así, no tenía que prestar atención a los otros ruidos que le llegaban desde las habitaciones situadas al lado de la suya. A veces se escuchaban cantos y sonidos de guitarra, a veces se oían arrullos y risas, a veces chillidos y llantos.

La española era la única mujer a la que había visto desde que aquellos hombres la habían llevado allí, sin embargo, estaba segura de que estaba rodeada de mujeres jóvenes que compartían su mismo destino: mujeres sin hogar, pobres, que habían caído en las garras de aquellos hombres y que al final habían cedido al hambre y habían hecho todo lo que ellos querían que hicieran.

Emilia no sabía cuánto tiempo más soportaría los tormentos que la angustiaban. Con cada hora que pasaba sentía cómo su cuerpo se debilitaba. Por lo menos su espíritu no había decaído de igual modo. Había elaborado un plan para liberarse y, ahora, cuando miró a la mujer que roncaba, cerró los puños y se dispuso a llevarlo a cabo.

Solo por un motivo le había desatado las manos hasta ahora: cuando tenía que ir al baño.

—Debo ir al retrete —le había dicho antes a la mujer, que estaba sentada delante de ella, mientras chasqueaba la lengua.

—Vaya, ¿por fin vas a ceder? —le preguntó la otra, al acecho.

—No —le explicó Emilia, y repitió—: Tengo que ir al baño.

Era mentira. Llevaba demasiado tiempo sin comer ni beber nada como para tener que orinar. Pero antes de que la mujer la soltara, ella había estado sacando, con sumo esfuerzo, una astilla de la madera de la cama a la que estaba atada. Se había herido los dedos intentando sacarla, se había clavado algunas astillas, pero ahora, en recompensa, tenía una en la mano. Cuando la mujer, más tarde, volvió a atarla, había metido la astilla, sin que ella lo notara, entre las cuerdas y su muñeca. Y ahora la española dormía profundamente, como un tronco. Emilia la observó durante un rato y, cuando estuvo totalmente segura de que nada podría sacarla de su modorra, empujó la astilla y esta salió al momento.

«¡Estupendo!», pensó, triunfante, cuando vio que su plan estaba saliendo bien. Las cuerdas estaban atadas ahora con mucha menos firmeza. Le cayó sangre sobre los dedos y le hizo cosquillas. Empezó a girar las muñecas, durante tanto tiempo que al final logró liberar una mano y luego la otra.

Se frotó brevemente las partes que le dolían; luego, se levantó sin hacer ruido y empezó a desatarse las cuerdas de los pies.

La española dormía con la cabeza tumbada sobre el pecho, y un hilillo de saliva le corría por el mentón.

Después de haberse liberado de las cuerdas, Emilia caminó con prisa hasta la ventana y miró por las rendijas de las persianas. Una luz crepuscular la envolvía. Desde abajo le llegaban voces de hombres, gritos y música.

Lentamente, muy lentamente, abrió las persianas e intentó que el chirrido quedara amortiguado por el ritmo de los ronquidos. A cada instante echaba un vistazo inquieto a sus espaldas, pero al final la ventana quedó completamente abierta y aquella mujer seguía sin moverse. Emilia miró hacia abajo y retrocedió, asustada. La habitación estaba más alta de lo que había imaginado, y ella siempre había tenido miedo a las alturas. Aquella vez que Greta la había encerrado, no se habría atrevido a fugarse si no hubiera sido con la ayuda y la asistencia de Manuel. Pero entonces, delante de la ventana, encontró un saliente estrecho. Podía saltar hasta él, pensó, y luego agacharse con cuidado, agarrarse con firmeza y dejarse caer poco a poco, con cautela. De ese modo, no tendría que saltar desde tan alto.

Emilia tragó saliva; el estómago se le encogió y le provocó dolor; no sentía miedo, sino hambre. Pero eso era precisamente lo que le daba fuerzas y valor. Echó una última ojeada a la mujer dormida y entonces sacó la cabeza por la ventana.

Poco después, sintió cómo la sangre le goteaba por la pantorrilla. Cuando se palpó la herida, esta le ardió tanto que pegó un grito. Sin embargo, enseguida se dio cuenta de que ese dolor no iba a conseguir detenerla. La herida, por suerte, era la única lesión que el salto desde la ventana le había provocado. Tenía todos los huesos sanos y podía levantarse sin esfuerzo.

Se dio la vuelta una vez más y atravesó rápidamente el patio. Había pensado que aquel burdel estaba compuesto por una sola casa, pero ahora se daba cuenta de que estaba formado por varias casitas pequeñas e inclinadas, alineadas unas contra otras. En varias ocasiones, pensó que había llegado a la calle —su salvación—, pero el camino siempre desembocaba en un callejón sin salida. El suelo estaba resbaladizo y, en una ocasión, Emilia chocó contra un duro objeto que alguien había tirado allí descuidadamente. Aquel nuevo dolor hizo que le brotaran las lágrimas, pero consiguió reprimir el grito. Sin embargo, no pudo impedir que el objeto provocara un ruido.

—¡Eh! ¿Adónde crees que vas? —dijo por sorpresa una voz, que no era la de la mujer que dormía, sino la de un hombre.

Emilia echó a correr. Allí detrás… ¿Acaso aquello no era un mortecino rayo de luz, la promesa de unas farolas y de una calle salvadora?

—¡La chica! ¡La chica se fuga!

Emilia apretó el paso y fue acercándose cada vez más a aquella luz. ¿Se atreverían a retenerla en plena calle esas sombras que, de repente, se habían reunido en el patio, detrás de ella, y habían emprendido su persecución en cuestión de pocos segundos?

Emilia continuó corriendo y, por fin, llegó a una calle; fue entonces cuando se detuvo a mirar hacia uno y otro lado. Más allá de la luz crepuscular de las farolas solo había tinieblas.

Las voces de los hombres se acercaban. Le estaban pisando los talones. Emilia aún no había llegado hasta la luz de la farola, y ya los hombres empezaban a rodearla por todas partes.

CAPÍTULO 41

Kathi Steiner se olió las manos. El aroma del pan fresco estaba todavía pegado a ellas, y ella adoraba ese olor. Los esfuerzos que costaba hornearlo le gustaban algo menos. Los últimos días los había llenado con eso y solo con eso: primero se echaba la harina en unas grandes artesas de madera, luego se preparaba la masa previa y se sacaban los restos de la masa anterior, que empezaba a fermentar lentamente con ayuda de la levadura; luego se removía con agua tibia y leche y se añadía más harina. Cuando la bandeja para hornear quedaba cubierta con el paño, se la dejaba reposar por última vez, antes de empezar a amasarla al día siguiente. Kathi sentía dolores de espalda solo de pensarlo. Tenía las manos rojas y agrietadas por la sal que se rociaba en una fase intermedia. Por lo menos —y eso hacía el trabajo algo más agradable— había mucho de qué hablar.

Había mucho de qué hablar, sí. De la abuela que había abandonado la casa común. De su madre, que ya no hablaba con su padre. De que el padre hubiera dicho a voz en cuello que le iba a tapar la boca a la charlatana de Greta. Y también sobre lo que había dicho Jule: que Greta sería un montón de cosas, pero no una charlatana. Al final, no habían hecho falta discursos para perturbar la paz de todos, sino una sola frase simple y cargada de maldad. Tras su visita a la casa de los Glöckner, Greta había ido a la de la familia Steiner, para anunciar allí, brevemente, que Barbara se entendía con Poldi.

Kathi se había sentido profundamente afectada por las palabras de Greta. Pero al mismo tiempo, todas esas peleas, esos cuchicheos, las burlas y sospechas que eran ahora la comidilla de todos le resultaban extremadamente excitantes. Cuando predominaba el aburrimiento, el trabajo se hacía doblemente difícil, y ahora había suficientes asuntos que facilitaban la distracción.

Claro que le dolía que su madre ahora estuviera hecha un mar de lágrimas. Pero el hecho de que su abuela llevara días intentando hablar con ella, caminando de un lado a otro delante de la casa, era algo tan fascinante que Frida, el día anterior, había repartido mal las raciones de pan. Habían salido unas rebanadas el doble de grandes que las normales; luego había que dejarlas reposar antes de hornearlas en unas cestas hechas de heno y, finalmente, humedecerlas con unas plumas de oca antes de hacerles las ranuras con una astilla y meterlas en el horno.

Además, para colmo, el pan se les había quemado, pues se habían quedado escuchando, con sumo interés, una discusión que se había desatado entre su padre y su abuela. Poldi decía que no tenía sentido alguno hablar con Resa, pues ella también lo castigaba a él con el silencio. Barbara, por su parte, opinaba que eso no era de extrañar, pero que él no podía decirle lo que debía hacer y lo que no.

Cuando por fin sacaron los panes del horno, Jule dijo que estaban carbonizados y que, por lo tanto, no se podían comer. Christine Steiner, por el contrario, dijo con severidad que solo estaban un poco quemados y que no debía tirarse nada que pudiera llenar los estómagos.

De inmediato las dos viejas empezaron a pelearse, algo que hacían a menudo. Primero estuvieron discutiendo un rato sobre el pan y luego siguieron sobre el tema que lo dominaba todo: cuánto tiempo llevaría Poldi engañando a su mujer con su suegra. ¿Acaso Resa podría perdonarlos a los dos? ¿Echaría a Poldi de casa?

—¡Vaya hijo que tienes! —soltó con sorna Jule; no con malicia, sino más bien en tono divertido.

A lo que Christine dijo, respondona:

—Bueno, Barbara lo habrá seducido.

—En fin, por lo menos podrás ver algo bueno en el hecho de que yo haya abandonado a mis hijas —dijo Jule—. Así por lo menos no tengo que tomarla con mis yernos.

—Sobre estos temas no se debería bromear —le dijo Christine entre dientes.

—No estoy bromeando —respondió Jule—. La vida no es una broma, sino amargamente seria. Todo el mundo intenta hacer lo correcto, pero a veces resulta incorrecto. Y a veces, sencillamente, hay que hacer lo incorrecto porque eso es lo correcto para uno mismo.

Tras oír esto, Christine se golpeó el pecho y se quejó de cómo se estaban corrompiendo las costumbres.

Las chicas ya habían sacado las hogazas restantes del horno y habían estado pensando en si debían irse a casa o si, por el contrario, era preferible evitar su propio hogar. Barbara seguía intentando hablar con Resa; Poldi, por su parte, seguía intentando en vano hacerle comprender que no había en ese sentido ninguna posibilidad de éxito.

Por eso, las tres niñas prefirieron sentarse en el prado y meter los pies en el agua del lago; al final, trazaron un plan.

Kathi volvió a olerse las manos y las dejó caer de nuevo. Ese plan era precisamente lo que la había traído hasta allí y ahora era una sobrecarga para ella. El olor a pan fresco era algo familiar, casero, y mientras mantuvo las manos pegadas a la cara no sintió miedo. De pronto, sin embargo, sintió temor, aunque poco antes había gritado a voz en cuello que sí que se atrevía a hacer lo que sus hermanas Frida y Theres tenían en mente.

—¡Claro que lo haré! —había dicho, mientras las otras alborotaban con risitas y gritos.

De modo que se puso en marcha ella sola, y no tanto para impresionar a sus hermanas como a Jacobo.

Este no estaba allí, pero seguro que se enteraría de que ella iba a ir a ver a Greta y de que le iba a pedir cuentas por haber creado tanta desavenencia en su familia. Le iba a apretar las tuercas a esa vieja, ya que nadie más lo hacía.

¡Lo de apretarle las tuercas a Greta era algo impensable! Eso significaba, a fin de cuentas, mirarla a la cara, hablar con ella y, sobre todo, quedarse a solas con ella. Kathi no recordaba ningún momento en que ella o sus hermanas se hubieran atrevido a hacer tal cosa. Cuando Cornelius y Emilia estaban cerca, Greta era medianamente afable, pero, sin ellos dos, acercarse a ella era una auténtica prueba de valor.

Greta era una bruja y una loca, Poldi se lo había dicho varias veces, y Kathi volvió a recordar aquellas palabras a medida que se aproximaba a la casa de los Mielhahn. Si sus hermanas no se hubieran dedicado a molestarla antes, diciendo que jamás se atrevería a visitar a Greta, y si ella ahora no quisiera demostrarles lo contrario, se habría largado enseguida. En ese momento, ni siquiera pensar en su futura victoria le bastó para dar el último paso.

Kathi se detuvo y reflexionó sobre si Greta estaba verdaderamente loca y lo que eso significaba. A fin de cuentas, su tía Katherl —cuyo nombre le habían puesto a ella— también estaba loca. Apenas era capaz de construir una sola frase y se pasaba la mayor parte del tiempo riendo. No obstante, Kathi y sus hermanas jamás le habían tenido miedo, más bien les resultaba divertido burlarse de la tía y hacer travesuras que Katherl siempre se tomaba bien.

Puede que Greta no estuviera tan loca; a fin de cuentas, podía hablar, aunque es cierto que no era bondadosa en absoluto.

Se decía que descuidaba tanto las labores de la casa como a sí misma, y ahora Kathi podía convencerse con sus propios ojos de que los rumores no habían surgido sin motivo. No salía humo por la chimenea, no había leña apilada con esmero junto a la pared de la casa, que parecía abandonada, extraña, inquietante.

Kathi dio un paso atrás. En realidad, ella no tenía necesidad alguna de pedirle cuentas a Greta, fue lo que le pasó por la cabeza en ese momento. Además, ¿quién podría demostrar lo contrario si ella, más tarde, decía que lo había hecho?

¡Sí, aquello era una buena idea! Podría contar que había llamado a la puerta y que había gritado el nombre de Greta, que se habían visto frente a frente y que le había cubierto de reproches.

Kathi se retiró un poco más. ¿Se atrevería al menos a mirar detrás de la casa?

Se mantuvo alejada de la entrada, pero caminó entre la hierba alta hasta que pudo observar la casa desde el otro lado. El silencio le hería los oídos. No oía nada salvo sus propios pasos y su respiración agitada.

¿Cómo podía Emilia vivir?

En realidad, Emilia no podía, de lo contrario, no se habría fugado con Manuel; ahora llevaban ya más de tres semanas…

Un grito de asombro brotó de la garganta de Kathi.

Hasta ese momento, su mayor miedo había sido que Greta, esa bruja loca, se le plantara delante, en persona, pero ahora vio algo que la atemorizó aún más. Se había preparado para enfrentarse a una Greta rabiosa, pero aquella visión la pilló desprevenida: Greta yacía en el suelo.

Estaba completamente inerte. Justo detrás de la casa.

Kathi se detuvo, asustada. Se había tapado la boca con las manos. En realidad, su deber era acudir junto a la mujer, ver si todavía la podía ayudar.

Pero aquel espectáculo terrible la hizo echar a correr.

Greta yacía bocabajo, con la cara pegada al suelo. Un charco de sangre se extendía en torno a su cabeza.

Las voces de Fritz y Manuel, las de Cornelius y Elisa se mezclaron en algarabía. Fritz los había llevado hasta su casa y, en cuanto llegaron, empezaron a hablar unos con otros: Fritz en tono algo reflexivo; Cornelius, profundamente preocupado; Elisa, impaciente; y Manuel, o bien con terquedad o lleno de pánico.

La riña se había desatado cuando Cornelius, muy enfadado, le había pedido cuentas a Manuel: ¿por qué no había cuidado mejor de Emilia? ¿Cómo había podido permitir que los separaran?

En su fuero interno, Elisa pensaba lo mismo, pero se situó ante su hijo en ademán protector e increpó a Cornelius diciéndole que no debía sacar conclusiones precipitadas. Manuel, por su parte, dijo que en ese momento no importaba quién tenía la culpa de la situación, sino que debían salir en busca de Emilia cuanto antes. Pero Fritz lo retuvo justo cuando se disponía a marcharse y dio a entender que una acción desordenada, sin planificar, no traería nada positivo.

—Deberíamos pensar bien…

—¿Es que ahora debemos sentarnos aquí a hablar con toda tranquilidad? —le reprochó Manuel—. ¡No quiero ni imaginar lo que puede haberle pasado a Emilia!

—¡Reflexionar un poco no os habría hecho ningún daño! —intervino Cornelius con tono severo.

Manuel no le hizo caso.

—¡Levantaré cada piedra de esta ciudad para encontrar a Emilia!

—¡Sí, la ciudad a la que tú mismo la trajiste! —exclamó Cornelius.

—¡Algo que él no hizo contra la voluntad de tu hija! —intervino Elisa—. Fuiste tú quien no le prestó la debida atención a la muchacha.

Cornelius se volvió hacia ella.

—¿La misma atención que tú has prestado a tu hijito?

—Los hombres jóvenes son así. En cambio, las chicas bien educadas…

—¡De eso nada! ¡A la edad de Manuel, a mí jamás se me habría ocurrido nada semejante!

—¡Cuando tú tenías la edad de Manuel, estabas tirándole de la levita a tu tío, el hombre que determinaba cómo debías llevar adelante tu vida!

Unas manchas rojas aparecieron en las mejillas de Cornelius.

—¿Y qué hay de malo en asumir un poco de responsabilidad? Una responsabilidad que tu hijo, por lo visto, no conoce.

—¡Cornelius! ¡Elisa! —gritó Fritz, impaciente.

Elisa no lo escuchó. La preocupación por Emilia la hacía perder el control.

—Por supuesto que Manuel asume sus responsabilidades. ¡Para él Emilia es lo más importante! ¡Para ti yo nunca lo fui! Primero estaba tu tío y luego vino Greta, y más tarde…

—¡No los metas a los dos en el mismo saco! ¡Cuando yo abandoné a mi tío y fui a tu encuentro, habías sido tú la que se había casado con otro!

—Pues sí, ¿y quieres que te diga una cosa? Fue la mejor decisión de mi vida.

—¡Cornelius! ¡Elisa! —intervino de nuevo Fritz.

Pero ninguno de los dos lo escuchó.

—Si esa fue la mejor decisión de tu vida, entonces me pregunto por qué entonces, más tarde…

—¡No lo digas! ¡No te atrevas a decirlo!

—¡Cierto! ¡Lo olvidaba! Cuando no sabes qué hacer, te sumes en tu mutismo o te refugias en el trabajo. No es de extrañar que tu hijo haya escapado de ti.

—¿Y por qué tu hija se marchó también? ¡Ah, claro! ¡Ella no huyó de ti, sino de la loca de tu mujer! ¡La misma de la que tú llevas años huyendo!

—¡Greta no te incumbe en absoluto!

—¡Cornelius! ¡Elisa! —La voz de Fritz sonó ahora como un latigazo.

Ambos se volvieron hacia él al mismo tiempo. Su expresión malhumorada recordaba al Fritz de antaño.

—¿Es que no os dais cuenta de lo que provocáis con vuestra pelea?

—¿Qué…?

A Elisa las palabras se le quedaron atascadas en la garganta cuando miró a su alrededor y vio que no encontraba a Manuel por ninguna parte.

—¿Qué…?, ¿qué…? —dijo, balbuceando, mientras se ruborizaba.

—¿Dónde está? —preguntó Cornelius más cohibido que enfadado.

—¡Acaba de salir y esta vez no pude retenerlo!

Fritz sacudió la cabeza molesto. Cornelius, en cambio, se precipitó hacia la puerta.

—¡Maldita sea! Él no debe… Tengo que…

—¡Tú no tienes que hacer nada!

Fritz se interpuso y alzó los brazos en gesto autoritario.

—¡Vosotros dos estáis mal de la cabeza! —dijo con voz severa—. Yo traeré a Manuel y luego pensaremos todos juntos en lo que tenemos que hacer. ¡Vosotros dos, calmaos y controlaos! Resulta insoportable escucharos y además…

Fritz no pudo acabar la frase. Solo sacudió la cabeza un par de veces, de muy mal humor. Y sin esperar la aprobación de los otros, cogió su abrigo y salió. Ni siquiera se dio la vuelta.

En cuanto estuvieron solos, Elisa y Cornelius se quedaron como petrificados. Primero mantuvieron las cabezas bajas, como niños a los que han reprendido, luego se lanzaron miradas fulminantes, examinándose, intentando ver cómo se había tomado el otro la regañina de Fritz. Elisa acechaba a Cornelius. Si él seguía a Fritz, entonces nada la retendría y ella también saldría tras él, pero dado que el hombre se plegó a las órdenes de Fritz, a ella no le quedó otro remedio que esperar. El enfado y la rabia la habían hecho gritar y la habían encorajinado; en cambio, la aflicción que vino después y la preocupación por Emilia y Manuel la atormentaban.

El silencio se cernió sobre ellos y, cuanto más duraba, mayor se hacía la tensión entre ambos.

Se miraron una vez más. Ya no lo hacían con reproche o con recelo, sino con cautela, como si debieran dosificar el encuentro de sus miradas y no pudieran soportar tanta proximidad. Pero cuanto más se miraban, más familiares le parecían a Elisa los sentimientos que se traslucían en la expresión de Cornelius. Sus propios sentimientos parecían reflejarse allí: impotencia, miedo, preocupación, y ya no por sus hijos, sino por ellos mismos.

La garganta se le cerró.

«¡Ojalá Emilia regrese sana y salva! ¡Ojalá no le pase nada a Manuel! —rezaba Elisa para sus adentros. De repente, a esa súplica se le unió un ruego que había reprimido siempre—: ¡No dejes que siga viviendo enemistada con Cornelius! No quiero discutir con él. No quiero odiarlo».

Elisa se frotó las manos nerviosamente.

—¿Por qué? —se quejó—. ¿Por qué nos ha pasado esto? ¿Por qué esos dos chicos se han marchado sin decirnos nada?

—Porque no encontraron otra salida.

Había desánimo en su voz. Solo en ese momento se dieron cuenta de lo juntos que estaban. Muy juntos, como no lo habían estado en mucho tiempo. Ella pudo sentir la respiración de él, ver cómo su piel se había arrugado y cómo su pelo, antes castaño, se había vuelto blanco; y entonces, tras todos aquellos rastros dejados por el tiempo, pudo descubrir al Cornelius de antes, al de siempre, al hombre melancólico, pero sensible, de confianza, honesto, decidido…

Durante años, ella solo había visto lo negativo de él, pero de repente, en ese instante le fue fácil enumerar todas sus buenas cualidades.

—No importa cuál de los dos trazó este plan —continuó diciendo él—. En cualquier caso, lo que está claro es que Manuel y Emilia se aman. Ah, Elisa, no debiste decirles que…

—¡Pero no fui yo la que les prohibió nada! —dijo ella interrumpiéndolo, antes de poder reflexionar siquiera sobre lo que iba a decir.

—¿Y quién entonces? —preguntó él confundido.

Elisa bajó los ojos para poder seguir guardando, con terquedad, su secreto, pero, aunque callaba, no pudo impedir que las lágrimas le afluyeran a los ojos y que sus hombros se estremecieran traicioneramente. Notó cómo él se le acercaba más y le ponía cuidadosamente una mano sobre el hombro. Creyó poder sentir cada uno de sus finos dedos.

Elisa luchaba para separarse de él abruptamente y rechazarlo, pero no era lo bastante fuerte para eso. Había consumido todas sus fuerzas. No le quedaban ya energías para odiarlo, maldecirlo, huir de él. Tampoco había ya nada que le permitiera explicarse por qué había actuado con tanta terquedad durante todos aquellos años.

—¡Él es tu hijo! —salió de ella—. ¡Manuel es tu hijo, no es hijo de Lukas! ¿Entiendes ahora porque esos dos no pueden estar juntos? ¡Son hermanos! ¿Cómo podía permitírselo?

Los hombros de Elisa se sacudieron con más fuerza. Lloró y lloró hasta que ya no le quedaron lágrimas, hasta que estuvo demasiado agotada como para mantenerse en pie, hasta que la cabeza se le hundió sobre el pecho. Las manos de Cornelius, que hasta entonces solo habían palpado con cautela, pasaron temblorosas por la cabeza de Elisa y luego se deslizaron por su espalda.

—Dios mío —murmuró él—. ¡Dios mío!

Entonces Elisa se preguntó cómo había podido vivir sin que él la abrazase…

Aquel momento pareció extenderse hasta la eternidad; ambos estaban muy apretados uno contra otro; ella podía aspirar su olor, sentir los latidos de su corazón, pero cuando se separó de él, se dio cuenta de que había durado demasiado poco.

—Son hermanos —repitió ella balbuceante.

—Ellos dos…

«¿Acaso él también había llorado?».

Sus ojos mostraban un brillo de humedad y su voz sonaba entrecortada. Entonces negó con la cabeza y dijo:

—No, Elisa, no lo son.

—Pero…

Él retrocedió y, de repente, ella sintió que un escalofrío recorría su cuerpo, cuando dejó de recibir el calor de Cornelius.

—Emilia no es mi hija.

—Pero…

Ella sacudió la cabeza sin comprender.

—Viktor.

Bastó ese nombre para dar fe de la verdad. Esa sola palabra bastó para que Elisa lo entendiera todo; esa palabra y el silencio que vino a continuación, tan cargado de una comprensión tardía, de una visión que llegaba más tarde aún, de la preocupación por el tiempo malgastado. Entonces empezaron a aflorar los recuerdos y desaparecieron de nuevo, inmediatamente, en las oscuras cámaras de la memoria; recuerdos de Greta, de su palidez, de la manera triunfante en que se había plantado ante ella, de la manera obstinada en que le había dicho, insistentemente, que Cornelius se iba a casar con ella.

Ella había huido de Greta, había creído sus palabras, pues, tras la muerte de Ricardo y de Lukas, se había sentido demasiado consumida, demasiado abrumada por la culpa de haber ido a buscar consuelo, precisamente, a los brazos de Cornelius y —lo que era peor— de haberlo encontrado. Y cuando más tarde él había acudido a hablar con ella para decirle la verdad, ella le había dicho lo aliviada y contenta que estaba por su boda con Greta, y también le había comunicado entonces que estaba esperando otro hijo de Lukas.

—Si lo hubiera sospechado… —dijo ella.

Él no dijo nada, solo abrió los brazos y Elisa se hundió en ellos para apaciguar toda aquella confusión, todo el horror y el dolor, al menos por un momento, un momento en el que nada contara, salvo que él estaba allí y nada se les interponía.

Una vez más, no supo cuánto había durado aquel abrazo, si un segundo o una hora.

Y entonces, de repente, de fuera vino un sonoro grito.

—¡Venid! ¡Venid rápido!

Elisa alzó la mirada.

—¡Es Fritz! —exclamó—. ¡Es Fritz!

Cuando salieron al exterior, Elisa chocó literalmente con Fritz. Hacía un momento había estado gritando y ahora estaba allí de pie, totalmente calmado. En su cara no se reflejaba ningún temor; en su lugar, una ancha sonrisa de sorna apareció en su boca.

—¿Qué…? ¡¿Qué?! —dijo Elisa.

En silencio, Fritz señaló a sus espaldas y fue entonces cuando Elisa distinguió a las dos figuras que lo seguían: Manuel, que le servía de apoyo a Emilia, que la apretaba con firmeza contra él y le acariciaba la cara; y la joven, que intentaba apartarse de él, con más firmeza cuanto más infructuosos fueron sus primeros intentos.

—¡Santo cielo! ¡Puedo andar sola! ¡No tienes que tratarme como si fuera una enferma terminal!

Elisa y Cornelius corrieron hacia ellos. Por fin, Manuel soltó a Emilia y la joven se echó en brazos de Cornelius, mientras Elisa atraía a su hijo hacia sí y lo examinaba temerosa de encontrar alguna herida. El chico tenía el pelo revuelto y los pantalones bastante sucios, pero, por lo demás, parecía sano.

—¿Qué ha pasado, por el amor de Dios? —preguntó Elisa.

Cornelius había soltado de nuevo a Emilia y se había acercado a Manuel.

—Tú la has salvado. Realmente la has salvado… Pero…

—¡De eso nada! —lo interrumpió Emilia, furiosa.

Manuel sonrió cohibido.

—En realidad, se ha salvado ella misma. Fue ella quien…

El joven no pudo continuar, pues Elisa soltó un grito de espanto. Su mirada se había posado en las manos de la joven y, entonces, se había dado cuenta de que las tenía cubiertas de sangre.

—¡Dios santo!

Pero Emilia no parecía sentir dolor; en realidad, exclamó.

—¡No temáis! ¡La sangre no es mía!

Entonces siguió otra algarabía de voces. Manuel y Emilia empezaron a contar al unísono lo que había sucedido. Se interrumpían constantemente y confundieron la secuencia de los acontecimientos. Entonces, una vez más, fue Fritz el que intervino y llamó al orden y, finalmente, también lo hizo Cornelius, que no hacía más que repetir lo aliviado que se sentía.

Al cabo de un rato, Elisa aún no había comprendido lo que había ocurrido, solo que los dos estaban sanos y salvos, que estaban con ellos, y eso bastaba.

Al final, como hablaban tan rápido, a los dos jóvenes se les acabó el aliento y, entonces, fue Fritz quien contó toda la historia en detalle y de un modo comprensible para todos.

Según esa versión, Emilia había conseguido huir del burdel al que la habían llevado a la fuerza, pero la descubrieron y habían intentado meterla allí de nuevo. Y Manuel, atraído por sus gritos, había llegado a tiempo, aunque solo pudo someter a uno de los hombres.

Los otros, en cambio, habían ido estrechando un círculo en torno a Emilia y, al final, habían conseguido atraparla.

—Me estuve quieta todo el rato —intervino Emilia— fingiendo que me iba a plegar a sus deseos. Y entonces… Entonces le arañé la cara, de repente, a uno de los hombres y el tipo pegó un grito y me soltó.

—¿Y los otros lo permitieron? —preguntó Elisa, que estaba perpleja.

—¡Entretanto yo había derribado al primero y me lancé a la batalla! —se jactó Manuel.

—Y yo seguí ofreciendo resistencia. Si supierais dónde le pegué una patada… —dijo Emilia sonriendo con picardía.

—Al final les grité que hacía rato que la brigada de policía estaba informada —añadió Manuel—, y entonces se alejaron y pudimos salir a toda prisa de allí.

Elisa sacudió la cabeza cuando se dio cuenta de que el asunto había podido acabar muy mal.

—¡Dios mío!

—¡No tengas miedo, madre, estamos bien!

Elisa ya no pudo decir nada más y, temblorosa, atrajo a su hijo contra su pecho. Cuando le examinó la cara con más detenimiento, vio que tenía un ojo hinchado.

—¿Y todavía dices que no te pasó nada?

También a Emilia, que hasta ese momento había estado mostrando una risa burlona, empezaron a temblarle las piernas.

—Puede que todo haya salido bien, pero de cualquier forma os llevaré a que os vea un médico —anunció Fritz—. Que él os examine detenidamente.

Al principio, los dos jóvenes hicieron ademán de resistirse, pero sin mucha convicción, y pronto obedecieron.

—¡Yo voy con vosotros! —exclamó Elisa.

—¡Y yo también! —dijo Cornelius.

Pero Fritz negó con la cabeza.

—No, vosotros solo os pondréis nerviosos, y me pondréis nervioso a mí. Si de verdad queréis hacer algo razonable, velad por que haya algo de comer sobre la mesa cuando regresemos.

Mientras Elisa preparaba la comida, comprendió por qué a Annelie, su madrastra, le gustaba tanto cocinar. Para ella aquella siempre había sido una labor molesta que solía dejar en manos de la viuda de su padre, pero ahora veía que era el mejor remedio para distraerse y apaciguar sus alterados sentimientos.

Cornelius acudió en su ayuda, pero solo intercambiaron miradas, no palabras. Más tarde habría tiempo para hablar, ahora tocaba disfrutar del silencio, de aquella familiaridad, de la sensación de que toda pugna, toda enemistad y toda impotencia se diluían en su interior.

Y también más tarde, cuando la comida estuvo lista y se sentaron a comer —Fritz aún no había regresado con los chicos, y ellos estaban hambrientos—, continuaron guardando silencio.

«Estamos aquí sentados como si fuéramos marido y mujer», pensó Elisa cuando se dio cuenta de que ofrecían la imagen de algo que podía haber sido, de algo que nunca fue… ¿Por culpa de quién? ¿De Greta? ¿De Viktor? ¿De la propia Elisa, de Cornelius? Y lo que parecía aún más importante: ¿acaso lo que no había podido ser en el pasado podría ser en el futuro?

Cornelius alzó la mirada cuando hubo acabado y su plato quedó vacío:

—La verdad… Nadie debe saber nunca la verdad.

Elisa asintió. Entendía muy bien su preocupación por Emilia.

De ningún modo la niña podía saber que era el fruto del incesto y la violación.

—No podemos estar juntos —añadió él en voz baja—. Emilia no lo entendería y además…

—Y también es imposible por Greta, ¿no es cierto? —lo interrumpió Elisa hablando también en voz baja—. Aún te sientes obligado hacia ella.

Cornelius meneó la cabeza, vacilante.

—Yo… Yo ya no soporto estar a su lado. En los últimos años, solo he regresado por Emilia. No obstante… En cuanto a nosotros dos… Tú y yo… es imposible. Jamás debe surgir la más mínima sospecha de que Manuel es hijo mío. Porque, en ese caso, o Emilia perdería a su amado o yo tendría que decirle que no soy su padre. Y eso no puede ser. ¿Lo entiendes?

Elisa se miró las manos.

—¿Y qué debemos hacer entonces? —preguntó ella.

De pronto, los dos se pusieron en pie al mismo tiempo, estuvieron un rato de pie, frente a frente, y luego cada uno fue al encuentro del otro, de forma natural, como si no hubieran existido aquellos años de distanciamiento. Sus manos se encontraron; luego, sus bocas; y finalmente, sus cuerpos se unieron.

Todas aquellas palabras que les decían que era imposible que se amaran eran ciertas, razonables, pero ninguno de los dos pudo dominar el antiguo anhelo. Este ahora se arrogaba sus derechos, los unía y, mientras se besaban, se saboreaban y se abrazaban, Elisa se preguntó cómo iba a poder seguir viviendo sin él.

—Nadie debe saber nunca la verdad —murmuró ella asfixiada—. Pero nosotros la sabemos, y eso es lo único que cuenta.

—Por lo menos en este instante —añadió Cornelius.

Estuvieron abrazados durante un buen rato, entonces se miraron y cada uno se sumergió en los ojos del otro. Elisa alzó la mano y le acarició la cara. Su piel parecía más dura que de costumbre y probablemente la de ella también lo estaría. También ella había cambiado mucho desde que se habían tocado por última vez. Los movimientos eran más rígidos y su cuerpo ya no era aquel cuerpo menudo por la hambruna de aquel invierno, sino más regordete, flácido. Sus manos estaban ásperas, a ella se le antojaban semejantes a dos garras rojizas, pero así y todo él se llevó una a la boca y le besó los dedos uno por uno. Y entonces ya solo contó lo que no había cambiado: el saber que podían vivir el uno sin el otro, sí, pero no plenamente, no en paz ni en armonía.

A Elisa la asaltó brevemente un pensamiento: que Fritz pudiera regresar con los chicos… Pero lo que se había acumulado durante años tras aquel dique de contención era más fuerte y arrollador. Se fueron a la habitación de al lado, la que Fritz les había preparado para pasar la noche, y con un gemido los dos se tumbaron y se quitaron la ropa. De nuevo, al principio solo se abrazaron durante un rato y luego fueron apretándose más y más hasta fundirse.

Un temblor sobrecogió a Elisa, un temblor más fuerte que el que provoca el miedo o el frío o el susto; primero fue casi imposible de soportar, pero luego se transformó en calor y regresó como un temblor suave, más moderado, pero cada vez más sensual y placentero. Su cuerpo se alzó y cayó de nuevo, exhausto. Y Elisa soltó un sollozo de felicidad. Era un sollozo provocado por la incertidumbre acerca del tiempo que duraría aquella dicha.

CAPÍTULO 42

El médico había examinado las heridas de Manuel y de Emilia, pero no había encontrado ninguna lesión grave. Cuando regresaron, estaban, sobre todo, muertos de hambre y a diferencia de cómo se habían comportado antes, cuando aún se vanagloriaban de la espectacular fuga de Emilia, los dos jóvenes se mostraron silenciosos y apocados.

No lo admitieron abiertamente, pero de algún modo parecían aliviados por que aquella aventura hubiera llegado ahora a su fin y pudieran regresar a su hogar.

Cuando Elisa miraba a Manuel, ya apenas veía nada en él de aquel chico rebelde y protestón que siempre estaba lamentando la estrechez de la aldea, sino a un joven reflexivo que había chocado dolorosamente con sus propios límites.

¿Cuánto más duraría esa contención? ¿Cuándo despertaría de nuevo la vieja inquietud?

Elisa no lo sabía, solo sabía que el afecto y la confianza que ambos chicos se profesaban eran auténticos y profundos.

A pesar de todas las preocupaciones, ella se alegraba por ambos, le alegraba que ya no hubiera ningún impedimento para que se casaran. Y de inmediato Elisa apartó la idea de que Emilia —hija de un acto incestuoso, por lo que tal vez no estuviera del todo sana— no fuera la mujer adecuada para su hijo.

Pero ¿qué sería de ella y de Cornelius?

Veía que él también se había quedado pensativo y que pareció visiblemente aliviado cuando Fritz le preguntó por Quidel.

—Oí hablar de él, por última vez, hace cinco años. Por entonces todavía comerciaba con sal. Espero que le vaya bien. Aunque no estoy seguro de que así sea.

—¡Ese maldito Saavedra! —exclamó Fritz.

Emilia alzó la cabeza.

—¿Quién es Saavedra?

En ese instante, la joven se ruborizó, como si comprendiera que con esa pregunta ponía en evidencia su ignorancia, ella, que unos días atrás se había atrevido a escapar para iniciar una nueva vida con Manuel.

Elisa no tuvo más remedio que sonreír. También ella había sido así en una época, inexperta y, al mismo tiempo, arrojada y precipitada cuando se trataba de hablar o preguntar. Recordó cómo había confundido con nieve la costa de la Tiza inglesa y cuánto se había avergonzado por ello. Al final, los dos habían terminado riendo, Cornelius y ella. La melancolía se apoderó de Elisa cuando evocó en su mente la imagen de ambos en la cubierta del Hermann III.

—Saavedra es un general chileno —le explicó Cornelius— que desde hace años intenta desplazar a los mapuches de sus regiones. Primero mandó erigir postes de demarcación limítrofe en sus territorios; y a continuación ha ido ocupando cada vez más territorios y poblándolos con españoles. Los mapuches estaban tan desesperados que hasta eligieron un rey, pero no un hombre de su propio pueblo, sino un aventurero francés llamado Orélie-Antoine de Tounens. Ese hombre vivió mucho tiempo con ellos y les prometió que abogaría por sus derechos. Pero no tenía ningún poder para contrarrestar a Saavedra. Hace unos diez años, el general chileno empezó una auténtica guerra de exterminio. Mandó asesinar a los hombres de un modo sistemático, raptó a sus mujeres y a sus niños. El frío, el hambre y las epidemias hicieron el resto y diezmaron a los mapuches.

Fritz sacudió la cabeza en un gesto de indignación.

—Espero, de verdad, que Quidel y los suyos hayan encontrado un lugar seguro donde poder vivir en paz —dijo en voz baja.

Todos se sintieron afectados por la historia y, en silencio, pusieron fin a la cena.

Más tarde, Fritz les habló de los muchos médicos alemanes que habían llegado después de que se fundara el hospital alemán de Valparaíso, gente con un pensamiento muy avanzado: ya en 1840 se había hecho la primera intervención quirúrgica con anestesia. El hospital se encontraba en una elevación bien ventilada, y él había estado allí muchas veces en calidad de farmacéutico.

—Pero ahora ya no trabajas como farmacéutico, sino más bien para un periódico, ¿no? —le preguntó Elisa—. ¿No lo echas de menos?

—¡Qué va! —exclamó Fritz con cierto tono desenfadado que Elisa no conocía—. El tiempo va y viene, y con él, las cosas que uno hace.

Emilia bostezó; también Manuel parecía exhausto, pero antes de que Fritz se pusiera en pie y los condujera hasta sus habitaciones, les dijo aquellas serias palabras que Elisa y Cornelius habían querido evitar toda la noche.

—En este mundo solo sobrevivirá quien más sepa sobre él —empezó diciendo en tono aleccionador—. No solo es terrible lo que os ha sucedido, sino también que no lo hayáis visto venir y que no os hubierais preparado de manera adecuada para ello.

Emilia se sonrojó, pero Manuel alzó la cabeza con gesto obstinado y arrogante.

—¿Es que acaso las jóvenes tienen que contar siempre con que las secuestren y las arrastren a un burdel?

Fritz frunció el ceño.

—No, eso quizá no. Pero lo que no sabéis es que desde hace meses Chile está en guerra con Perú. Allí donde vivís, junto al lago, apenas os enteráis de nada y, hasta ahora, también Valparaíso se ha librado de los combates, pero el ejército recluta hombres en cada esquina y no siempre los consigue de manera voluntaria.

—¿Una guerra? —preguntó Emilia, horrorizada.

—Empezó cuando Chile ocupó la región de Antofagasta, que pertenece a Bolivia. Perú, por su parte, era un aliado de Bolivia y por eso intervino —les explicó Cornelius.

—Pero aparte de la guerra —continuó Fritz con tono severo—, en Valparaíso viven muchos pobres. Hace unos años, varios bancos fueron a la quiebra, y las exportaciones de cobre disminuyeron. Muchos chilenos se quedaron sin trabajo. Algunos emigraron y otros se unieron en bandas de ladrones. El mundo no es un sitio seguro en ninguna parte, pero aquí lo es menos. Eso es algo que debéis saber.

Emilia se había puesto, entretanto, roja como un tomate, e incluso Manuel había vuelto a bajar la cabeza.

Fritz se ahorró nuevas prédicas y los llevó a los dos a sus camas.

Elisa y Cornelius se quedaron allí sentados, a suficiente distancia. Hasta hacía un momento ella se había sentido a gusto, relajada, pero ahora la embargaba de nuevo la desesperanza.

—¿Y ahora…, ahora qué va a pasar? —balbuceó.

—Yo no puedo regresar —salió de Cornelius—. Sencillamente, no puedo. No aguanto más esta vida de mentiras… y a Greta mucho menos. Tal vez no debería pensar así, tal vez le debo eso a Emilia, a fin de mantener la paz familiar. Pero ella ya es casi una adulta y tiene a Manuel. Ellos dos serán felices, y yo iré a visitarlos. Pero no puedo seguir viviendo en la región del lago.

—¿Y dónde vas a vivir entonces? —preguntó Elisa con voz asfixiada. Ella lo entendía muy bien, demasiado bien, y ahora atisbaba lo mucho que le tenía que haber costado mantener en pie esa mentira durante tantos años y haber quedado expuesto a los caprichos y cambios de humor de Greta; sin embargo, a Elisa se le partía el corazón cuando pensaba que tendría que regresar sin él.

—En los últimos años me he dedicado más al comercio que a la agricultura, y lo primero siempre me ha gustado más. Conozco a mucha gente, tengo contactos. Tal vez pueda trabajar para la Casa Comercial de Alemania en Valparaíso. Con la ayuda de Fritz… —Cornelius se interrumpió—. Os acompañaré hasta Valdivia, pero luego regresaré aquí. Claro que seguiré ocupándome de Emilia y de Greta, iré a verlas con regularidad, pero ahora que Emilia va a casarse, ya no volveré a vivir con Greta. —A continuación, hizo una pausa—. Elisa —dijo de repente con voz ronca—. Quédate conmigo.

Él no añadió nada más, pero ella supo lo que estaba pensando: «Quédate conmigo, de lo contrario, no tendremos ninguna posibilidad de estar juntos».

En la región del lago no podrían dar rienda suelta a su amor sin poner en evidencia a Greta y sin sumir a sus hijos en la desgracia.

Elisa suspiró.

—No sé si puedo hacerlo —dijo mirándose las manos ásperas y arrugadas—. Cornelius, hemos resistido juntos tantas cosas, pero no todo… No todo… Cuando llegamos al lago Llanquihue, sus orillas estaban despobladas y eran casi inhabitables. Conquistamos esa tierra con cada soplo de nuestro aliento, con cada latido de nuestro corazón, con cada movimiento de nuestras manos. Ese hogar ha sido siempre un consuelo. ¿Y ahora debo irme a vivir a un sitio extraño, como una expatriada? ¿Y ahora debo mentirles a los míos sobre las razones por las que lo hago? Sé que cuando era más joven dejé atrás todo lo que me era familiar y partí hacia lo incierto. Y valió la pena, a pesar de todo, valió la pena. Pero no sé si podré hacerlo de nuevo. Volver a desprenderme de todas las raíces; con una vez en la vida es suficiente. Ya soy una mujer mayor y no tengo fuerzas para hacerlo de nuevo.

Hablaba cada vez más rápido, cada vez con más insistencia, como si no fuera necesario convencerlo solo a él, sino sobre todo a sí misma.

Cornelius le cogió las manos y se las apretó.

—No hables —la interrumpió él—. No digas nada. Han sucedido tantas cosas hoy, en un solo día, ha salido tanto a la luz que deberíamos, ante todo, poner orden en nuestros pensamientos. Os llevaré a vosotros tres a casa y luego regresaré donde Fritz. Y todo lo demás ya se verá en el futuro. No tenemos que decidir nada aquí y ahora. Nos escribiremos… Esperaremos…

Elisa rio para no llorar.

—Eso ya nos lo prometimos una vez.

Una vez más, el recinto se llenaba de cosas sin necesidad de decir nada. En el pasado, aquello no les había traído la felicidad y tampoco habían podido cumplir con sus promesas.

—Esta vez es distinto —dijo él en un murmullo.

Se miraron, y aquella mirada fue muy penetrante, como para retener la imagen del otro lo más posible y grabarla en la memoria, y luego poder alimentarse de ella. Con un suspiro de resignación, Elisa dejó caer la cabeza sobre el pecho.

—Esta vez es distinto —dijo ella repitiendo las palabras de él.

Jule exprimió el paño. Por un instante, el agua del cubo que estaba a sus pies se tiñó de rojo.

Annelie se acercó a ella y echó un vistazo por encima de su hombro.

—¿Qué tal? ¿Está mejor o peor?

Jule se encogió de hombros.

—¿Qué significa mejor o peor para alguien como Greta? Quizá habría sido mejor que hubiera muerto.

—¡No hables así! —la reprendió Annelie—. Los demás solo quieren saber si va a sobrevivir.

Annelie señaló hacia fuera, al pequeño grupo que se había formado ante la puerta. Jacobo estaba allí y, aunque habían pasado algunos días, se jactaba todavía de su hazaña, una hazaña que a Annelie no le parecía tal. A fin de cuentas, quien había encontrado a Greta tirada en medio de aquel charco de sangre había sido Kathi Steiner. Sin ella, la mujer llevaría mucho tiempo muerta. Jacobo no había hecho nada más que llevar a Annelie hasta allí, entre gruñidos de protesta, y solo porque Kathi había salido corriendo y se lo había encontrado primero a él, de pura casualidad. Tan pronto como se deshizo de aquella pesada carga, empezó a vanagloriarse, orgulloso, de lo que había hecho.

La mirada de Annelie se dirigió a Christl, que estaba de pie junto a su hijo. ¡Si al menos le hubiera enseñado a Jacobo un poco más de modestia! ¡Y Resa a sus hijas un poco más de serenidad!

Frida y Theres estaban alborotadas como dos gallinas cluecas, solo Kathi estaba aún pálida y rígida a causa del impacto de su hallazgo.

—Sí —dijo Jule respondiendo a la pregunta—. Sí que sobrevivirá. Durante los primeros días no tenía ninguna certeza de si tenía los huesos sanos. Pero, por lo visto, solo era una herida superficial, aunque enorme. Lo único que me preocupa un poco es que siga sangrando, pero supongo que en algún momento parará. Cierto que el cráneo le estará zumbando durante algún tiempo, unas semanas quizá, y eso significa que se volverá más gruñona que de costumbre. Y mucho más impredecible y alocada. Aunque tal vez no podamos decir si empeorará o no, porque Greta siempre ha sido impredecible y siempre ha estado loca. Lo cual, a su vez, nos lleva a la pregunta sobre si para ella es bueno o malo que quien haya querido pegarle lo haya hecho de un modo tan torpe —concluyó Jule moviendo la cabeza con indignación—. ¡Lo ha hecho con un trozo de madera! ¡Y para colmo, de araucaria! Aunque todos saben lo blanda que es su corteza. Tenían que haber cogido una piedra.

—¡Eso, si es que de verdad alguien intentó matarla!

—Claro que sí. ¿O es que crees que algún pájaro dejó caer por casualidad una rama en su cabeza? Alguien fue a por ella. Y no creo que haya sido un desconocido.

Annelie se encogió de hombros.

—¿Qué debo decirles a los otros entonces? —preguntó Annelie señalando hacia fuera.

—Diles que se pueden ahorrar fingir que están compungidos. Y diles, sobre todo, que se larguen. No soporto que haya tanta gente delante de mi casa y menos que lleven ahí varios días.

Annelie le lanzó una mirada cautelosa a Greta. Pocas horas después de que Jacobo la hubiera llevado en brazos hasta allí, se había despertado varias veces y había mirado a Jule con ojos inexpresivos. Desde entonces, había recuperado el sentido un par de veces, siempre por muy poco tiempo, el justo para suministrarle comida y bebida y hacerla orinar.

La mujer se había retorcido, había gemido, pero no recordaba quién la había derribado de un modo tan pérfido. Probablemente, según le pareció a Jule, ese recuerdo no retornaría nunca.

Y puesto que Greta no podía contribuir en nada al esclarecimiento del delito, los pobladores estaban ocupados en acusarse mutuamente. Cuando Annelie salió afuera, la cuestión sobre el estado de Greta, si sobreviviría o no, había quedado relegada a un lejano segundo plano.

—Si me preguntáis —gruñó Christl—, os diría que ha sido Barbara.

Annelie miró a su alrededor. Desde que Greta había dicho la verdad sobre la relación de Barbara y Poldi, la primera evitaba a toda la comunidad; sin embargo, hoy estaba allí, con la cabeza gacha, cerca de los otros. Apenas alzó la vista cuando escuchó el comentario de Christl.

—¿Por qué yo? —preguntó en voz baja.

—¡Porque todos te creemos capaz de hacerlo! —le respondió Christl rezongando—. Eres una puta deshonesta, eres la vergüenza de este lugar…

—¡Cierra el pico! —la increpó Poldi, que caminaba de un lado a otro, inquieto.

Al verlos a él y a Barbara, Annelie suspiró.

¿Por qué Greta había hecho eso? ¿Por qué habían bastado tan pocas palabras para convertir a unas personas decentes y respetadas en dos seres vilipendiados, pálidos y llenos de culpa?

Ella sabía que no debía echarle la culpa a Greta; Barbara y Poldi habían pecado y ahora tendrían que vivir con las consecuencias. No obstante, cuando miró las caras de los presentes, todas perdidas y recelosas, llenas de reproches y tensas, se preguntó si alguna vez volverían a tener paz.

—No eres tú quien puede decirme cuándo tengo que callarme —dijo Christl increpando a su hermano—. Tú te has dejado seducir por esta bruja, y…

—¡Barbara no ha golpeado a Greta! —chilló Poldi.

—Entonces, ¿fuiste tú? De hecho, eso también sería posible… ¿Quién podría tener más interés en vengarse que vosotros dos?

Annelie tuvo intenciones de dar un paso adelante y evitar aquella discusión, sobre todo por Christine, que estaba hundida, sin fuerzas, en su banco, y escuchaba la pelea de sus dos hijos desconcertada. Unos días antes, nada ni nadie le habrían impedido pegar un grito e inmiscuirse, pero, desde que Greta había dicho la verdad sobre Barbara y Poldi, parecía atrapada en una pesadilla horrible de la que no era capaz de liberarse.

Antes de que Annelie pudiera decir algo, Magdalena intentó poner paz:

—¡Bueno, basta ya! —gritó—. Ya es bastante grave lo sucedido…, lo que le ha ocurrido a Greta y… —dijo sonrojándose—, y también lo que Barbara y Poldi han hecho.

—¡Y eso a ti no te incumbe! ¡No le incumbe a nadie! ¡Solo a mí! —Annelie no había visto llegar a Resa y se sintió asombrada ante su firmeza. Llevaba días escondiéndose y nadie sabía decir a ciencia cierta cómo sobrellevaba el hecho de que su madre y su marido la hubieran estado engañando. Su mirada, ahora, era fría e inexpresiva.

Annelie vio cómo a Barbara le temblaban los labios cuando vio llegar a su hija. Poldi, en cambio, salió al paso de su mujer con expresión hosca.

—Tal vez fuiste tú —dijo él. Al decirlo, evitó la mirada de su mujer, pero su voz era firme—. ¡Al fin y al cabo, Greta no solo nos ha desenmascarado a mí y a Barbara, sino también a ti!

Annelie vio que Christine sacudía la cabeza y que, involuntariamente, Magdalena hacía lo mismo.

—¡Deja a Resa fuera de esto! —exclamó Barbara desesperada.

Resa miró a Poldi con expresión fulminante.

—¡Me has estado engañando durante años! ¡Con mi propia madre! —le gritó la mujer—. ¿Y ahora te atreves, además, a acusarme de asesina?

Rápidamente, Annelie se interpuso.

—Pero ¿quién habla de asesinato? Greta sobrevivirá. Y luego… Luego…

No supo qué decir, pero Resa, de todos modos, no la estaba escuchando. La esposa de Poldi le echó a su marido otra mirada fulminante y luego se marchó del lugar. Barbara se mordió los labios, inquieta.

—Sí —repitió Annelie intentando que su voz transmitiera confianza, más de la que ella misma sentía—. Greta sobrevivirá. Todo irá bien, y por eso ya va siendo hora de que os vayáis a vuestras casas. Aquí no podéis hacer nada.

Nadie se movió. Magdalena había ido a sentarse junto a su madre. Poldi ya no tenía la expresión obstinada, sino que parecía desamparado, tal vez porque no sabía adónde ir. Barbara se sentía igual. Solo Christl desistió de seguir machacando a los otros dos y, en su lugar, se acercó a Jacobo para tirar de él y llevárselo, lo cual, a su vez, puso a las hijas de Poldi en la situación de tener que decidir si lo seguían o si iban a ver a cómo estaba su madre.

—Así que Greta está viva —gruñó Poldi—. ¿Y quién se alegra por ello?

«Nadie», pensó Annelie.

Christl se había detenido al cabo de pocos pasos.

—¡Mirad! —gritó señalando hacia el lago—. ¡Por lo menos podrá tener un motivo de alegría! ¡Ahí está su hija!

Annelie también miró hacia allí y vio que un bote se acercaba por el lago. Cuando reconoció a los que viajaban en él, suspiró aliviada. Era Elisa, que regresaba con Manuel y Emilia.

A Elisa la ropa se le pegaba al cuerpo. El viaje de vuelta no había sido tan agotador ni tan largo como el de ida, emprendido a caballo; esta vez, un cargador de lana inglés los había llevado de Valparaíso a Corral. No obstante, las fatigas habían sido suficientes como para ahuyentar todos sus oscuros pensamientos en relación con Cornelius y hacer que solo tuviera en mente el deseo de llegar a casa por fin.

Emilia y Manuel, aunque eran bastante más fuertes, parecían estar igual. Los dos ofrecían un aspecto cansado, aunque Manuel no quería que se le notara. Casi con obstinación se ocupaba de Emilia preguntándole constantemente si necesitaba o quería algo hasta que ella, con gesto impaciente, le tapó la boca y le dijo que no debía seguir tratándola como si fuese un niña pequeña y desamparada. Los esfuerzos de Manuel, sin embargo, no se interrumpieron por ello. Él parecía empeñado en demostrar con todas sus fuerzas que podía cuidar bien de ella, a pesar de lo sucedido en Valparaíso, cuando había fracasado estrepitosamente en su papel de protector. Estas atenciones conmovían a su madre, al igual que los esfuerzos de Emilia por mostrarse fuerte. Durante cierto tiempo, Elisa intentó no acercarse a ella, pero, desde que conocía la verdad, era muy fácil abrirle el corazón a aquella chica.

En los últimos días, había descubierto en Emilia muchos rasgos parecidos a los suyos: esa cierta falta de dominio, ese desparpajo, la determinación de llevar las riendas de su propia vida y la terquedad para que no se le notaran los momentos de debilidad o de malestar.

—Pronto estaremos allí —dijo Manuel intentando animarla—. Pronto llegaremos.

—¡Yo estoy bien! —le dijo Emilia, orgullosa, mientras Elisa soltaba un suspiro para sus adentros.

«Llegar por fin. Lavarse, comer algo. Adaptarse a…».

Cuando su mirada alcanzó a ver la colonia, se dio cuenta enseguida de que no podían ni pensar en estar tranquilos y descansar. Soltó un nuevo suspiro, pero esta vez no fue de alivio, sino porque se sintió superada al ver aquel racimo de personas reunidas en la orilla del lago. Había confiado en poder llegar de forma inadvertida y responder a las preguntas insistentes más tarde. Pero cuando el bote atracó, todos se abalanzaron sobre ella.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Manuel confundido. Emilia, instintivamente, agachó la cabeza.

De inmediato empezaron las voces. Las preguntas iban y venían en desorden: que dónde habían estado, que por qué Manuel y Emilia habían abandonado la colonia y enseguida, con los excitados cuchicheos, empezaron a mezclarse las voces que contaban lo que allí había pasado; lo de Greta y lo de Poldi y Barbara…

Elisa aguzó el oído, confundida, porque no entendía palabra. Finalmente, Annelie se apartó del gentío, se inclinó hacia ella y le susurró algo al oído. Al principio, Elisa no entendió por qué no lo decía en voz alta; pero, al comprender el sentido de aquellas palabras, se dio cuenta de que Annelie no quería afectar a Emilia, sino comunicarle tranquilamente lo que le había ocurrido a su madre más tarde.

Elisa se quedó aún más confundida. ¿A Greta la habían golpeado con un trozo de madera? ¿Y había estado a punto de morir? Pero ¿quién podría haber hecho algo así y por qué?

—Pero está bien, se recuperará —le dijo Annelie—. Y bien, ¿dónde…? ¿Dónde está Cornelius?

Los cuchicheos cesaron. Y aunque Annelie había seguido hablando en voz baja, todos habían oído su pregunta. Cuando Elisa miró a su alrededor, vio que los pobladores esperaban su respuesta con enorme expectación.

Elisa enderezó la espalda.

—Cornelius tiene cosas que hacer en Valparaíso. Vendrá más tarde —anunció escuetamente.

Decidida, caminó en dirección hacia las personas, que se apartaron para dejarle vía libre. El silencio se cernió sobre ellos, solo Poldi soltó una carcajada.

—¿Acaso ha abandonado a la loca de su mujer? —preguntó—. A decir verdad, es lo mejor que podía hacer, aunque mi madre crea que hemos venido a parar a Sodoma y Gomorra, donde ya no cuentan la decencia ni la moral. Sobre todo después de que Barbara y yo…

Sus palabras se detuvieron cuando vio a Magdalena menear la cabeza, enfadada.

—Bueno, venid —les dijo Annelie interviniendo—. Tenéis que comer algo, parecéis hambrientos. Y también deberíais…

Annelie guardó silencio. Por el rabillo del ojo, Elisa vio que alguien se abalanzaba sobre ella, sin hacer ruido y sin que ninguno de los otros lo notara. Vio una tela blanca que ondeaba al viento y, en ese momento, Greta ya la tenía agarrada por el brazo.

—¡Mentirosa! —chilló la mujer—. ¡Eres una mentirosa! ¡Por supuesto que Cornelius vendrá! ¡Regresará conmigo!

Jule venía corriendo detrás de Greta a toda prisa.

—¡Tienes que permanecer acostada! —le gritaba con severidad—. La cabeza no te va a mejorar si sigues saltando así por el mundo, como un pálido fantasma nocturno.

Elisa miró a Greta horrorizada. Sus cabellos blancos y escasos, entre los que ahora se veía, en muchos puntos, el cuero cabelludo desnudo, se movían frenéticos al viento, sujetados tan solo por el vendaje blanco que, en una zona, estaba manchado de sangre. Llevaba únicamente un vestido muy ligero que el aire levantaba dejando ver sus piernas resecas, arrugadas y llenas de manchas.

—¡Eres una mentirosa! —le dijo ella con un siseo, y sus manos se clavaron dolorosamente en el brazo de Elisa.

—Greta… —balbuceó ella.

—Madre, ¿qué te ha pasado? —gritó Emilia interponiéndose.

Y entonces, por fin, Greta soltó a Elisa, pero solo para lanzarse sobre su hija. Le centelleaba la mirada. Jule sacudió la cabeza en gesto de desaprobación.

—¡Y tú, traidora! —vociferó Greta con la voz ronca—. ¡Te escapaste! ¡Pero yo te voy a enseñar a ti lo que es la obediencia! ¡Ahora vas a venir conmigo!

—Greta… —La voz de Elisa ganó firmeza cuando se interpuso en su camino—. Deja que hablemos de todo esto tranquilamente. Y, por favor, deja en paz a Emilia. Ella y Manuel se van a casar, y…

Greta pasó por su lado y agarró a Emilia con más fuerza.

—La herida va a reventar pronto —dijo Jule.

—¡Madre! —gritó Emilia quejándose.

—¡Jamás te casarás con Manuel! ¡No mientras yo viva!

Elisa comprendió que no podía alcanzarla, pero entonces fue Manuel quien se abalanzó sobre Greta emitiendo un grito de furia.

—¡Deja a Emilia en paz!

—¡No! —Elisa se apresuró a interrumpirle el paso a su hijo—. ¡No! Ahora no tiene sentido…

Las mandíbulas de Manuel se apretaron con fuerza y rabia. No fueron tanto las palabras de Elisa las que lo hicieron retroceder y contenerse, sino la mirada suplicante de su prometida.

—¡No os acerquéis a mí! —chilló Greta, aunque todos se hallaban a una prudente distancia—. ¡Qué nadie se me acerque!

Jule, impasible, cruzó los brazos sobre el pecho.

—Esa mujer se va a venir abajo muy pronto —le dijo a Annelie.

Greta había oído aquellas palabras, aunque no parecía segura de quién las había dicho. Su mirada recorrió a todos los presentes buscando a la persona que había hablado.

—¡Maldita pandilla de sabandijas! —gritó—. ¡No quiero tener nada que ver con vosotros! ¡Mi hermano Viktor tenía razón…! ¡Cómo acertaba en la opinión que tenía de vosotros! ¡Sois una maldita pandilla de sabandijas! ¡Sois unos ególatras! ¡Sois crueles! Que ninguno de vosotros se atreva a pisar otra vez mis propiedades. ¡Y tú, Emilia, tú te vienes conmigo!

Emilia lanzó a Manuel, que había apretado aún más los puños, una última mirada de súplica. A continuación, salió dando tumbos tras su madre, mientras Manuel la seguía impotente con la mirada.

—Ella no le hará daño —dijo Elisa intentando consolar a su hijo—. Emilia es su hija, a lo sumo la encerrará, y luego…

Greta caminaba tan rápido que Emilia resbaló varias veces y en una ocasión cayó de rodillas.

—¡Maldita sea! —gritó Manuel.

—Por favor —le dijo Elisa con insistencia—. ¡Por favor, no te inmiscuyas! ¡Deja que yo lo haga!

—Pero…

—¡Yo hablaré con Greta! ¡Te lo prometo! ¡Pero tú tienes que calmarte!

—¿Lo ves? —le dijo Jule a Annelie—. Como te he dicho antes, todavía no sé si es bueno o malo que esa mujer haya sobrevivido y haya recuperado el sentido.

CAPÍTULO 43

Greta comprobó con satisfacción que, en aquel instante al menos, Emilia no se estaba comportando con terquedad.

Por lo demás, la chica era terca a veces. Sencillamente, no quería ver que la vida era más fácil cuando uno se sometía y no se rebelaba. Sí, no se adquiría poder sobre otras personas cuando uno golpeaba alocadamente a su alrededor. Por lo menos, Greta jamás se había atrevido a hacerle nada a Viktor, teniendo en cuenta que nunca habría podido lastimarlo aplicando su fuerza física. Con mordiscos, arañazos y coscorrones jamás hubiese conseguido atormentarlo tanto como con su mirada, su sonrisa cínica, sus palabras destructivas. Jamás lo habría podido arrojar a los brazos de la muerte y castigarlo por todo lo que le había hecho.

Emilia se dejó arrastrar, sin voluntad, hasta la casa. No se resistió cuando Greta la empujó por la puerta hacia adentro y tampoco lo hizo cuando su madre la obligó a empellones a meterse en su habitación.

—Madre… —hablaba en voz baja y controlada—. Por favor, madre…

—Antes todo estaba bien —le dijo Greta—. Cuando yo vivía aquí con Viktor, todo estaba bien.

—Pero ¿y papá? ¡Tú amabas a papá!

—¿Dónde está? ¿Dónde está Cornelius? —chilló Greta.

Emilia se encogió de hombros. A menudo Greta había mirado a su hija fijamente y buscado en vano un parecido entre ambas. El pelo de Emilia no era tan claro como el suyo, ni su piel tan pálida, tampoco tenía los ojos tan azules. Sin embargo, ahora, cuando miraba a su hija, percibía que ella también se había sentido así alguna vez: desamparada, sin saber qué hacer, a merced de sí misma, siempre pendiente de lo que la gente pudiera tramar para hacerle la vida más difícil.

Y aunque estaba muy agradecida por que, en este momento, Emilia no se sublevara, le resultaba difícil enfrentarse a aquella imagen. Tiró de la puerta y dejó a su hija encerrada.

Durante un buen rato, se mantuvo a la escucha para comprobar si Emilia decía algo, pero la chica estaba en silencio. Lentamente, Greta bajó las escaleras y, en eso, sintió un frío gélido. En realidad, siempre lo sentía; tal vez se debiera a su extrema delgadez. Entonces caminó hasta la estufa y la encendió: cuando se elevaron las primeras llamas, echó más leña de la necesaria. El fuego se avivó demasiado; su chisporroteo le recordó el incendio del barco. Entonces no había sentido ese frío, entonces había muerto su madre.

Greta sonrió. Al final, todos habían recibido su merecido. Su madre se había carbonizado, a su padre la cara se le había convertido en una papilla sanguinolenta y Viktor había quedado colgando de un árbol, enseñando su lengua morada…

La sonrisa de Greta se desvaneció cuando oyó que alguien llamaba a la puerta. ¿Acaso Emilia era tan estúpida como para fugarse? Pero no, aquel golpe no venía de arriba, sino de la puerta; y no era Emilia la que ahora perturbaba sus recuerdos, sino Elisa, que la había seguido hasta allí.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Greta con gesto acusador cuando abrió.

—Por favor, Greta, quiero hablar contigo.

Su voz no era suplicante, sino cortés, y eso molestó mucho a Greta. Cuando Elisa hablaba con tanta calma, solo podía significar que se sentía muy segura de lo que estaba haciendo.

—¡Cornelius me pertenece! —le gritó la mujer—. ¡Jamás podrás tenerlo!

Con alegría, Greta vio que, a pesar de su serenidad inicial, el horror se reflejaba en la cara de Elisa. Sí, así eran los seres humanos: tenían miedo, se sentían conmovidos y escandalizados en cuanto se enfrentaban al abismo de los demás. A ella eso nunca la había afectado. A decir verdad, le gustaba hurgar en esos abismos.

Elisa primero retrocedió, pero después cruzó la puerta con determinación.

—¡No te me acerques demasiado! —le gritó Greta, para, seguidamente, repetir—: ¡Cornelius me pertenece!

—Greta —dijo Elisa en voz baja. Le habló con un tono condescendiente, como se habla con una niña, una niña pequeña y estúpida.

Pero ella nunca lo había sido. ¡Pequeña sí, pero no estúpida! Ella sabía lo que a las personas les pasaba por la mente. Y también sabía cómo se sentía Elisa en ese momento. ¡Había venido para quitarle a Cornelius!

Y, en efecto, lo dijo; se atrevió a decirlo:

—Vosotros dos nunca habéis estado casados realmente. Y ahora yo sé la verdad. Cornelius quiso ayudarte entonces, pero él nunca te amó de verdad. ¡Greta, abre los ojos! ¡Sé razonable de una vez y deja que tu hija salga de ahí!

Greta sintió cómo se le hacía un nudo en la garganta. Pero no debía llorar, y menos delante de Elisa.

—¿Y después qué? —gritó—. ¿Después todos serán felices? ¿El mundo se salvará? ¡No, el mundo no se puede salvar! ¡Jamás se salvará!

—Greta…

—¡Cierra el pico! ¡Cierra esa boca de una vez!

El crepitar del fuego se fue haciendo más intenso. Un humo espeso empezó a subir, pues Greta no había tapado la estufa. Creyó que se iba a asfixiar, pero antes de que sus fuerzas la abandonaran, se abalanzó sobre Elisa.

—Greta… —dijo esta en voz baja.

—¡Cierra el pico!

Agarró el cuello de Elisa con ambas manos. Salvo de su hija Emilia, jamás había estado tan cerca de una persona. Y mucho menos de Cornelius. Cuánto había anhelado que él la acariciara, la abrazara, pero no… Él siempre la había evitado. Siempre se apartaba de su camino. La evitaba porque, en realidad, a quien amaba era a Elisa, a esa maldita puta, ¡a esa bruja!

Greta rio cuando apretó el cuello de la otra mujer con la fuerza de sus dos manos. El ataque le había llegado a Elisa por sorpresa; primero no pareció tomarlo en serio y no ofreció resistencia. Pero cuando empezó a faltarle el aire, intentó apartar las manos de Greta de su cuello. No lo consiguió. La cabeza le retumbaba como si fuera a reventar y Greta la agarraba de un modo implacable.

La madre de Emilia rio una vez más. Eso era lo bueno, pensó, que todos la tomaban por una niña pequeña y estúpida, la subestimaban, se creían a salvo de ella.

—Greta…

Elisa no pudo añadir nada más, solo pudo formar las sílabas de su nombre. Parecía que los ojos se le iban a salir de las órbitas. Daba patadas a su alrededor e intentaba pegar a Greta, pero esta había sabido ponerse a buen recaudo.

—¡Cierra el pico! —chilló ella de nuevo, y lo gritó una vez más—. ¡No me vas a quitar a Cornelius! ¿Me has oído? ¡Y tampoco a Emilia! ¡Los dos me pertenecen! ¡Son lo único que tengo, lo único que me ha quedado!

El humo fue borrando las imágenes que tenía ante ella, pero sentía que Elisa le había caído encima como un saco inerte; para eso no era necesario ver nada.

Entonces la soltó y Elisa cayó al suelo.

«Sí —pensó Greta satisfecha—, ahora va a cerrar el pico de una vez. Ahora ya no podrá quitarme a Cornelius».

En realidad, no sabía cuánto tiempo llevaba de pie ante la mujer inconsciente, a la que no había dejado de mirar fijamente ni un instante.

—El mundo no se salvará nunca —murmuraba una y otra vez—. El mundo nunca se salvará.

—¿Madre? ¿Qué ocurre? ¿Qué ha sucedido?

Solo entonces Greta escuchó los gritos de su hija. Había tanto pánico en su voz que era probable que hubiese estado gritando todo el tiempo.

Greta no se movió.

—El mundo no se salvará nunca —murmuró.

Sin embargo, recordó, hubo una vez en que ese mundo era un mundo sano… Aquella vez, cuando Cornelius la había encontrado —a ella y a su hermano Viktor, que estaba sangrando, inconsciente— y él la había consolado y había llevado a Viktor en brazos hasta donde estaba el médico, le había dado esperanza: había alguien allí que la ayudaba.

Pero luego, cuando el barco ardió, él le había fallado. Su padre los había llevado a rastras a ella y a su hermano a la cubierta, mientras su madre se achicharraba de un modo miserable.

El rostro de Greta se torció en una mueca.

Había llamas… Llamas por todas partes…

El calor le cubrió la cara. Entonces tosió a causa del espeso humo. Sí, había llamas por todas partes, pero muy pocas…, demasiado pocas… Las que había no bastaban para incinerarlo todo, para destruirlo todo.

Y entonces tomó otro leño, lo arrojó a las llamas y, cuando empezó a arder, lo tiró al suelo.

Por un instante, temió que la llamita se apagase sin fuerza, pero esta, en cambio, creció, se multiplicó y generó un mar de llamas crepitantes, que empezó a extenderse por el suelo y, al final, subió por las paredes.

—¡Tendrás que salvarme, Cornelius! —exclamó Greta susurrando y con una sonrisa en el rostro—. ¡Tendrás que salvarme!

Elisa yacía inmóvil en el suelo.

«Así está bien», pensó Greta.

Emilia golpeaba la puerta de su habitación.

—¿Qué ocurre, madre? ¿Qué está pasando ahí abajo?

—¡Todo saldrá bien! —murmuró Greta, y las llamas temblorosas empezaron a reflejarse en su mirada fría—. Cornelius vendrá a salvarnos y todo saldrá bien…

Poldi caminaba sin rumbo por el bosque. A veces se detenía, pensativo, y escarbaba la tierra como si hubiera algo que desenterrar, algo que pudiera distraerlo. Sabía que había trabajo por hacer, pero trabajar significaba entrar en contacto con otras personas. Y ya tenía suficiente, después de las horas que había pasado ante la escuela de Jule y luego, cuando habían recibido a Elisa, Emilia y Manuel.

Tampoco podía ir a casa, allí tendría que enfrentarse a Resa. Si ella llorara, a lo mejor él podría soportarlo: habría reaccionado con irritación o con gesto desafiante. Pero Resa parecía fría y muy serena.

Le preocupaba no saber si ella fingía aquel autocontrol o si, en realidad, estaba poco sorprendida de enterarse de lo suyo con Barbara. Pero más le preocupaba sentirse culpable por primera vez en mucho tiempo.

Al comienzo de su matrimonio se había preguntado en muchas ocasiones cómo podía vivir con eso que le estaba haciendo a su mujer, pero aquella pregunta nunca llegó muy hondo y nunca lo había corroído ni le había provocado auténtico dolor. En algún momento, se acostumbró a sus sentimientos de culpabilidad y, a lo sumo, a veces tuvo que luchar con ellos al comentarlo con Barbara.

Sin embargo, ahora se sentía un miserable, especialmente porque había acusado a Resa de haber golpeado a Greta. Él sabía muy bien que eso no era cierto. No tenía ni idea de quién lo había hecho, pero Resa estaba excluida, y de eso estaba más que seguro.

Pero no podía decírselo ni pedirle disculpas. En realidad, no podía hacer nada. No podía trabajar. Pero tampoco podía estar solo. Su mundo le resultaba ahora demasiado grande y, al mismo tiempo, demasiado pequeño.

—¡Maldita Greta! —gritó, y se sintió aún más miserable por querer echarle a ella toda la culpa, una culpa por la que él debía pagar. Entonces pegó una patada a la tierra, y unos pequeños grumos de barro saltaron por los aires. Se imaginaba que se pegaba a sí mismo, que se castigaba sin piedad para, de ese modo, recuperar la paz; y alzó de nuevo el pie.

Pero de repente se detuvo. Hasta hacía un momento lo había envuelto el aroma especiado del bosque, pero ahora lo que llegaba a su nariz era humo. Por un instante, sintió la familiaridad de aquel olor, pues le recordaba las labores de desmonte con fuego que habían hecho en los primeros años. Pero un instante después, comprendió el peligro que entrañaba, pues a fin de cuentas llevaban años sin realizar esas labores.

Corrió fuera del bosque esperando que se tratara de alguien que hubiese exagerado con la calefacción, pero, al llegar al deslinde desde el cual podía ver la mayor parte de las casas de la colonia, pegó un grito de espanto.

Primero miró hacia la finca de sus padres, en la que no había nada que llamara la atención. Pero luego miró hacia la casa de los Mielhahn —a la que seguían llamando así, aunque Greta hacía tiempo que llevaba el apellido de Cornelius, Suckow— y entonces se dio cuenta de dónde provenía la columna de humo que había penetrado hasta el bosque.

—¡Dios mío! —exclamó.

Greta.

Aquella mujer le había prendido fuego a su propia casa.

Ni por un instante le pasó por la mente la posibilidad de que fuera un accidente.

Miró en todas direcciones buscando ayuda. ¿Habrían olido el humo los demás? ¿Debía correr hacia la casa en llamas para apagar el fuego o hacia donde estaban los demás pobladores, a fin de alertarlos?

Al fin, echó a correr sin haber decidido nada.

—¡Fuego! —gritó a todo pulmón—. ¡Fuego!

Entonces vio que Manuel estaba en el camino del lago.

—¡Manuel! —El joven no parecía haberse percatado de su presencia.

Poldi vio que el joven llevaba un cubo en la mano y enseguida se dio cuenta de que un intento de apagar aquel fuego con medios tan ridículos fracasaría lamentablemente.

—¡Manuel! —volvió a gritar—. ¿Los otros ya lo saben?

Cuando llegó a donde estaba el joven, este lo miró perturbado.

—Madre… —balbuceó él—. Mi madre tenía intenciones de hablar con Greta. Y Emilia… Emilia también está allí.

Entonces dejó allí a Poldi y continuó. Este se volvió una vez más, inseguro. ¿Debía esperar ayuda? ¿Y si llegaba demasiado tarde?

Al final fue el miedo por Elisa lo que le dio impulso.

Rápidamente alcanzó a Manuel. Corrían tanto que les faltaba el aliento para decir nada. Entonces llegaron a la casa. Una de las paredes ya estaba ardiendo y, aunque las otras parecían intactas, las lenguas rojas de las llamas ya empezaban a lamer el tejado. Faltaba poco para que la casa entera estuviera en llamas. Poldi se apartó instintivamente del calor.

—¡Emilia! —gritó Manuel.

Al principio, solo oyeron los crujidos y el crepitar del fuego, y Poldi temió que hubieran llegado demasiado tarde. Pero entonces una voz les dijo algo muy bajito.

—¡Manuel, estoy aquí!

Entre las oscuras columnas de humo, Poldi vio algo blanco.

Emilia tenía medio cuerpo fuera de la ventana de la planta alta y les hacía señas, desesperada.

—¡Ella me ha encerrado! ¡No puedo saltar! ¡No sin tu ayuda!

Manuel se acercó como una furia a la casa.

—¡Tienes que saltar! ¡Ya lo conseguiste una vez! ¡Yo amortiguaré la caída aquí abajo!

Poldi ya no les prestaba atención, confiaba en que Manuel hiciera lo correcto, y corrió hacia la puerta de la casa. Tiró del pomo de la puerta con energía, pero esta ni se movió. O Greta había atrancado la puerta o se había quedado trabada. Poldi corrió hasta una de las ventanas y miró dentro.

—¡Elisa! —gritó.

Primero no vio nada, pues una de las cortinas se había prendido. Pero cuando la arrancó y la cortina cayó al suelo, Poldi reconoció dos siluetas tumbadas en el suelo, muy cerca la una de la otra, inmóviles.

Eran Elisa y Greta.

¿Estarían muertas?

Poldi se arrancó la camisa del cuerpo y se la puso delante de la nariz. De nuevo, corrió hacia la puerta y esta vez empezó a patearla con fuerza repetidamente. Al principio, la madera resistía, pero al final crujió, sonó un estampido y la hoja se abrió de golpe. Le saltaron chispas encima.

Creyó que se iba a desmayar a causa del calor y los ojos se le llenaron de lágrimas hasta impedirle ver. Tenía intención de volver a gritar el nombre de Elisa, pero el humo le obstruía la garganta.

Fue avanzando con esfuerzo, poniendo con cuidado primero un pie y luego otro, evitando mirar hacia el techo, cuyas vigas estaban envueltas en llamas. Dentro de poco tiempo empezarían a partirse una tras otra y todos los que no consiguieran salir a tiempo quedarían sepultados.

Ojalá Emilia ya estuviera a salvo…

Poldi continuó avanzando a tientas, a ciegas, hasta que su pie chocó con un obstáculo. Se inclinó hacia delante.

Era Elisa…

Tenía el pelo algo chamuscado y en torno a su cuello había algunas manchas rojizas, pero Poldi creyó ver que su pecho subía y bajaba rápidamente. Intentó echársela al hombro, pero no lo consiguió. En su lugar, se le movió la camisa que llevaba delante de la nariz para protegerse y le entró más humo en la garganta. Sabía que no tardaría mucho en perder la conciencia y también sabía que estaba demasiado débil como para cargar con Elisa. Con sus últimas fuerzas, la cogió por las axilas y la arrastró fuera.

A cada paso el calor era mayor y el fuego hacía un ruido más atronador. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, llegó hasta el umbral de la puerta, tropezó y sacó a Elisa a rastras tras él.

Entonces ya no pudo más y cayó de rodillas. Unas sombras aparecieron a su lado y creyó que las paredes se le venían encima. Pero eran Manuel y Emilia, que los apartaron rápidamente a Elisa y a él de la casa en llamas. Y lo hicieron justo a tiempo, pues un momento después las vigas del techo se desplomaron con un enorme estampido.

Poldi empezó a toser y parecía que iba a echar el alma; entonces ocultó la cabeza entre la alta hierba, para protegerse de las astillas, de las cenizas y del humo. Cuando pudo incorporarse de nuevo, vio que Manuel estaba inclinado sobre Elisa, que la sacudía y le pegaba con fuerza en la cara.

—¡Madre! —gritaba el chico—. ¡Madre!

Emilia estaba a su lado llorando y temblando.

—Madre, di algo…

Entonces un movimiento brusco se extendió por todo el cuerpo de Elisa. Y la mujer soltó un sonido estentóreo. Con sumo esfuerzo, se incorporó.

—Manuel… ¿Qué…? ¿Qué ha…?

Poldi ya se disponía a correr hacia donde estaban ellos, pero Emilia se interpuso en su camino.

—¿Qué pasa con mi madre? —le preguntó la joven con voz ronca.

Poldi negó con la cabeza en un gesto sombrío.

—Lo siento. —Cada palabra le dolía en la garganta—. Lo siento. No he podido salvarla.

Las lágrimas amenazaban con abrir unos surcos en la cara de Emilia, pero la joven las contuvo y apretó los labios. Su expresión se volvió rígida.

Elisa se había levantado con la ayuda de Manuel.

—¿Qué ha pasado? —preguntó un par de veces—. ¿Qué es lo que ha pasado?

Entonces se dio la vuelta y dejó escapar un grito de espanto, al ver lo que todos veían en ese momento: el fuego había llegado ya al cobertizo que estaba al lado de la casa de Greta y saltado a algunos árboles. Alegremente, iba devorando la madera seca. Si no lo contenían, pronto toda la orilla del lago estaría ardiendo.

CAPÍTULO 44

Unas horas después de que el fuego se hubiera desatado, las nubes de humo que todavía flotaban muy pegadas al suelo iban alzándose en columnas poco a poco y disipándose ligeramente. El penetrante olor impregnaba todavía el aire como un tormento, pero Elisa por fin podía ver algo mejor el entorno, y no únicamente sus manos. Solo entonces percibió el silencio que se había cernido sobre ellos.

Agotada, se dejó caer al suelo. Tras el ruido, el silencio era casi insoportable; después de todos aquellos gritos, crujidos, carreras, alaridos y llantos; después del ruido más amenazante de todos: el crepitar de las llamas.

Todo eso se había acallado definitivamente, pero tras un momento de silencio, pudieron oírse de nuevo las voces, aunque ya no mostraban la agitación y el pánico de un rato antes. En ese momento, atracaba en la orilla del lago una brigada de hombres. Eran los miembros de la asociación de bomberos que Carlos Anwandter había fundado casi treinta años atrás. Durante el gran incendio de Valdivia del año 1859, habían prestado un gran servicio, pero ahora llegaban demasiado tarde.

—¡El fuego ya se apagó! —les había gritado alguien—. Ha ocasionado algunos daños, pero hemos conseguido evitar lo peor.

Elisa apoyó la cabeza sobre la hierba y miró hacia el cielo. Le dolía la garganta; no sabía si ese dolor se lo había causado el humo o el implacable apretón de Greta. Unas imágenes se elevaron ante ella, imágenes breves y relampagueantes: las del fuego devorando el bosque. Otras eran de sí misma sacudiéndose de encima aquellas náuseas y corriendo hasta su casa. Otras, de sus tres hijos, que cargaban cubos de agua para apagar el fuego en el bosque o para mojar las casas y evitar así que las chispas que saltaban las incendiaran también.

Al principio todo parecía indicar que iban a perder aquella batalla contra las llamas: el viento del este había llevado las chispas muy lejos y estas cayeron como una lluvia sobre el tejado de la escuela. Annelie, Jule y Christine lucharon a brazo partido por salvar el edificio. Finalmente, una parte de las vigas del techo se desplomó, pero el resto del edificio quedó indemne.

No se sabía si Jule podría vivir allí dentro con aquel olor o si podría continuar dando clases a los niños.

Elisa cerró los ojos. Le ardían las palmas de las manos. Había cargado tantos cubos que le habían salido ampollas.

En algún momento, mientras llenaba un cubo de agua, había tropezado con Poldi; Poldi estaba inmóvil, de pie, junto a la orilla del lago.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le dijo ella—. ¿Por qué no estás ayudando a los demás?

Solo entonces comprendió lo injusto que había sido increparlo de ese modo, pues había sido él quien la había salvado de las llamas. Además, ahora sabía por qué estaba así, tan asustado. La casa de los Glöckner era una de las pocas que se había quemado por completo y él había tenido que contemplarlo sin poder hacer nada.

Finalmente, se sacudió la rigidez que inmovilizaba su cuerpo, y no porque Elisa se lo dijera, sino porque oyó el griterío de sus hijas. A Elisa le hubiera gustado cubrir de improperios a aquellas niñas y a Jacobo, pues, en lugar de estar ayudando a apagar el fuego, correteaban por todo el lugar como ganado en estampida. Pero cuando Poldi cogió a Frida por el brazo, comprendió qué era lo que las había alterado de esa manera.

—¡Mamá! —gritó Frida—. Mamá ha querido ir hasta el gallinero… a salvar a las gallinas…

Poldi echó a correr y Elisa lo siguió. Las llamas habían abierto una ancha brecha en el bosque, pero el viento había cedido. No solo habían salvado la escuela, sino también la casa de los Von Graberg y de los Steiner. Sin embargo, la casa de la familia Glöckner seguía envuelta en llamas y, detrás, a poca distancia, ardía el gallinero.

—¡Resa! —vociferó Poldi.

El gallinero era bajo, pero alargado.

—¡Resa! —gritó Poldi otra vez.

En ese momento se vino abajo el techo. Con pequeños relámpagos rojos, el fuego empezó a bailotear sobre la madera negra. Cuando Poldi se disponía a adentrarse en él, Elisa lo agarró.

—¡Es demasiado tarde! —le gritó ella—. ¡Ya no puedes hacer nada por Resa!

Poldi intentó soltarse y, durante un tiempo, Elisa y él forcejearon. Y aunque él era más fuerte, el miedo por su mujer lo tenía tan paralizado que Elisa pudo contenerlo. Y cuando parecía que iba a quedarse sin fuerzas, la resistencia de Poldi cedió no porque hubiera visto que la empresa era demasiado arriesgada como para acercarse al gallinero, sino porque Resa apareció junto a ellos dos. Tenía el pelo algo chamuscado, pero, por lo demás, estaba bien.

Sujetaba con las manos dos gallinas que no paraban de cacarear.

Elisa suspiró y Poldi, por el contrario, pegó un grito de alivio.

—¿Por qué gritas así? —le preguntó Resa en voz baja. Tenía la mirada fija; era una mirada inexpresiva y estaba concentrada en el fuego.

—¡Dios mío, Resa, pensé que estabas ahí dentro!

Una sonrisa fría curvó la boca de Resa.

—¡Si yo estuviera muerta, por fin podrías casarte con mi madre!

—¡No digas eso! —le dijo Poldi, atónito.

—Pero si es eso lo que quieres.

—Resa…

Elisa soltó a Poldi. Aquellos dos tenían que hablar y ella estaba de más. Caminó hasta el lago y allí se sentó; permaneció en aquel paraje hasta que se le pasaron las náuseas y los mareos, y sus hijos vinieron a verla para interesarse por su estado.

Durante días tuvieron pegado al cuerpo el insoportable hedor del humo. En el cuello de Elisa se habían formado unas manchas rojas, justo en los sitios donde Greta había apretado con más fuerza. Primero cobraron un color azulado y luego fueron desapareciendo.

En todo ese tiempo se habló poco. No había sensación de triunfo por haber conseguido evitar lo peor, en sus caras solo había agotamiento y horror ante la idea de lo poco que había faltado para que todos sucumbieran a aquella catástrofe.

El entierro de Greta también se llevó a cabo en silencio. Entre las ruinas de la casa había quedado algo que todos tomaron por su cuerpo. Elisa dudaba de que de veras lo fuera, pero, como los demás, tampoco ella dijo nada.

Cuando Poldi se hubo recuperado del impacto por lo poco que había faltado para que Resa se achicharrara, toda su rabia contra Greta despertó e incluso tuvo intenciones de evitar su entierro.

—¡Ella es la que tiene la culpa de todo! ¡Ella sola! ¡Esa maldita bruja!

Elisa lo cogió por el brazo.

—¡Estate tranquilo!

—¡Tú podrías estar muerta! ¡Y por su culpa!

—Tal vez Greta no se merezca que se le rindan los últimos honores, pero, en cualquier caso, Emilia sí que merece despedirse de su madre con cierta dignidad.

Entonces Poldi se calló.

Emilia se mostró valiente. Se detuvo ante la tumba con expresión tensa. Rechazó a Manuel cuando este intentó servirle de apoyo y luego se quedó un buen rato de pie junto al sepulcro, mucho después de que lo hubieran cubierto de tierra. Elisa le dijo a su hijo Manuel que se fuera y se quedó observando a la joven desde una distancia prudencial. Cuando oscureció, se le acercó, le dijo algo al oído para indicarle que era hora de marcharse y la arrastró suavemente consigo.

Emilia no se resistió y, finalmente, rompió a llorar.

—Yo no la entendí nunca… ¡Jamás entendí lo que quería! Unas veces pensaba que amaba a mi padre, pero otras lo cubría de improperios. En ocasiones creía que me quería a mí, pero entonces venía y me tiraba de los pelos o me pellizcaba con rabia. Nunca supe qué había hecho mal.

—Probablemente ni ella misma lo supiera. Probablemente quería ser una buena madre para ti y una buena esposa para Cornelius, pero no sabía… Por lo menos no siempre.

—¿Es que estaba enferma? —Emilia la miró fijamente. Las lágrimas habían desaparecido—. ¿Y si yo también lo estoy? ¿Y si lo llevo en la sangre?

—Ah, Emilia. —Elisa le acarició la cara a la joven y le enjugó las lágrimas—. Eres una mujer joven, fuerte y valiente. Lo demostraste en Valparaíso, cuando te liberaste de esos hombres horribles. Es cierto que es probable que Greta estuviera enferma, pero no era totalmente malvada.

—¡Pero si quiso matarte!

Elisa suspiró. En realidad, había intentado que Emilia no se enterara de aquel incidente, pero por lo visto Poldi no había podido mantener la boca cerrada.

—Greta tuvo una infancia terrible. Su padre maltrataba a su hermano y su madre jamás los protegió de la furia del padre. Greta siempre estuvo a merced de sí misma. Y en algo creo que tenía razón: ninguno de nosotros se ocupó de ella y de Viktor como era debido. Todo ello la convirtió en lo que era. En otras circunstancias habría sido una mujer alegre, trabajadora, sensible. No deberías tener miedo a tener algo en común con ella. ¡Más bien deberías vivir lo que ella no pudo porque algo se torció y se atrofió, Emilia!

La chica bajó la mirada.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

—¿Qué pasa ahora?

—Todos debemos mirar hacia delante. Te casarás con Manuel y…

Y justo en el momento en que su madre pronunció su nombre, apareció Manuel, que corría en dirección a ellas. Llevaba una prisa extraña, ya que en esos días todo yacía sepultado bajo la asfixiante nube de humo.

Primero Elisa pensó que estaba preocupado por Emilia, pero cuando su hijo se acercó, ella pudo ver por la expresión de su cara que estaba profundamente afectado.

—¡Rápido! ¡Venid rápido! —gritó.

—¿Qué ha pasado? —Las dos mujeres se sobresaltaron.

—¡Es Jule…! ¡Se ha venido abajo! Ha luchado muchísimo por salvar su escuela y por lo visto eso ha sido demasiado para ella. Annelie dice que está muy mal.

Todos los pobladores se habían reunido ante la casa de los Von Graberg, a la que habían llevado a Jule después de que se desplomara. La noticia había llegado hasta localidades más lejanas y todos sabían lo grave que estaba, por lo que, hasta que cayó la noche, estuvieron llegando más y más visitantes. Annelie salía a la entrada de vez en cuando para dejar pasar a unos pocos. Porque Jule, que estaba pálida y sin fuerzas, y que por lo visto luchaba por respirar, aún había mostrado energía suficiente para anunciar que no podría soportar la presencia de demasiadas personas a la vez, que eso era algo que nunca le había gustado, así que cómo iba a admitirlo entonces, en el momento de su muerte. De admitirlo, ya no sería ella, sería otra persona. Además, había añadido con tono gruñón, ella detestaba la hipocresía a la que todos se veían obligados cuando a otra persona le llegaba su final.

—¡Pero tú no vas a morir! —le gritó Annelie.

—¡Deja ya de lloriquear! —la increpó Jule—. Los seres humanos nacen y mueren. Y yo he tenido una vida estupenda —dijo jadeando—. Bueno, no siempre fue tan buena —se corrigió—. Pero siempre fue mi vida, y eso es lo importante.

Meneando la cabeza, se dirigió a Annelie.

—Hace ya bastante tiempo que percibí que mi corazón no latía como era debido. De modo que estaba preparada. No es el momento ni hay motivo para suplicar nada.

El llanto de Annelie cesó, pero entonces fue Christine Steiner la que empezó a sollozar. Era ella quien había encontrado a Jule, caída en el suelo no lejos de la escuela.

A pesar de lo acelerada que tenía la respiración, Jule se mostró lo bastante enérgica para increpar a la llorosa Christine:

—¡Y ahora no empieces tú también!

Se había llevado la mano al pecho en varias ocasiones, con el rostro contraído en una mueca de dolor, pero no había querido revelar qué le dolía.

—¿Qué voy a hacer ahora sin ti? —preguntó Christine desesperada—. ¡Estamos hechas la una para la otra! De algún modo…

Era, sin duda, lo más amable que le había dicho nunca a Jule. Pero esta no respondió. Cuando se abrió la puerta y entraron Elisa y Manuel, la maestra puso los ojos en blanco.

—¿Acaso no he dicho que no soporto a tanta gente a la vez?

Barbara, que hasta entonces había estado de pie, en silencio, junto a su lecho de enferma, se acercó a ella.

—Es que queremos despedirnos de ti.

—Por mí, podéis hacerlo —resopló Jule—. Pero antes de que empecéis a soltar discursitos rimbombantes y patéticos, dejadme un momento sola…, o mejor dicho, con Annelie. Tengo una cosa que cotorrear con ella.

Annelie miró con asombro a Jule, pero los demás obedecieron a los deseos de la moribunda. Cuando Christine Steiner salió de la casa, lanzó una última mirada triste a la mujer a la que siempre había tildado de ser su mayor enemiga, aunque probablemente, en secreto, la considerara la compañera más importante y la más antigua; entonces sollozó una vez más.

Annelie miró a Jule ansiosa. En unos momentos, su cara se había puesto aún más pálida y ojerosa, y la respiración era mucho más acelerada.

Sin embargo, aquella mujer mostraba ante la muerte la misma terquedad que había exhibido en vida. Es cierto que no consiguió incorporarse, más bien se dejó caer de nuevo, con la cara deformada por el dolor, pero volvió a preguntar con esa hosquedad habitual que ocultaba todos sus sentimientos:

—¿Es que están todos ahí fuera? ¡Ese lloriqueo es insoportable!

Annelie tragó en seco.

—¿Por qué quisiste quedarte a solas conmigo? —preguntó sin poder impedir que se le hiciera un nudo en la garganta.

—No te pongas sentimental —la reprendió Jule, si bien su mirada revelaba que estaba ocultando algo—. No creas que lo hago porque eres para mí la más cercana de todos. En realidad, he tenido que soportarlos a todos con bastante esfuerzo, y también a ti, porque sola no hubiera podido sobrevivir.

Annelie pasó por alto aquellas palabras ofensivas, se sentó en el borde de la cama y le cogió la mano a Jule. Por un momento pareció que la enferma se la iba a retirar, pero entonces la apretó con fuerza.

Annelie intentó sonreír.

—He aprendido mucho de ti —le dijo en voz baja—. Sobre todo, he aprendido que a veces basta con tenerse a uno mismo para ser feliz…

—¡Ya te lo he dicho! ¡Nada de sentimentalismos…! —la interrumpió Jule con brusquedad—. Por eso he querido quedarme a solas contigo.

—Pero…

—Solo quería hacerte una pregunta: ¿fuiste tú?

La sonrisa de Annelie se desvaneció. Asombrada, abrió los ojos como platos.

—¿Si fui yo qué?

Aunque le costaba respirar, Jule emitió un sonido que parecía una risita.

—Quiero saber si fuiste tú quien pegó a Greta aquella vez.

Annelie se miró tímidamente las manos, antes de soltar un desconcertado: «¿Cómo se te ocurre tal cosa?».

Una vez más resonó aquella risita.

—¡Conque fuiste tú! —afirmó Jule—. ¿Sabes una cosa…? He reflexionado todo el tiempo sobre eso…

—¡Jule!

—Sí, ya sé que no lo planeaste… Tú solo querías hablar con ella, ¿no? Pero entonces esa bruja te plantó cara y te dijo que Cornelius siempre le pertenecería a ella y no a Elisa; te dijo que Elisa podía irse al diablo y que, mientras ella viviera, Elisa jamás encontraría la felicidad. Y fue entonces cuando salió a relucir tu temperamento. Probablemente pensaste que se lo debías a Elisa…

Sus palabras quedaron interrumpidas por un violento ataque de tos. Con esfuerzo, Jule luchó por respirar.

Annelie le sostuvo la cabeza, dispuesta a ayudarla.

—¡No debes alterarte! —le dijo con severidad.

Jule tosió una vez más y luego su cabeza se hundió en la almohada.

Tenía la frente cubierta de sudor.

—No estoy alterada —dijo brevemente—. Solo quería confirmar lo que ya sospechaba.

—Pero yo no he admitido nada —dijo Annelie.

—Ni falta que hace. —El silencio las envolvió por un instante, un instante en el que solo se oyó la respiración de Jule—. No pensé que fueras tan fuerte —dijo con dificultad—. En realidad, nunca te creí capaz de muchas cosas. Pero te has comportado decentemente.

Annelie meneó la cabeza.

—¡Estás delirando a causa de la fiebre!

—¡No tengo fiebre, solo tengo el corazón muy débil! Pues sí, aunque pareces de esas mujeres que se dejan vencer por la vida en vez de tomar las riendas de su propio destino, ahora veo que podrías ser hija mía.

La mujer apretó por última vez la mano de Annelie y, a continuación, la soltó.

A Annelie se le cubrieron los ojos de lágrimas y volvió la cara para que Jule no pudiera verla. Jamás Jule había dado a entender tan claramente que la apreciara tanto.

—¿Y tus verdaderas hijas? —le preguntó Annelie—. ¿Has pensado en ellas a menudo? ¿Alguna vez has lamentado haberlas abandonado?

Jule volvió la cabeza hacia un lado. Un mechón delgado y gris le cayó en la cara.

—No es que no las quisiera, pero no sabía qué hacer con ellas. Y mucho menos con mi marido. Aquella vez, cuando me marché, lo hice por mí, no contra ellos. El resultado, a fin de cuentas, es el mismo, pero confío, en lo más hondo, en que hayan conseguido ser felices. O más bien confío en que ellos también puedan decir lo mismo que yo: que han vivido sus vidas, las suyas propias.

Sus palabras empezaron a llegar cada vez más lentamente y al final su voz se apagó. Cerró los ojos y, cuando Annelie le apartó el mechón gris de la cara, Jule ni siquiera pareció notarlo.

Annelie no sabía cuánto tiempo había estado sentada al borde de la cama de Jule. El tiempo perdía toda importancia; el murmullo de afuera ya no llegaba hasta sus oídos. Ni siquiera se dio cuenta de que el atardecer ya tejía sus hilos y se tragaba la última luz del día. Estaba plenamente dedicada a espiar los estertores de Jule, que se volvieron cada vez más pausados, cada vez más silenciosos, hasta que al final se acallaron definitivamente.

CAPÍTULO 45

En el plazo de pocos días tuvo lugar otro entierro, pero este fue muy distinto al de Greta. El humo todavía pendía sobre ellos, con su olor penetrante, y, en ese tiempo, el viento del lago no había sido capaz de llevárselo del todo, pero la gente no se detuvo ante la nueva tumba en silencio, ni aliviada por dentro, sino que mostró auténtico luto y se pronunciaron infinidad de discursos. Precisamente eran los más jóvenes los que siempre habían sentido algo de temor ante la manera hosca de ser de Jule. Pero eso no había menoscabado el profundo respeto que sentían por ella, respeto ante una mujer que era de los primeros pobladores de la colonia, que había sido capaz de curar varias enfermedades y heridas, y que al final, había conseguido fundar una escuela en medio de la nada.

Sin duda había sido una mujer curiosa, con una vida muy distinta a la de los demás, que hablaba y se comportaba de forma diferente a lo que se esperaba; pero Jule era mucha Jule: no solo un bastión de la comunidad, sino un pilar muy importante, y ahora su ausencia dejaba un vacío que no se iba a poder llenar rápidamente.

En la comida que se organizó a continuación, Christine Steiner dijo unas palabras elogiosas sobre la mujer con la que se había pasado la vida peleando y discutiendo, y cuya muerte la había hecho parecer mucho más vieja de la noche a la mañana: su voz temblaba de manera evidente y, en varias ocasiones, tuvo que interrumpirse porque los sollozos se tragaban sus palabras. Con todo, cuando Annelie quiso indicarle que ya había hablado suficiente, ella le respondió de un modo tan hosco que la hizo parecerse a la mismísima Jule y exigió continuar con su discurso hasta el final.

Cuando Poldi examinó a su madre, se sintió conmovido. Por mucho que ahora estuviera sufriendo la muerte de Jule, mañana —y de eso estaba seguro su hijo—, su madre enderezaría la espalda, alzaría el mentón y continuaría haciendo lo que siempre había hecho. Después del accidente de su padre, después de la muerte de su hijo Lukas o después de que su otro hijo, Fritz, se hubiera marchado del pueblo. Sí, y también asumiría con valentía que él, su hijo más joven, hubiera hecho algo deshonesto. En los últimos años, había ido perdiendo las fuerzas y quizá también algo de la alegría de vivir, pero jamás le había faltado voluntad para preservar su propia dignidad e ir por la vida con la misma confianza en sí misma que Jule.

Poldi suspiró, sin saber si él también podría arreglárselas y soportar aquellas miradas recelosas, burlonas o despectivas que los demás le lanzaban. También Barbara las notaba.

Ella no había deseado ausentarse del entierro de Jule, pero cuando llegó la hora de la comida fúnebre desapareció sin que nadie se diera cuenta. Y aunque a Poldi el estómago le gruñía, de repente perdió el apetito. Corrió tras Barbara y no le importó que todos lo vieran.

«¡Qué más da! —pensó—. Nuestra reputación ya está arruinada».

Barbara caminó en dirección al bosque sin darse la vuelta ni una sola vez; era un camino que había recorrido con frecuencia: hasta hacía poco, para ir a encontrarse a escondidas con él, pero ahora lo hacía para estar sola.

Por un instante, Poldi vaciló, dudoso sobre si debía molestarla y seguirla, pero cuando se aproximó al límite de las tierras de cultivo, echó a correr tras ella.

—¡Barbara!

Ella siguió caminando con prisa, como si no lo hubiera oído. Poldi la alcanzó.

—¡Barbara! Tenemos que hablar.

Al final, ella se detuvo.

—¿Sobre qué?

Barbara lo miró y la expresión de su cara lo asustó. Sus ojos marrones ya no brillaban, estaban como muertos. En sus mejillas, en lugar de los hoyuelos que tanto lo habían fascinado siempre, había unas profundas arrugas. Sus movimientos eran ágiles, como siempre, y aún tenía una buena mata de pelo sin canas. Y aunque no parecía vieja —por lo menos no tan vieja como Jule o como su madre—, estaba como rota.

—Tenemos que hablar sobre qué vamos a hacer en el futuro —le dijo Poldi, y su voz sonó temerosa.

—Creo que es mejor que hables con Resa.

—Cuando le dije que iba a levantar de nuevo nuestra casa, me respondió que de todos modos ella no iba a pisarla nunca más.

—¿Y entonces dónde va a vivir?

—Christl le ha ofrecido alojamiento —dijo Poldi, y arrugó la frente.

«¡Precisamente tenía que ser Christl!».

Barbara asintió mostrando su aprobación.

—Eso está bien. La vida continuará para ella… de algún modo.

Barbara se dio la vuelta. A Poldi le llegó el penetrante olor de las araucarias. Mientras él viviera, ese olor sería para él el olor de Barbara, el olor de su amor, el olor de su placer. Tal vez no había habido entre ellos suficiente amor, sino solo placer.

—¿Y qué va a ser de nosotros? —preguntó Poldi.

No sabía a ciencia cierta qué esperaba, si una reconciliación con Barbara, con Resa, o si tan solo esperaba sacar las fuerzas necesarias para vivir con el hecho de no tener ninguna de esas dos cosas.

—He vivido todos estos años a costa de mi hija.

—Bueno, no podíamos hacer otra cosa…

—¡Por supuesto que podíamos hacer otra cosa! —le salió de la boca—. ¡Pero no quisimos hacer otra cosa! —ella hizo una pausa y luego continuó, con voz más moderada—. Tal vez nos hubiera destruido luchar contra ello, por lo menos al principio. Pero más tarde… Después tuvimos oportunidad de ponerle fin. Tras la muerte de Tadeus, sobre todo… —Perdida en sus pensamientos, Barbara se contuvo—. ¡Pero ahora, Poldi, ahora todo ha acabado!

Él no la contradijo.

—Pareces mortalmente infeliz.

—Lo soy. Pero no te preocupes. En algún momento podré cantar otra vez. En algún momento podré reír. Aunque no contigo. Nunca podré hacerlo contigo de nuevo.

Poldi bajó la cabeza y, para su asombro, no solo sentía una gran aflicción, sino también alivio. Todo lo que ella le decía le causaba dolor, pero sabía que tenía razón y agradecía que ella lo dijera. Él, por sí solo, jamás habría podido tomar esa decisión.

—¿Qué vas a hacer? ¿Dónde piensas vivir? —preguntó él al cabo de un rato.

—Asumiré la escuela de Jule. Es su legado y lo preservaré con la ayuda de Annelie. Al principio no será fácil, me mirarán como a una apestada. Pero también a Jule la miraron a veces con desprecio y ella siguió su camino con determinación. Espero ser al menos la mitad de fuerte que ella.

Entonces Barbara se giró por completo y se adentró en el bosque. Esta vez Poldi no la siguió, estuvo mirándola, lleno de tristeza, hasta que la mujer desapareció entre la oscura maleza.

Durante un tiempo, Elisa estuvo parada ante la casa que había pertenecido a Greta y a Cornelius, ahora totalmente en ruinas. El techo se había quemado por completo y se había venido abajo, pero las paredes solo se habían ennegrecido. Por último, se obligó a escarbar entre los escombros, a pesar del hedor penetrante, para ver si encontraba algo que todavía se pudiera usar, algún utensilio o una herramienta. Para revolver las cenizas utilizaba un gran palo de madera, que, al poco tiempo, estaba ya negro de hollín.

«Emilia —se dijo jurándose resistir—, lo hago por Emilia».

La chica se había pasado el día anterior desesperada. No solo la afectaba la muerte de su madre, sino haber comprendido de un modo tardío que ya no poseía nada, solo lo que llevaba puesto. Elisa le había dado alguna ropa, pero eso no bastaba. Había dicho que se metería entre los escombros de la casa para rescatar algunas cosas, pero parecía tan abatida que Elisa había decidido, finalmente, hacerlo en su lugar.

Después de mucho rato, pudo encontrar, debajo de un montón de escombros carbonizados, un único plato intacto. Lo recogió del suelo y lo contempló. Aquella casa, en sus pensamientos, siempre había sido la de Greta; pero ahora, cavilando, se daba cuenta de que también Cornelius había vivido allí muchos años de su vida y que no solo Emilia había perdido todos sus recuerdos, sino también él.

De repente vio que no podía seguir. Con el plato apretado contra su cuerpo, caminó entre las ruinas aún candentes y, un trecho más allá, se dejó caer al suelo sobre la hierba. Hasta ahora había conseguido evitar pensar en Cornelius, pero ahora sus deseos de verlo la superaron. Cuando miró a su alrededor, no solo sufrió porque él no estaba allí, sino también porque no quedaban huellas suyas ni nada que lo recordara.

Él, probablemente, no derramaría lágrimas por la pérdida de aquel hogar que había compartido con Greta; la colonia del lago Llanquihue había sido siempre más cosa de Elisa que suya, pero aunque él no lamentara aquella pérdida, ella sí que la lloraba. Y no se trataba solo de la casa, sino del hecho de que no tuvieran nada en común, de que no hubieran construido nada juntos. Claro, los unía Manuel y el amor que se profesaban, pero no el amor por aquella tierra.

Él nunca había compartido ese amor, y jamás lo haría. Cuando Elisa pensaba en las horas felices que habían pasado juntos, no se veía con él en el lago Llanquihue, sino en el barco, en un lugar impreciso en medio del enorme océano, lleno de peligros y de retos y, al mismo tiempo, lleno de esperanzas y expectativas. Un lugar donde nada estaba sellado, sino que todo permanecía abierto. Sí, ella había salido de viaje con Cornelius, pero había llegado allí completamente sola y esta patria, que a ella tanto le había servido de apoyo, ahora que él no estaba, parecía vacía.

Las lágrimas rodaron por su cara y trazaron unas marcas a través de la capa de hollín. Cuando oyó unos pasos, se las enjugó rápidamente, con lo cual la cara se le tiñó aún más de negro. Annelie la había seguido hasta allí.

—¿Has encontrado algo? —le preguntó, y miró con escepticismo el plato—. Vaya —dijo examinando las ruinas—. Aquí no se podrá construir una casa nueva hasta que el hedor se vaya. Manuel y Emilia deberían vivir aquí, además…

En realidad, Elisa estaba decidida a no dejar entrever su dolor, pero ahora creyó que iba a asfixiarse si no hablaba con alguien sobre lo que la abrumaba.

—Pero Cornelius no va a vivir aquí —dijo—. Emilia le ha escrito contándole lo sucedido y la noticia pronto llegará a Valparaíso; y sin duda regresará, pero solo lo hará por un breve tiempo… Siempre lo hará por un breve tiempo.

Annelie se le acercó.

—Bueno, ahora que Greta ha muerto…

Elisa suspiró. Ella le había prometido a Cornelius que la verdad no saldría a la luz, pero a Annelie, que a fin de cuentas lo sabía todo, que sabía que Manuel era hijo de Cornelius, le había contado cuál era el verdadero origen de Emilia.

—La muerte de Greta cambia muchas cosas, pero no todo —le dijo Elisa en voz baja.

—Cornelius querrá preservar la reputación de Greta. Jamás revelará por qué se casó realmente con ella. Y jamás reconocerá la paternidad de Manuel. Por Emilia. No creo que haya un futuro para nosotros… Y mucho menos aquí, donde estaríamos expuestos a las habladurías de la gente, a sus sospechas, y donde él jamás encontró un hogar.

—En ese caso, tienes que marcharte de aquí —le dijo Annelie sin más.

—¡Pero esta es mi patria!

—Puedes encontrar otra con él.

Elisa meneó la cabeza.

—¡Este sitio siempre ha sido importante para mí! —exclamó ella—. Yo siempre luché por lo que poseemos. ¡Hace justo un par de días, cuando todo amenazó con quemarse, defendí con todas mis fuerzas la casa que Lukas construyó para nosotros!

—Pues precisamente por eso… —murmuró Annelie—. ¡Precisamente por eso debes irte! ¡Y puedes hacerlo! ¡Porque has luchado bastante! ¡Porque has demostrado lo trabajadora que eres!

—¿Crees que es eso lo que siempre me ha dado impulso? ¿Demostrarle a mi padre que yo, siendo mujer, contaba tanto como si fuese un varón? Y todo a pesar de que él lleva mucho tiempo muerto.

—No, no lo creo —respondió Annelie rápidamente—. No creo que haya sido solo eso. Creo que la fuerza te la dio la tierra que tú misma araste, en la que sembraste y cosechaste tus propios alimentos y que luego alimentó a tu ganado. Eso te dio la fuerza para vivir sin Cornelius. Pero esa fuerza, Elisa, ya no la necesitas. Ya no existe esa pena que has tenido que ocultar. Ya no necesitas consuelo para tu insoportable renuncia.

Elisa se soltó y se alejó unos pasos. No quería que Annelie le viera la cara mientras sus palabras hacían efecto. Se agachó y, una vez más, empezó a escarbar el suelo, pero no en busca de algo útil, como antes, sino sumida en sus pensamientos. Siempre le había hecho bien sentir la tierra desnuda bajo sus manos. Pero ahora lo que tenía bajo ellas no era tierra, sino cenizas.

¿Acaso no había una señal mejor de que aquel ya no era su mundo?

—Ya estoy vieja —dijo en voz baja—. Ya estoy muy vieja.

Annelie sonrió.

—No tan vieja. Aún eres lo bastante joven para amar y ser amada. Aún eres lo bastante joven para ser feliz. Greta estuvo a punto de matarte. ¡Qué hayas sobrevivido has de verlo como un nuevo comienzo!

Elisa ya no miraba hacia la casa quemada, sino al lago, al Osorno. El aire estaba brumoso. La cumbre apenas se destacaba en el cielo.

—Alguien debe quitar estos escombros de aquí —dijo en voz baja.

—Sí —dijo Annelie—, claro…

Elisa se alejó de las ruinas. Hasta hacía muy poco ella habría sido la primera en subirse las mangas y ponerse manos a la obra para erigir allí una casa nueva. Pero de repente supo que esta vez no iban a contar con su ayuda.

EPÍLOGO

En las semanas siguientes, Elisa no habló con nadie acerca de su decisión. Solo le confió a Annelie que no iba a quedarse, sino que iba a esperar la llegada de Cornelius para, juntos, decidir qué futuro planear lejos del lago Llanquihue.

Aunque Annelie se sintió muy feliz con esa noticia y aunque apoyaba esa decisión, había algo que la preocupaba:

—Sé que no podréis declarar vuestro mutuo amor ante todo el mundo, pero ¿no piensas por lo menos decirles a tus hijos lo que te traes entre manos?

—¡A Manuel, precisamente, no puedo contarle nada!

—¿Y cómo vas a explicarle que vas a dejar tu hogar, tu patria chica?

—Fritz —le dijo Elisa, decidida—. Fritz lo hará… ¡Él tiene que ayudarnos! Dejaré todo el ganado en manos de Lu y Leo. Y les diré que el aire del mar de Valparaíso me ha hecho mucho bien y que voy a vivir allí por un tiempo…

Annelie la miró con escepticismo.

—Nadie se va a tomar en serio que estás enferma y que necesitas el aire del mar.

—Pero estoy envejeciendo, y eso nadie podrá discutírmelo. ¿Acaso va a venir alguien a reprocharme a mí, que he doblado la espalda trabajando toda la vida, que quiera disfrutar de una vejez tranquila? ¿Y que deje el trabajo y las responsabilidades en manos de los hijos que he parido?

—¿Y Cornelius?

—Cornelius va y viene… Y luego ha vuelto a desaparecer durante semanas. La gente está acostumbrada a su vida inconstante de comerciante, nadie preguntará por él. Además, no partiremos juntos de aquí, sino que nos reuniremos en otra parte. Pero, de algún modo, funcionará.

—De algún modo funcionará —repitió Annelie como en un eco—. ¿Y la boda de Manuel y Emilia? —preguntó a continuación, pues se sentía incapaz de dejar de poner peros—. ¿No prefieres quedarte hasta que se haya celebrado?

—No la celebrarán tan pronto. Al menos, hace tiempo que no los oigo hablar de ello. Los dos están todavía demasiado afectados por lo que les sucedió en Valparaíso. Y Emilia debe superar primero la muerte de su madre. Estamos en verano. Deja que pasen el otoño y el invierno, y ya veremos qué sucede la próxima primavera. Ellos todavía son jóvenes. Tienen todo el tiempo del mundo.

Al final, Annelie guardó silencio y la estrechó contra ella.

Aunque la vida iba recuperando su curso normal después del incendio y de la muerte de Jule, en los días siguientes, Elisa continuó aislándose cada vez más. Hacía únicamente las tareas imprescindibles y solía huir de la colonia y buscar un lugarcito tranquilo donde poder reflexionar sin ser molestada e ir despidiéndose de todo en la intimidad. Allí casi siempre podía pasar tiempo sin que la importunasen; solo en una ocasión alguien la siguió cuando abandonó la colonia y la llamó por su nombre.

Ella se dio la vuelta y vio a Poldi. Durante el incendio, a Poldi se le había chamuscado el pelo y, desde entonces, no le había vuelto a crecer como era debido. De la cabeza se le alzaban algunos mechones, tiesos como las púas de un erizo. Habría ofrecido un aspecto divertido si no tuviera esa expresión de congoja en el rostro.

—¿Qué haces aquí tan sola? ¡Apenas se te ve últimamente! —le dijo él en tono de reprimenda.

Ella lo miró un rato sin decir palabra. Hasta ese momento había sabido ocultar bien sus planes, pero a él —y eso lo supo de inmediato— no podía mentirle.

—Me marcho —dijo ella brevemente—. No de inmediato, pero pronto… Pronto abandonaré la colonia.

Sus rasgos denotaron comprensión. Él no preguntó ni adónde se marchaba, ni cuándo, y mucho menos con quién.

En silencio, se detuvo a su lado y, cuando Elisa dejó de hablar, él se mantuvo muy cerca de ella.

—De modo que te has decidido, Elisa. Amas a Cornelius.

Las palabras le salieron a Poldi de los labios en un tono vacilante. Habían andado unos pasos y alcanzado una pequeña elevación desde la cual podía verse un panorama de todo el lago Llanquihue.

Elisa se apartó el pelo de la cara. Sentía que Poldi la estaba observando de soslayo, pero ella no le devolvió la mirada, sino que mantuvo la vista fija en el lago.

Este reposaba ante ellos como un pentágono enorme: en medio de prados y jardines y huertas de un color verde jugoso, de franjas de campos de cultivo dorados y de oscuros bosques, en cuyos bordes pantanosos florecían las rojas flores del copihue.

—Hemos conseguido tanto… —dijo ella en voz baja—. Hemos recorrido un camino tan largo…

—¿Te acuerdas de aquel día… en el puerto de Hamburgo, cuando tú y yo…? —Poldi no terminó la frase, sino que soltó una risita.

Ella asintió.

—No nos hemos parado casi nunca a mirar atrás, a pensar en el pasado.

Elisa suspiró con melancolía.

Desde el lago, se elevaban hacia el cielo unos delicados velos de niebla, que rodeaban el pie del Osorno, aunque no su cumbre. El monte descollaba entre la bruma como si flotara por encima del mundo. Los rayos de sol llegaban cada vez a cotas más bajas; el agua del lago, que hasta hacía un momento brillaba con destellos azul turquesa, estaba adquiriendo una tonalidad oscura y abismal mientras que su espuma aún centelleante se tornaba gris. Solo la cumbre del Osorno se bañaba plenamente en la luz y despedía destellos rojizos, como si sangrara.

—De modo que te has decidido de veras —repitió Poldi, y añadió al cabo de un instante—: ¡Qué agradecido y contento estaría si en mi vida hubiese habido tanta claridad como en la tuya! Amas a Cornelius, ¿no es cierto? Siempre lo has amado.

—Sí —respondió Elisa en voz baja—. Lo amo. Y ahora sé por fin lo que tengo que hacer.

Él asintió.

—Sí, es lo correcto —dijo él no sin cierta nostalgia.

—Es bueno que te marches para ir a vivir con Cornelius. ¡Si supiera yo qué es bueno para mí! ¿Cómo podré volver a ser feliz después de todo lo que ha pasado?

—Ah, Poldi… —Elisa le devolvió la sonrisa. Su expresión nostálgica pasó a ser pícara. Por un instante, ella pudo reconocer los rasgos del chico atrevido tras los del hombre adulto.

—Imagínate, Elisa —dijo él entre risitas—; si no te hubieras casado con Lukas, sino que me hubieras tomado a mí por esposo, ¿no habríamos hecho buenas migas?

Ella rio, pero de pronto Poldi se puso serio de nuevo.

—Elisa, sé lo que es amar a alguien y no poder tener del todo a esa persona… Sé feliz con Cornelius y olvídate de nosotros. Aunque a mí no me olvides completamente, ¿de acuerdo?

—¿Cómo podría olvidarte? —De repente, Elisa sintió la necesidad apremiante de acariciarle aquel pelo estropajoso, tal y como solía hacer cuando él era todavía un niño. No lo hizo, pero sí que le pasó la mano por el hombro, vacilante, y le preguntó—: ¿Y tú? ¿Qué va a ser de ti?

Él se encogió de hombros.

—Deja que pase un poco de tiempo, quizá para entonces la gente olvidará el escándalo. Y yo encontraré algo a lo que entregar mi corazón. —Intentaba parecer desenfadado, esperanzado, pero a Elisa no se le escapó que su sonrisa no llegaba hasta sus ojos y que en ellos había una pena muy honda; pena por sus propios errores, por sus propias pérdidas; puede que esa pena no llegase a desaparecer jamás.

—Solo te deseo que… te sientas satisfecho con lo que hagas —le dijo ella en un murmullo.

Entonces se levantaron y se abrazaron con fuerza. Cuando él, finalmente, la dejó allí sola, Elisa ya no contemplaba el lago ni el volcán Osorno. Aunque aún no se había despedido de manera definitiva, en su mente ya había abandonado aquel lugar tan familiar.

—Te esperaré, Cornelius —murmuró ella—. Te esperaré y luego me iré contigo, no importa adónde. Yo te pertenezco y me quedaré a tu lado. Hagamos lo que hagamos, decidamos lo que decidamos, estaremos juntos.

De repente ya no pudo quedarse quieta ni un momento más. Empezó a correr, cada vez más rápido. Nada le anunciaba aún la llegada de Cornelius, pero ella, en su fuero interno, ya sabía que él estaba de camino y que esa misma noche lo estrecharía de nuevo entre sus brazos.

Índice de personajes

Familia Von Graberg

Richard y Annelie

Elisa

Familia Steiner

Jakob y Christine

Fritz, Lukas, Poldi, Christl, Lenerl, Katherl

Familia Suckow

El pastor Zacharias

Cornelius

Familia Mielhahn

Lambert y Emma

Viktor, Greta

Familia Glöckner

Barbara y Tadeus

Andreas, Resa

Julianne Eiderstett (alias Jule)

Familia Weber

Konrad

Moritz, Gotthard

La siguiente generación

Lu, Leo, Ricardo (hijos de Elisa y Lukas Steiner)

Manuel (hijo de Elisa y Cornelius Suckow)

Emilia (hija de Greta y de Viktor Mielhahn)

Frida, Kathi, Theres (hijas de Resa y de Poldi Steiner)

Jacobo (hijo de Christl y de Andreas Glöckner)

Nativos de Chile

Antimán (de la isla de Chiloé)

Quidel (mapuche)

Apunte histórico

La emigración europea en el siglo XIX representa posiblemente el mayor movimiento migratorio de la historia de la humanidad. Según algunos cálculos generales, entonces emigraron desde Europa más de cincuenta millones de personas que fueron a buscar su fortuna en el Nuevo Mundo; unos cinco millones de personas provenían de los territorios del Imperio alemán. Una minoría, unas veinte mil personas, se sintieron atraídas por uno de los países más meridionales del mundo: entre 1846 y 1914 se trasladaron a Chile.

El hecho de que el gobierno chileno captara sistemáticamente como inmigrantes a campesinos expertos y a artesanos, a fin de poblar con ellos los territorios de los lagos del sur de Chile —prácticamente deshabitados—, y creara, a su vez, una especie de frontera con la tierra de los mapuches, constituyó para esos pobladores o «colonos», como se les llamaba, una gran oportunidad: para muchos de ellos fue la única que tuvieron en su vida de recibir tierras en propiedad y explotarlas. A cambio, era preciso vencer un enorme obstáculo, ya que los nuevos pobladores no encontraron ningún tipo de infraestructura en aquellos territorios apartados y cubiertos en su mayor parte por la selvas vírgenes. En muchos lugares, el único apoyo que el gobierno chileno les había prometido no se cumplió. No obstante, esos hombres consiguieron poner a producir enormes franjas de tierra, y no solo eso, sino que también fundaron muchísimas empresas muy pujantes.

Son numerosas las huellas que de esos colonos alemanes se pueden encontrar todavía hoy en la zona que rodea al lago Llanquihue: desde las casas de típica construcción alemana, con techos a dos aguas, pasando por las asociaciones que mantienen viva la lengua alemana, hasta las tartas de cereza de la Selva Negra que se ofrecen en muchos restaurantes.

El hecho de que la cultura alemana se haya conservado tanto tiempo aquí se debe en parte a una particularidad de Chile como país de inmigración: mientras que en otras zonas, como en América del Norte, por ejemplo, se iniciaba de inmediato un rápido proceso de asimilación, los colonos alemanes vivían en medio de la selva, lejos de toda civilización, en sus propias colonias, es decir, en una especie de «pequeña Alemania con decorados exóticos» que solo se fue abriendo a las influencias chilenas poco a poco.

A veces, la labor vital de esas generaciones que consiguieron ganarse su sustento después de muchos años marcados por la muerte y la miseria se ha exagerado desde un punto de vista ideológico, y no solo por parte de algunos descendientes, sino sobre todo en la época del nacionalsocialismo, cuando dichas colonias fueron mostradas como ejemplo de la obra del superhombre alemán, capaz de crear una civilización aun en medio de la nada. Esa glorificación unilateral es tan tópica como ajena a la realidad y pasa por alto, además, el triste hecho de que la colonización de algunos lugares se hizo a costa de los pobladores nativos de Chile.

Pero, independientemente de eso, es justo mostrar nuestro respeto por esos inmigrantes alemanes: por su energía y por la fuerza creadora que demostraron en los años iniciales, así como por la —a menudo— positiva influencia que algunos de sus descendientes ejercieron más tarde en la sociedad chilena, en la economía y en la política.

Oí hablar por primera vez de estas colonias alemanas hace algunos años, durante un viaje de varias semanas por Chile que también me llevó hasta el lago Llanquihue. Y aunque la selva de antaño ya ha sido dominada en muchas zonas, ante el decorado de ese precioso territorio salvaje uno puede imaginarse perfectamente las pruebas a las que se vieron sometidos aquellos inmigrantes y lo inmensamente orgullosos que tuvieron que haberse sentido por conquistar esos territorios. Desde entonces, no he podido eludir la fascinación que me produce este tema y, tras muchas investigaciones, ahora se ve reflejada en esta novela.

Mis protagonistas son todos ficticios; solo algunas personas aisladas, mencionadas siempre al margen —como Carlos Anwandter, Vicente Pérez Rosales o Franz Geisse, entre otros—, son figuras históricas. Pero, al margen de eso, lo más importante para mí era tomar como referencia —para las descripciones de su día a día y de sus dificultades— los testimonios de los primeros inmigrantes para poder ofrecer un cuadro lo más auténtico posible. En parte, he citado —a veces de forma literal— fragmentos de cartas, diarios y relatos vitales, los cuales dan fe de las dificultades, pero también del legítimo orgullo de esos colonos por haberlas vencido.

Durante la revisión del diverso material de mi investigación, leí una cita que todavía tengo muy fresca en la memoria. Describe muy acertadamente la situación de los inmigrantes, ya que no glorifica aquella vida dura —como se ha hecho otras veces en retrospectiva—, sino que deja entrever un alto grado de realismo, de pragmatismo y de fuerza de voluntad.

Por eso, al final del libro quisiera dejar hablar a Aquinas Ried:

Este no es el país de la miel y de la leche. Aquí, uno tiene que ganarse el pan con el sudor de su frente; pero le queda el consuelo de que por lo menos puede ganárselo. De unas gotas surge un arroyo y de los arroyos surgen las corrientes. Manos a la obra, la bendición no nos faltará.

Y al final la bendición no faltó para gente como Elisa y Cornelius. En otro libro me gustaría contar, en cambio, cómo les fue a Emilia y a Manuel, a los descendientes de otros colonos y al mapuche Quidel.

Notas

[1] He llegado hasta la fuente, / pero no he ido a beber, / ando buscando a mi amor, / pero allí no la encontré. / Entonces mis ojitos / empezaron a buscarla / y vi por allí a mi amor / acompañada de otro. (N. del T.) <<

[2] En español en el original. (N. del T.) <<

[3] En español incorrecto, en el original. (N. del T.) <<

[4] En español en el original. (N. del T.) <<