La heredera actual de La Casa Grande, descendiente de una familia provinciana, de clase acomodada y tradicional, se encarga de indagar en el pasado y en el alma de cada uno de sus familiares, a modo de reflexión personal, para esclarecer un extraño y trágico suceso del pasado. Una muerte misteriosa acaecida años atrás en la vieja finca familiar, que marcó un antes y un después en la vida de todos los habitantes de la casa. Sobremanera, la llevará a profundizar en ella misma y en la relación con su madre.

La novela se adentra en los complejos entresijos familiares, modas, condicionamientos sociales, y religiosos de aquella Galicia del siglo pasado, que influyen rotundamente en todos los personajes, fidedignos de ese tiempo, plasmando en su trayectoria personal las influencias de los cambios políticos y sociológicos iniciados en España en las últimas décadas de ese siglo. Serpentea entre los capítulos la bruma que emana de la medicinal estancia en un Balneario de moda, y transita por el ambiente sórdido de una Prisión Provincial, hasta el folklore de una romería popular que aúna costumbres, y tradiciones culturales del patrimonio artístico gallego, a la vez que resucita a distintos personajes históricos. También avanza entre las tumbas de un Cementerio, y por el Madrid estudiantil y aperturista de los años setenta.

No es solamente una historia familiar, sino que encierra un análisis personal y del entorno, en una época marcada por grandes cambios generacionales.

Carmen Martínez Coello

En la Casa Grande

Título original: En la Casa Grande

Carmen Martínez Coello, 2018

Revisión: 1.0

Fecha: 08/06/2020

A mi familia

Todos somos la consecuencia

de tiempos ya vividos.

PRÓLOGO

En La Casa Grande es un título representativo que une lo más cercano, cotidiano y propio en la vida del ser humano: En la Casa, con un adjetivo que la distingue y la convierte en particular: Grande. Y es esa combinación la misma que en esencia nos ofrece esta novela, lo habitual se trastoca en un singular secreto que quedará oculto por el paso del tiempo, un extraño y trágico suceso del pasado que estas páginas irán desvelando.

Este es un libro que aúna historias con Historia, reflejo de una época de grandes cambios políticos, sociales, culturales…; cambios trascendentes en las formas de entender la vida y de las costumbres. Galicia y Madrid, tan queridas para la autora de este libro, Carmen Martínez Coello, convergen en nuestro pasado y nuestro presente, porque nada ni nadie queda ajeno al devenir de lo histórico, aunque no seamos conscientes hasta tener una visión general de todo lo que ocurre. Y eso solo lo da la distancia, el paso de los años, la objetividad que con el transcurrir del tiempo va quitando velos a la memoria y nos permite apreciar con cierta claridad aquello que nunca entendimos, o que no aceptamos, o que sencillamente nos mantuvo ajenos a lo que de verdad ocurrió.

El camino de la vida, como el de la verdad, transita en una niebla, esa niebla unamuniana que confunde la realidad y la ficción: porque toda existencia tiene algo de entelequia y toda invención puede hacerse real. Los personajes tienen un nombre, los que su autora les asigna: Juana, Cristal, Lina, Rosendo…; pero en nuestra mente lectora les podemos asociar la imagen de nuestras abuelas, nuestros padres, de nosotros mismos. Ese es el pacto literario que nos lleva de lo general a lo particular, que nos permite hacer nuestras las historias con ese trasfondo (poco o mucho) de certeza.

Decía Valle Inclán que «sobre la eterna noche del pasado se abre la eterna noche del mañana». Y esta novela nos abre un poquito de esa noche, apenas un resquicio en esa eternidad, pero suficiente si nos permite entender un poco más quiénes somos y quiénes fuimos, y a comprender el mundo en el que estamos, despejar un poco esa niebla que es el pasado, nuestro enigmático y siempre nostálgico pasado.

RAMÓN ALCARA

LA CASA GRANDE
ABRIL 2015

Ahora con el pelo casi blanco reflexionaba tal y como había imaginado tantas veces a lo largo de su vida que lo haría, cuando se visualizaba siendo una anciana arrepentida por no haber tomado en su momento una decisión, quizás por miedo, llevándola ese pensamiento de manera infalible a presenciar esa visión suya del futuro allí sentada. Se convirtió en un revulsivo, como tocar un resorte que la impulsaba a seguir y aventurarse, como hizo en los momentos más decisivos de su vida, hasta llegar a estos, desde donde contemplaba su vida como si de una película se tratase. ¡Qué claro lo veía todo ahora, y qué fácil resultaba entender las cosas con el paso del tiempo, sin temor a equivocarse!

Revivir como de niña, y siendo todavía muy pequeña ya se comportaba tal y como sentía por dentro, y según percibiese la reacción en los demás crecía en ella otra personalidad alternativa más social que la ayudaba siempre a comportarse como se esperaba, y resultando ser esa una vía de enriquecimiento de la otra, la auténtica, que también crecía preservada celosamente en su interior.

Su madre había decidido llamarla María Juana Francisca de la Santísima Trinidad: Juana porque era el nombre que le gustaba, Francisca por ser el suyo y el de su madre, y la Santísima Trinidad porque era una devoción familiar y se añadía a todos los nombres de hombres y mujeres de la familia para ponerlos bajo «su protección». El nacimiento tuvo lugar en una región bastante depauperada del norte de la península, pero con la gran suerte de hacerlo dentro de una familia que podía considerarse acomodada en aquellos tiempos, es decir sin problemas económicos conocidos, buena reputación, y cierto nivel social e intelectual, si se puede catalogar así el que sus progenitores, además de haber cursado estudios universitarios cuando no era algo normal como ahora, descendiesen de familias que lo venían haciendo desde generaciones.

Francisca, su madre, Paca para la familia y amigos, comenzó la carrera de Química, pero no llegó a licenciarse al abandonar los estudios universitarios para casarse. A Juana le costaba recordar a su madre sin el velo de blonda negro en la cabeza para ir a misa, aunque en sus últimos años ya no lo llevaba. ¡Quién lo diría! Después de haber sido una de las pocas mujeres que habían realizado estudios superiores en la posguerra. Todo lo adelantada a su tiempo que parecía y prometía ser, lo retrocedió con enormes zancadas al tomar aquella decisión, a pesar de lo que insistió su hermana, la tía Rosa, y sus padres, tratando de convencerla para que no dejase la carrera. Lo mismo hicieron sus tíos de Madrid, en cuya casa vivían las dos hermanas durante el curso, al aceptar tras muchas negativas la propuesta de matrimonio de su insistente e incondicional enamorado Rosendo Bande, licenciado en Derecho por Deusto y que ya se había montado un despacho en un céntrico edificio muy cerca del ayuntamiento.

Se conocían desde niños, y las dos familias contemplaban con agrado esa tierna amistad infantil, aunque la niña solo veía en el chaval a un amigo, y estaba lejos de sospechar la fijación que el párvulo sentía por ella, causando hilaridad general durante los juegos infantiles o en las meriendas con la familia o amigos, cuando afirmaba con espontánea y desconcertante certeza que de mayor se casaría con ella. Lo consiguió a pesar de haber llevado muchas calabazas no tirando nunca la toalla, aguantando estoicamente hasta la llegada de aquel sí sorprendente.

Habían sido muchas, las mismas, y aburridas cajas de bombones las que había enviado a casa de Paca durante años en las distintas fiestas señaladas y de cumpleaños, sin caer en la cuenta, o porque seguramente no estaría bien asesorado por su rellenita madre, la abuela Petra, a la que sí debían de gustarle mucho, sobre lo que realmente le gustaba a la niña, que eran los ramos de flores. Rosendo siempre le había caído bien, y le gustaba que la llamara Curra, aunque a veces le resultaba un poco cursi. Le impresionaba de él, su perseverancia y tenacidad, además de parecerle una buena persona y buen cristiano, pues no faltaba nunca a misa los domingos y fiestas de guardar, según decía su madre, pero eso no era tan raro porque ella tampoco lo hacía, igual que la mayoría de la gente que conocía.

Se casaron en la catedral y la boda tuvo bastante repercusión en los ecos de sociedad locales, pasando Paca a llevar las riendas de su matrimonio con verdadera vehemencia y obcecación por lograr una familia numerosa y perfecta, algo que fue consiguiendo a la vez que iba desarrollando un carácter férreo que nadie hubiera sospechado en ella. Si algo era conveniente para la familia no se paraba a mirar lo complicado que fuese, tampoco en los damnificados en caso de que los hubiese, había que hacerlo y se acabó.

Juana no tardó mucho en darse cuenta de que la cosa y la casa funcionaban así, observando que incluso su padre adoptaba esa actitud sumisa aceptando todas las decisiones tomadas por su mujer, sobre todo cuando tenían relación con los hijos y otras intendencias del hogar, tal vez porque ya bastantes preocupaciones tendría él en su trabajo, como para buscarse más problemas al llegar a casa.

Estaban prácticamente recién casados cuando mi madre decidió el traslado de la vivienda familiar a las afueras de la ciudad; a la vieja Casa Grande con escudo familiar, medio derruida, con bodegas, un gran patio, y rodeada de fincas. Haciendo uso de su buen gusto, pues hay que reconocer que lo tenía, y sus grandes dotes de mando, consiguió restaurarla, llegando a recibir los halagos de todos, entendidos y profanos, al lograr trasformar aquellas ruinas en un hogar confortable que conservaba incólume el sabor rural de finales del diecinueve.

En la extensión de tierra que rodeaba la casa fuera del muro de piedra, había zonas con árboles autóctonos, algunos frutales, y huertas, que junto con las viñas de arriba daban bastante faena a quienes las trabajaban diariamente. En lo que habían sido en el pasado cuadras y pesebres de los animales, se construyó un gran cocina conservando una vieja lareira de piedra donde casi se podía poner una persona de pie, y que solo encendían cuando la matanza. En ella asaban al fuego vivo chorizos, y crepitaban las castañas que al explotar saltaban hasta el escaño de madera desde donde los niños esperábamos sentados absortos contemplando la lumbre, aunque a diario se cocinaba sobre otra de hierro y cobre que también era bastante antigua. Una mesa grande y alargada de madera con un mármol encima permitía trabajar a más de una cocinera los días importantes, como en las comidas y cenas de Navidad, y demás celebraciones que se reunía toda la familia, preparando la comida sobre aquella blanca superficie iluminada a través de los ventanales de guillotina que daban al patio.

Las dos entradas de la casa enfrentadas vomitaban a un amplio hall; la principal, y la otra que era el acceso desde el patio, al que se accedía desde el camino por el viejo portón de madera. El recibidor también comunicaba con el comedor y la cocina, partiendo de él la escalera hacia la planta superior. Por esa especie de atrio que formaba el patio, que no era un cuadrado cerrado, si no que dejaba un lateral abierto, también se accedía a dos bodegas; en la que estaba la mesa de la matanza donde trajinaban en esa época las mujeres, que también comunicaba con la cocina, y colgaban del techo chorizos y jamones, se almacenaba carne, unto y tocino en viejos arcones de madera, y la otra se utilizaba como almacén, y en ella estaba la tinaja grande para pisar las uvas de la vendimia y una prensa y las cubas para guardar el vino que se hacía en casa.

Juana conoció datos decisivos de la vida de sus padres nunca por boca suya, sobre todo de su madre, cuyo aliento manaba amargura, frustración y miedos, a pesar de que en la casa aparentemente todo era perfecto y nada se pasaba por alto, nacimientos o entierros, se atendía a los enfermos, o se daba de comer a los pobres que llamaban a la puerta, sentados al sol en el banco de obra del patio, incluso en la cocina cerca del calor en invierno cuando hacía mucho frío. También se celebraban los cumpleaños, bautizos, y santos, aunque siempre dentro de un orden, y sin salirse de un cierto tono medio contenido, aderezado con cierto halo de misterio. El comedimiento y la austeridad reinaban en la Casa Grande aunque estuviera de fiesta, presidida siempre por una elegancia evidente, que por discreta nunca llegaría a ser pretenciosa, considerando eso mi madre en su espíritu cristiano, un gran pecado.

Le gustaba conservar todas las tradiciones que había vivido en su familia organizándolas con toda la serie de pormenores, como era la matanza del cerdo, aunque Juana la recordase en soledad a pesar del inmenso jaleo de la gente trajinando por todas partes. Ella corría a esconderse apretando con los dedos los oídos para no escuchar los chillidos del cerdo clavándose en sus carnes como si estuviera ella misma dentro de la piel del puerco, acorralado, y sujeto por varios hombres, atado con cuerdas a un banco en el patio cerca de la entrada de la bodega, luchando desesperadamente sin conseguir escapar. Nadie se preocupaba de ella porque todos sabían que Juana era así; una niña bastante rara que le tenía miedo a los cerdos y a las vacas, y la verdad era, que el animal, ya fuese uno u otro, que hozaba o pastaba aparentemente tranquilo, nada más percatarse de su presencia, ya fuera de lejos, se alteraba visiblemente cambiando inmediatamente de actitud en lo que parecía una clara embestida a la niña. Nadie lo podía explicar, solo deducían que como tenía tanto miedo tal vez se lo trasmitía al animal provocando en él esa reacción. Así es, que su infancia y juegos estuvieron presididos por el temor a encontrarse en cualquier sitio con algunos de esos animales o similares.

Afuera, sobre todo en las mañanas, el frío agujerea los huesos, pero aquí no lo siento. Estoy en mi rincón preferido, en mi querido rincón, el más soleado de la galería que mira al patio que rodea el primer piso donde me refugio al empezar cada tarde y me dejo vencer gustosa por el sopor suave que aparece siempre a la misma hora convirtiendo las tediosas horas de la siesta en promesas cálidas que me acarician la piel, embotando mi cabeza con recuerdos que despiertan al calor de este sol, acudiendo a mi pensamiento como si quisieran legitimar así su existencia:

¡Antes prefiero verte muerta que en pecado mortal!

Es la voz de mi madre la que irrumpe como una loca repitiendo obsesivamente esa frase una y otra vez, resonando en mi cabeza entre un montón de azotes, aquellos que caían uno tras otro encendiendo mis pequeñas y delicadas nalgas de niña. Todavía me estremezco de terror al recordarlo, escuchando mi llanto infantil desesperado hasta caer exhausta al suelo, dormida. Jamás pude entender semejante locura, sobre todo entonces con una mente infantil, ni saber el pecado mortal que según ella había cometido… Nunca lo supe a ciencia cierta.

Solo acuden imágenes tenues y deterioradas por el tiempo de la inocente amistad que recuerdo con Rosalía, la hija de Lina y Celio, el matrimonio que ayudaba en las distintas tareas en la casa. De una edad similar a la mía, acompañaba a menudo a su madre, sobre todo cuando las dos ya nos hicimos muy amigas. Nos gustaba correr por el patio, coger fruta de los árboles, pasar tardes enteras jugando con los cacharritos que me habían dejado los Reyes, o haciendo trajes para las muñecas. Aunque íbamos a distintos colegios, solíamos hacer los deberes juntas, y nos aficionamos a leer y a escribir, intercambiando cuentos, incluso los que en nuestro corto vocabulario, pero con mucho ingenio llegamos a escribir a modo de pequeñas redacciones, como las del colegio, formando historias sencillas fruto de nuestras primeras lecturas. No consigo acordarme de sus contenidos por más que lo intento, recordando aquel dolor en las nalgas ardientes y enrojecidas durante varios días… Aunque siempre he pensado que el motivo de la azotaina estaba relacionado con esas historias infantiles, porque nunca he podido borrar la mano de mi madre, ese día, esgrimiendo contra mí inquisitivamente unos papeles escritos.

Sabía muy bien que supervisaba y leía todo lo que encontraba a su paso, lo recuerdo porque la observaba, poseída seguramente por sus propios miedos. En su afán de controlar, revolvía libros, cuadernos y diarios de sus hijos, incluidos también, no lo dudo, los papeles de su marido, como si buscase obsesivamente algo recriminatorio en ellos, por lo que consecuentemente, y bastante a menudo mis hermanos recibían una bofetada repentina, o un castigo sin esperarlo, ni saber el motivo. Yo que hasta entonces me sentía fuera del alcance de esos sobresaltos, aunque procuraba estar en alerta, desde ese día me sentí bastante perdida.

A pesar de esas vivencias, y esa extraña inquietud interior permanente, nunca dudé que mi madre no me quisiera, por el contrario, me sentía querida tanto por ella, como por mi padre y hermanos. No porque me lo dijeran o me lo demostraran con besos y abrazos, porque sabía muy que en mi casa se vivían comportamientos antiguos que no mostraban los sentimientos, intuyendo al mismo tiempo que esa manera de querer no podía ser buena. No me planteé si a los demás niños y niñas les pasaría algo parecido, simplemente asumí que mi madre era quien mandaba sobre la vida de los que habitaban la casa, y deseché la posibilidad de poder entenderla y de que ella me entendiese.

Nunca supe realmente cómo era mi madre, ni cuál fue su evolución personal por mucho que con el tiempo haya hecho deducciones para intentar comprenderla. Su mejora no era predecible pero sí la gran repercusión que tuvo sobre sus hijos. Según crecían, mis hermanos se fueron marchando a estudiar a otras ciudades pues en la nuestra, y por suerte para ellos no había universidad, y cuando volvían en vacaciones lo hacían muy contentos contando otras vidas diferentes, así como experiencias apasionantes, o al menos a mí me lo parecían, pero siempre con las ganas de marcharse escondidas debajo del brazo.

El comportamiento de las madres de mis amigas del colegio era diferente, pero como tenía asumido que la mía era de otra época, y por lo que fuera, tenía otras ideas, me limité a ser obediente, y a estudiar. Era algo que ya no me costaba, y acabé encontrando en el estudio una gran evasión que disminuía de paso el riesgo de provocar la descarga de su ira.

Cambié la lectura de libros de aventuras por los de vidas de santas y mártires que ella me compraba, además de acompañarla a misa siempre que me lo pedía, incluso con las temperaturas más bajas del invierno ¡Menos mal que la iglesia estaba al lado de casa porque a las siete y media de la mañana, con frío, lluvia o nieve, daba igual, porque había que sacrificarse! Según mi madre, era bueno y reforzaba el carácter, y porque estaba claro que nadie quería acompañarla.

La clases empezaban a las nueve, y por la fuerza de la costumbre aprendí a saborear el silencio, y la quietud del pensamiento en medio de aquella media luz de la iglesia, mientras observaba con mirada adolescente como empezaban el día las personas que acudían a ella. Casi todas eran mujeres mayores, y rara vez aparecía algún hombre, o alguna chica joven. Como disciplina para madrugar no estaba mal, y ya en casa de vuelta, después de desayunar, me ponía a repasar si tenía algún examen o a ultimar algún trabajo.

Prefería hacerme la niña buena y que ella estuviese contenta y confiada, aunque viese en mí quizás ya una futura beata, sabiendo que nada podía hacerle más ilusión. Mi hermano Claudio era el único que continuaba estudiando en el seminario, porque los demás ya le habían manifestado su ausencia de vocación. Yo, lejos de sus ilusiones, solo esperaba mi oportunidad sin dar problemas, consciente de que existía un mundo diferente afuera, del que hablaban los libros de la biblioteca, que mi padre siempre nos animaba a visitar, donde también había muchos de mi madre, de cuando estudiaba en la universidad, aunque parecía haberlos olvidado.

Vislumbraba en ellos otros mundos, así como en los relatos que contaban los mayores, hermanos, o amigos, relatando experiencias o viajes, y aunque la mayoría de las veces no eran más que anécdotas del normal transcurrir de los días, siempre descubría algo interesante. También me apasionaban los debates de las sobremesas en el comedor, que a menudo devenían en circunloquios políticos o filosóficos; sobre todo los domingos cuando había algún invitado, y tras los postres los niños nos retirábamos a dormir la siesta. Los adultos se quedaban tomando café, y los hombres fumaban puros y bebían coñac, y otros licores en copas redondas de cristal. El aire se llenaba de humo denso que flotaba sobre la mesa creando un ambiente misterioso con los personajes que mi imaginación elaboraba al escuchar esas conversaciones, que a menudo se convertían en acaloradas e interminables discusiones sembradas de exabruptos de mi padre recriminando al tío Abelardo por algún anacronismo de los suyos.

Con el resto de la casa en calma, tras el ruido de cacharros en la cocina, las voces ascendían libres por el hueco de la escalera hasta el piso superior donde los niños aprovechábamos para jugar al escondite corriendo por los pasillos y las habitaciones, menos la de mis padres que siempre estaba cerrada, hasta que alguien daba el alto avisando que mi madre subía de repente a pasar revista.

Siempre que podía, sobre todo cuando los demás se quedaban dormidos, bajaba despacio amparada por el vocerío reinante, y entrando por la cocina me pegaba a la pared del espacio intermedio, el cuartito para la plancha y la costura, entre la cocina y el comedor, y allí escuchaba las historias que traspasaban aquella bruma de tabaco, licores y carcajadas. Permanecía allí de pie fascinada y paralizada al mismo tiempo por el miedo a ser pillada in fraganti espiando a los adultos.

Me sentía libre nadando en un agua dual y dúctil, aprendiendo a parecer lo que no era para defenderme; y en esa apariencia de ser lo que se esperaba de mí, protegía lo que sabía auténtico para que creciese nutriéndose de la imaginación y de los sueños…

Súbitamente, el timbre insistente de su teléfono móvil hizo regresar a Juana al actual mundo de los vivos…

Era su hermana Cris que regresaba a España desde Edimburgo, como solía hacer prácticamente todos los veranos. Vivía en una casa en el campo cerca de Stirling. Llegaría sola a Santiago de Compostela. Ya habían hablado de quedarse unos días por la zona, quizás en La Toja, y disfrutar el resto del tiempo en casa. Mantenían de siempre esa costumbre en sus visitas veraniegas, y por qué no hacerlo ahora, aunque fuese primavera… Operaban a Andrews, su marido ese verano, de una cadera, y ese era el motivo de Cris para adelantar el viaje y pasar unos días con su hermana, anunciando su llegada la semana siguiente…

Tendría que contarle la misteriosa muerte que investigaba sin tregua la Policía, o mejor dicho; el reciente asesinato a golpes del párroco de Vilanova dos Infantes, según se dice por unos ladrones que se llevaron la imagen de la Virgen del Cristal, patrona del lugar, custodiada por él, llevándola siempre encima por su seguridad.

El nombre completo de Cris era María del Cristal Francisca de la Santísima Trinidad, María del Cristal en honor a esa advocación de la Virgen por expreso deseo de su padre a la que tenía gran devoción. Se trataba de una diminuta imagen aparecida, nadie sabe cómo, dentro de una bola hermética de cristal allá por el siglo diecisiete en Vilanova dos Infantes, villa de procedencia de su familia y donde había pasado muchos veranos de su infancia. Siempre la rodeó el misterio por no encontrarse explicación a cómo pudieron introducir la imagen dentro del cristal por más que estudiaron el caso, incluso en la corte de Felipe IV, a donde fue reclamada para ser estudiada por expertos. Cuando era pequeña, Cristal había odiado a sus padres por llamarla así, pero con el tiempo acabó por gustarle el nombre, y encariñándose con la pequeña imagen que tantas veces habían visto en la Romería. La llevaban en procesión del Santuario hasta la plaza, y el mismo párroco asesinado, pues llevaba allí muchos años, pecando de confiado, había sido quien se la había puesto en la mano en una ocasión para que pudiese tocarla… Sabía que su hermana se llevaría un gran disgusto, y pensó también en qué sucedería si no aparecía la imagen antes de la romería de ese año…

La mente de Juana vagaba displicente de un pensamiento a otro, vulnerable ante la mínima injerencia, sensible en extremo, permitiendo que hablasen los más íntimos, mientras emergían otros inexplicablemente reveladores aclarando quizás a destiempo alguna preocupación pasada. De esa manera, en esa inacción había llegado a conclusiones nítidas. Dejándose llevar por ese ensueño tibio había descubierto remansos de paz e introspección, donde se sumergía plácidamente descubriendo simas, guiada por pequeñas luces que brillaban al advertir la calma necesaria para su reconocimiento…

Recordaba que precisamente había sido Cristal junto con tía Rosita quien le había revelado los datos que le habían abierto los ojos, tanto que así pudo ser capaz de entender muchos de los acontecimientos acaecidos en la familia, que se mezclaban ahora con otros recuerdos de la niñez como nuevas piezas a encajar en su gran puzle mental…

LA CASA GRANDE
1952

Al parecer todo había cambiado con la aparición de una extraña mujer con un niño de corta edad de la mano, que llamó al portón una mañana cuando llevaban instalados en la Casa Grande unos dos o tres años, poco más de los que llevarían casados mis padres, pues tan solo había nacido Serafín.

Mi padre se encontraba trabajando, y Lina compadecida ante el ruego de la mujer que pedía ver a la señora, los llevó al calor de la cocina para no dejarlos esperando en el camino, pues aunque podían guarecerse de la lluvia bajo el tejadillo del portón, estaban ateridos. Ya a resguardo, sentados cerca del hogar, el niño devoró un tazón de caldo haciendo sopas de pan mientras su madre permanecía callada y con aspecto muy abatido. Era joven, no pasaría de la veintena, y conservaba aún los rasgos de una belleza franca, aunque su aspecto enfermizo y el céreo semblante parecían el presagio de alguna enfermedad; los ojos vacuos, a buen seguro otrora vivarachos, mantenían la mirada perdida que taladraba la conciencia de quién la contemplaba.

Lina subió a avisar a mi madre apremiándola para que bajara enseguida sin darle muchas explicaciones sobre el requerimiento de la mujer, y una vez abajo, irrumpió en la cocina ajena a que esa mañana al traspasar ese umbral cambiaría su vida… Desde arriba había escuchado la vieja aldaba del portón y que alguien había entrado por el patio.

—¿Ocurre algo? —dijo extrañada al encontrar en la cocina a la mujer con el niño, pensado que quizás serían familiares o conocidos de Lina.

¡Buenos días! ¿Necesita algo este niño?

La mujer casi saltó al ponerse en pie, al mismo tiempo que humillaba con la cabeza.

—Buenos los tenga usted, señora, que no es mi intención traer problemas a esta casa, bien lo sabe Dios que siempre lo he evitado y me lo perdonará…

No la dejó terminar. Permanecía de pie, sin alterarse, según se paró al entrar, reforzando la lazada de la bata que se había puesto apresuradamente para bajar, pues se encontraba en pleno arreglo personal después de haber desayunado mientras organizaba con Lina las tareas de la casa, como todos los días.

—Pues diga, cuénteme usted… ¿Qué le ocurre?

—Verá, empezaré por el principio para que me entienda bien todo lo que pasó… Hace seis años cuando entré a trabajar en casa de Don Serafín Bande el notario y su mujer Doña Petra, los suegros de usted, estaba muy a gusto con ellos y me cogieron mucho aprecio, como yo también a ellos. Lo mismo ocurrió con el señorito Rosendo, y llegué a hacerme ilusiones con él, pero solo fueron cosas de mi cabeza ya que con el tiempo me di cuenta de que había visto en lo que solo era educación y amabilidad del señorito hacia mí, interés por mi persona.

—¡Continúe! —La estimuló mi madre, refrenando al mismo tiempo el ímpetu, al ser consciente de su casi increpación, para que la mujer no se asustase y continuase hablando. El chiquillo con chapetas en la cara por el calor, parecía ahíto con la tripa llena, quién sabe después de cuanto tiempo.

—Es verdad lo que dije del señorito Rosendo porque fui yo quien lo buscó una noche, y solo yo tuve la culpa de quedarme encinta. Después de ese día rápido entendí la situación, pues nunca más volvió a dirigirme la palabra, como si estuviera avergonzado, así que cuando supe mi estado, me despedí de la casa con gran pena, y regresé al pueblo donde también fui mal recibida por mi padre. Allí soporté su amargura cargada de reproches al enterarse de mi preñez, y por la vergüenza que sentía por mi culpa. Antes de volver al pueblo también pensé en deshacerme de la criatura y no abandonar el trabajo, pues me habían hablado de una curandera que tenía esas mañas, y esperanzada fui a visitarla, aunque también se decía que más de una había muerto desangrada en aquel camastro que vi cubierto por una sabana llena de manchas viejas de sangre, entonces me acobardé y salí corriendo como alma que lleva el diablo. Me quedé en el pueblo cerca de dos años hasta que pude manejarme con el niño, y con él a cuestas me marché a pedir trabajo por las casas, pero nadie quería hacerse cargo de mi hijo.

Imagino a mi madre ante tal declaración…

A punto de desplomarse, se sentó en la silla que le arrimó Lina rápidamente al verla totalmente abatida por lo que estaba escuchando, y presintiendo que todavía le quedaba más por oír. Apenas podía hablar tartamudeando:

—¡Pero, eso no puede ser cierto! ¡Solo es su palabra, y lo que está diciendo es muy grave si no lo puede acreditar! ¡Eso no puede ser verdad!

Hablaba sin poder dejar de mirar para aquel niño, escrutando los parecidos y mareándose en el intento, deseando desesperadamente que aquello que estaba viviendo no fuese real, y se quedase en un mal sueño, porque ese rapaz que tenía delante, ahora que lo miraba bien, era el vivo retrato de su marido ¡Ni su propio hijo se le parecía como él! Pero la mujer, inclemente continuó:

—Cansada de dar tumbos, y viendo que me era imposible subsistir con el niño a cuestas, me armé de valor y me presenté en la casa del señor notario. Allí reinaba una gran algarabía, luego me enteré que justo y precisamente ese día se casaba con usted. No quería de ninguna manera aguarle la fiesta, solo que el señorito supiera que tenía un hijo y me ayudara; así que requerí su presencia a la muchacha que me abrió la puerta vestida con el mismo uniforme que había llevado yo años atrás, pero con la cofia que solo nos poníamos los días de fiesta, el caso es que el señorito Rosendo apareció enseguida.

La felicidad que traía en la cara desapareció nada más verme en su puerta con un niño que se le parecía bastante, y tras ese primer impacto le conté la situación que entendió rápidamente. Debió de asustarse mucho viendo peligrar su boda, porque a cambio de mi silencio me prometió reconocer al niño añadiendo como única condición que desapareciéramos para siempre de su vida. En aquel momento le di toda la documentación que llevaba encima junto con la dirección del pueblo, y nunca faltó a la palabra dada aquel día pues todos los meses sin faltar uno, nos llegaba una cantidad de dinero con la que pudimos vivir en el pueblo dignamente. El destino volvió a torcerse al morir mi padre dos años después, teniendo que dejar la casa, y aunque esa vez encontré trabajo, al poco tiempo enfermé de un mal que no tiene cura. Fui renqueando como pude por tirar del niño, pero ya está acabando conmigo, por eso es que vengo a dejarlo con su padre… No podré cuidarlo si el médico no me ha dado ni dos meses de vida.

Según hablaba la mujer revolvía al mismo tiempo en unos fardos que llevaba, dejando sobre la mesa una carpeta de cartón duro desgastado en los bordes y cerrada con una goma. La abrió en su afán de mostrar lo que parecía una documentación donde se legitimaba al niño como hijo de Rosendo, dando veracidad a su testimonio.

Mi madre que ya no sabía si estaba en el reino de los vivos o de los muertos, se esforzaba a duras penas por mantener el tipo, sin poder eludir la obligación de leer aquel documento oficial lleno de sellos que le enseñaba insistentemente la mujer donde venía el nombre de su marido.

D. Rosendo Bande Rey, reconoce como hijo natural suyo a todos los efectos al niño: Rosendo Bande Andrade, nacido y bautizado en la Parroquia de Santa Marina de Aguas Santas, Allariz, el 26 de Agosto de 1947 de una relación no sacramentada con Dª Josefina Andrade Expósito… Ya no pudo seguir leyendo más…

Lina apostada detrás de la silla, como si a su instinto de protección le hubieran saltado todas las alarmas, presenciaba la escena pasmada por el aguante de doña Paca ante la naturaleza de aquellas declaraciones, y preparada para cualquier eventualidad posible ante semejante situación.

—¡No se moverá nadie de aquí, ni usted, ni el niño!

Gritó mi madre, ya muy sobrepasada, espetando con fuerza ese dictamen, y Lina asustada no supo qué hacer ante semejante orden, al observarle el rostro desencajado que nada tenía que ver con la felicidad que trasmitía aquella mañana cuando le sirvió el desayuno, mientras ella, radiante, le contó su nuevo estado de gravidez. Don Tomás, el médico, le había confirmado la tarde anterior su segunda gestación, pero al contrario que en la primera, se encontraba muy bien, y a no ser por las faltas no se habría alertado de la posibilidad de un nuevo embarazo… Después subió a arreglarse, y Lina incluso la escuchó canturrear una canción, como solía hacerlo cuando estaba muy contenta, hasta que llamaron al portón.

La mujer, que ya parecía haberse relajado un poco, se acobardó de nuevo atrayendo instintivamente al niño hacia ella con fuerza, y un silencio fugaz dejó escuchar nítidamente el chisporrotear del fuego dentro del hierro de la cocina. Por suerte el crío no se enteraba de aquel trance tan duro, pero intuitivamente también se había esfumado su natural espontaneidad infantil, mientras regresaba rauda al ambiente la tónica del desconcierto inicial de aquel inesperado encuentro.

—¡Perdone! ¿Cómo se llama usted? No atiné a verlo bien en el papel —sonó enérgica la voz mi madre sacando fuerzas de donde no tenía.

—Me llamo Josefina Andrade Expósito —contestó al instante la mujer tras buscar en el mismo sitio.

—¡Lina! Se instalarán los dos en la habitación que ocupan Doña Cris y su marido cuando nos visitan.

—Mi intención no es quedar aquí y me iré, solo quiero que me aseguren que se van a ocupar de mi hijo.

Apostilló la mujer, pero mi madre ya no quería saber, ni oír nada más. A duras penas consiguió mantenerse erguida tras levantarse de la silla donde había permanecido aparentemente entera… Todo se movía a su alrededor presa de un gran desasosiego. No obstante, su raza la sostenía sacando aún fuerzas, incluso, para evitar que se fuera al suelo aquella mujer enfermiza que tenía enfrente, tambaleándose todavía más que ella, y que también parecía obligarse a seguir en pie gracias a una dignidad atávica que ambas compartían.

Los martes, mi padre no solía venir a casa al mediodía; eran días de juicios en los juzgados, y si acababan tarde se quedaba a comer tranquilamente en el Liceo.

Lina había subido a ver como estaban los recién aparecidos, y de paso ofrecerles algo de comida por indicación de mi madre. Después de llamar con los nudillos había abierto la puerta despacio y observado a la mujer con el niño durmiendo juntos en la misma cama, pero al volver pasado ya el mediodía, el chiquillo jugaba con algo sentado en el suelo mientras su madre dormitaba todavía. Al preguntar bajito si necesitaban algo, la mujer había negado con la cabeza sin abrir apenas los ojos, sin embargo consintió en que se llevara el niño, que se levantó ufano, yéndose muy contento de la mano de Lina.

Aquel fue un día muy extraño, y el primero de otra vida que acababa de empezar… Las voces de los dos niños subían por las escaleras resonando por toda la casa descolocando más si cabe los atormentados pensamientos de Paca en una tarde muy diferente a la del día anterior, cuando esperaba feliz a su marido para comunicarle la llegada de su segundo hijo… Esa tarde ya no deseaba sus abrazos, sino que, poseída por una obstinación morbosa, lo imaginaba en un pasado desconocido mientras su cabeza seguía dando vueltas sin parar a la narración de aquella extraña mujer que no había salido del cuarto en todo el día…

—¡Ese niño, es hijo de Rosendo! ¡Si tiene ahora cinco años, debió de nacer dos años antes de casarnos!

Se repetía para sus adentros una y otra vez, invadida por un mareo que crecía vertiginosamente removiéndole el vientre. Al mediodía había mal comido porque no le entraba nada en aquel cuerpo tan revuelto que tenía… Seguía recordando que cuando nació Serafincito, su marido no había querido ponerle su nombre al niño, a pesar de lo mucho que ella había insistido…

—¡Claro, como iba a hacerlo, si ya tenía un hijo con ese nombre!

Quería, deseaba esperar, hablar con él antes de empezar a odiarlo, pero no podía, era como si una fuerza poderosa la estuviese invadiendo, empujándola a comenzar un camino sin retorno… Imaginó a su marido con la mujer que estaba arriba, acogida en su casa, tan enferma y destruida ahora que solo inspiraba pena, y misericordia hacía su persona, pero la seguía maldiciendo una y otra vez al imaginarla en brazos de su marido, que vaciaba en su cuerpo una pasión que solo le pertenecía a ella, una pasión que era suya, solo suya, bendecida y sacramentada.

Se sentía estafada por mi padre, como en un contrato hecho con engaño, y no encontraba la manera, ni que fuera posible perdonarle tanto daño. Sintió deseos imperiosos de marcharse y abandonarlo todo, a él y a su hijo, quería huir, y no ser ella, y aturdida subió y bajó las escaleras un montón de veces. Recorrió los pasillos y la galería donde su hijo jugaba al cuidado de Clarita, la niñera, pero no se paró con ellos como solía hacer, hasta que observó que los acompañaba otro niño que parecía muy contento, el hijo de aquella mujer, para aumento de su desesperación. Se arrimó a la puerta al pasar por delante del cuarto del que la mujer no había salido en todo el día, por si escuchaba algo, pero nada, era como si allí dentro no estuviese nadie vivo. Pero, para su desgracia, no era así, y a pesar de intentar reservar toda la rabia que guardaba para su marido, también le sobraba para aquella pobre desgraciada.

A ratos se reconocía injusta, pero no podía comprender por qué la mala suerte se había cebado así con ella, y deseaba regresar al amparo de los brazos de su madre, o contárselo todo a su hermana Rosa, pero eso sería reconocer que era real cuando ni ella misma podía creerlo y todavía necesitaba agarrarse a posibilidad de que todo aquello no fuese cierto…

¿Qué les iba a contar? ¿Por dónde empezaría? Comenzaba a sentir vergüenza de estar casada con Rosendo, incluso de ella misma, sintiéndose tan poca cosa, además estaba embarazada de nuevo, entonces, y solo quería morirse…

Lina viéndola en tal estado decidió no ir a su casa hasta que regresase mi padre y todo se quedase más tranquilo, asumiendo no obstante que eso sería una tarea muy difícil. Ya le había comentado por encima la situación a Celio, su marido, para que se fuese, ya que ella se quedaría para ayudar a su sobrina Clarita, la niñera, que vivía en La Casa Grande al cuidado del pequeño Serafín desde que este había nacido. Menos mal que el niño llevaba el nombre de su abuelo, porque si no ¡menudo lío! También había pensado en eso Lina durante el día, en medio de la vorágine de su cabeza…

El ruido del Forito devolvió a mi madre al presente, al que tenía delante y no podía eludir de ninguna manera, destrozada como estaba después de todo un día de sufrimiento muy intenso. Era su marido quien abría el portón para entrar el coche, y en ese instante sintió el cambio que se había producido, viendo entrar en su casa a un desconocido en vez de a su marido. Lina, que estaba prevenida y muy preocupada, la abordó con el rostro muy grave al verla bajar precipitadamente por la escalera, intentando contenerla, compadeciéndose al mismo tiempo de ella.

—¡Señora, intente estar tranquila! En su estado no le conviene excitarse más de lo que ya está. Seguro que todo tendrá una explicación… Pare un momento, y trate de sosegarse por favor…

Pero la señora no la escuchó…

Fui una buena estudiante en el colegio con las monjas Josefinas, sacando por lo general buenas notas, pero acabé rebelándome en las clases de piano porque primero había que aprender solfeo, y eso me parecía tremendamente aburrido. La madre Imelda no supo mostrarnos un camino atractivo en ese paso previo, además de golpearnos con una regla los nudillos si nos portábamos mal durante la clase. Que se pegara a los niños en los colegios era algo normal en aquella época, y también que algunos padres lo hicieran en casa. Las monjas, al fin y al cabo, no pasaban del propinar algún que otro bofetón, que además por suerte no tuve la desgracia de recibir, pero sí los castigos que solían imponer como permanecer de rodillas durante la clase, o darnos con la regla en las manos o en los dedos. La madre Imelda se disgustó por el abandono de sus clases de piano, pero seguí cantando en el coro del colegio, con las voces graves.

Menos mal que compensé ante mi madre el fracaso musical con la costura. Argentina era la costurera y bordadora que venía a casa una vez por semana durante todo el día, encargándose de la confección y mantenimiento de la ropa, y que, tras ese mandado de mi madre, pasó a ser mi maestra en el manejo de la aguja. Mi hermana que cursaba ya preuniversitario se había negado desde siempre a aprender a coser, a planchar, y a todo lo que se le pareciese, asumiendo en su debido momento los disgustos y castigos correspondientes. Pero estando en puertas de marcharse a estudiar a Madrid, mi madre ya la había dejado por imposible, pasando a volcar conmigo todas sus esperanzas en esas lides.

Argentina era una buena mujer, pero sin un pelo de tonta, y con los años que llevaba viniendo a casa, sabía de sobra todo lo que allí se cocía. Era muy amiga de Lina, quien la había recomendado y, como ella, también quería mucho a mi madre, llegando a mostrarle en ocasiones un respeto que resultaba excesivo, y ni se le ocurrió rechistar cuando le encargó adiestrarme, supervisar con la ayuda de Lina mis enseñanzas domésticas. Argentina tenía la orden de no dejarme levantar de la silla hasta que consiguiese hacer sobre la tela los puntos que me enseñase ese día, que solían ser dos o tres según el grado de dificultad, de lado a lado del pañito que luego mostraba a mi madre para que diera su visto bueno. Me sentaba cerca de ella después de comer, cuando conseguía espabilarse de la cabezada que echaba en el viejo frailero del cuarto de la plancha donde también estaba la vieja máquina de coser.

No se me daba mal, pues ya tenía bastante práctica con las clases de Labores del Hogar que nos daban las monjas. Solía acabar y mostrarle el pañito sin problemas, salvo cuando hacía puntos más difíciles como el nido de abeja, los ojales, o cuando me cortaba un siete en la tela con una tijera para enseñarme a zurcir. Lo que más me gustaba era hacer los patrones en papel sobre la mesa de la cocina y, una vez recortados pasarlos dibujándolos con un jaboncillo a la tela que venía enrollada en una pieza de cartón grande. Argentina era una máquina, y en un día podía llegar a hacer varias prendas, que podían ser una blusa por la mañana y un pantalón por la tarde, tranquilamente… De la misma tela de cuadros que recuerdo muy bien, salían pantalones para los niños y vestidos para Cris y para mí, y de la pieza de paño de rizo blanco, toallas y albornoces, aunque normalmente se pasaba el día zurciendo, y reformando la ropa de un año para otro, o adaptándola para los que heredábamos a regañadientes, porque a los mayores siempre les tocaba estrenar.

También Rosalía, aunque ya casi no venía, aparecía alguna tarde y se ponía a coser con nosotras. Eso no le gustaba mucho a mi madre, yo lo notaba aunque fuese algo muy sutil, pero con mis receptores siempre en guardia captaba hasta lo imperceptible. Sin Rosalía la vida en la casa era bastante aburrida, pero sabía muy bien que tenía que obedecer y no manifestarme en nada. De alguna forma, y a raíz de la azotaina que había cobrado sin saber por qué, vete a saber qué argumentos esgrimió entonces mi madre a Lina para que la niña no viniera, y que sus visitas fueran cada vez menos frecuentes hasta convertirse en esporádicas… Las dos, en nuestra inocencia, cuando estábamos juntas disfrutábamos como si nada, pero nunca volvimos a hablar de libros, ni a escribir poemas, ni cuentos. Como si de un chantaje se tratara, encontraba siempre los ojos de mi madre clavados sobre mí reclamándome como su única tabla salvavidas. Recuerdo con cariño las tardes de costura con Argentina… ¿Qué habrá sido de ella? Me encantaba verla tan orgullosa con mi aprendizaje, y en cuanto lo que suponía para ella el reconocimiento de mi madre, de la que no escuchaba ningún elogio, y le bastaba el brillo de admiración en sus ojos al enseñarle la tela.

Crecí y sufrí en vano intentando dar una imagen de niña buena, creyendo que eso me protegería, y fijándome en todo con una imaginación desbordada que no podía verbalizar, y que aumentaba a pesar de mi estado de alerta permanente. Aún reconociéndome rara, y desubicada, aparentemente era una adolescente normal, sobreviviendo a una gran presión concentrada en mi persona, pues ya se habían ido todos los hermanos a estudiar fuera.

El primero en marcharse de casa fue Rosen, el mayor, que más bien con respecto a mí, que era la más pequeña, casi se podría decir que nunca estuvo conmigo, pues apenas conservo recuerdos de su convivencia. En casa siempre se hablaba de él sin datos concretos, como en una nebulosa. Rosen había estado interno en el seminario como luego estuvieron Sera y Claudio, pero dejó los estudios sin acabar el Bachillerato. No quiso seguir estudiando por más que lo presionaron, y tras muchas discusiones y escándalos permanentes en casa, que me contó mi hermana porque yo no lo recuerdo, harto, acabó enrolándose de marino en un mercante y se marchó a Cuba.

Sin embargo, me acuerdo de sus cartas con postales muy bonitas de playas con palmeras y fotos, en las que parecía muy feliz, siempre sonriendo con gafas de sol, que todavía hoy encuentro guardadas en las cajas de fotos antiguas. Lo recuerdo armando bulla cuando llegaba cargado de regalos para todos que traía en un baúl muy grande, pero siempre se marchaba al poco tiempo, como si no acabase de encontrar acomodo en esta casa, ni el cariño que tanto había ansiado desde que entró en ella.

Todavía hoy no sabemos mucho de su vida en América, porque se murió allí, pero a Dios gracias cuidado con todo el amor de Altagracia su mujer, a la que nunca conocimos y de las dos hijas que tuvieron. Ellas sí estuvieron aquí. Nos visitaron tras la muerte de su padre, de la que nos enteramos pasado un tiempo. Ya habían muerto mis padres, y no hacía mucho de mi llegada a la Casa Grande. Nos contaron que habían recibido de España algunos papeles de su padre que faltaban, y habían solicitado, encontrando todo escrupulosamente detallado, y sin problema alguno, ya que a Rosen mi padre le había liquidado en vida su parte de la herencia por expreso deseo de mi madre. Ella misma le había contado a Cristal que había convencido a mi padre para hacerlo así porque a su muerte no quedarían flecos sueltos con respecto a Rosen, y hay que reconocer que su visión de futuro no pudo ser más acertada.

En la Habana habían ido muy bien los negocios que emprendió con el pequeño capital heredado, y por lo que contaron mis sobrinas, recién llegado allí entabló amistad con otros gallegos emigrantes también oriundos de las tierras de Celanova, que decían ser parientes de Curros Enríquez, y lo apoyaron mucho llegando a ser muy querido en toda la isla, aunque yo siempre lo recordaré con el alma triste escondida detrás de su merecida alegría.

Sus hijas pudieron conocer a la familia de Galicia, de la que su padre les había contado muchas cosas. Disfrutaron muchísimo en todas las celebraciones que organizamos para ellas, sobre todo aquí en la Casa Grande, donde vivieron prácticamente un mes, despidiéndose al marchar con mucha pena. No disfrutó menos de la visita tía Rosa, como si con su alma generosa quisiera paliar lo que muchas veces ella misma le reprochó en vida a su hermana. Vieron muchas fotos de su padre y se llevaron todas las que quisieron, haciéndose muchas más en Vilanova dos Infantes, y recorriendo toda la zona de Celanova y Vilar de Santos, sin parar en varios días recorriendo todos los lugares de la zona de procedencia de su padre y sus antepasados, al detalle. Mantenemos un asiduo contacto, y la última vez que hablé con ellas por teléfono volví a prometerles que organizaríamos un viaje para visitar a esa parte de la familia ultramarina.

Sera y Claudio, que ingresó más tarde, también estuvieron internos en el seminario, hasta preuniversitario. Al llegar la hora de decidir quedarse allí para ordenarse, Sera aún arriesgándose, pero sabiéndose el ojito derecho de mi madre, se plantó con dos narices aduciendo que no seguía porque le gustaban mucho las chicas, y que no tenía vocación para ser cura. Mi madre, visto lo ocurrido con Rosen, y tratándose además en ese caso de su hijo, tuvo que tragar quina. Sera se marchó a estudiar Derecho a Santiago de Compostela, instalándose en un piso de estudiantes de la Rúa Nova de la ciudad del obispo Gélmirez, apareciendo por casa solo en vacaciones, puentes largos y fechas muy señaladas.

Había conseguido salir por la puerta grande, pero después le tocó torear a Claudio, y si ya partimos de su mal estado de ánimo por lo que supuso para él tener que separarse de su gemela cuando se fue al seminario a estudiar interno el bachillerato, le sumamos que, así como Cristal era muy fuerte, él no tenía demasiada salud, y cada poco nos avisaban que estaba enfermo, y había que ir a buscarlo; entonces estaba en casa hasta que se restablecía para volver de nuevo al internado.

A pesar de ser para ella un rito pagano, mi madre desesperada, y con el consentimiento de Don Tomás, que le había insistido en que mal no le haría, lo había llevado a San Benitiño da Cova do Lobo, el santo de las verrugas, cerca de Piñor a pasarlo por debajo del Penedo do Tangaraño, que dicen cura el raquitismo y el meigallo o mal de ojo, y otras dolencias, pero no sirvió de nada. Claudio era un niño enclenque de nacimiento, que sufría infecciones respiratorias recurrentes.

Tenía auténtica pasión por la pintura, y el dibujo, dentro de ese talento natural que solo poseen los genios, que se le notaba con solo verlo con el lápiz o un carboncillo en la mano o ante el frasco de tinta china, y el papel; no necesitaba nada más para convertirlo en un prodigio que sumaba a los que llenaban las paredes de su cuarto. En dibujo sacaba siempre dieces, mientras que las demás asignaturas no existían para él, granjeándole eso grandes disgustos en casa, pues mi madre no veía en el afán de su hijo por la pintura un futuro nada provechoso… Se daba la casualidad de que también se llamaba Claudio un tío nuestro, hermano suyo que se había muerto joven, y no sé si el talento lo daría el nombre, pero ella siempre decía que pintaba como los mismos ángeles, por lo que desde el principio intentó quitarle de la cabeza a su hijo la idea de estudiar Bellas Artes en la Escuela de San Fernando, que era lo que él quería hacer, enviándolo al seminario, costándole la vida como le costó.

Lo recuerdo delante de su caballete, muy abrigado, con el batín encima del pijama, y un pañuelo siempre enrollado en el cuello; le gustaba como a mí estar en la galería cuando hacía sol, aquí donde yo estoy ahora. El médico le había recomendado los baños de sol, y mi madre argüía que estos de la galería eran los mejores, y en eso llevaba razón. Parece que los estoy viendo, y a mí cerca de ellos; se puede decir que éramos felices durante esas estancias, que disfrutábamos juntos mientras se restablecía.

Ellos charlaban de sus cosas, y la mayoría se me escapaban porque no me daban mucha cancha, pero otras no, sobre todo cuando nombraban el pánico que tenía Claudio a las reacciones de mi madre. Cris intentaba denodadamente animarlo sin conseguirlo, pero yo lo entendía muy bien porque me sentía totalmente solidarizada con él. Cuando se ponía bien, un día cualquiera al volver a casa ya no lo encontrábamos porque ya lo habían llevado de vuelta al seminario. Entonces Cris se cabreaba muchísimo con mi madre, y después se ponía muy triste y ya no quería salir de su cuarto, como si así pasara más rápido el tiempo para poder marcharse y no volver nunca más.

Un día, al verla tan angustiada, mi madre se asustó y llamó a Don Tomás para que viniera, y cuando él la vio dijo que solo necesitaba descansar. Me dolía verla sufrir así, pero me asustaba cuando perdía el control y se ponía a gritar tanto que no podía soportarlo, y me tapaba los oídos para no oírla, igual que me apenaba pensar en Claudio, y en la rigidez general e inexplicable que sufríamos todos. A Claudio la salud nunca lo acompañó, y creo que sabiéndose débil, decidió entregarse, y no luchar por nada.

Pero el auténtico calvario de Cristal fue el que ni yo ni nadie podía imaginar, escondido detrás de su actitud desobediente y rebelde de siempre. Sus incesantes actos de provocación no eran más que continuas llamadas de atención para conseguir que alguien se fijara bien en ella, para rescatarla de alguna manera de aquel entorno familiar donde la agredían, y donde estaba siendo víctima, sin poder quejarse a quien debía protegerla pero… ¡Cómo iba a hacerlo! Si todavía los temía más a ellos, perdón, a ella…, a mi madre.

Había tenido que mantener en un silencio forzoso y consentidor los abusos y manoseos sufridos cuando era más pequeña, junto al miedo de que volviera a suceder cuando observaba todavía en el rostro de tío Abelardo las miradas ebrias e intencionadas de un enfermo, borracho, y pederasta, al que como sabemos ahora, le quedaba entonces muy poco recorrido. Era el marido de tía Rosita, a la que todos adorábamos por lo buena que era, sobre todo con nosotros.

Esos años de espera para Cristal fueron de gran sufrimiento, pero seguía haciendo la guerra por su cuenta llegando tarde a casa sin dar explicaciones, y desapareciendo sin decir a nadie a donde iba, ni donde se metía, hasta que la Casa Grande se convirtió para ella en un infierno. Mi presencia, tengo que decir que también la crispaba bastante. No sabía nada de lo que me pasaba, me veía escaquear, haciéndome la niña buena porque era eso justamente lo que quería parecer. Cuando estaba castigada, que era prácticamente todos los días, se los pasaba llorando sin salir de su cuarto, y si alguna vez se tropezaba conmigo me empujaba hablándome de malas maneras, llamándome cínica y mosca muerta en el mejor de los casos. Sabiéndome pillada, descubrí que Cris era muy lista, aunque su comportamiento no me parecía muy inteligente. Me parecía que iba de mal en peor, perdiendo cada vez más terreno, ganándose castigos y sopla mocos a montones, pero sin embargo con su actitud me demostró todo lo noble que era, y sobre todo mucho más valiente que yo.

Cuando se acercaban las fechas para su incorporación a la Universidad, a comienzos de los setenta, mi madre había decidido por su cuenta, que se iría a Santiago con Sera, cogiendo un piso que compartirían los dos, a lo que mi hermana se negó en rotundo montando una bronca monumental diaria porque ella lo que quería era irse a estudiar a Madrid. Quería estar lo más lejos posible de casa, y a ser posible no volver más, dispuesta a pagar el precio que fuese necesario, como era incluso no ver a Claudio, siendo eso lo más doloroso, sobre todo porque lo dejaría colgado, sabiendo la dependencia que tenía de ella. La cosa fue que, a base de librar en casa como mínimo una batalla diaria con mi madre, al final acabó ganando esa guerra.

Me alegré por ella, y la envidié sumando mi admiración, aunque no compartiera sus métodos, porque sin saberlo, las dos perseguíamos el mismo fin. Me conmuevo cada vez que pienso lo sola que tuvo que sentirse, como mínimo sería tanto como yo, y eso ya era mucho, pero unido al terror de los abusos que había padecido, me duele infinitamente el alma por aquella hermana que sufría.

Cuando Cristal empezaba el segundo año de Filología Inglesa en Madrid solo había vuelto a casa en las Navidades del primer año, porque en verano se había ido a Londres a trabajar de au pair con una amiga y de paso a practicar el inglés. Claudio seguía en el seminario, porque como estaba enfermo tan a menudo ya había perdido dos años de estudio que tenía que recuperar. Sin embargo, ese verano estaba espléndido, se encontraba muy bien, y parecía totalmente recuperado como si rebosara salud, y al no estar Cris me llevaba con sus amigos a todas partes, aunque todos eran mayores que yo… Nadie sabía entonces que aquel sería su último verano, el que yo guardo como el más valioso tesoro.

Ese otoño empezó mal, y apenas llegó a un mes su estancia en el internado acabando prácticamente de empezar el curso cuando el director llamó a mis padres para que fueran a buscarlo porque estaba muy mal; al parecer una crisis aguda del asma crónico que padecía se le había complicado con una neumonía. Llego muy grave, y aguantó hasta Nochebuena y ese mismo día falleció, habiendo llegado Cristal el día anterior, por lo que todos supimos que la había esperado para no morirse sin verla. Mi madre en aquellos momentos desesperados, no pudo contenerse, y rebosada por el sufrimiento le reprochó sin ninguna piedad el no haber estado más con su hermano.

La Casa Grande se vistió de luto esas Navidades que recuerdo como las más tristes de mi vida. Ya no estaba Claudio con nosotros, y no hubo árbol, ni luces, ni fuimos como todos los años con mi padre a por musgo para el nacimiento, solo nos limitamos a sobrevivir en silencio.

Para Cristal supuso un brutal shock emocional. No fue al entierro, ni quiso volver a verlo desde el abrazo largo que le dio cuando sintió en su mano envuelta con las suyas el frío de la muerte. Permaneció en su cuarto todas las Navidades con la luz apagada, sin dejar entrar a nadie, tan solo Lina que le acercaba alguna bandeja con comida que apenas probaba, hasta prácticamente la víspera de su regreso a Madrid. Parecía una zombi con su maleta, y así se marchó, abatida y vestida de silencio. Yo me abracé a ella sin decirle nada, solo lloré porque se iba y me dejaba sola en aquel vacío tan grande sin Claudio. Quise decirle que la quería mucho, y que la admiraba, pero lejos de pronunciar una palabra, me callé observando como se alejaba con mis padres que la llevaron a la estación, y aquella imagen que mostraba una escena trágica con tres personas rotas por el dolor.

Volví a ver a Cristal unos meses después, en otro suceso dramático que marcó de nuevo a la familia, en un año que ya había empezado demasiado triste para nosotros… Si antes hice alusión a tío Abelardo, ya es hora de liquidar a semejante personaje; o matizando bien, de que lo liquidaran, tal como sucedió, saldando así su final pagando con la misma moneda, pues el marido de tía Rosa demostró no tener límites en su perversión. Me explicaré:

En una gran explanada existente al acabar el camino en la linde de las fincas de abajo con la carretera, solían instalarse los circos itinerantes que cada año venían a Orense, así como también caravanas de gitanos nómadas que acampaban allí unos días formando un pequeño poblado. Buscando seguramente alguna víctima, al tío Abelardo se le ocurrió fisgar merodeando por entre los carros, encontrando en uno de ellos a una niña de unos siete años, a la que debió de engañar ofreciéndole unas monedas o caramelos para que fuera con él, abusando de ella de alguna manera. El caso fue que al día siguiente el muy sinvergüenza volvió con la perversa intención de repetir la fechoría, pero esa vez lo estaba esperando el padre de la niña. Y si en algo son extremadamente celosos los gitanos es en el cuidado de los niños, y así lo descubrió el tío Abelardo, pero la pena es que no pudo contárselo a nadie porque se fue al otro mundo cosido con un rosario de puñaladas, una tras otra, que el gitano le asestó para mitigar su dolor y saciar su venganza.

El suceso supuso un gran escándalo, y un golpe muy duro para toda la familia, pasando a ser la comidilla de toda la ciudad, además de sufrir el escarnio público, saliendo la noticia en El Caso, con fotos muy morbosas y todo tipo de detalles escabrosos, aunque lo peor sin lugar a dudas fue para la tía Rosita, obligada a asumir en un mismo golpe aquella especie de vergüenza injusta, y la verdadera identidad del hombre con el que había compartido su vida. Sin embargo, no todo era malo, pues tuvo la suerte de no tener que volver a verlo al haberse cobrado ya el gitano la justicia por su mano.

Afortunadamente no habían tenido hijos, limitándose la vida cotidiana del desgraciado a cometer sus vergonzosas fechorías, amparado por la inocencia, el miedo, y la inseguridad de sus víctimas. Trabajaba de contable en el despacho de mi padre, pues siendo profesor mercantil, cuando todavía era novio de la tía, casualmente necesitaban a uno, y resultó que ni pintiparado para el puesto, y estando muy enamorada la tía insistió bastante, porque de entrada a mi padre no le gustó nada. Y de hecho, después del dramático suceso, argumentó que le disgustaba enormemente tener razón en esa ocasión, porque del tío Abelardo no le había gustado nunca que en la conversación no mirara de frente, asomándole en ocasiones una actitud aviesa y escurridiza, sin manifestar nunca lo que pensaba, pero lo peor, según mi padre, era que no leía, y eso sí que él no lo perdonaba. Solía considerar a los de ese grupo en el que incluía a todos aquellos que no lo hacían, de necios y peligrosos. Esos argumentos parecían bastante estrambóticos, pero con el tiempo, he llegado a considerarlos sabios y magistrales.

Desde entonces la tía Rosa se vino a vivir con nosotros, y a mí me cambió la vida. Al contrario que mi madre, ella si había acabado la carrera de Químicas, siendo profesora en el Instituto, y aunque le quedaba ya poco para jubilarse, el escándalo ocurrido afectó muchísimo a su estado psíquico precipitando su decisión de jubilarse anticipadamente. Estuvo desolada durante un tiempo y con la mirada muy triste, dándose pena a sí misma, como más adelante nos confesó, hasta que poco a poco fue recobrando el ánimo al ver la falta que nos hacía su perdida alegría de vivir. Por ella misma quizás no lo habría hecho, pero tan destrozados como estábamos por la pérdida de Claudio, y sumados los desgraciados sucesos acaecidos en tan poco margen de tiempo, enseguida se supo comprometida activamente en nuestra ayuda, sumergiéndose ella también de paso en otra etapa esperanzadora.

Poseedora de un carácter extremadamente delicado, tenía además la virtud de saber utilizar las palabras adecuadas para que se la entendiese siempre a la primera. De esa cualidad le vendría seguramente su fama de ser gran profesora, y muy querida por sus alumnos, además de convertirla en mi principal valedora para ayudarme a convencer a mi madre de mi cambio de las monjas al Instituto. Desgraciadamente la muerte de Claudio y lo que vino después, dejó aparcada esa batalla, no obstante, que viviera en casa me brindaba una ocasión de oro que no iba a desaprovechar de ninguna de las maneras.

Supe más tarde que también había sido decisiva su intervención y ayuda años antes en nuestras vidas, pero eso lo contaré cuando fluyan las palabras adecuadas para detallar los acontecimientos de la mejor manera posible para su buen entendimiento e ilustración. De momento, decir que la conmoción y el oscuro asesinato del tío Abelardo motivó una visita de mí hermana, siendo esa otra de las buenas consecuencias derivadas de la muerte de aquel cerdo, y mucho más cuando supimos por boca de ella lo que había padecido con los abusos infligidos por él, sintiendo una rabia inmensa porque ya estuviera muerto, y la impotencia de no poder matarlo otra vez.

La confesión produjo en tía Rosita un resquebrajamiento interior inefable, por otra parte, necesario para conseguir superar de una vez aquel trance que no era un duelo, aunque bien pensado quizás lo fuera, pero en tal caso, de sí misma. Fue por Cris sobre todo, aunque creo que también lo hizo por mí, el caso es que decidió seguir, y empezar de nuevo la vida. El terrible suceso tuvo efectos terapéuticos en Cristal, que regresó a Madrid renovada, después de vaciarse a gusto con las dos y tras alargar su visita casi un mes. Al acabar los exámenes finales de ese curso tenía pensado ir a Londres también ese verano, pero prometió que regresaría en septiembre para no faltar ese año a la Romería de la Virgen del Cristal en Vilanova dos Infantes.

También significó el nacimiento de una nueva relación entre tía Rosa, Cris, y yo, y muy oportuna para mí en ese momento, al posicionarse mi hermana del lado de la tía en sus planteamientos sobre la causa de mi traslado al Instituto. Las fechas también eran decisivas para poder realizar el cambio, y todavía efectiva su influencia en el Instituto pues, aunque se encontraba de baja laboral por depresión, seguía siendo profesora titular hasta mediados del curso siguiente en que ya tenía firmada su jubilación.

La presión fue la perfecta para lograr el triunfo. El buen comportamiento por mi parte, aunque fuese fingido, me había hecho ganar una cierta reputación ante mi madre, y con los argumentos planteados, no encontró otros mejores que esgrimir para oponerse a que hiciese el Bachillerato Superior en el Instituto de Enseñanza Media de Orense. Eso supuso la primera batalla ganada, y el pistoletazo de salida para la vida que me estaba esperando afuera.

Las tres disfrutamos de manera especial aquellos días la paz lograda después de tanta lucha, y comencé a vislumbrar la plenitud que se siente al ser uno mismo. Por fuera, estábamos de luto. ¡No era para menos! Faltaba Claudio, nuestro querido hermano, en el que conocimos la bondad en su más pura esencia, pero logramos alcanzar el valorarlo en una medida que no se entiende fácilmente, porque normalmente tampoco se tiene la suerte de ver la senda por donde seguir, ni los motivos para llegar a ella. Caminos duros y complicados que vencieron al desasosiego, y nos llevaron hasta la calma necesaria que llenaba nuestras almas, y a esas cimas donde la vista trasciende más allá de lo humano.

Desde aquí se puede ver, no tengo que hacer nada más que levantarme de la hamaca, pero me lo impide este abrazo apretado de recuerdos que me envuelven adormeciéndome… Y no necesito abrir los ojos y asomarme a la galería para ver la higuera al lado del pozo en la esquina del patio que ya empieza a cubrir con hojas la desnudez del invierno, y fuera del muro calzado de matas grandes matas de hortensias, y salpicado de calas, los castaños, los nogales, y los cerezos, y allá arriba, en lo alto, y no muy lejos los dos cipreses, cerca de la maldita alberca. El viejo tanque que almacena el agua de riego para las viñas, donde nos bañábamos a escondidas los días más calurosos del estío, un lugar prohibido al que teníamos prohibido acercarnos…

Entonces, también era primavera, aunque iba un poco más avanzada que ahora, y ya había flores por todas partes, margaritas pequeñas, y otras diminutas en el musgo de las piedras, grandes amarillas, y blancas entre las patatas y las berzas. Pronto empezaría el calor, ese que en verano alcanzaba temperaturas excesivamente altas, pero en aquellos paseos de mañana temprana la hierba mojada todavía por el rocío de la noche empapaba los pies si nos desviábamos del camino. Salíamos las tres por la portilla de madera del patio atajando por los caminitos de tierra pisada de las huertas, y saltando los regatos llegábamos a las fincas de arriba donde poco más allá empezaba el monte. Casi todos los días hacíamos lo mismo, y así al llegar a la pequeña braña que corona la subida separada de las viñas con unos cipreses como lanzas y unos cuantos carballos, siempre preguntaba insistentemente por qué torcíamos dando un buen rodeo al llegar al gran tanque de agua, y como respuesta siempre escuchaba el mismo silencio de las dos adornado de distintas maniobras de distracción, hasta que un día estando ya muy cercano el regreso de Cristal a Madrid, creo que sería ya la víspera, me lo contaron.

Ese día, para mi sorpresa, en vez de torcer, nos fuimos derechas por el sendero que llevaba a la vieja acequia, y allí, sentadas en un lateral del viejo tanque de cemento lleno de agua hasta arriba hecho a modo de asiento, descansamos después de la subida, calladas durante un buen rato.

El lugar, quizás porque para mí significaba pisar lo prohibido, y eso siempre atrae mucho, además de estimular la imaginación, desprendía cierto aire de misterio. El agua oscurecía el cielo azul que se reflejaba en ella, volviéndolo plomizo, y al moverla con la rama que llevaba en la mano dibujó ondas que la movían dibujando siluetas sinuosas… No recuerdo bien quien de las dos empezó a hablar primero, si fue Cristal o tía Rosita.

LA CASA GRANDE
NOCHE DE SEPTIEMBRE 1952

La desazón que había creado en Paca la aparición de Josefina y su hijo fue aumentando con el transcurso del día hasta alcanzar niveles preocupantes. Lina se asustó al verla tan alterada, temiendo que acarrearía consecuencias en su gestación, pero ante la prohibición impuesta de no avisar a nadie, tuvo que limitarse a velar celosamente en aquella calma tensa las vidas destrozadas que tenía a su cuidado en su afán de procurarles consuelo.

La extrañeza de Rosendo fue grande al ver aparecer a su mujer en el patio según cerraba el portón, perseguida por Lina, que al verlo retrocedió discretamente hacia la casa. Era la noche de un otoño especialmente crudo, y Paca se arropaba con un chal de lana encima de la elegante bata comprada en el Fabourg Saint Honoré, en París durante su luna de miel. Él, todavía ajeno a los acontecimientos, desconocía lo lejanos que estaban ya aquellos días tan felices.

—¡Hola Curra! —Su marido solía llamarla así cariñosamente—. ¿Qué haces aquí afuera con el frío que hace? ¡Vamos dentro!

Se acercó tratando de envolverla con su abrazo y acompañarla hacia la casa, pero al sentir su cuerpo gélido con una rigidez alarmante se apartó de ella.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Le ha pasado algo al niño? —preguntó lacónico y desconcertado, empezando a impacientarse.

Paca sin contestarle se adelantó como si la respuesta fuera que la siguiera, y entrando al comedor pasó por la cocina para poder entrar en la bodega después de abrir la puerta que normalmente permanecía cerrada con llave. Debió de estar meditando todo el día sobre el lugar donde hablaría con su marido, y esa era la zona de la casa más apartada del resto de las estancias habitadas. Rosendo la siguió mientras crecía su confusión y la seguridad de que algo grave había sucedido. Paca cerró la puerta tras él y se apoyó en la mesa de la matanza que, librando uno de los lados donde se encajaba la máquina de hacer los chorizos, la cubría un mantel de hule.

—¿Cómo pudiste ocultármelo? —le espetó a su marido fulminándolo con la mirada.

—¿Ocultarte el qué? —Rosendo empezó a descomponerse con la impresión, pensando y rechazando fugazmente la idea que asaltaba su cerebro.

—¡Que ya tenías un hijo con otra mujer cuando te casaste conmigo!

¡Había ocurrido! La realidad que tanto había temido ya estaba presente en medio de los dos, separándolos como nunca había imaginado en el más terrible de sus sueños que lo haría. ¡Precisamente cuando eran más felices! A Rosendo se le doblaron las rodillas del marasmo que sintió, abrazándose llorando a las piernas de su esposa:

—Tuve miedo a que no quisieras casarte conmigo si te lo contaba. Me enteré que tenía un hijo el mismo día de nuestra boda… Por favor, Curra, déjame que te explique. Esa mujer servía en mi casa y había desaparecido de la noche a la mañana, presentándose tres años después en casa de mis padres, justo en ese día, con el niño. Sé que no tengo perdón por ocultarte su existencia, pero no podía correr semejante riesgo. Le di mis apellidos, un dinero a la madre, y una pensión mensual suficiente para criarlo, a cambio de que se fuera, pero siempre con la intención de decírtelo. Nos casamos, y me fui acobardando por el miedo a perderte, y al saber ayer del nuevo embarazo volví a desistir. ¡Tienes que creerme que fue así tal y como ocurrió! ¡Te adoro, Curra! ¡Yo nunca te he engañado ni podría hacerlo jamás! ¡Te lo juro por Dios! ¡Por ese Dios que nos unió!

Esa primera voz casi altanera que salió de su garganta con fuerza, como queriendo reafirmar la veracidad de aquellos hechos del pasado, fue perdiendo fuelle ante la realidad presente, hasta resonar trémula, cerca del suelo, al caer de rodillas entre lágrimas incesantes que la interrumpían, ahogándola. Rosendo temblaba gimoteando agotándose en perdones, para quedar luego desmadejado, entregado a la suerte del condenado que espera la sentencia de muerte o el perdón… Lejos de apiadarse, aquellas palabras babeantes aumentaban todavía más la rabia contenida de Paca, como si en su espera durante la jornada hubiera albergado la posibilidad de que su marido le contara que todo aquello no era cierto, en vez de la rotunda y desgraciada confesión que salía de su boca. Tuvo que conminarlo varias veces para que se levantase sacudiendo las piernas intentando liberarlas, aprisionadas por su desesperado abrazo, y cerciorarse de que la escuchara:

—Dice que está muy enferma y no puede cuidarlo, y por su aspecto debe de ser verdad; que ha venido para que te hagas cargo de él, y desde luego que así se hará. El niño se quedará aquí. Es tu hijo, y un inocente que no tiene culpa de nada, lleva tus apellidos y tiene todo el derecho de criarse en esta casa al lado de su hermano.

Rosendo trató de incorporarse sin soltarse de ella suplicando un abrazo redentor, pero Paca lo apartó como pudo con un gesto cercano al desprecio, y no habló más, sentándose en uno de los bancos de madera cercanos a la mesa para evitar caerse, conservando la mirada perdida en su propia búsqueda. Él se levantó asustado tratando de sobreponerse al observar el rostro céreo y desencajado de su mujer que parecía al borde del desvanecimiento.

—Curra, subamos arriba ¡Vamos! Acompáñame por favor, allí estaremos mejor, hace mucho frío en la bodega y vas a enfermar, no te conviene nada estar aquí.

Paca ya no contestó, había caído en un estado de abatimiento tal en el que ya no permanecía, dejándose llevar escaleras arriba hacia su habitación bien sujeta por su marido para no caerse. Lina bajaba después de comprobar que en el piso superior todo estaba tranquilo, y tras no poder aguantar más en la cocina, hasta donde se colaban desde el comedor los gemidos y lamentos del señor. El señorito Serafín dormía en su cuarto con Clarita la niñera, y en el cuarto de los recién llegados reinaba el silencio, por lo que los supuso dormidos; al niño lo habían bañado antes de cenar, y tan limpio y repeinado parecía un angelito, sin embargo la madre no había querido cenar, aunque comprobó que sí se había tomado el tazón de caldo que había dejado en su habitación.

Lina al cruzarse con ellos se despidió hasta el día siguiente, yéndose a su casa muy asustada al ver el semblante demudado e irreconocible que tenía la señora, y con la poca tranquilidad que le inspiró el señor, pareciéndole que se trastabillaba cabizbajo sujetando a su mujer.

Ya en la habitación, Paca no quiso acostarse, y se puso a dar vueltas como en trance, sin poder controlarse, dejándose llevar por aquel estado de locura, como si le diese asco tumbarse en la cama que había compartido con su marido, sollozando sin tregua:

—Ahora. ¿Qué voy a hacer yo? ¡Qué vergüenza! No podré salir a la calle porque toda la ciudad se reirá de mi al pasar, y más al verme de nuevo embarazada… ¡Maldito seas Rosendo una y mil veces! ¡Maldita sea la hora en que me casé contigo!

Rosendo escuchaba espantado las palabras de Paca sin reconocerla en semejante estado, tratando inútilmente de calmarla.

—¡Tranquilízate, Paca, por Dios! ¡Te hará daño estar así!

—¡Apártate de mí! ¡Eres un demonio! ¡Satanás en persona está delante de mí! —Ya no lo miraba a la cara, solo dejaba salir libres y sin vergüenza el dolor y la ira que disfrazaban su miedo.

Viendo Rosendo que todo cuanto decía o hacía intentando calmarla la espoleaba todavía más, se recostó en el diván, sin quitarle el ojo de encima, con la esperanza de que se fuera sosegando. Y así lo creyó viendo que se tumbaba en la cama, pero al rato saltaba, sentándose como si la impulsara un resorte, para volver a desvariar llamando a su madre llorando desconsoladamente como una niña pequeña. Y así pasaron la noche, él con el alma en vilo sin dejar de mirarla, preocupado, viéndola en tal estado, capaz de hacer cualquier disparate.

Como así sucedió, que llegado un momento de calma en que Rosendo cerró los ojos tras observarla adormecida sobre la cama, los abrió alertado por un pequeño ruido, y, al instante, la vio venir hacia él esgrimiendo la pequeña escribanía de bronce que utilizaba en ocasiones para escribir algún documento en la tranquilidad del cuarto. Tuvo una reacción muy rápida de reflejos y consiguió esquivarla, cayendo la escribanía en la alfombra, y después pudo sujetarle a su mujer con fuerza las dos manos.

—¡Estás loca! ¡Tranquilízate! ¡Ya está bien! ¡Vas a despertar a toda la casa! ¡Ya basta!…

Rosendo gritaba apretándole las muñecas mirándola a la cara asustado, y al mismo tiempo con rabia, y ella la apartaba moviéndose alocadamente de forma frenética.

—¡Se acabó, Paca! ¡Me voy! ¡Ya no puedo más!

Y a continuación le soltó las manos con fuerza, tanto que le dolió el tirón, y salió del cuarto precipitadamente como si en aquel contacto ella le hubiera traspasado la locura, cayendo Paca desparramada en la alfombra musitando:

—¡No te vayas, Rosendo! ¡Perdóname! ¡Te odio!… ¡Rosendo!…

Al rato pudo incorporarse, aunque le dolía todo el cuerpo, y cojeaba como si le fallara un pie. Le flaqueaban las piernas cuando salió del cuarto, y agarrada a la barandilla pudo bajar las escaleras, descalza, resbalando, saltando algunos escalones de dos en dos. No le importaba caerse y matarse, si total ya estaba muerta… Buscó a Rosendo en la cocina, en el comedor y en las bodegas, hasta que ya cansada se arrimó a la lareira. Ya no había fuego, pero el rescoldo todavía templaba, y se sentó en el escaño a mirarlo hasta que se desvanecieron sus pensamientos entregada a una bruma algodonosa de malos sueños, pero mucho más confortable que su vida.

Serían las siete y media, y aún no había amanecido cuando Lina regresó a la Casa Grande por la mañana acompañada de su marido. No había podido conciliar el sueño dando vueltas en la cama durante toda la noche. Celio también estaba impresionado por lo que le había contado, y los dos, profundamente preocupados, ese día madrugaron más que nunca. El matrimonio llevaba trabajando en La Casa Grande desde su restauración, y sentían hacia sus patrones algo más que el respecto que infunde quien te da trabajo, más bien era un aprecio familiar. Vivían cerca, siguiendo el camino que bordeaba el muro, la distancia no llegaría a los trescientos metros, con una hermana de Celio, la madre de Clarita la niñera. Padecía un pequeño trastorno mental de nacimiento que se había ido agravando tras dejarla plantada su novio nada más conocer su preñez, quedándose con la niña, desde su nacimiento, en casa de los padres, y al cuidado de estos hasta que murieron. Entonces Lina y Celio se fueron a vivir con ellas para echarles una mano, pudiendo así seguir manteniendo a los animales, unas cuantas vacas, cuatro o cinco cerdos que cebaban y vendían para la matanza, y un bien surtido gallinero, además de vender a los vecinos de los alrededores leche recién ordeñada, y en un puesto de la feria de los jueves, los huevos, y otros productos. Clarita era muy espabilada, y cuando nació Serafincito, al hablarle Lina de ella, a Doña Paca le gustó mucho como cuidadora de su hijo, entendiéndose muy bien desde el principio.

Celio era un hombre trabajador, dotado de sabiduría natural, y esencialmente bueno, llegando a ser muy querido y respetado por todos a pesar de las reprimendas que impartía. Si pillaba a los chavales que saltaban la tapia para robar fruta, y lo insultaban al ser descubiertos, llamándole cojo, pues renqueaba de una pierna al correr tras ellos. Les largaba una buena perorata, y como si decidiera que el conocimiento debiera impartirse así y no rodeado de la retórica que siempre suele acompañarlo, lo más que hacía era darles algún bofetón si los pillaba, como si quisiera hacerlos reflexionar a su manera, básica pero efectiva, pero la cosa no pasaba a mayores. Estaba siempre dispuesto a ayudar en lo que fuese, dentro o fuera de su trabajo, y le gustaba acompañar a Rosendo a dar grandes caminatas por los montes aledaños, y de paso cazar pájaros, regresando exultantes, y como en una ocasión hicieron, con un zorro esquilmador de los gallineros de los alrededores como trofeo. Ese día todos corrimos como locos hacia el patio llenos de curiosidad para verlo.

Bajando, al acercarse por el camino solo vieron las luces del portón encendidas, una a cada lado, y la del patio, como siempre, las del resto de la casa estaban apagadas, y en las ventanas de arriba, algunos postigos sin echar. Al entrar comprobaron que el coche no estaba, y pensaron que el señor se habría ido más temprano, como hacía algunos días, olvidando echar la llave, y ya una vez dentro sintieron como el silencio de la casa contrastaba sutilmente con el murmullo de la lluvia débil pero constante que machaconamente caía fuera. Lina, tras dejar los zocos se calzó las zapatillas que siempre dejaba en la entrada y pasaron a la cocina. Celio solía echarle una mano, sobre todo en invierno, y acompañarla mientras encendía la cocina de hierro, y aunque siempre había bastante madera en el leñero, a veces faltaban troncos grandes que había que meter en el hornillo cuando ya empezaba a tirar el fuego, y si no había bastantes Celio iba a la bodega a por ellos y de paso rellenaba el leñero. Después de ese rito Lina hervía hasta tres veces la leche que traía diariamente en la lechera para todo el día, apartando la nata que preparaba para los desayunos.

Mientras se caldeaba el ambiente tomaron un poco de leche caliente. Estaban destemplados y raros, y apenas hablaron, limitándose a escuchar el crepitar de la leña en la lumbre, cuando les sobresaltó un ruido que provenía del fondo como si hubiese alguien cerca de la puerta de acceso a la bodega, donde el rincón de la lareira que no se veía desde donde estaban sentados. Se levantaron rápidamente y enseguida comprendieron el ruido… La señora Paca, como la llamaban, se encontraba medio tumbada en el escaño como si primero hubiera estado sentada. No se había despertado, a pesar de que se acercaron precipitadamente y muy alterados… Más bien parecía que había sufrido un desvanecimiento.

—¡Señora! ¡Señora! ¿Está usted bien?

No hubo respuesta. Paca estaba helada, sin embargo, respiraba bien mientras trataba de decirles algo que se diluyó en un gesto… No tardaron nada en deducir que si no estaba el coche tampoco estaría Don Rosendo… Había que actuar, y lo primero era hacerla entrar en calor.

—¡Vamos a acercarla al fuego!

—Tráeme una manta del armario de la plancha, —dijo Lina imperante a su marido que al momento cumplió el mandato, y tras arroparla la acercaron como pudieron hasta el hierro de la cocina que empezaba coger fuerza subiendo la temperatura de la estancia. Sentada cerca del fuego bien sujeta por Lina para que no se cayera, su rostro empezaba a coger color, y parecía seguir respirando bien, pero sin volver en si.

—Tenemos que avisar al señor, para que llame al médico, porque puede ser algo grave. Hay que subirla al dormitorio y arroparla bien, quizás así mejore.

Celio volvió a obedecer a su mujer, y cogiendo en brazos a la señora, la subió escaleras arriba a su habitación como si fuera un cuerpo muerto. No podrían asegurarlo, pero siendo la cama del matrimonio lo suficientemente grande, observaron que el embozo de un lado de la cama estaba sin tocar; era el del lado del señor Rosendo… Lina sabía muy bien de qué lado dormía la señora. Tras arroparla se sentó a su lado y Celio bajó sin perder tiempo al hall, a la mesita con asiento que estaba más cerca de la otra entrada, la que daba servicio desde la calle, donde estaba el teléfono para avisar al Señor Rosendo.

Apenas sabía leer, y le llevaba su tiempo agrupar las sílabas, teniendo que hacerlo muy despacio. Don Antonino el párroco le había enseñado como enseñaba a leer a quien fuera los sábados por la tarde a la sacristía; a Lina le costaba menos que a él, y eso que en casa practicaban con El Catón que les había prestado el cura. En la agenda de los teléfonos encontró un número y escrito con letras mayúsculas en la primera página reconoció el nombre del señor Rosendo, y aunque le causó zozobra marcó los números en la rueda escuchando el sonido de la llamada, pero nadie cogió, repitiéndola por si había confundido el número, pero sucedió lo mismo.

Siguió buscando, y encontró subrayado otro nombre con letras grandes, y despacio, leyó que ponía DON TOMÁS MEDICO. Miró el reloj, eran las ocho y media, y rápidamente pensó que no estaría abierto el despacho todavía, deduciendo que por eso no le cogían el teléfono. Sin esperar un segundo marcó el número que estaba al lado del nombre del médico, recibiendo contestación enseguida al otro lado del aparato.

—¡Diga! —La voz grave y alta en exceso de Don Tomás por su incipiente sordera lo acobardó, pero sacó fuerzas para contestar según lo oyó decir otra vez:

—¡Diga!

—¿Es usted Don Tomás? —contestó Celio armado de valor.

—Sí, al aparato… ¡Diga!… ¿Quién es usted?

—Perdonará usted las horas que son, pero ha ocurrido algo grave en casa de Don Rosendo y Doña Paca.

—¿Y quién está al aparato? ¿Quién es usted? ¿Qué ha ocurrido?

—Soy Celio, trabajo en la casa junto con mi mujer, seguro que usted me conoce de cuando ha venido de visita. Al llegar esta mañana nos hemos encontrado a la señora Paca sin conocimiento y parece que no le vuelve la presencia de espíritu. He llamado al señor Rosendo al despacho, pero no contesta nadie, por eso lo llamo a usted.

—¡Estén pendientes de mi llegada que voy para allá!

Subió precipitadamente a decírselo a Lina, y acto seguido se marchó embalado hacia la plaza donde Rosendo tenía el despacho para comunicárselo personalmente, y con la orden expresa de Lina de que si no lo encontraba, se dirigiera entonces a casa de los padres de la señora para avisarlos, y se hicieran en ese caso, ellos, cargo de la situación.

Clarita la niñera se despertó alarmada con los ruidos de sube y baja, topándose con su tío Celio saliendo de la habitación de los señores que ya se iba muy acelerado escaleras abajo. Alarmada entró en el dormitorio a ver qué pasaba, encontrando en la penumbra a su tía junto al cuerpo de la señora que más que dormida parecía enferma. Lina aprovechó para advertirle tras contarle escuetamente la situación, y que estuviera bien pendiente de la llegada del médico. Y en eso estaban cuando oyeron los lloros de un niño que no era el del pequeño Serafín, dándose cuenta ambas al instante de quién sería el autor del llanto, saliendo Clarita a su encuentro.

El niño venía descalzo por el pasillo llorando desconsoladamente llamando a su madre. La niñera en un intento de calmarlo, y para que no molestara a la señora trató de distraerlo, pero cada vez lloraba más, gritando que quería ir con su madre. Lo acercó al cuarto para dejarlo con ella, y encontrando la puerta abierta, pudo ver que allí no estaba la mujer, entendiendo entonces Clarita el desconsuelo del chiquillo, y asustada fue corriendo a avisar a Lina que bajó con rapidez a comprobar por si acaso la mujer había bajado a la cocina.

No estaba allí, y tampoco advirtió nada extraño en el hall. La puerta de entrada por el patio seguía cerrada con el resbalón y la otra que daba al camino, que no se utilizaba normalmente, tenía la doble vuelta de llave echada como era costumbre. Después recorrió toda la planta baja y las bodegas, sin encontrarla, subiendo desconcertada haciéndole un gesto de tranquilidad a Clarita que la esperaba en el rellano con el niño en brazos que parecía más calmado, confiando que su madre ya venía. A continuación, Lina inspeccionó todas las habitaciones comprobando que Seranfincito dormía tranquilo en su cuna, sin olvidar la galería, la azotea y el fallado, donde buscó entre baúles viejos y armatostes sin dar con rastro alguno.

—¡Madre de Dios bendito! ¡No sé qué habrá pasado!… —Lina hablaba sola—. Ahora vendrá el médico, y Celio ya habrá encontrado al señor Rosendo que bien sabrá que hacer y nos dirá… De momento vamos a estar calmas, —aseveraba a su sobrina al volver de vacío intentando trasmitirle tranquilidad— que las desgracias nunca vienen solas, tu cuida del niño que yo me quedo con la señora.

No había cerrado la boca cuando sonó el timbre del teléfono, saliendo disparada escaleras abajo a cogerlo. Clarita desde arriba la oyó contestar:

—¡Sí, sí!… No se preocupe, Doña Francisca, el niño está dormido, Clarita está con él, estamos a la espera de que llegue el médico que ya viene para acá. Tenga cuidado, que no me moveré de junto al lado de la señora, así que vengan tranquilos.

Ya subía la escalera cuando apareció Celio de regreso.

—Acabo de colgar a Doña Francisca, que viene ahora con su marido. ¿Así que no encostraste a Don Rosendo?

—¡Nada! Esperé en la puerta a que abrieran, y me dijeron que también estaban extrañados de que no estuviera allí por ser siempre el primero en llegar, así que les deje aviso de que llamara a su casa y que era algo grave, y me fui a la casa de los padres como me dijiste pero no supe qué contarles, solo que vinieran lo antes posible que su hija no se encontraba bien… —le interrumpió el sonido vehemente del claxon de un coche.

—¡Rápido! ¡Vete a abrir el portón, que será Don Tomás!

Orden que obedeció Celio volviéndose por donde había venido para regresar al momento acompañando al circunspecto galeno y su maletín, al mismo tiempo que le señalaba la escalera indicándole donde estaba la señora.

Lina asomada a la barandilla lo esperó en el rellano, y lo acompaño a la habitación de los señores. Apenas habían entrado en el dormitorio cuando volvió a sonar la bocina de un auto… Y al rato, se escucharon ruidos y voces que subían del hall que anunciaron a los padres de Paca que ya trepaban escaleras arriba…

—¿Dónde está mi hija? —gritaba histérica a Lina que alertada ya esperaba arriba, gesticulando, rogando silencio a la llorosa Doña Francisca, que subía tropezando, estando a punto de caerse si no la hubiera sujetado con fuerza su marido.

—Don Tomás ya está con la señora, vengan…

La siguieron, y ya dentro del cuarto se pararon al traspasar la puerta y saludar con la cabeza a Don Tomás, conminándolo gestualmente a que siguiera con los cuidados a su hija, limitándose a sentarse en el diván que estaba lo bastante apartado de la cama, procurando no molestar. Solo se escuchaban los gemidos de doña Francisca, y el esmero de su marido por calmarla mientras que Lina ayudaba atenta al galeno.

Después del examen, y la auscultación, la paciente fue respondiendo a los estímulos físicos practicados por el médico sin verbalizar una sola palabra, mostrando únicamente gestos de dolor a la palpación del abdomen. Don Tomás cada vez más confundido no tenía nada claro el mal que sufría la paciente. Por un lado, Lina le había asegurado que Paca no había sufrido caída, ni golpe alguno, pero aquel franco dolor abdominal a la palpación era un signo de alarma de que algo podía no ir bien en aquel incipiente embarazo, y por otro lado, parecía conmocionada por algo que podría ser emocional, pero que también podría ser síntoma de alguna posible alteración neurológica… En cualquier caso, y aunque fuera una falsa la alarma, había que trasladarla a un hospital para realizarle un reconocimiento más completo.

—¿Dónde está Don Rosendo? ¡Hay que trasladarla de inmediato a un hospital!

—¡Si Rosendo no está, se hará igual lo que se tenga que hacer! ¡Soy su padre, es nuestra hija, y no vamos a esperar, la llevaremos en nuestro automóvil a donde sea necesario! —replicó al instante Don Claudio imponiéndose con semblante descompuesto, infundiendo con su espíritu acongojado más pena que temor.

—Salgamos fuera un momento, si quiere puede quedarse con su hija, necesito aclarar con Lina unas cuestiones —dijo Don Tomás, dirigiéndose con afecto a Doña Francisca.

Y ya afuera, se dirigió a Lina intentando no subir mucho la voz…

—¿Por favor, nos puede detallar a Don Claudio y a mí todo lo que le haya podido desencadenar el estado en que se encuentra la señora? ¡Trate de recordar todos los movimientos de Doña Paca durante el día de ayer, aún aquellos que usted crea que no tienen importancia! ¿Cuándo se ha ido de casa Don Rosendo?

Ante tantas preguntas Lina temblaba como un junco hecha un manojo de nervios. De sobra se notaba que algo raro había pasado en la casa. Celio distrajo la escena entrando por la puerta del patio, pero antes de que la cerrase de nuevo, asustado al verlos arriba hablando en el rellano, todos pudieron observar su rostro descompuesto y preocupado. ¡Sí! No se podía callar lo estaba ocurriendo —pensó Lina decidida—, pero de nuevo la realidad la ayudó entrando Clarita en escena con el hijo de aquella mujer en brazos que casi abultaba más que ella, y al encontrarlos allí parados lo bajó rápidamente al suelo, empezando el niño a llorar asustado…

—Pero ¿quién es este niño? ¿Dónde está mi nieto? —preguntó Don Claudio estupefacto, abalanzándose muy alterado sobre la niñera al verla aparecer con un niño extraño en semejante momento, que retrocedía con él muy asustada por el pasillo.

—¡Espere! ¡Es lo que iba a contarles! —Se precipitó Lina sobre Don Claudio tratando de frenarlo, volviéndose este hacia ella en un tono fuerte, amenazador y autoritario.

—¡Pues explíquese inmediatamente porque aquí está ocurriendo algo muy raro, y no le voy a dar más tiempo que el que tarde en escucharla!

—Verán, ayer por la mañana llamó al portón una mujer con un niño de la mano pidiendo ver a la señora, y estando también presente una servidora, la mujer contó que ese niño era hijo suyo y del señorito Rosendo, fruto de una relación que tuvo con él en el pasado, cuando servía en casa del señor notario. El niño al parecer tiene cinco años y lo tuvo sin que lo supiera nadie, ni siquiera el padre, pues, según nos contó, apareció en su casa para comunicárselo, sin saberlo, justo el día de su boda con la señora, reconociéndolo él en ese instante y momento, y dándole su apellido ante el temor de que la noticia trascendiera y diera al traste con la boda.

Don Claudio, al oír semejante declaración casi se desmaya, y pierde las hechuras, pero consiguió recomponerse enseguida, no obstante, percatándose de ello Don Tomás, lo sujetó por la espalda, y Lina los encaminó a los dos hacia la salita para poder hablar más discretamente, aunque todo parecía tranquilo y Clarita había desparecido con el pequeño.

—¡Continúe! —demandó, también bastante afectado Don Tomás, una vez hubo sentado a Don Claudio en un frailero tapizado con una cretona de flores grandes—. ¡Ya me parecía que tenía que haber una causa de envergadura!

—Como les decía, la mujer llevaba encima unos papeles que certificaban lo que decía, donde venía el nombre del señor y el del niño con su mismo nombre y apellido reconocido, para que la señora lo pudiera comprobar. Tenía muy mal aspecto; contó que sufría una enfermedad muy grave y le quedaba poca vida, por lo que venía a dejar al niño con su padre al no tener quien se hiciera cargo de él…

Don Claudio se iba recomponiendo, aunque continuaba con el rostro desencajado escuchando muy atento a Lina, que ya hablaba más calmada:

—La señora, aunque estaba desbordada por la situación, viendo las malas condiciones que traían, me ordenó instalarle con su hijo en uno de los dormitorios, me figuro que esperando a que llegara su marido. En todo el día no salió del cuarto ni aceptó comida alguna. Y la señora fue entrando con el transcurrir de las horas en un estado de intranquilidad que la tuvo dando vueltas por la casa cavilando durante todo el día, y por más que hice no conseguí sosegarla ni que probara bocado. Celio y yo no nos fuimos hasta que llegó el señor, que sería a eso de las nueve, y ya era de noche.

Clarita estaba en el cuarto con el pequeño Serafín que ya estaba dormido, y en la otra habitación, la que ocupaban la mujer y su hijo, también reinaba el silencio. No sabemos que pasó después…

Cuando regresamos por la mañana todavía no era de día, y nada más entrar en el patio vimos que no estaba el coche, lo que nos llevó a pensar que el señor se habría marchado a trabajar más temprano. Nos asustamos al encontrar a la señora abajo, recostada en el escaño de la cocina, como dormida, bueno, en un estado parecido al que se encuentra ahora, porque ya no volvió más en sí, y tal como estaba la llevamos a su dormitorio. Comprobamos que en efecto no estaba el señor, y decidimos pedir ayuda, y no dando con él los avisamos a ustedes…

—¿Y el señor todavía no ha aparecido? —Ya era don Claudio el que vociferaba fuera de sí, y viendo que Lina negaba moviendo la cabeza su exasperación iba en aumento—. ¿Y supongo que el niño que traía la niñera en brazos era el hijo de esa mujer?

Don Tomás intervino:

—Está claro que la señora sufre un tremendo shock producido por la noticia que nos cuenta Lina, que si nos impresiona a nosotros de esta manera, podemos imaginar lo que supuso para ella, y más en su estado… Como desconocemos además lo que ocurrió después por la noche, al llegar su marido, debemos ser cautos. Lo más importante en estos momentos es su salud y su traslado urgente al hospital —Don Claudio asentía a Don Tomás, pero no olvidaba su pregunta a Lina.

—¡Dígame, Lina! ¿Era ese niño el hijo de esa mujer?

—Sí, pero ella ya no está ¡Ha desaparecido!

—¡Explíquese! —Respondieron prácticamente los dos al unísono.

—Al subir a la señora a su dormitorio, aunque tuvimos cuidado, debimos hacer bastante ruido, el que alertó a la niñera, descubriéndonos con la señora en ese estado, y que también debió despertar al chiquillo que apareció llorando desconsolado por el pasillo llamando a su madre, al que consiguió calmar Clarita prometiéndole encontrarla, y con ella sigue porque, por más que buscamos por todos los rincones de esta casa, no encontramos rastro de esa mujer.

—¡Debo ir urgentemente al despacho de mi yerno! ¡Antes de nada tengo que hablar con él! Después iré a ver a mi consuegro, que me temo que de todo esto estará tan pez como yo —las palabras de Don Claudio plasmaban inconscientemente todo lo que sentía—. ¡Que nadie diga una palabra de esto a Doña Francisca, que ya me encargaré yo!… ¡Lina, usted cuide de mi nieto y de que la casa siga su ritmo normal! ¡Que la niñera esté al tanto de ese otro chiquillo, pero manténganlo al margen de mi nieto hasta nueva orden!

Don Tomás lo interrumpió:

—Lo que más tranquilizará a Doña Francisca es acompañar a su hija al hospital, y así de paso se aparta del conflicto, salvo que la señora vuelva en sí y ella misma se lo cuente, pero ese será otro cantar. Las llevaré a las dos en mi coche, no podemos esperar más…

Subía apresurado don Claudio la escalera del despacho de su yerno cuando se lo topó bajando los escalones de dos en dos, de manera que casi se lo lleva por delante.

—¡Perdóneme usted, debo volver a casa, algo grave debió ocurrir! Ha venido Celio a buscarme, tengo que irme.

—¡Para, Rosendo! ¡Da media vuelta que a eso vengo yo también! A contarte lo que ha sucedido en tu casa, que de allí vengo, aunque bien creo que tú tienes mucho más que contar de este asunto, y para eso estoy aquí.

Rosendo había palidecido de repente, y apenas podía balbucear una palabra, sin embargo, Don Claudio no callaba…

—¿Qué ha pasado? ¡Vamos arriba a tu despacho!… Allí hablaremos más tranquilos.

Entraron ambos, y todavía no había acabado Rosendo de cerrar la puerta tras de sí, cuando su suegro le espetó:

—Empieza a contarme, Rosendo, y procura que sea desde el principio, porque algo sé, pero prefiero que me lo cuentes tú. Quiero saber todo lo ocurrido entre la mujer que por lo que me han dicho apareció ayer en tu casa, con un niño que al parecer es tuyo. Quiero la verdad desde que apareció en tu vida. Y no te preocupes de mi hija, que a estas horas ya estará en el hospital, y confío en que se restablezca…

—¿Qué le ha ocurrido a Paca? Dígame cómo está, o me marcharé ahora mismo, comprenda mi preocupación…

¡Ya! Te comprendo perfectamente, pero ya te digo que Paca está bien atendida, así que puedes empezar.

Rosendo se sentó, desmoronado, como si le viniera encima todo el peso la tierra, y Don Claudio, ávido como un depredador que abriese sus fauces sedientas de sangre para engullirlo, aunque siendo rigurosamente educado como era, y sobre todo justo muy a pesar de la rabia que sentía, se contuvo queriendo respetar en su yerno el derecho de in dubio pro reo.

Como si fuera una tabla de salvación, en ese preciso momento llamaron a la puerta, acudiendo Rosendo para abrirla, al que raudo le precisó Don Claudio:

—Rosendo, por favor, di que no nos molesten.

No hubo lugar a esa advertencia, tras toparse con Dorita la secretaria, que venía acelerada, a comunicarle que una pareja de la Guardia Civil quería hablar con él. Apenas acababa de decírselo, cuando asomaron los de la benemérita detrás de la asustada joven…

—¿Es usted Rosendo Bande Rey? Se adelantó uno de los guardias, ante un espantado Don Claudio, que soportaba una vez más esa misma mañana como su constreñido corazón era puesto a prueba de nuevo, soltando al momento, alterado, sin poder callarse:

—¿Y qué ha ocurrido ahora? —interrogación que se quedó en el aire sin respuesta.

—Sí, soy yo. ¿Qué ocurre? —respondió muy alterado Rosendo.

—¡Tiene que acompañarnos de inmediato a su domicilio! Ha aparecido el cadáver de una mujer en un pozo de la propiedad. El coche está abajo. ¡Acompáñenos! ¡Vamos, no hay tiempo que perder!

Rosendo siguió a los agentes, que comentaron algo en voz baja entre ellos según bajaban la escalera viendo que Don Claudio también los seguía, pero ya en la calle comprobaron que se metía en otro coche, siguiéndolos hasta la Casa Grande, donde ya desde lejos antes de llegar se distinguía un grupo de gente delante del portón.

En el patio ya no cabía un coche más al entrar el de la Guardia Civil, por lo que Don Claudio tuvo que dejar el suyo fuera, y abrirse camino entre los vecinos, curiosos, que querían saber lo que pasaba allí, llegando incluso a abordarlo para preguntarle quien era la mujer muerta. Él sorprendido, no conseguía entender cómo era posible que supieran ya lo de la mujer, cuando apenas él apenas sabía nada…

—¡Váyanse a sus casas que aquí parados solo hacen entorpecer las cosas! ¡Váyanse de una vez, tengan un respeto a esta casa!

Dentro, en la bodega, la escena era dantesca…

Don Tomás se había llevado a Paca al hospital con la ayuda de su madre, que al final fue de gran ayuda que estuviera, porque se encargó del arreglo de su hija, facilitando eso mucho las cosas. La Casa Grande ya se había quedado en calma, cuando apareció un trabajador de las fincas de arriba gritando que había un cuerpo flotando en el tanque. Celio echó a correr con él como alma que lleva el diablo, y entre los dos sacaron del agua a una mujer ahogada, con el cuerpo hinchado, y la piel del color gris de un pez. Pesaba mucho, se asustaron… ¡Estaba llena de piedras!…

La bajaron como pudieron en un carretillo hasta la casa y por la portilla de madera entraron en el patio donde los esperaba Lina, que ya había subido rápidamente a avisar a la niñera que estaba con los dos niños, para que no bajara para nada, y que cuidara que el mayor no se acercara a las ventanas, ni a la galería.

¡Era ella, la mujer desaparecida! Lina la reconoció al instante. No podían meterla en la casa; a la vista estaba que ya estaba muerta, pero el niño podía escapársele a Clarita y ver a su madre así. Tuvo que resolver con Celio rápidamente, pareciéndole a los dos que lo más apropiado era llevarla a la bodega, teniendo, además, fácil el acceso por el patio. Chorreando todavía el agua sucia de la alberca, la pusieron sobre la mesa grande de la matanza, mientras seguían cayendo barro y piedras pequeñas del abrigo.

El señor forense inspeccionaba detenidamente el cadáver mientras esperaba la llegada del juez que autorizase el traslado del cadáver a efectos de realizarle la autopsia. Lina todavía temblaba cuando vio entrar a Don Rosendo con los dos guardias que ya habían estado en la casa previamente, tras la llamada de Celio al cuartelillo, seguidos por Don Claudio a unos pasos por detrás.

Me cuesta imaginar el ambiente de aquel día macabro después de toda una vida llena de acontecimientos buenos y malos que fueron impregnando esta casa de recuerdos, presidiendo siempre como piedra angular en nuestras vidas lo que me contó Lina quizás para procurarse alivio a su alma oprimida por secretos inefables…

Ella adoraba a mi madre, y estuvo siempre a su lado, hasta su muerte. Esperó a que se muriera, y habiendo muerto ya, aún así, tardó en contarme lo que vivió tan de cerca con ella, y solo cuando creyó que era bueno para todos, incluso para los que ya estaban muertos… Una mujer leal, y valiente como pocos hombres, dotada desde el nacimiento con un gran sentido común a la hora de decidir o resolver cualquier asunto que surgiese, que la convertía en alguien imprescindible en la casa. La puedo suponer muchas veces frustrada, aceptando órdenes y comportamientos que ella sabía injustos.

Me describió el rostro pálido y desencajado de mi padre cuando entró en la bodega y encontró aquel gran bulto sobre la mesa de la matanza tapado con un manta que lo cubría entero. No hubo tiempo para saludos ni presentaciones.

—Es el cuerpo de una mujer. Lo han sacado del tanque de agua que hay dentro de su finca, y según el forense no lleva muerta más de seis horas. Es preciso identificarla pues no lleva documento alguno encima; solo algunas piedras en los bolsillos del abrigo, y según ha manifestado el servicio de la casa, habría llegado ayer a la casa con un niño de la mano —le dijo el juez educadamente aunque sin formalismos.

Tuvieron que sujetarlo fuerte para que no se cayera cuando apartaron la manta dejando su rostro descubierto. A primera vista, hinchada y casi azul, le costó reconocerla, aunque nunca se había fijado en ella tanto cómo para tener al menos esbozados unos trazos difuminados en su mente que le recordasen como había sido el rostro de aquella mujer, solo la impronta con el niño en la puerta de entrada de casa de sus padres el día de su boda, y de cómo los despachó tan rápido como pudo, tanto que había conseguido borrarlos de su mente hasta que mi madre le comunicó su aparición. Derrumbado, por fin pudo reconocerla, y pronunciar el nombre de la ahogada: Se llamaba Josefina. Había trabajado hacía años en casa de sus padres, y a continuación, ante todos los presentes, roto en lágrimas contó su secreto mejor guardado: Que él era el padre de ese niño.

Lina apostada en una esquina, callada, y sin moverse por si la necesitaban, grabó en su alma todo lo que vio, y oyó, para llevarlo consigo toda su vida. Sin poder verbalizarlo, aunque la comiese por dentro, ni apenas insinuarlo para intentar paliar, al menos, el dolor que veía, sin resultado alguno al toparse siempre con el bloque de hormigón armado, cada día más duro y pétreo, que era mi madre, limitándose a acompañarla y a contemplar su sufrimiento, y lo que era peor, su consecuencia sobre los demás.

Debieron de ser devastadores aquellos días, así como los que vinieron después con las noticias que iban llegando a la Casa Grande por cuenta gotas, y todas malas…

Mi madre sufrió un aborto en el hospital, y desde allí la trasladaron al Balneario de Mondariz donde estuvo en reposo durante un tiempo, tomando las aguas de las Fuentes de Gándara y Troncoso de las que se contaban maravillas y que tanto gustaban a mi padre, que solo bebía de esa agua que traían por cajas que se almacenaban en la bodega. Mi abuelo Claudio también tenía gran fervor por esas termas, y aunque cuando sucedieron estos hechos ya había decaído el esplendor del balneario, siendo en tiempos del bisabuelo residencia veraniega de algunos miembros de la realeza, famosos literatos, y políticos, llegando incluso a celebrarse en él Consejos de Ministros. El Gran Hotel ya no mantenía el gran lujo de la primera treintena del siglo, llegando a ser hospital durante la guerra civil, y después colegio, pero había recuperado su carácter residencial, y la valiosa tradición medicinal de sus aguas. Años más tarde sufrió un incendio, y de las excursiones que hicimos en la infancia recuerdo la imagen del hotel totalmente abandonado, y lleno de vegetación que crecía salvaje entre las paredes de piedra, que a pesar de aquel aspecto fantasmal hablaban del lujo que habían vivido. Muy cerca, compartiendo los mismos bosques de belleza increíble, de robles, y castaños, que cantaban en el rumor del aire historias y leyendas, estaba el castillo de Villasobroso, que admiraba boquiabierta enriqueciendo mi imaginación, labrando mi adolescencia callada.

Durante la estancia de mi madre en el balneario hasta su recuperación, tan pronto pudo, mi padre empezó ir a visitarla acudiendo todos los días llevando a cuestas la súplica de su perdón; aún no sabía entonces que ella ya había dictado una sentencia de carácter irrevocable.

No me resulta difícil imaginar cómo empezó a fraguarse en el alma de mi madre la amargura y el rencor que llenaron su vida, durante visitas presididas la mayoría por la presencia de mi abuela, y largos paseos terapéuticos como los que años más tarde dieron también con nosotros, y a los que mi padre era tan aficionado; él se echaba a andar y se olvidaba del mundo, nunca había fin en sus caminatas, solo cuando empezábamos a protestar, y a quejarnos sin parar con las piernas rotas de andar, decidía dar media vuelta y regresar. No se creyó entonces tan soberbia como para condenarlo al infierno, pero su falsa clemencia concediéndole la expiación de la culpa en el purgatorio, resultó una condena mucho más cruel. Él descansó al confesar, y en un acuerdo tácito se creyó perdonado, pero la dueña de su alma, se encargó de que el pago se alargase durante toda su vida.

Al regresar de su convalecencia en Mondariz tomó con gran decisión las riendas de la Casa Grande, pero nunca volvió a ser la misma de antes, según Lina su actitud se volvió ya tal como yo la recuerdo, autoritaria, desconfiada, y siempre a la defensiva. La tía Rosita, salvadora nuestra siempre, y que por aquel entonces estaba de profesora en Carballino, todavía no se había casado con la joya del tío Abelardo, se pasaba aquí todos los fines de semana ayudando a su hermana. Tenía una mano especial para los niños y su presencia suavizaba la rigidez excesiva de normas, y pautas que impuso mi madre en la Casa Grande, más acordes con la milicia que con una familia.

La primera, y principal consigna de mi madre, fue que no se hicieran distingos entre los dos niños, repitiéndolo continuamente, plasmando ya la desigualdad en su enunciado, y solicitando en él igualar lo que era distinto, si no para que decirlo. No es que ella misma no hiciese lo posible para ser la primera en cumplirlo; era fuerte para eso y más, pero no podía evitar abrazar amorosamente a su hijo ante los ojos tristes de Rosendito, que desolado asumía con crudeza la falta de su madre. A menudo el chiquillo se le arrimaba tirándole de la chaqueta o de la falda, reclamándole con su afán de niño alguna caricia, entonces mi madre solía acariciarle el pelo y lo llevaba con la niñera o con Lina. No podía mirarle su carita suplicante sin reconocer en ella la de mi padre y otras secuencias que la invadían, de repente, si lo hacía.

Cuando estaba tía Rosita todo era más fácil, y su habilidad natural, el mejor catalizador para volver suave lo áspero y convertir lo difícil en pan comido. Solía encargarse de Rosendito, iluminándosele la mirada al niño nada más verla aparecer, y poco a poco lo fue familiarizando con los números y las letras, pues iba muy retrasado al no haber pisado nunca una escuela, y limando un poco las asperezas antes de que empezase con Angelita Paradela, la entrañable maestra que enseñaba en su casa a leer y escribir, y las primeras cuentas prácticamente a todos los niños de las familias más conocidas de la ciudad.

El hecho de enviar allí al niño, siendo además una decisión tomada únicamente por mi madre, significó una nueva rúbrica en su declaración de intenciones, consciente de que la aparición del niño con su pizarrín en casa de la maestra, suponía la confirmación oficial de todos los cotilleos que corrían de boca en boca por la ciudad, pero el niño ajeno a la maldad soterrada que habita en las personas, incluso en las buenas, se sentía feliz, protagonista al fin de algo, y blanco de todas las miradas.

Se puede decir que los gemelos nacieron en una casa feliz entre comillas, tras un embarazo que mi madre llevó estupendamente durante unos meses especialmente duros. Todos estaban muy preocupados por su salud, viniendo don Tomás, el médico, a casa diariamente, aunque no lo llamasen para comprobar que todo iba bien, por orden de los abuelos. La obligaron a guardar reposo los dos últimos meses, por lo que fue delegando la intendencia en Tía Rosita. Su barriga debía de ser descomunal, y si en otras circunstancias la hubiera lucido orgullosa, en esas trataba de ignorarla, casi se podía decir que la humillaba, como si su vientre fuera la prueba de su debilidad, como Rosendito lo era para su marido.

Rosendito, a sus casi seis años era todo un superviviente, y a pesar de su corta edad ya había visto mucho. Lo decían sus ojos vivarachos que hablaban por él, y abría mirando a todo, y a todos buscando ser bien recibido, que tal parecía que lo pedía desde que nació. Su madre debió de quererlo a su manera, no con la vergüenza que sintió su abuelo en el pueblo incluso cuando todavía no había nacido, pero sí con la inmensa contrariedad que significaba su llegada. Una vida desgraciada que obligó a Josefina a ponerse a trabajar en lo que fuera para conseguir un techo para ambos, teniendo que dejar la vivienda del pueblo a la muerte de su padre, por haber cedido este su parte a dos hermanos por las muchas deudas contraídas con ellos.

En esa búsqueda de aprobación, sabía que para él no había los abrazos que recibía el pequeño Serafín, más aún, con su fondo bueno, lo llevaba de la mano y jugaba con él. Al cuidado la niñera, abrazaba a su hermano pequeño aprendiendo a querer de manera diferente de como quería a su madre, con la ayuda de tía Rosita que había indagado sobre las figuras que cimentaban su mente infantil, explicándole como se cuenta a un niño la muerte de su madre. Rosendito comprendió gracias a ella que se había ido al cielo, y que estaba tan contenta allí que ya no volvería más, y que cuanto más listo y más bueno fuera él ella más contenta estaría. Lo entendió muy bien, incorporándolo de forma natural en su vida, algo que sin embargo no pudo hacer con su padre, sabiendo desde el principio bien quién era quién, pues su madre se lo había dicho desde tuvo uso de razón, y en la casa además, ese papel estaba muy claro, sin distingos. Así pues, la primera aprobación que buscaba constantemente el niño era la mirada de su padre, y que lo reconociera como hijo, aunque fuera tan solo con los ojos, pero esa mirada no la encontraría nunca… Era pronto para que se diera cuenta entonces, siendo algo que buscaría toda su vida, encontrándola siempre huidiza…

Y ahora que lo pienso, eso era algo muy contradictorio en mi padre, pues esa actitud era precisamente la que él recriminaba siempre en las personas que no miraban de frente… Nunca lo entenderé, a no ser que en nuestra condición humana, a la hora de cumplir un ideal, nos permitamos a nosotros mismos, ya sea involuntariamente o a sabiendas, lo que exigimos, y no perdonamos a los demás.

PRISIÓN PROVINCIAL DE ORENSE
OCTUBRE 1952

En el habitáculo escaso e inmundo donde apenas cabía un camastro que tropezaba en una esquina con la taza sucia donde defecar y una pila escasa bajo un grifo por donde salía al abrirlo un finísimo hilo de agua, Rosendo daba gracias mientras su cerebro regresaba al principio de los tiempos, y porque al menos no lo habían metido en una celda doble. Las conocía por las visitas que hacía a los presos para defenderlos como abogado, y ahora como presidiario, a través de las rejas del pasillo que dejaban a la vista su interior, según lo conducían a la suya…

Rosendo había sido siempre muy buen estudiante, y aunque a su padre le hubiese gustado que continuase la saga de notarios en la familia, a él le atraía más la política social, y el mundo de la abogacía pura y dura, sobre todo la del mundo laboral, defendiendo los derechos de los trabajadores, la mayoría ignorantes de que los tuvieran, en aquella época inmediata a la posguerra en que estaban prácticamente aniquilados, y había tanto por hacer. Aunque en su profesión abarcase todos los ámbitos del derecho, su conciencia propia junto con la necesidad evidente de justicia social, le hizo volcarse más en ese campo, no sin la desaprobación paterna que veía en ello un posible foco de problemas para su hijo. Por eso Rosendo seguramente pensaría que algunos colegas suyos se alegrarían de que estuviese recluido en la cárcel, y apartado de los juzgados.

La familia, oriunda del concejo de Celanova, gozaba de bastante prestigio, siendo conocido su legado cultural, comentándose que la biblioteca de su abuelo en su tiempo, no tenía nada que envidiar a la magnífica que logró recopilar otro gallego intrépido, muy admirado por la familia, el valiente Conde de Gondomar. Y quizás, a base de oír hablar tanto de él desde pequeño, de su don de la palabra tan personal, de su carácter honesto, peculiar, y entrañable de buen gallego, que lo encumbró como primer político y diplomático, consiguiendo acuerdos y tratados internacionales en épocas muy complicadas para España, fue formando en su ejemplo su personalidad el joven Rosendo. Tan pronto como acabó la carrera montó un despacho en el centro y empezó a ejercer de abogado con la fuerza e ilusión que lo caracterizaban, como aquel otro empeño que perseguía desde su infancia, que era el de casarse con Paca a la que él llamaba Curra, y consideraba que era su novia desde entonces, aunque ella desde niña le diese calabazas. Cuesta creer, pero así fue, que todo lo había hecho persiguiendo ese fin, pues ya con su despacho montado, y trabajando, tenía para ofrecerle una vida con cimientos.

No podía creerse su victoria, ni cabía en sí de gozo: Paca estaba en Madrid estudiando Químicas, y por primera vez en su vida le había respondido que sí a la eterna pregunta de siempre, de si quería ser su novia. Eran vacaciones de Semana Santa, y acostumbrado como estaba a las respuestas negativas, en principio no la creyó, teniendo que repetirle Paca que sí varias veces para poder creérselo. Después, ella regresó a Madrid, para acabar el tercer año de la carrera, pero en junio regresó a Orense para no volver; si todo iba bien se casarían al año siguiente, como así fue.

Ese día, en su flamante despacho, Rosendo no pudo disimular la alegría, invitando a todos a desayunar en el bar de abajo, donde tomaban todos los días el café de media mañana, y hasta el recadero que iba a menudo a entregar expedientes y legajos del juzgado apareció tras leer el papel que habían colgado en la puerta avisando que estaban en el bar.

Solamente una sombra flotaba en su conciencia empañando esa alegría tan deseada, e inesperada a la vez… Su espíritu no descansaba bien desde hacía un tiempo, desde que por difuntos de hacía dos años habían ocurrido ciertos hechos en casa de sus padres, que si bien era algo normal en la vida de la gente, en la suya, le producían un malestar muy mal llevado, sobre todo porque no encajaban en su carácter, aunque con el tiempo había conseguido casi olvidarlo, solo de vez en cuando, le rondaban la cabeza enturbiándosela, aquellos recuerdos…

Trascurría su último año de Derecho en Santiago, donde vivía durante el curso como casi todos los compañeros de la Facultad, viniendo a Orense en vacaciones y algún puente más largo, como había ocurrido en aquel de Todos los Santos.

Josefina, servía en casa de sus padres, vivía allí, acompañándolos incluso en vacaciones, y aunque disfrutaba de alguna jornada de descanso, regresaba siempre a dormir, principalmente porque no tenía familiares, ni otra casa adonde ir. Era el puente de difuntos, y sus padres habían ido a Celanova para arreglar el panteón familiar, y atender otros compromisos luctuosos… La joven llevaba trabajando unos dos años durante los cuales se había ganado el aprecio, y la confianza de Doña Petra, por lo que se fueron tranquilos, dejándola al cuidado de la casa, y al tanto de las comidas del joven Rosendo.

Josefina tenía veintitantos años, la mirada limpia, y una piel blanca y transparente. Educada, y con un carácter más bien tímido llamaba la atención, pero la de ella únicamente se concentraba en el señorito Rosendo, iluminándosele el rostro nada más verlo, para pasar luego a un color rojo encendido que la obligaba a retirarse de la estancia, bajando siempre la mirada para no mostrarla por miedo a sentirse delatada. Eso fue lo que acabó por llamar la atención del joven, haciendo que se fijara en ella… Hacía mucho frío esa primera noche de Noviembre, y Josefina sintió de pronto un calor sorprendente quemándola por dentro.

Sentado en el catre de la celda no quería recordar, pero las imágenes que había rehuido desde aquel día lo perseguían inquisitoriamente maltratando su conciencia sin descanso, que lejos de espantarle le evocaban la ternura sin límites de aquella piel suave como terciopelo…

Recordó estar estudiando cuando sintió como se abría la puerta de su habitación en mitad de la noche, en el inmenso silencio de la casa… Era la joven Josefina quien apareció vestida únicamente con el camisón, y envuelta en una manta, y se quedó parada ante él, observándolo con una mirada suplicante que lo decía todo… Lo que ocurrió después fue la continuación de lo que sucede siempre, y tantas veces, cuando se encuentran dos almas perdidas dentro de una piel que las envuelve y las domina.

El pasado se hacía presente en preguntas.

—¿Cómo pudo aparecer, si el acuerdo no era ese? Si juró que desparecería con el niño para siempre, y que no los volvería a ver jamás. Eso le había jurado tras aparecer de improviso en casa de sus padres, y muy cerca de echar a perder el día más importante de su vida…

—Yo había cumplido todo lo que le prometí; reconocí al niño, dándole mis apellidos, le mandé un dinero cada mes a la dirección convenida, no tuve la culpa si de un año para acá empezaron a devolver las cartas por destinatario desconocido.

Allí dentro, los días cambiaron de ritmo, y por más que se esforzaba no podía situarse en el tiempo legal en que se encontraba. Desde el primer momento en que fue consciente de lo que había ocurrido, tras reconocer a Josefina en el rostro de aquella mujer ahogada, dispuesta sobre la mesa de la bodega, y ser inculpado seriamente por el juez al que fue llevado de inmediato para declarar. Dictó prisión condicional por considerar extraña y ambigua la declaración sobre su desaparición de la casa y del despacho, y al no poder demostrar dónde estaba durante el tiempo que el forense certificó que la mujer se había ahogado, y más tarde confirmó la autopsia que le practicaron.

Cada día lo llevaban a la sala de interrogatorios, sometiéndolo a tandas de preguntas por parte de diferentes personas, algunas conocidas, pues Rosendo era abogado, y conocido en la prisión por los funcionarios y los guardias, siendo ese un lugar que frecuentaba por su trabajo, visitando a los presos que a menudo defendía.

Sabía perfectamente de qué iban esos interrogatorios, pero una cosa era verlos y otra padecerlos, y eso que no tuvo queja en cuanto al trato, salvo excepciones, causando asombro a todo el personal que lo veía allí, encarcelado. El asunto era muy serio; se trataba de un asesinato, y todo lo señalaba como culpable, pero por más pruebas que buscaron la policía criminal, y la guardia civil, no encontraron ninguna para abrir un proceso judicial contra él. Era el principal y único sospechoso ante una muerte que ante todo los sucesos que la rodeaban, presentaba serias dudas sobre el planteamiento de un suicidio por parte de la mujer, y por lo tanto más que demostrar que no era culpable, Rosendo tenía que demostrar que era inocente, y en su caso ese veredicto parecía muy difícil de conseguir.

Pidió defenderse él mismo, y ser su propio abogado, pero al ser rechazada la petición, lo hizo un amigo suyo, que también era colaborador de su despacho. Entre interrogatorios, y trámites legales, estuvo seriamente inculpado durante casi un mes, y acabaron dejándolo en libertad por falta de pruebas, pero seguía inculpado bajo vigilancia, teniendo que presentarse en el juzgado todas las semanas durante un tiempo, hasta la resolución definitiva del caso.

A Rosendo eso no le importunaba mucho, pues por su trabajo estaba casi a diario en el juzgado, y fue reanudándolo poco a poco, pero volver a entrar en su casa, era diferente. Lo acompañó su padre, porque no podía evitar algo parecido a la vergüenza, y a una hora en que suponía que los niños estarían dormidos, para recoger una maleta con ropa y otras cosas personales. Sabía que Lina estaba al mando de la casa con la ayuda de Celio, y nada más verla se le revolvió el alma de tanta humillación como sintió, pues estaba enterado de todos los interrogatorios que había sufrido, junto con la familia y el resto del personal de la casa. También que su cuñada Rosita supervisaba todos los fines de semana, y le pidió por favor que todo se hiciera como le gustaba a la señora, que él estaría al tanto con todo el apoyo que fuera necesario, desde casa de sus padres, a lo que asintió Don Serafín por detrás.

Y al salir de la Casa Grande con su padre, antes de cerrar el portón, y aunque fuese por la espalda, Lina pudo contemplar en Rosendo a un hombre destrozado, y lo que llevaba encima era peor castigo que una cárcel…

En efecto, llevaba consigo, imborrable, la imagen que encontró sobre la mesa de la matanza, la última vez que entró en la casa.

Y en su cabeza, resonando…

—¡Ese no había sido el trato!

BALNEARIO DE MONDARIZ
OTOÑO 1952

Fue el de ese año un otoño muy benigno, y en Mondariz, que se respiraba más cerca del mar, todavía lo fue más. Por eso Don Claudio, dada la fe que tenía en el lugar y en sus aguas, quiso llevar a su hija allí lo antes posible, por eso una vez desaparecidas las molestias posteriores al aborto sufrido en el hospital, la trasladaron al famoso balneario.

Solo habían trascurrido dos semanas, y sin embargo para ella era como si hubiese sido aplastada por una pila de años malsanos. En el hospital, pasados los días más críticos, fue volviendo a la realidad, y sin poder soportarla pedía regresar a casa de sus padres, y escuchar que solo había tenido una horrible pesadilla de la que despertaría, y todo volvería a ser como antes.

Quizás por los efectos de las famosas aguas fue entrando Paca en razón, si por razón se tiene preguntar por su hijo, y darle por pensar que tendrían que avisar al matarife de Piñor como todos los años en San Martín para la matanza, y por escoger el menú de la comida de Navidad que ese año se haría en Celanova. Percatándose doña Francisca de su desnorte, y sopesando el problema que le acarrearía a su hija el no hacerse cargo de la situación, haciendo de tripas corazón decidió que lo más conveniente para ella y para todos sería conseguir que las aguas volvieran a su cauce ya que, y además, no habían aparecido pruebas que inculparan a su yerno en la muerte de aquella mujer ahogada…

Así que, con mucha delicadeza y mano izquierda, empezó a nombrarle a Rosendo, incluyéndolo en cualquier comentario, aunque fuera sin venir a cuento, y con sabiduría artera lo fue incorporando, parafraseando su nombre en el día a día, y dando por hecho que estaba donde debía estar. Doña Francisca tenía el don de decirlo todo sin notarse que había dicho una palabra, y más cuando estaba en juego la salud de su hija a la que adoraba como se adoraba en aquellos tiempos, en que si era necesario, y no solo como en este caso, mandabas a una hija al matadero, y era la propia madre quien le ponía la soga en forma de lazo de seda en el cuello.

La reconciliación parecía servida en bandeja de plata. Doña Paca sabía por su marido, que sus consuegros desde el primer día no paraban de preguntar preocupados por la salud de su nuera, mandando recados encarecidos de parte de su hijo que vivía sin descanso con la misma preocupación. Los ramos de flores inundaban la habitación y la antesala sala de manera que ya no quedaba un rincón libre donde ponerlos, tanto que el olor de las flores llegaba incluso a molestar. Sabían que Rosendo se había trasladado a casa de sus padres, y empezaba a insistir cada vez con más vehemencia en poder ver a Paca, y sin querer molestar, reclamaba sus derechos de esposo para poder visitarla. Doña Francisca contuvo como pudo la situación hasta que se enteró de que estaba rondando por el Balneario, y ante el temor de un escándalo mayor, se arriesgó a aceptar a que viera a Paca. Y lo antes posible, cuando calculó que su hija ya estaba preparada para soportar la presencia de su marido sin sufrir otro marasmo, le mandó aviso a través de su marido, que fue a verlo a su despacho.

Había organizado que el primer encuentro fuese lo más discreto posible en el amplio apartamento que ocupaban, calculando que si las cosas no iban bien en ese reencuentro, todo quedaría en casa sin pasar a mayores, y así pudo presenciar que nada más abrir la puerta al toque de nudillos que sonó exactamente a la hora en punto acordada, irrumpió Rosendo acelerado buscando a su Curra y de rodillas en el suelo se postró ante ella.

—Aquí estoy para pedirte perdón, porque solo yo soy el culpable de que estés aquí lejos de casa —dijo, mientras un río de lágrimas se le escurría por los ojos sin poder levantarlos del suelo ante la temerosa mirada de doña Francisca, hasta que Paca conmovida le tendió una mano piadosa que lo ayudó a ponerse en pie.

Se quedaron en la antesala donde permanecía preparado el carrito con la merienda que habían subido poco antes de que él llegara, y todo lo demás eran jarrones con los ramos de flores que Rosendo reconoció, inmediatamente con aprobación, como suyas. Acto seguido se sentaron, y entre el té, el chocolate, y las pastas, se diluyeron los primeros momentos demasiado tensos entre miradas curiosas de reconocimiento que ambos se cruzaron. A Paca le pareció que Rosendo estaba más viejo, quizás por aquella barba que llevaba sin afeitar en mucho tiempo, y se solazó pensando que quizás la última vez que se había afeitado empezaba un día todavía dichoso para ellos, lejos de saber entonces como se torcería el destino, tanto que ya no existía aquel hijo recién anunciado que esperaban, sino otro, y no nacido de ella, sino de su marido y de otra mujer… Por el contrario, Rosendo encontró a su mujer más guapa que nunca, haciéndole recordar aquellos espléndidos días de la luna de miel en París. Sería quizás por el olor tan espeso de las flores, casi obsceno emborrachando el ambiente, que sintió ganas de abrazarla… Pero, solo habló de banalidades que madre e hija contestaban, aunque Paca solo asentía con la cabeza, sonriendo.

—¿Qué tal por Orense? —Había comenzado doña Francisca rompiendo el morboso silencio.

—Por allá muy bien, el otoño está siendo muy bueno este año, tanto como por aquí, que entran ganas de dar un paseo.

—Es verdad que el tiempo invita a pasear, además a Paca le vienen muy bien esos paseos, y todos los días andamos cerca de dos kilómetros entre castaños, y eucaliptos por las sendas que llegan hasta el castillo…

Así comenzó la primera de las muchas visitas que hizo Rosendo a Mondariz. Doña Francisca animada por el buen resultado, y previendo que se repetirían, y que tal vez realizaran los dos juntos esos paseos, deduciendo que ella no estaría presente, se vio en la obligación de poner en antecedentes a su hija, y de contarle toda la verdad sin ocultarle nada, incluida la desaparición de la mujer, y de su encuentro, muerta, ahogada, donde la descubrieron, así como el proceso por la inculpación de Rosendo en esa muerte. Si no lo hacía, lo acabaría haciendo su propio yerno, y prefería ser ella quién lo hiciera, así que encontrando a Paca bastante recuperada y más contenta, se lo soltó:

—Verás, nena, siéntate que quiero contarte algo antes de que Rosendo vuelva a visitarnos… —Doña Francisca se trabucó un poco al empezar—. La mujer que apareció en tu casa con aquel niño desapareció el mismo día que te llevaron al Hospital.

Paca se quedó sorprendida, pero sobre todo le chocó el tartamudeo de su madre, por lo que dedujo que había algo más…

—¿Y eso? ¿Y dónde está? ¿Ya ha aparecido? ¿Y el niño?…

—¡Para, nena! Que eso no se sabe, ni tampoco a ciencia cierta lo que pasó. El caso es que esa misma mañana se percataron de su falta porque oyeron que el niño lloraba desconsoladamente, y al comprobar que su madre no estaba, no habiendo forma de calmarlo, la buscaron por todas partes sin encontrarla, hasta que un mozo apareció gritando al descubrirla por casualidad en el tanque de agua de la finca.

—¿Cómo dices? —Doña Francisca cogió aire para armarse de valor y poder seguir hablando…

—Estaba flotando, muerta, ahogada.

Paca que se había envarado del susto, se arrugó sentándose en una butaca, aunque continuaba atenta a su madre.

—Yo digo que se tiró por voluntad propia, pero la justicia no lo tiene tan claro. Al parecer, encontraron muchas contradicciones en la declaración de Rosendo; sobre donde estaba a la hora que según certificó el forense que había muerto, así que está, y sigue inculpado, aunque lo han dejado en libertad por falta de pruebas.

—Pero madre… ¿Qué estás diciendo? ¿Rosendo ha estado en la cárcel?

—Sí, ha estado en la Prisión Provincial hasta que decidieron soltarlo. Al parecer estaban obligados… No te conté todo esto antes para ahorrarte el disgusto… Pero más estará pasando él si es inocente.

Paca volvió a perder el color, asustándose su madre al verla tan sofocada, y apresurándose a darle un poco de agua gaseada, recuperándose al momento.

—Ya estoy bien, no me pasa nada, no te preocupes, es que no me lo esperaba… Son demasiadas cosas… Ya me parecía a mí que Rosendo tenía diez años encima.

—Hija, te toca sacar redaños de donde sea para que tu familia no se venga abajo, hacer de tripas corazón, y tirar para delante ¿Quién no comete un error en la vida?; ¡Hay que perdonar Paca, también Dios perdonó a quienes lo mataron!… Todo depende de ti, hasta la vida de Rosendo, vamos quiero decir… Que quede en libertad, o que siga para siempre en entredicho su inocencia. Eso es demasiado duro para el padre de tu hijo… Sopesa todo esto que te he contado, porque solo tú puedes ayudarlo, aunque no creo que haya sido el pedirte ayuda lo que lo trajo hasta aquí. Su vida sin ti no vale nada, y a la vista está.

Por más que hubiese imaginado, Paca nunca hubiera pensado que pudieran llegarle a pasar tantas desgracias juntas, pero haciendo un balance de todas, comprobó que no todo era tan malo…

Repasó una a una las noticias. La irrupción de la mujer y el niño en sus vidas había supuesto una catástrofe, pero ahora que ya no estaba, no encontró tan nefasta la existencia del niño, aunque mirarlo sería ver en su cara la debilidad de su padre, que era su marido. Una vez ahí, Paca se detenía, porque ese sendero de pensamientos la llevaba por muy malos derroteros donde volvía a sentir sentía mucho dolor. Tenía que centrarse; quería ver al pequeño Serafín, y achucharlo, lo necesitaba tanto como volver a la Casa Grande, y respirar hondo para rellenar el hueco seco que sentía por dentro desde que sufrió el aborto. Seguía sopesando; el otro niño será como uno más, no se notará apenas, seguro que es buen niño, lo parecía. Decía todo esto para sí con ganas de auto convencerse… Estará tía Rosita, que es buenísima, y se encargara de él.

—Tranquila, madre… Perdonaré.

A esa visita sucedieron otras en las que dieron largos paseos durante los cuales Rosendo creyó haber obtenido el perdón de su mujer, que primero se dejó coger la mano y después abrazar como si acabaran de conocerse, caminando durante horas por los senderos que rodean el Balneario, sentándose a hablar mirando, y tirando piedras al Tea.

EN LA GALERÍA

Me da pena el haberme perdido disfrutar de la familia que tenía en aquellos tiempos que vivimos sin saber lo que vivíamos.

Ahora puedo ver lo que miro en toda la extensión que me permite la mirada sin el temor de ver algo que pueda ser censurado, condicionándolo de antemano, y sin que me lleve por caminos oscuros trazados por el mismo miedo. Por fin sé que conseguir la felicidad no es complicado, sino algo tan sencillo como poder respirar sin tener que pedir perdón por vivir, donde se confunde con la libertad, y el horizonte no tiene límites.

Todo lo doy por bien empleado si al final he llegado hasta aquí en un viaje necesario, por eso no lo cuestiono, solo repaso el camino tratando de identificar las piezas del gran tablero de mi vida, y sus movimientos desde la perspectiva que me da el tiempo trascurrido, y necesario para poder hacerlo. Estoy donde quiero estar y no quiero moverme, porque este es el sitio escogido sin tener que desplazarme un centímetro. No es porque me sienta inmensamente a gusto aquí atalayando desde de la galería, viendo al fondo moverse con el viento las copas de los carballos y cipreses bajo las nubes locas de abril que van y vienen descargando agua, para marcharse luego abriendo claros por donde se cuela un sol fulguroso y renaciente de primavera. Es porque no necesito salir afuera a buscar nada… Entonces no podía saber, como lo sé ahora después de dar tantas vueltas, que todo dependía de mí, reconociendo también que cada uno tiene que dar las suyas hasta que cae en la cuenta…

Me entristece que todo el potencial que poseía mi madre se lo quedase dentro, amasado con represión, frustración, miedo, y otros muchos condicionamientos suyos que desconozco, y que tampoco sería necesario describirlos todos para confirmarlo. Con su alma cerrada a cal y canto fue aceptando lo que la vida le impuso vivir. De puertas para fuera existía una realidad social que acechaba, ineludible, eso es indiscutible, pero ella le abrió de par en par el portón de su casa para que entrarse hasta la cocina invadiendo nuestras vidas, condicionándolas para siempre al qué dirán. Quiso ser perfecta dentro de aquel estereotipo, pero el que ella creó era todavía mucho más estricto, sin darse cuenta de que aquella guerra nunca tenía que haberla comenzado. Entre los escombros de tanta energía desperdiciada intento rescatar a la mujer fuerte y batalladora, aunque tan fuerte como equivocada, identificándola con la esencia pura de lo intangible, tan palpable desde aquí, ahora.

Reconozco que para ella tuvo que ser durísimo regresar a la Casa Grande desde Mondariz tras haber perdonado a mi padre, y aunque todavía no lo sabía entonces, para más inri, embarazada de gemelos, que a su nacimiento, junto con Rosendito y Sera llenaron la Casa Grande de algarabía.

Para ayudar con los gemelos los abuelos trajeron de San Ciprián de Viñas a Dorita como niñera de apoyo, pues aunque la tía se encargaba siempre del mayor, durante la semana no estaba, y todas las manos debían ser pocas para criar a los niños… Lina seguía llevando la casa, y siendo el principal apoyo de mi madre, y Dorita el de Garita la niñera. Tía Rosa se escogió a sí misma como madrina de Rosendito cuando don Antonino el cura aconsejó renovar su sacramento del bautismo en la misma ceremonia de cristianar a los recién nacidos.

Dorita, que ya era cuarentona, solterona, y olía a jabón, acabó cogiéndome mucho cariño, porque según ella cuando yo nací estaba mi madre todavía muy débil tras un aborto sufrido entre el nacimiento gemelar, y el mío, y de otro, seis meses después de mi nacimiento, y los gemelos además daban mucha guerra acaparando toda la atención de la casa. La teoría de mi madre sobre los hijos era esa: Tener todos los que Dios quería, y me hubiera parecido bien si esa decisión la manifestase contenta, pero cada vez que la decía más bien sonaba a maldición. El caso es que estuvo unos cuantos años que casi no salía de casa, pasando los días aquí recostada en la galería, con muchas visitas de mis abuelos, como si nuestra casa fuese la continuación del balneario de Mondariz. Prácticamente no la veíamos, no podíamos molestarla para que se pusiese pronto bien. Mientras mi madre se recuperaba física y mentalmente mis hermanos y yo crecíamos.

Como decía, Dorita casi siempre se encargaba de mí, y aunque no tenía mucha salud era una madraza con los niños. Me acuerdo de que alguna vez me llevó con ella en los veranos a San Ciprián, debió de ser después de la azotaina de mi madre, porque lo recuerdo como lo más alegre de aquella época. Allí vivía una hermana suya viuda, tan buena como ella, curtida por el sol y el frío, y más fuerte que una mula. Recuerdo con pavor que las vacas andaban sueltas por el pueblo, y que el suelo de la casa, de listones de madera, dejaban ver entre las juntas las vacas en la cuadra que había debajo, y yo tenía tanto miedo que no me bajaba de la cama, y entonces ellas ponían unas telas gruesas en el suelo para taparlas… Me cuidaban como oro en paño; eran días felices de verano, y los higos colgaban maduros en las higueras que recuerdo por todas partes.

La imagino aquí mismo, en la galería, adormecida en la hamaca, reconcomiéndose por el dolor, viendo a lo lejos los cipreses de allá arriba, tratando de concienciarse de la decisión tomada. A donde llegaría mi padre, en un principio esperanzado y contento de verla, para luego ir desinflándose poco a poco, y con los años, viendo que ese no era el perdón concedido, y tan esperado, ni la ayuda necesaria para superar el día a día estando todavía el caso sin resolver. Siguió sin esclarecer durante años, hasta que pasada casi una decena del suceso, se archivó judicialmente el asunto con unos trámites definitivos, y con un veredicto exculpatorio para mi padre por falta de pruebas.

Debió de ser a partir de entonces cuando él empezó a quedarse callado hasta que su vida se quedó prácticamente en silencio.

Así, desconociendo la guerra en la que nos movíamos, limitados únicamente a sufrirla y sin saber por dónde nos venían los tiros, respirábamos aquel silencio espeso del que todos queríamos escapar. Eso era lo que yo veía, sin embargo solo hablo por mí, que era la más pequeña, y al fin y al cabo, veía las cosas desde muy poca altura. Ninguno hablábamos de lo que sentíamos, ni de lo que nos pasaba; no sabíamos cómo se hacía eso de contar cosas de uno mismo, porque quizás al primer intento de hacerlo, a mis hermanos también les cayó una bofetada en blanco, como a mí…

Crecí sin querer parecerme ni a mi madre, ni a mi padre, ni a mis hermanos, ni a nadie que conociese, solo tenía claro que quería marcharme aunque no supiera bien por qué… Lo mismo que ahora sé que quiero quedarme porque he perdido lo que ya no puede volver, ando a vueltas con los recuerdos tratando de estrujarlos como si fueran las uvas pisadas en la vendimia.

Durante el verano que Cris pasó en Londres, Claudio sin saber que sería el último de su vida me llevó con su grupo, donde tanto los chicos como las chicas eran mucho mayores que yo, pero mi madre se quedaba tranquila dejándome ir y venir con él. Yo, en las monjas, ya había intentado infructuosamente incorporarme a actividades que realizaban normalmente mis amigas, como ir al campamento, o a las marchas de montaña, y en invierno subir a esquiar con el Club de esquí a Manzaneda, escuchando siempre un no rotundo como respuesta, así que me apunté a ese plan a tumba abierta.

El grupo era interesantísimo, y situada en una posición privilegiada como era el ser la hermana de Claudio y de Cris, empecé a descubrir desde el primer día un mundo sorprendente que sembró en mí muchas de las inquietudes que conservo, y que todavía me impulsan a seguir adentrándome por los caminos que continúan mostrándome, y aunque lo voy a intentar sé que me costará esfuerzo describirlo. Todos tenían en común una vena artística, y el haberse conocido en la Escuela de Artes y Oficios, que equivalía en provincias a Bellas Artes. A Claudio le apasionaba pintar, y pasaba tardes enteras dibujando, Cris lo acompañaba, y así empezaron a entablar amistad con pintores, escultores, y otros intelectuales que circulaban por allí, llegando a crear un buen grupo de amigos. Aquel fue un verano lleno de descubrimientos, con la libertad permitida al amparo de mi hermano que llegaba del seminario mermado de salud, pero mentalmente como un Miura saliendo de toriles, y su estado anímico remontaba increíblemente al salir del encierro.

Me impresionó, o más bien, me sobrecogió la Escuela; ubicada en un edificio antiguo de fachada majestuosa y aire decadente, con salas diáfanas de techos altos decorados con moldes de escayola por donde se distribuían esculturas, y bustos, y naturalezas vivas o muertas entre los caballetes de los alumnos. Paseaba por aquel mundo recién descubierto observando a Claudio y a otros dibujando a carboncillo la cabeza de un emperador romano, una mano, o un pie con una minuciosidad tal, que en mi mirada profana llegaban a alcanzar la perfección. Al salir, se iba juntando el grupo donde todos tenían un aspecto peculiar, que podría llamarse bohemio, y por la calle de San Miguel arriba nos encaminábamos a la Ruta de los vinos cerca de la Catedral.

En cada bar nos ponían una taza de Ribeiro y el pincho correspondiente, la tortilla riquísima de El Eironciño, o la oreja cocida en El Orellas; a mí, que el vino por entonces no me gustaba, me servían un mosto. Las conversaciones siempre eran interesantes, y según crecía el número de tazas de vino, se iban acalorando, añadiéndose unos y otros a la conversa con noticias o críticas recientes referentes al tema que se tratase, casi siempre intelectual, o artístico. Aprendí con ellos un montón de cosas, por ejemplo, sobre el Museo Arqueológico, un edificio del románico civil, del siglo XI, antiguo Palacio Episcopal, y de los espacios destinados a las exposiciones, por donde pasaban los pintores y escultores más reconocidos de la región, y conocidos personalmente por la mayor parte del grupo, por lo que hasta yo tenía datos más que suficientes tener una visión particular de su obra. Después recorríamos un rosario de bares donde a menudo solíamos encontrarnos a algunos de estos artistas, que me presentaban, uniéndose a menudo al grupo, que solíamos ser siempre los mismos.

Terminábamos siempre la procesión de los vinos en el mítico bar de Tucho, que ya no existe, donde nos instalábamos cómodamente para charlar a placer antes de volver a casa. En él se respiraba un aire espeso, y turbio impregnado de partículas repletas de saber, y a la vez envueltas de un magnetismo que te invadía nada más entrar indicándote que ese era el lugar indicado, ese por donde transitaba toda la intelectualidad; los escritores, pintores y escultores de la época, que luego formaron el grupo Volter al que Vicente Risco llamó Os artistiñas. En sus paredes me entretenía leyendo poesías, y párrafos sueltos de sus obras, contemplando dibujos pintados bajo los mejores efectos que el aliento de Baco les inspiraba, para luego enfrascarlos en bulliciosas tertulias donde también participaban los asiduos de la tasca, que resonaba en su piedra como en una catedral los discursos, y opiniones de aquellos personajes. Por encima de todo reinaba la tolerancia, resultando chocante en aquella una época tan revolucionaria, donde las ansias regionalistas latían a flor de piel, como si el afán de saber estuviese preñado de progreso, y todos fueran conscientes de ello.

Unos hablaban en gallego, otros en castellano, mientras algunos farfullaban palabras sueltas en el idioma regional, como era nuestro caso, porque en casa no lo habíamos hablado, como pasaba en la mayoría de la ciudad, pero sí lo habíamos escuchado a nuestro alrededor, en la gente del campo y del pueblo. Claudio solía interrumpir a menudo, con ánimo más bien de contención, cuando empezaba a dominar el ambiente el espíritu separatista de los más radicales, para decir de distintas formas, siempre, más o menos, lo mismo… Que la figura del gallego, tanto en su habla como en su individualidad, llevaba innata una universalidad que iba más allá de la propia expresión, y que tenía un carácter intrínseco, independiente de que el idioma utilizado para expresarse fuera gallego o castellano. Claudio generalizaba vehementemente en cuanto a su teoría que defendía que todas esas cinchas que nos poníamos contenían reprimiendo la expresión del pensamiento, y que los idiomas o dialectos nunca nos separaban, solo nos distinguían.

Yo permanecía callada como en misa, empapándome de todo lo que oía y veía, también recuerdo alguna aparición imprevista de mi hermano Sera, cuando entraba en el bar con algún amigo, sorprendiéndose al encontrarnos allí, y con lo tímido que era apenas nos saludaba impresionado de vernos inmersos en aquella amalgama, y cuando quería buscarlo de nuevo ya se había ido. Conocía bien su vena artística, y lo mucho que le gustaba escribir, habiendo ganado en Santiago una Bienal de poesía, pero él nunca hablaba de eso. Era, es decir… En casa todos éramos especiales, y Sera, aún sabiéndose el preferido de mi madre, tenía miedo de mostrarse tal cual era.

Pero yo ya había descubierto con Claudio los jardines de Atenas, y mi mente había encontrado sosiego en su existencia; un lugar donde todos caminaban por los mismos senderos que yo anhelaba, solo que en mi caso apenas los había vislumbrado de lejos. Allí conocí a Amandio; él escribía o dibujaba sentado en una mesa del Tucho, aislado en su mundo delante de una taza de vino, sin dejarse influir por el bullicio reinante, aunque más tarde solía incorporarse… Y su mirada enigmática proveniente de muy lejos también me descubrió a mí.

Amandio era con diferencia bastante mayor que todos los del grupo; ya no cumplía los treinta entonces, y nada más verlo me pareció un personaje sacado de un libro, mezcla de todo lo soñado y lo leído. Su figura me atrajo como una polilla hacia la luz, y estar a su lado, viendo sus dibujos, mientras me hablaba de las historias que escribía, era como sentir por primera vez que estabas a gusto en casa.

Ahora puedo revisar, saboreando, tranquila el pasado, porque entonces mi entendimiento no podía abarcar la magnitud de lo que estaba viviendo. Amandio permanecía en su mundo como si solo existiese para enseñármelo, y así cada tarde cuando llegábamos al bar, y todos se sentaban a charlar y beber, yo me iba a su mesa, y permanecía a su lado mientras escribía, dispuesta a escuchar las deducciones y teorías, según su lógica, sobre uno u otro personaje, que le sugerían lo escrito o los trazos que lo ilustraban. Entonces, yo le preguntaba, y él me contaba, y me explicaba…

Se notaba que Claudio tenía plena confianza en él y que no le preocupaba en absoluto que su hermana, que estaba a su cuidado, mirase a su amigo con devota admiración, desconociendo que yo, que padecía un ataque agudo de libertad, unido a mi exacerbada juventud, me había enamorado en él del maestro, del padre que necesitaba, del amigo anhelado que buscaba, del mago hacedor de deseos, y como no podía ser de otra manera, del soñado Romeo de Shakespeare…

De la primera vez que vi a Amandio, recuerdo a Claudio, orgulloso, y franco, dirigiéndose derecho hacia su mesa, desde donde él nos había divisado nada más entrar en el Tucho, descubriéndome según nos acercábamos.

—¡Hola, Amandio!… Te presento a mi hermana… Se llama Juana.

—Un nombre histórico para una hermosa chica…

Y continuó Claudio, al instante, exaltado:

—Juana. ¡Es Amandio Cid! Recuerda bien su nombre porque te puedo asegurar que es uno que de los escritores que pasará a la historia, y podrás presumir de haberlo conocido. ¡Y no solo pasará como escritor sino también como pintor, y maestro del dibujo! Este libro, dijo levantando uno de los libros que estaba sobre la mesa, está escrito e ilustrado por él mismo…

—No hagas caso de tu hermano. Se le nota que me tiene demasiado aprecio.

Juana lo seguía mirando mientras Claudio hablaba.

Amandio, que era perro viejo de sobra debió de notarlo, pero hombre al fin y al cabo que también era, no podía perder aquella oportunidad de oro de alimentar su ego con una incauta como yo, y consciente de su atractivo, pero queriendo al mismo tiempo ratificarlo de nuevo, y no digo que fuese voluntariamente, logrando siempre un halo especial de perfecta armonía a su alrededor, no sé si de belleza, pero sí estética… Ahora entiendo su dicho sempiterno; «prefiero la sutil insinuación a la tosca evidencia».

Amandio poseía los rasgos imperfectos que conformarían la imagen de lo que sería un hombre perfecto. El pelo rubio oscuro, descuidadamente largo, y limpio, los ojos de un color indefinible, entre azul y verde agua, y un poco grises, pero no tristes, que miraban desde muy atrás, sin embargo, era extraño, porque a veces parecían no tener fondo. La piel clara pero curtida de muchas vidas duras vividas, conservadas dentro de un rostro delicado. Su figura resultaba decimonónica y trascendental, vestía como los clásicos, según decía; camisas blancas, muy blancas, chaquetas oscuras, en invierno con chaleco de lana debajo para los fríos y abrigo de paño también oscuro casi negro, como el día que volvía a verlo en el cementerio, en el entierro de Claudio, entre tumbas y panteones blancos. Ese día también llevaba una pajarita negra, y una boina del mismo color, ya digo, como los clásicos… Amandio conseguía siempre, sin quererlo, incluso en momentos trágicos como ese, una escenificación perfecta; poseía ese don natural, una elegancia innata que emanaba de su presencia, y en todo lo que hacía y decía, en gallego o en castellano.

Llegó septiembre, y Claudio regresó al seminario, no sin intentar de nuevo, inútilmente, convencer a mi madre de que aquello no era lo suyo, y frustrándose otra vez al no poder conseguirlo, sintiéndose incapaz de imponerse a su voluntad. Se convertía en otro Claudio camino del matadero, como decía el pobre, y eso sin saber que ese año se cumpliría fatídicamente su maldición, regresando como lo hizo casi muerto, para morirse como sucedió poco después. Y si me había costado mucho comenzar ese curso en las monjas, la vuelta a casa de Claudio moribundo me hundió, sobre todo el verlo luchar inútilmente tan sonriente porque ya tenía la promesa de mi madre de no volver al Seminario… Pero lo que él no sabía es que les habían comunicado e impuesto que debido a su mala salud ya no podría estudiar allí.

Mi carácter continuaba fraguándose en base a lo que seguía viviendo y, ahormándome de nuevo tras aquel verano definitivo, volví al uniforme de las monjas sin la certeza de poder salir de allí. Estaba sola, pero confiaba en la vuelta de Claudio tan vital para mis intereses, algún fin de semana, pero su llegada en aquel estado significó el fin de mi lucha por esa causa, y abanderé al instante la pelea por su salud. Ya no importaba nada más que eso.

Estaba acostumbrada a verlo enfermo y a pasarme a su lado muchas horas, pero esa vez supe que era distinto, apenas podía caminar porque se ahogaba a pesar de estar conectado a la bala de oxígeno todo el día, y sentí que me quedaba poco tiempo de estar con él. A pesar de haber creado con él un vínculo importante ese verano, Claudio necesitaba la presencia de Cristal, no levantaba cabeza sin su gemela como si tuviese miedo ante un mal presagio. Encontrarlo a la vuelta del colegio en casa era mi mayor aliciente para volver a casa, pero notaba que sus ojos se apagaban al comprobar que era yo, y no Cris la que llegaba, como si se muriese un poco cada día…

Por eso intenté llenar su vital ausencia con mil preguntas y cuestiones sobre los amigos que había conocido, y en particular sobre Amandio.

Sentí que la vida era demasiado cruel al verme forzada a regresar a ella tras su muerte, convirtiéndose la mía en un lamento triste, e infructuoso en extremo, pues, aunque había comenzado el curso peleando con mi madre por mi cambio al Instituto, fui abandonando el empeño según el cariz que iban tomando los acontecimientos, y de vuelta de vacaciones de Navidad, cuando en la clase todas las demás hablaban de los regalos de Reyes, a mí solo me invadía una sensación dolorosa, y brutal de perdida.

En casa no habíamos levantado cabeza durante las fiestas, y Cristal regresaba a Madrid enferma, para reponerse allí, con la mitad de su alma recién amputada en la maleta. Sufrí al verla así, y más cuando que se iba sin poder siquiera hablar con ella, tan solo pude darle un abrazo rápido en el que me mojó con sus lágrimas, o quizás eran las mías, y no pude pronunciar ni una palabra, ni preguntarle si conocía a Amandio. Ella también me miró con pena, y desde entonces no volví a oírle los reproches que me había hecho siempre por hacerme la niña buena.

Cristal estaba a mi lado en el Cementerio, junto a Sera, que prácticamente era quien la mantenía en pie, cuando vi a Amandio, pero con la catástrofe emocional que todos llevábamos encima, no supe si llegaba o se iba al detener su paso al verme. Me fijé en él porque una figura oscura apareció en mi horizonte ocular empañado de lluvia y lágrimas, y se paró justo antes de que se cruzaran nuestras miradas que se mantuvieron desde lejos. No había vuelto a verlo desde el verano, pero estaba allí, separado de la multitud como un personaje salido de un cuento de Poe, con una gabardina oscura, y en la que, más que ver, imaginé que asomaba su pajarita negra.

Su imagen barroca resultaba romántica, y la mirada azul de aquellos ojos sobrevoló entre los ángeles y las cruces como un aguijón cálido, que recibí, y guardé sigilosamente como un consuelo para mi alma. Sin saber por qué, quise correr para abrazarlo, quizás porque los dos queríamos a Claudio… No lo supe en ese momento porque nunca había necesitado abrazar a nadie, o de ser abrazada por los brazos del poseedor de aquella mirada azul, y extraña. Me agarré a Cris, que lloraba aferrada a Sera, y así, intentamos sostenernos los tres. Seguramente, si no hubiese sido ese momento, sino otro más liviano, hubiera sido el apropiado, porque como yo, tal vez ella también lo habría visto allí parado, a lo lejos, para haberle preguntado si conocía a Amandio Cid.

Todos llevábamos un luto riguroso en el corazón, pero el que se respiraba en La Casa Grande todavía era más negro. Con la pena parecía que mi madre se había olvidado de mí existencia, y si bien, su estado mental entró en una decrepitud lastimosa, enseguida volvió a reparar en mí, viendo a la hija que le quedaba en casa, y en quién poder volcar todavía sus frustrados planes maternales.

Los fines de semana me los pasaba haciendo deberes, y tratando de desechar un solo pensamiento, para incidir otra vez en él, que era si Amandio estaría rodeado de libros escribiendo en el Tucho. Echaba de menos sus palabras, y su voz contando historias de otros tiempos, no podía olvidar su mirada azul y cálida en el Cementerio, invadiéndome unas ganas tremendas de escaparme para comprobarlo, y así se me iban las horas, en montar uno y otro argumento seguramente inválidos a la hora de planteárselos a mi madre, por lo que retrocedía rápidamente concentrando mi futuro inmediato en la llegada del lunes para poder salir de casa. Para colmo algunas veces aparecía Rosalía que venía a buscarme por si me dejaban ir a dar una vuelta, hasta que comprendió que si quería verme, sería en casa jugando al parchís, leyendo o viendo una película, y casi seguro con mi madre al lado haciendo ganchillo o calceta.

A Rosalía ya la dejaban salir un rato los domingos por la tarde, de cinco a siete, algo que escandalizaba a mi madre, diciendo que no entendía esa libertad, y más a esos años, arguyendo además que en nuestra casa estábamos de luto por la muerte de mi hermano, a lo que no había nada que objetar. Rosalía, a la que hacía partícipe de mis planes de escapada, tras haberle contado lo vivido en el verano, debido al gran respeto, por llamar de alguna manera al miedo que le inspiraba mi madre, me animaba siempre a desistir.

Estaba yendo al Instituto desde el Ingreso, donde el ambiente, por las cosas que me contaba, no tenía nada que ver con el de las monjas para desesperación mía. Era inteligente, y estudiosa, y una gran amiga con la que siempre poder contar, buena persona, y dotada con una mente amplia, y una gran dosis de generosidad para entender, o intentarlo al menos, la complejidad que encerraba la persona de mi madre. Sin embargo, yo notaba que aunque la apreciaba, Rosalía no le hacía mucha gracia a mi madre, quizás porque venía a buscarme gozando de más libertad, y trataba de enseñarme lo que ocurría por las calles, y en el mundo, y eso era, justo, lo que ella quería evitar.

Supongo que tampoco se habría enterado de lo que había ocurrido cuando éramos pequeñas, y del repente que le había dado a mi madre, ni de lo que le habría contado a Lina para que no volviera a traerla a la Casa Grande para jugar conmigo, hasta que se le pasó… Nunca hablamos de ello, porque en realidad tampoco sabríamos exactamente de qué hablar, si es que puede hablarse sobre una entelequia, o elucubración desconocida, o sobre los monstruos imaginarios surgidos de la mente distorsionada de mi madre, posiblemente como resultado del sufrimiento mal procesado de problemas atrasados acumulados, y seguramente utilizados como una válvula de escape necesaria para su vida, pero ingratamente colocada y utilizada en la mía.

Pero si quería ir al Instituto tenía que aguantarme, y seguir haciéndome la niña buena agarrada a la única tabla de salvación que me sostenía, que era seguir escribiendo lo que me pasaba, sobre todo en esa época adolescente; y en mi caso, de pensamiento analítico de aquellas realidades tan abruptas, sintiendo con ello un gran alivio, por lo que empecé una especie de diario en una pequeña libreta. Ante el pánico de que mi madre lo encontrase pues ya la había pillado más de una vez rebuscando en mi habitación, leyendo todo lo que encontraba, sin respetar nada, y escociéndome todavía la azotaina de hacía años, escogí para esconderlo un hueco prácticamente imperceptible en la pared de la bodega, y así lo hice durante años. Sin embargo, aquella obsesión por esconder, y el pánico a ser castigada, formó en mi carácter una costra densa, mezcla de pudor, y miedo cerval que sentía, que todavía a día de hoy, dudo a veces sobre si habré logrado quitármela.

Poco después el escándalo del tío Abelardo nos remató, pero yo solo pensaba en Amandio. Lo imaginaba leyendo las noticias escabrosas que salieron en todos los periódicos sobre nuestra familia, y que en el Tucho estaríamos en boca de todos.

Lo bueno de toda aquella basura fue que tía Rosita se vino a vivir a la Casa Grande, y que también regresó Cristal, curándose de todo lo que había sufrido, quedándose durante un tiempo, y que entre las dos convencieron a mi madre de mi traslado al Instituto. Aquellas revelaciones que me hicieron marcaron para siempre un antes y un después en mi existencia.

Habían decidido que ya estaba preparada para enterarme, o quizás no pasó nada de eso, y solo querían que fluyera de golpe todo el pasado para lavarlo de una vez. Pero eso lo vería mucho después, porque entonces mi pensamiento estaba lleno de Amandio. Me alegraba de lo sucedido, aunque fuese horrible, porque tía Rosita se había librado de un monstruo, y Cristal se había curado, y las dos habíamos descubierto lo que era tener y ser una hermana para la otra, y porque además por fin pude preguntarle si conocía a Amandio.

¿Cómo no iba a conocerlo? No solo lo conocía, sino que me dijo que iríamos a verlo al Tucho…

Cristal necesitaba hablar con él porque eso sería casi como estar con Claudio. Quería que le contasen cosas de su hermano, que le hablasen de su mitad perdida, y sabía que nadie lo haría mejor que Amandio, porque lo conocía muy bien.

En casa, ya desde antes de irse a Madrid, Cristal hacía lo que le daba la gana, armando como mínimo una trifulca diaria para presionar, pero el vivir fuera, y venir solo de visita, le concedía otro estatus en el que mi madre ni se molestaba en discutir con ella. Cristal ya ni preguntaba, simplemente anunciaba sus planes; en eso sí había mejorado, pues durante su última etapa en casa no hacía ni eso. Durante una comida familiar de aquellos días, contando con el incondicional apoyo de mi tía, comentó que esa tarde saldría a hacer unas compras y que me llevaría con ella, a lo que por supuesto nadie rechistó, mejor dicho, y en concreto mi madre, porque mi padre que era el otro comensal habitual se limitaba a asumir siempre lo que ella decidiese.

Vaya estado de nervios que llevaba caminando con mi hermana hacia el Tucho, pisando el suelo de piedra que ya no brillaba con la humedad, y el agua de espejo del invierno. Antes, dimos vueltas por la calle del Paseo entrando en todas las tiendas, y después fuimos hasta las de los soportales de la Plaza Mayor, pero yo solo quería que llegase la hora del cierre de los comercios.

Conociendo el carácter de Cristal, que en un momento podía torcerse, y darle por cambiar de opinión, yo trataba de disimular para que no se me notase la impaciencia, comentando, y contestando aparentemente tranquila sobre tal o cual cosa, aunque con lo lista que era, seguro que sabía perfectamente que le seguía la corriente, y por eso quiso sentarse a merendar tranquilamente, y a tomar un helado; eran sus pequeñas venganzas… Tantos nervios para nada, porque ya acababa la tarde, y empezaba a oscurecer cuando llegamos a la plaza del Cid, y nos encontramos que el bar estaba cerrado.

Me quedé muy chafada, y aunque traté de aparentar indiferencia como pude, por dentro solo sentía mi gozo en un pozo, y de nuevo Cristal me demostró que no era fácil engañarla, cuando me dijo:

—¿Conoces la historia de Amandio?

—¿Qué historia?

Contesté rápida, haciéndome la sorprendida, tanto que decidió desviar la respuesta hacia otros derroteros, diciendo que en septiembre iríamos a la romería de la Virgen del Cristal, porque ese año no quería perdérsela, y añadió que allí nos encontraríamos con todo el grupo. Aunque sin el objetivo conseguido, llegar a casa temprano, y con los recados, y las compras hechas, nos sirvió para hacer méritos, y obtener un voto de confianza de mi madre al que poder sacarle partido.

Qué distinto fue ese verano al anterior, por más que quería olvidarlo, todo me recordaba a Claudio, al grupo, y a… Amandio, y a la intrigante pregunta que me había hecho Cristal sobre cierta historia suya que había quedado en el aire sin contestar y que a menudo rondaba mi cabeza.

Intentaba no pensar e ilusionarme, consiguiéndolo a veces, más bien pocas, esperanzada con que ese curso que me esperaba sería distinto, y que empezaría una etapa mejor, pero no me resultaba nada fácil. En casa continuaba el luto y la tristeza, y ya no existían los atardeceres de charlas con los hermanos en el patio, con el suelo mojado de regar, oliendo ansiosos los platos que preparaban en la cocina para cenar afuera al fresco. Me recordaba feliz, y si lo pienso bien, no tenían nada especial, incluso a veces excesiva formalidad para ser consideradas cenas informales, donde lo importante es que estábamos todos, bueno, casi todos, porque el pobre Rosen tristemente no contaba. Ese verano fue caluroso como todos, pero mucho más triste que ninguno.

Me quedé sola con mis padres en la Casa Grande. Sera, que por algo era el preferido, se había ido a la playa a Bayona invitado a casa de un amigo, además daba igual que estuviera o no, porque salvo a la hora de las comidas, se pasaba la vida en su cuarto leyendo o estudiando hasta última hora de la tarde, que bajaba a despedirse muy repeinado, cada día con un polo distinto de Lacoste, y con un jersey por los hombros, para salir a dar una vuelta con los amigos.

Mi padre iba y venía, entraba y salía siempre con el mismo rictus, el de vernos al encontrarnos cuando llegaba a casa, el de mirarnos cuando se iba o cada vez que le preguntábamos algo, y no podría decir si era serio, o alegre, de contento o de enfado, aunque yo lo calificaría de afable, asombrándome siempre esa constante en su gesto, como si tuviera cincelada una máscara en su cara como una mueca de supervivencia pura y dura.

Quizás fuese distinto cuando éramos pequeños, y lo escuchábamos hablar en las tertulias de la sobremesa, contando historias que nos incitaban a buscar en los libros, mientras mi madre ya los había olvidado, o sus dichos que no eran suyos, según decía, si no de grandes sabios, pero yo no puedo recordarlo con otro rostro más que con ese, y ahora, más bien creo que lo escogió él según iba comprobando que el perdón ansiado se había convertido en una condena capital, y estando ya en la cárcel en la que se convirtió su vida, lo asumió complaciente como parte de la sentencia, pero ni aún así puedo dejar de reprocharle su pusilanimidad por no luchar, y escoger el silencio, y… Abandonarnos.

Aquellos días se hicieron eternos, tanto que me parecía imposible que llegara septiembre y mucho más su día quince con la promesa velada de Cristal de venir para la romería. Pero la cumplió, apareciendo por casa dos días antes, pero lo más sorprendente es que mi madre nos dejó ir a las dos el día anterior a dormir a casa de los abuelos para amanecer ya allí ese día, aunque bien es verdad que era casi como estar en casa. Digo casi porque, aunque estaba vacía, Isolina, que vivía allí, al menos siempre que íbamos, y como los abuelos solían hacerlo muy a menudo, se encargaba de mantenerla al día.

Isolina era una mujer del campo, más refinada que las del pueblo al estar muchos años llevando la casa, y en contacto con gente de la ciudad. Nos quería mucho, y se puso contentísima cuando llegamos a Celanova por la tarde en el coche de línea. Hacía años que no nos veía y se asustó de lo mucho que habíamos crecido, sobre todo yo, y sabiendo todas las desgracias que habían pasado en la familia lloró abrazada a las dos. En casa encontramos la habitación preparada con las camas abiertas, y sabiendo que madrugaríamos para ir a la romería se puso a cocinar como una loca, haciendo tortillas de patatas, filetes empanados, y pimientos fritos como para una boda, y refunfuñando porque no nos dejaba, la ayudamos mientras hablábamos quitándonos las palabras unas a otras…

Ya estábamos en la cama, y Cristal leía su libro, pero yo no podía dormir ante la posibilidad de ver a Amandio al día siguiente sin tener aclarada aquella pregunta que me había hecho Cris, a la que no había parado de darle vueltas.

—Cris… Cuéntame la historia que no sé de Amandio, y que parece que soy la única que no la sabe, y si aparece mañana se me va a poner cara de tonta.

—¡Qué tontería! Tampoco tiene tanta importancia.

—Pues por eso, como no la tiene prefiero que me la cuentes. ¡Anda!

No tuve que insistirle mucho más para que empezase a hablar…

—Esto me lo contó Claudio cuando él mismo le refirió la mala suerte que había tenido en la vida:

Amandio es hijo único, y de pequeño cuando sus padres emigraron lo dejaron aquí con sus abuelos, que ya sabemos que eso es algo frecuente. Fue un niño estudioso que no dio ningún problema, y al comenzar los estudios en la Universidad, se echó una novia a la que dejó embarazada.

Al parecer la intención de los dos era seguir de novios y tener el niño o lo que fuese, pero no la tenían de casarse al menos en aquel momento, pero se vieron obligados a hacerlo. Eso solo fue el comienzo, porque todo empezó a ir mal; eran muy jóvenes, los dos estaban estudiando, y ni estaban preparados, ni querían crear una familia.

Para colmo de males, al poco tiempo, creo que al tercer o cuarto mes del embarazo ella sufrió un aborto. Con eso parecía que todo volvía a encauzarse, pero la relación se había ido deteriorando entre una cosa y otra, tanto que decidieron romper y seguir cada uno por su lado, aunque con secuelas que marcaban mucho, no tanto como ahora, pero entonces era peor.

Imagínate, Juana, que desde entonces están separados, y de eso creo que debe de hacer quince años o más, sin embargo siguen casados aunque en la práctica no lo hayan estado nunca… Ella, por lo que sé, se fue a trabajar al extranjero cuando acabó la carrera, y perdieron el contacto para siempre, aunque lo triste es que siguen unidos de por vida en un yugo eterno, porque aunque se auguran grandes cambios, en España de momento no existe el divorcio.

—¡Pobres! —Pensó y dijo Juana—. ¡Pobre Amandio!

—Es una triste historia porque, aunque después tuvo más novias, como esto es un pueblo, no tardaban nada en enterarse, y cortaban la relación. En el grupo todos lo saben y le tienen un gran aprecio. Lo conocen muy bien y opinan que con el tiempo se ha ido recubriendo de un caparazón para no sufrir, por eso es raro verlo con alguna chica…

Realmente lo era para ellos, pero para mí estaba lejos de serlo… Y aquella noche dormí plácidamente pensando en el día siguiente.

ROMERÍA DE LA VIRGEN DEL CRISTAL
VILANOVA DOS INFANTES
SEPTIEMBRE 1973

Juana volvió a acordarse de la inminente llegada de Cristal en tan solo unos días, y del disgusto que se llevaría al enterarse de los sucesos de Vilanova dos Infantes, pues con toda seguridad no habrían llegado hasta Escocia las noticias, porque en ese caso la habría llamado rápidamente, y aunque sí habían hablado varias veces, y a punto estuvo de contárselo, había podido contenerse evitando así darle el disgusto por teléfono.

Había oído que desde el macabro asesinato los vecinos tenían miedo, y que el silencio y la tristeza campaban por aquellas calles empedradas llenas de encanto medieval presididas por su famosa torre. Las recordaba llenas de bullicio aquel día, y la plaza del Recreo hasta arriba de gente esperando a las dos procesiones, la que sale del Santuario de la Virgen del Cristal, llevando su diminuta imagen, la reliquia más venerada en Celanova, y otra desde la parroquia con las imágenes de San Roque y San Sebastián llevados por los jóvenes. En la plaza se encuentran, y los santos y la Virgen se saludan, y ante ellos los ocho danzantes adornados con cintas verdes y rojas, que recuerdan ciertas reminiscencias de la raya portuguesa, y sombreros de paja con flores, empiezan a bailar al ritmo de los mejores gaiteros de la comarca las antiguas danzas gremiales sobre todo de los zapateros de la villa, y muñeiras, como ofrendas de agradecimiento a la Virgen.

Contaban que antiguamente solo eran hombres los que bailaban, pero eso había cambiado, y recordaba justamente lo contrario.

Las dos hermanas madrugaron mucho, y con las mochilas preparadas para la caminata, y la comida, las despidió Isolina, muy reiterativa con el horario del coche de línea de regreso, para que no lo perdieran a la vuelta. En esa época del año lindante con el otoño el tiempo era difícil de predecir, siendo igual de posible que hiciera un sol de justicia, o que pasaran frío, o que lloviera tanto por más que tañeran las campanas de la parroquia, y del santuario, que no dejara salir a las procesiones para el encuentro desluciéndolo todo, aunque normalmente solía hacer buen tiempo, como también ocurrió en esa ocasión, y así las primeras nieblas se disiparon despejando el día, y ya apretaba bastante el calor cuando alcanzaron el último repecho cerca de la villa.

No llega a dos kilómetros el tramo desde Celanova, saliendo de la casa, cerca de la capilla de San Miguel, bordeando la estrecha carretera entre bosques de carballos, y bidueiros hasta la plaza de Vilanova dos Infantes. Por el camino se encontraron con grupos de gente de todas las edades que también iban para la romería, cargados igualmente con vituallas de todo tipo para pasar el día, y a Juana se le iban los ojos en cribarlos, buscando caras conocidas. Según se acercaban a la plaza que ya empezaba a llenarse de vecinos y visitantes lo tenía más difícil, porque eran más numerosos los grupos que se movían en ella, y muchos de sus integrantes le recordaban continuamente a alguien del grupo que rodeaba siempre a Os Artistiñas. Incluso algunos que le sonaban, saludaron a Cristal efusivamente, y se abrazaron a las dos expresando sus pesares por la muerte de Claudio, y entonces Juana, a pesar de la tristeza, fue cuando se dio cuenta de que en aquel ambiente, paisaje y paisanaje era muy probable y casi segura la aparición de Amandio.

A partir de ahí empezó a disfrutar mucho más del día, como si ya respirase su presencia en el aire histórico de la villa, en la famosa torre del homenaje derribada por los agraviados irmandiños en contra de los gallegos feudalistas, reconstruida más tarde como fortaleza en las luchas fronterizas con Portugal… Había llegado la Virgen bajo palio, tan pequeniña que había que fijarse mucho para verla, pero ellas la conocían muy bien, y muy de cerca, también estaban ya los dos santos, y tras saludarse entre sí, habían dado comienzo aquellas danzas espectaculares y únicas en Galicia, pero Juana en su ensoñación seguía escuchando su paseo histórico con la voz de Amandio hasta que sintió un fuerte tirón en el brazo que la espabiló; era Cris que la instaba para que se uniera al clamor fervoroso, y a cantar con todos las muñeiras dedicadas a la Virgen, asintiendo enseguida, sumándose al gran coro popular cantando a Curros Enríquez, refiriéndose a esa advocación, resultando eso algo curioso al haber tenido en su vida importantes y graves discrepancias con la clerecía:

Era unha pedriña pedra,

era unha pedra pedriña,

como un ovo de galiña,

tallado en fino cristal,

unha pedra primorosa,

elíptica, limpa, pura,

de artificio e soldadura

sin xiquera unha sinal.

El fervor y calor de la plaza las absorbió llenando todos sus sentidos, sumándose las primeras a la multitud de devotos cuando la procesión con la Virgen empezó a recorrer las estrechas calles de la villa entre hórreos y fuentes para regresar al Santuario, sin darse cuenta de que varios pasos atrás también caminaba el ansiado grupo que tanto buscaba Juana. En su ensimismamiento no se había enterado de que ya habían dado aviso a Cristal de que estaban todos por allí, quedando en reunirse al llegar a la explanada para la comida campestre después de la misa al aire libre.

Hacía mucho calor, y hasta el final de la misa, cuando ya todo el mundo empezó a moverse no avistó a Amandio, que se acercó con otros dos que también le sonaban del grupo. Poco a poco se fueron juntando todos, saludándose muy contentos con abrazos y aspavientos, pues algunos como Cristal que estudiaba en Madrid llevaban mucho sin verse, y aunque ausente, flotaba en el aire el espíritu de Claudio, como uno más del grupo, presente en todo momento. También Juana y Amandio se saludaron, sin pasar de cordialmente, como si ese encuentro no fuese importante para ellos, y más tarde con la alegría colectiva, y una vez puestos todos al día sobre las novedades de los demás, y alabar y ensalzar aquellas arraigadas costumbres culturales y populares con unos cuantos Ribeiros para refrescar la garganta, y regar el pulpo afeira que cocían aspulpeiras y se tomaron de aperitivo, buscaron una sombra más apartada de las danzas y las gaitas donde comer más frescos y tranquilos.

Se acomodaron bajo unos castaños y dispusieron la comida quienes la habían llevado, y luego todos a una, entre charlas, risas y tragos, se comieron las tortillas, los filetes y pimientos entre pan, y las empanadas. Era un grupo tan animado que incluso Don Adolfo el párroco, que pasó por allí, se paró con ellos un rato viéndolos tan animados. Y al acabar, entre el licor café y el orujo, unos se liaron a hablar mientras otros escuchaban luchando para no dormirse tumbados sobre la hierba como si los coros celestiales acunasen, con nanas de faunos, meigas, hierofantes y otros seres telúricos que vagan por esos bosques según cuentan las leyendas realizando hechizos, y encantamientos, escondidos entre los matorrales y los tojos, o columpiándose en las largas varas de los avellanos, sobre todos en sueños espesos, y cálidos como aquellos…

Sin embargo, Juana y Amandio, aún participando como los demás en todo, y como si nada, sobrevolaban en su propia nube pendientes el uno del otro. Juana se había fijado en que viéndolo fuera del Tucho, y a la luz del día, su pelo era más claro, y que quizás fuese por las canas que lo sembraban, dándole una semblanza todavía más solemne. Cristal por su parte, se había enrollado desde el principio sin parar, charlando con unos y otros durante toda la comida, y luego con su amiga Peluchos, una chica del grupo, que yo ya la conocía porque desde siempre hablaba mucho de ella, y antes de reencontrarse en el grupo ya se conocían desde el colegio. Llegado un momento, tal parecía que el sopor los había vencido a todos, menos a ellos dos…

—Esto parece un campo de batalla del lado de los vencidos —exclamó Amandio en tono jocoso, y después dirigiéndose a Juana—. ¿Quieres dar un paseo?

Juana tardó un poco en responder, bastante cortada, meditando, pues no se lo esperaba.

—¡Vale!

Y esa palabra final del Quijote fue el comienzo de otras muchas…

Quedaron todos descansando en la sombra, mientras que a Juana, que ya iba pisando la hierba como si fuera el algodón de los sueños, no le salía decir nada. Se alejaban despacio como si no quisieran hacerlo, rodeados de un áurea imperceptible, sorteando remolinos de pequeños corros y familias, a la sombra de los carballos, donde algunos también dormían la siesta sobre una manta o con la cabeza apoyada sobre los manteles extendidos todavía con los restos de la pitanza.

—¿Te gustan los versos de Curros? —Rompió el aire Amandio mientras la seguía con las manos en los bolsillos—. ¿Sabías que era de Celanova?

—Sí, claro, mis abuelos también lo son, y muy admiradores suyos, aunque no conozco su obra, salvo lo que conoce todo el mundo.

—¿Cómo qué?

—No sé… Pues como el verso de la Virgen del Cristal —contestó Juana tímidamente.

—Sabías que forma parte de Aires da miña terra.

—Sí, está en casa, y me suena haberlo leído, aunque no con profundidad, Cristal seguramente lo habrá hecho…

—Merece la pena echarle una tarde a esos versos. Su obra es muy costumbrista y gallega por antonomasia.

—Lo haré, hasta ahora he leído más a Rosalía…

Continuaron subiendo y bajando los desniveles del terreno que iban formando terracillas ocupadas por devotos y peregrinos entregados a una merecida siesta, y después de pasar una espesura de helechos llegaron a un claro cerca de un arroyuelo que corría detrás de unos matorrales, donde se detuvieron. Amandio, que le había dado la mano a Juana en algún momento en que había tropezado para evitar que se cayera, se la soltó cuando se pararon a contemplar el paisaje, reanudando la charla…

—¿Cómo te va? No volví a verte desde el cementerio —pero según lo dijo, cayó en la cuenta de que había mentado de alguna manera a Claudio, porque sin decir su nombre los dos lo hicieron presente.

—Regular por no decir mal, la verdad, es que en casa no lo llevamos bien…

—Pues para mí, su perdida ha significado muchísimo. A ver si consigo explicarte que a través del dolor he canalizado su falta volcándome en el oficio. He escrito días y noches enteras dando forma a personajes con los distintos aspectos de su carácter y personalidad, en una especie de neurosis, y al hacerlo Claudio perduraba, como si evitase su muerte al inocular su espíritu vivo en ellos.

Amandio hablaba mirando a Juana en profundidad, de esa forma en que se mira cuando las personas quieren asegurarse de que el que escucha se da cuenta de que está oyendo algo importante. Juana no pudo evitar que unas lágrimas retenidas desbordaran su mirada, pero solo dijo.

—¡Claudio! —Cómo si lo llamase…

Juana sintió entonces el amoroso abrazo de su padre, y de su hermano en aquellos brazos de su soñado Amandio que la envolvían, desde donde contemplaba un techo de árboles. Creía estar en el Paraíso, donde se entretenía pensando cuál sería el de la Ciencia del bien y del mal; si sería un carballo, un castaño, o quizás un bidueiro… Su pensamiento la llevaba de una ensoñación a otra, observando la fruta que le ofrecían, acercándola a su boca… Sintiendo algo atávico al probarla, como si fuese el pasaporte indispensable para discurrir por aquellas sendas dionisíacas que le hacían olvidar la vehemente búsqueda y esclarecimiento, de su famoso «pecado mortal». Se distrajeron, pero enseguida sonaron unas campanas, y oyeron gritar.

—¡Juana! ¡Amandio!

Y al rato otra vez…

¡—Juaanaaaa! ¡Amandiooo! ¡Que nos vamos!

Se apresuraron y al llegar donde estaban todos cantaban ya de retirada:

Rapazas de Vilanova,

ben vos podedes gabar:

que non hai Virxe no mundo

com 'a Virxe do Cristal.

AQUELLOS AÑOS…

Aunque, con mi nueva visión de la vida, ya tenía otro punto de vista de las cosas, seguía esperando otro cambio en la nueva etapa del Instituto. Allí había más libertad, pero en casa todo seguía igual, por lo que mis limitaciones se hicieron más evidentes, y si en las monjas ya me sentía distinta, allí pude confirmarlo al verme rodeada por los muros infranqueables que había ido levantando yo misma para protegerme de los míos, que era donde sentía el daño. Y así dentro de casa me había hecho fuerte, pero salí al mundo sin defensa, y sin llevar preparado refugio alguno donde pedir ayuda. Estaba acostumbrada a identificar las alarmas activadas por los miedos, pero como no quería seguir actuando condicionada por ellos, una vez fuera las desactivé.

Es verdad que mi madre no paraba de hablar de los muchos y malos demonios que andaban sueltos por el mundo, pero a mí lo que me preocupaba era su famoso pecado mortal, que subyacía latente en mi pensamiento, y debía de ser algo muy escabroso que me hacía recordar el asunto del tío Abelardo…

Aunque ya lo había pensado anteriormente, en esa época empecé a considerarlo más en serio; el que si acaso mi madre en su distorsión no lo metería todo en el mismo saco, pero a raíz de conocer a Aman dio y aquel sentimiento sobrenatural que me invadía lo descarté, por parecerme imposible que aquello que yo sentía se pudiese calificar como algo malo. No podía creer que la ternura y las caricias que guardaba en mi alma después de subir al cielo, fundiéndose tangiblemente lo divino y lo humano en la esencia más pura del amor, fuera pecado, y mucho menos mortal. Aún así un sexto sentido me insistía en que los tiros iban por ahí.

Durante ese curso ya empecé a salir los domingos, pues me dejaban ir al cine, a la primera sesión, con alguna amiga del Instituto. Alguna vez se unía Rosalía, y al acabar la película dábamos un paseo, quedando con tía Rosa para regresar juntas a casa. Delegaba en ella porque mi madre salía muy poco a la calle, salvo para ir a misa o a sus reuniones de las Hijas de la Caridad, cercando así todavía más su limitada visión de la vida. Por mucho que estuviese la tía viviendo en casa, suavizando sus teorías, seguía inamoviblemente férrea con respecto a mi educación. Era su último cartucho, y estaba dispuesta a todo para no desperdiciarlo, y yo que era incapaz de desenmascararme como había hecho Cristal, continuaba cobardemente templando gaitas, y aguantando el tipo.

Si estábamos solas, Rosalía de sobra sabía que yo prefería ir por donde estaba segura que Amandio también estaría esperando que yo fuera, y después del cine oyendo los gritos, y pataleos por parte de la chavalería de turno, y eso que en la segunda sesión ya había menos lío, no me apetecía nada ir a dar vueltas por la calle del Paseo, ni a la Alameda, y tirábamos para El Tucho, pero al final nos acobardábamos, y dábamos la vuelta rápidamente hacia donde habíamos quedado con mi tía, pero cuando iba con las amigas del Instituto no me quedaba ni el consuelo de poder verbalizarlo.

Las clases en el Instituto eran impartidas por catedráticos y profesores siendo ellos los auténticos adelantados por aquellos caminos que se abrían ante mí, aunque con tantas cinchas apretadas sujetándome el cerebro me costaba bastante aflojarlas para contenerlo luego, e intentar encontrar el punto justo para poder caminar y aprender al mismo tiempo. Aunque en mi caso más bien se trataba de correr, pegando galopadas de libertad, apurándola, por el miedo a que esta se acabase como comprobaba todos los días al regresar a casa. En contrapartida descubrí que no mandaban a casa las faltas a clase, aunque se pasase lista, así que viendo lo que ancha era Castilla me uní a un grupo de repetidoras expertas en eso de saltarse las clases y pasarse toda la mañana en una cafetería charlando y fumando, poniendo música en la máquina pinchadiscos, viendo como se pasaban las horas, indolentes, con tal de no ir a clase.

Recuerdo de las primeras veces que la sensación de experimentar algo tan increíble me producía en el estómago una especie de vértigo; como era el pensar que nadie sabía dónde estaba realmente y muy lejos de imaginarlo, viviéndolo como una faceta más en la que se me mostraba la libertad. Las canciones de los Beatles y los Rolling Stones sonaban entre las del Body & Soul de Tom Jones con su peculiar voz colándose machaconamente una y otra vez entre los cuadernos que cubrían la mesa entre tazas de café con leche vacías llenas de ceniza y cigarrillos apagados durante aquellas mañanas clandestinas.

Allí empecé a fumar casi por obligación, porque no hacerlo puedo decir que estaba mal visto, y como una más participé en aquellas tertulias matutinas bastante anodinas de las que no recuerdo más que su aspecto subversivo. Las tardes eran diferentes, no solíamos faltar porque, además de ser solo dos horas de clase, las materias no eran tan contundentes.

De todas formas, pasada la emoción de los primeros días, y una vez satisfecho mi espíritu descontento, y la novedad que supuso para mí, ya no sabía si me apetecía más ir a clase, o faltar y esperar sentada a que pasasen las horas. Mi cabeza estaba llena de recuerdos bohemios que tampoco podía contar, o así lo pensaba al menos, siguiendo sola hacia delante sin darme cuenta, con mi dinámica de no integración, o quizás porque si alguna vez lo intenté debí comprobar que era como sembrar en baldío. A las demás no les preocupaba ningún aspecto humanista, ni sentían curiosidad por las exposiciones del Arqueológico, ni querían ir a la Catedral, que estaba abierta todo el día, cosa que decidí hacer yo sola a menudo. De ahí, me quedó esa costumbre, visitando las capillas de la girola y la del Santo Cristo fijándome durante horas tratando de comprobar si realmente le crecía el pelo como decían o era un efecto óptico, sin que apareciera nadie que me dijera nada, para acabar dejando mis peticiones escritas en un papel doblado que escondía detrás de la imagen de Santiago sedente en la base del Pórtico del Paraíso.

Alguna vez, durante esas mañanas también me acercaba hasta el Tucho, pero al fin me desanimé y tiré la toalla al perder la esperanza de que estuviera Amandio allí, o de encontrarlo por las calles aledañas a la Catedral, y eso unido a la molicie sin sentido de no ir a clase, me hizo volver al redil ahormándome yo sola. Qué tontería creer que iba a toparme con él cuando me había dicho que se iba a Santiago porque le habían salido unas clases mientras preparaba la oposición a una cátedra de Historia…

Regresé a la rutina, y al ritmo de las clases con la autonomía propia del que decide por sí mismo después de haber sacado mucho los pies del tiesto, y con bastante riesgo en mi caso, pero con la certeza consolidada en el paso de los días de que en casa no se habían enterado de aquellos atrevidos actos de rebeldía. A partir de entonces procuré centrarme en las asignaturas del curso, en unas más que en otras dependiendo eso mucho del docente, tan decisivo sobre todo en algunas, consiguiendo con su modo de hacer una buena disposición para entenderlas, a pesar de que a priori no me interesaran nada. Me ocurrió con el latín; una lengua muerta que en teoría no iba a utilizar; sin embargo aquel profesor de tercero, en una de las aulas alargadas de las dos que había encima del paraninfo, con suelo de madera y ventanas que miraban a uno de los claustros, consiguió mostrarme que no solo había sido un idioma universal durante siglos, sino, además, un instrumento clave para entender la evolución y desarrollo de la historia hasta nuestros días, como él, sin duda, también fue determinante en mi todavía incipiente pero, posteriormente, firme decisión de escoger la carrera de Historia.

Echaba mucho de menos a Claudio, y no podía hacerme a la idea de que no volvería a verlo nunca más. Eso me torturaba por la noche hasta que conseguía dormir a duras penas entre lágrimas… En las semanas, los días pasaban a trancas y barrancas, con la vana ilusión de que llegara el domingo, y todavía más ilusa era para seguir pensando en que podría escaparme al Tucho para ver si ese fin de semana estaba Amandio.

En casa parecía que el ambiente se iba relajando, y fui cogiendo confianza al ver a mi madre un poco más contenta, incluso hablando de Rosen que había mandado unas fotografías donde se le veía muy contento, aunque todos sabíamos que en Cuba las cosas no iban bien, pero en las fotos nada hacía suponer lo contrario. Siempre que hablaba de Rosen lo hacía con la tía y conmigo, incluso se lo comentaba a Rosalía, pero nunca delante de mi padre, y mucho menos para decir algo agradable, pienso que sería porque mi pobre hermano era el motivo de su condena y no quería aliviársela de ningún modo…

Las Navidades continuaron siendo tristes, pero al menos Cristal vino en vacaciones, y salimos juntas varias veces con los del grupo, incluso yendo de vinos, pero Amandio no apareció. Al preguntar por él nos dijeron que se había ido a Venezuela a pasar las Navidades, a ver a sus padres, emigrantes allí desde hacía años. Empezaba la Semana Santa cuando por fin lo vi, y más me valía esa tarde no haberlo visto.

Tenía que acercarme aquella tarde al salir del Instituto a recoger un libro que había encargado en una librería cerca de la calle del Paseo, habiendo dicho en casa que me quedaría a estudiar en la Biblioteca como solía hacer a menudo. Pero según bajaba por Lamas Carvajal tuve una fuerte corazonada y sin pensarlo dos veces torcí por la calle San Miguel rumbo al Tucho.

Amandio se quedó petrificado al verme entrar en del bar. Yo también lo vi, estaba sentado al fondo como el día que entré con Claudio. Se levantó cuando me dirigía hacia su mesa recogiendo atropelladamente los libros que tenía sobre ella…

—¡Hola! ¡He venido a ver si estabas! —Mi voz sonó espontánea y clara.

—¡Juana! —Amandio me contestó con la profundidad y rapidez de un instante—. ¡Nos vamos! ¡Tengo el coche ahí afuera!

En un rincón de la plazoleta estaba el Seat Seiscientos blanco, y no me lo pensé dos veces antes de subir sin encomendarme a Dios ni al diablo. Fue cuando ya enfilábamos la carretera de Xeixalbo, pasando por delante del Cementerio, y viéndome sentada al lado de Amandio conduciendo, cuando realmente me di cuenta de que estaba con él, y no estaba soñando. Paró el coche después una curva grande, en una pequeña explanada al lado de un pinar desde donde se entreveía la ciudad al fondo entre una niebla prieta. Nos bajamos y apoyados en el capó del coche contemplando aquella extraña perspectiva hablamos con palabras cadenciosas que descendían por aquel valle algodonoso.

—¡Tenía ganas de verte! Confiaba que sería en Navidades, pero se murió una tía mía en Venezuela, y aproveché la ocasión para pasarlas con mis padres. Emigraron allí cuando yo era pequeño. Al principio estuvieron varios años sin volver a España, pero según les fue yendo mejor empezaron a venir todos los veranos, y este ya se plantean quedarse definitivamente. Algún fin de semana que vine de Santiago pasé los días enteros en el Tucho por si ibas por allí, soñando con verte aparecer como hoy…

—No pensé en otra cosa desde la romería, pero me resulta muy difícil moverme por mi cuenta, aun así alguna vez me acerqué hasta allí por la mañana, y después con Cris otro día por la tarde cuando vino por Navidad, pero nunca conseguí verte… ¿No tienes más familia aquí?

—Solo unos tíos, pero en ese aspecto nunca he sentido ninguna carencia, y aunque mis padres físicamente estaban lejos, siempre los sentía cerca. Me criaron mis abuelos. Se murieron hace cuatro años, con poco tiempo de diferencia uno del otro. Eso sí fue un palo muy fuerte que me afectó bastante.

Hablamos del pasado inmediato, pero a su lado ya me había olvidado de los días del invierno llenos de su ausencia como si no hubiesen existido, solo sentía el viento contra nosotros empujándonos dentro del coche. Y en aquel angosto espacio iluminado por la luz natural del atardecer que entraba por las ventanillas adaptándose a nuestra necesidad de vernos, sentía calor y la cara encendida, ardiendo, pero me di cuenta que mi rubor no se apreciaría. Respirábamos la pureza de un aire esencial ajenos al mundo que existía fuera de aquella penumbra que recuerdo como un tálamo nupcial, aunque no hubiese encajes ni flores, porque yo temblaba como un junco en la ternura firme de sus brazos…

Después se llenó todo de silencio, como si las letras de las palabras permaneciesen agazapadas, cansadas, escondidas detrás de los asientos, para que no las moviésemos tanto tratando de formar conceptos abstractos capaces de expresar tantos sentimientos guardados. Permanecimos callados, y yo me sentí rara, perdida en aquella laxitud. Necesitaba oír su voz, escucharla como la luz de un faro para un barco a la deriva, que dijese algo y me orientase…

—Juana, me gustaría poder verte todos los días.

Con esa luz que escuché ya pude seguir hasta tierra firme, no era un sueño, era la voz de Amandio que me guiaba…

—A mí también me gustaría —le respondí en aquella mar ya calma.

Y entonces se impuso una realidad distinta que reconocí enseguida como lógica, cuando Amandio pronunció forzadamente una pregunta que se notaba claramente que no quería hacer.

—¿No te han dicho nada sobre mí?

—Solo se lo que le contaste a Claudio… —le conteste a su mirada invisible.

—Entonces ya sabes la verdad.

Me sobresalté de repente violentamente, y asustada, pensando que ya sería muy tarde. Era noche cerrada, e imaginaba a mi madre en casa nerviosa esperándome. Ya la había visto así cuando Cristal no llegaba… Amancio también se asustó.

—¿Qué ocurre, te encuentras bien?

—¡Sí! Nunca me sentí mejor, pero en mi casa estarán preocupados. Son muy estrictos con los horarios.

—¡Pero si solo son las ocho!

Amandio tenía razón. No era tan tarde, cuando además había avisado de que iría a la biblioteca al salir del instituto. Había llegado alguna vez a esa hora, y sabía muy bien que mi madre se empezaba a alterar si se hacía de noche y no estábamos en casa los que teníamos que estar, y más en esa época que sus preocupaciones al respecto se concretaban solo en mí. Pero no sucedió nada que alterase el transcurrir de nuestros encuentros diarios durante esas vacaciones. Mi madre parecía estar tranquila, permaneciendo ajena y despreocupada con respecto a mí, y durante esa semana me dejó salir todos los días. Solo tía Rosita, mi confidente, estaba al día de lo que estaba ocurriendo, por tanto la que vivía desasosegada era ella, apelando constantemente a mi responsabilidad, y advirtiéndome que tuviese mucho cuidado.

A la vuelta de vacaciones de Semana Santa, regresé a mi rutina con la fuerza que da el tener la ilusión a tope como combustible, pero también comprobé enseguida lo efímera que es la felicidad.

Mi vida había cambiado al descubrir todo lo que guardaba dentro la persona de Amandio. En la armonía que respiraba a su lado no sobresalía nada porque la plenitud era total en su conjunto, incluso en lo que no podía ver; pero daba igual porque tenía la seguridad de ir de su mano por el camino cierto. No podía llevarme a otro lado su bondad, y la ternura que desprendían sus halagos moldeando mis sentidos como el maestro capaz de crear una obra de arte. Con él nada era prosaico, como cuando lo escuchaba fervientemente en el Tucho, contándome historias, porque sin pretenderlo, lo trasformaba todo en algo lírico. No teníamos sensación de riesgo en aquel pequeño mundo nuestro de ilusiones, poseídos por una alquimia mágica que nos hacía volar por encima de los miedos. No podía reconocer nada malo ni reprochable en aquellos encuentros donde flotábamos en el aire más puro de los sueños…

Pero nos olvidamos que los demás si lo harían, y únicamente eso vieron los que fueron con el cuento a mi madre sobre Amandio, añadiendo además que me habían visto muchas veces fumando en un bar en horario de clases. Aquellos comienzos de curso ya me habían quedado muy lejos y los tenía prácticamente olvidados, pero nada de cuanto dije le importó a mi madre.

De nada sirvieron aclaraciones, disculpas, ni perdones a la hora de enfrentarme al ser irracional que tenía delante en aquellos momentos. Que estuviera tía Rosa en casa y, aunque espantada, aguantase sin pronunciar ni una sola palabra, fue mi salvación. Las dos de pie en el comedor, yo agarrada a ella sin posibilidad alguna de soltarse de mí que la sujetaba con esa fuerza que solo puede salir en esos momentos que sientes realmente que tu vida está en juego. Aguanté aterrorizada todos los horrores inimaginables que se puedan expresar con palabras, dichas por tu madre, reviviendo con la inocencia perdida de la infancia aquellos azotes en mis nalgas al escuchar la misma vieja frase sonando de nuevo repetidamente:

¡Antes prefiero verte muerta que en pecado mortal!

Pero esta vez no estaba sola, tía Rosita estaba conmigo, aunque estaba paralizada, y ni se movía, ni respiraba mientras yo ya me veía ardiendo en los horrores del infierno por mi pecaminosa conducta, engañada por un diablo viejo que no era otro que el pobre Amandio, y devorada en el averno por otras manifestaciones alegóricas de Pedro Botero, que mi madre pronunciaba alocadamente con distintos nombres; Belcebú, Lucifer, demonio, lobo, etc. Que habían sido convocados por mi maldad al estar en pecado mortal. También se refería a Amandio con los mismos nombres y calificativos, como si fuera la personificación de todos ellos, tanto que ya me parecía verlo incluso con cuernos y tridente. Pero lo realmente revelador, rescatando así algo positivo, fue que se encendía una luz sobre su famoso e intrigante pecado mortal, lo que supuso al menos un poco de alivio a la presión mental de mi cabeza…

También me sentí culpable de causar otra catástrofe familiar.

—¡Qué desgracia más grande! —No paraba de repetir mi madre, que menos matarme, y aunque en el primer arrebato, y siguiendo al pie de la letra su famosa frase, quizás llegó a planteárselo, al fin decidió que la vida para mí consistiría a partir de entonces en ir al Instituto por semana, y los domingos y fiestas de guardar a misa. Solo entonces podía salir de casa, y el resto del tiempo permanecería en mi cuarto, saliendo de él solo a la hora de las comidas. Ni siquiera podría estar en la sala de arriba que era el lugar de estudio, donde se apilaban en las dos librerías los libros de los diferentes cursos que habían pasado de unos a otros llenos de anotaciones, y subrayados con bolígrafo, las fotografías de las caras pintarrajeadas con bigotes, collares y gafas, y los diccionarios y las enciclopedias de ayuda, con una mesa grande y espaciosa en el medio. Ella sabía muy bien cómo me gustaba estar allí, pero había decidido que ni eso me merecía.

Se empeñaba en hacer de todo una tragedia, y si la casa ya era una tumba por la tristeza acumulada en años, para mí se convirtió en una cárcel. Salvé la primera batalla gracias a mi tía, que sufría tanto como yo al verme destrozada, llorando todo el día, saliendo puntualmente de mi cuarto como una penitente. Procuraba charlar conmigo todos los días, aunque solo fuera un ratito comprobando a su manera como me encontraba. Lina también estaba preocupaba, sobre todo por mi delgadez y en la mesa, viendo que yo apenas probaba bocado y que mi madre ni me miraba, subía más tarde a verme con alguna disculpa de intendencia aprovechando la ocasión para traerme un vaso de leche con galletas y fruta. Precisamente por ella supe de un momento en que la casa estaba vacía, y pude bajar sigilosamente a la bodega a comprobar si mi escondite se había salvado, porque el día de autos, encontré mi habitación totalmente patas arriba por que había rebuscado hasta en el último rincón, pero a Dios gracias, este permanecía invulnerable…

Lo más doloroso fue enterarme de que mi padre también había alentado aquella locura. Cuando mi madre les contó a mi tía y a él lo de Amandio, fue él quien añadió que ya me habían visto varias veces en un bar latando clases, sin aclararles cuando había sido. Pienso que lo hizo para congraciarse con mi madre, aunque echase más leña al fuego contra mí. No se lo habían contado por fuera como había creído en un principio, sino que había sido él quien había dicho entonces lo que había callado hacía meses. ¡Y yo creyendo que nadie se había enterado!

No me dolía que mi madre no me hablase, y me ignorara sin dirigirme ni siquiera alguna mirada gélida de las suyas, y su cerrazón por más que me desgañifara intentando aclarar lo de las clases. Ya conocía su técnica. Lo que me destrozó fue saber que fue mi padre quien me había dejado al pie de los caballos… Seguramente, al no medir bien las consecuencias de su confidencia, asustado al verla en aquel estado, tan fuera de sí, resucitando viejos fantasmas del pasado. Por eso después, como si quisiera expiar su culpa, me animaba a comer, empleando gestos y miradas, pero sin atreverse abiertamente a contravenir a mi madre. Claro que yo no sabía por qué lo hacía.

Como tampoco supe, pero sin embargo eso sí me lo podía llegar a imaginar porque la creía capaz de eso, y de mucho más, que había acudido al instituto para hablar con el director, que tenía fama de tener muy mal carácter sobre todo con los chicos que rondaban las verjas del edificio. A mí sin embargo me resultaba atractivo dentro de su seriedad, parecía ir siempre divagando y pensando en sus cosas, pero al parecer no era así, porque siempre se enteraba de todo lo que ocurría dentro y fuera de las aulas. Lo tenía por un hombre inteligente, y con la mente lo suficientemente clara como para darle la importancia que se merecía el planteamiento absurdo de la madre de una de sus alumnas que pretendía que él mismo, es decir, todo un señor catedrático, impidiera que un bandolero casado llamado Amandio secuestrase a su hija en su instituto. Estaba segura de que esas habían sido las palabras de mi madre… En fin, preferí pensar que el director se había comportado como un caballero, y no hubiese descargado en ella sus famosas malas pulgas, como se merecía, aunque desconozco cual fue su reacción.

Pensaba que me avergonzaría con su actitud, poniéndose siempre del lado de la chusma, algo que solía hacer siempre, dando la razón por principio a los de fuera, y volvería al redil para enmendarme y a realizar sus planes, pero desconocía que me había hecho muy fuerte y capaz de soportarlo casi todo, y lo único que sentía era vergüenza por su actitud.

En la imposición de bandas de fin de curso, el director me felicitó sabiendo perfectamente quién era yo, pues seguía de cerca la trayectoria de todas las alumnas sobre todo de las estudiosas. Tras el penoso comienzo de curso, resulté ser bastante buena estudiante, y si me lo encontraba en alguna ocasión por los pasillos, aunque su presencia me intimidaba bastante, me saludaba mirándome con una extraña expresión de orgullo, como si los dos supiésemos a que nos referíamos, por lo que deduje la importancia dada a la visita materna, aunque seguramente esta apreciación solo fuera cosa mía…

Cuando mi madre echó cuentas de las libertades que me había tomado al salir con Cristal bajo su permiso, le prohibió que me llamara por teléfono, aunque ya no me pasaban ninguna llamada, y que ya hablarían detenidamente cuando viniese en vacaciones, pues la había hecho responsable en parte de lo ocurrido. Casi consiguió separarnos de nuevo, y al menos así ocurrió durante un tiempo, porque Cristal ese verano no apareció por casa, no iba a ser tan tonta…

Ella había argumentado en su defensa que Amandio no estaba casado de la manera que mi madre pensaba, que era muy amigo de Claudio, y que incluso había estado en su entierro. No solo no consiguió aplacarla, sino que causó el efecto contrario, alterándola todavía más, y poniéndose a gritar como una loca por el teléfono llamándola mentirosa y que cómo se atrevía a ultrajar la memoria de Claudio con semejante sacrilegio, porque un santo jamás se relacionaría con un demonio, y otras barbaridades parecidas.

Llevarme al ginecólogo dejó en el aire la duda de si formó parte de su deber como madre, o fue otro arrebato de los suyos sin más. Eso es algo que no cuestiono a estas alturas, y dejando a un lado su sed de humillación, solo queda la torpeza de llevarme a la consulta sin decirme a dónde iba, hasta que caí en la cuenta de dónde estaba una vez dentro. Si al principio me asusté un poco, conseguí darle un enfoqué natural porque a casi todas mis amigas las habían llevado sus madres por desarreglos típicos de la edad, aunque sin duda sus visitas no tenían la misma intención que la mía.

El médico, sin embargo, no entendió otro motivo para la visita, por lo que además, aunque no hubiese ocurrido lo que ocurrió, debía haberla hecho porque casi todos los meses me dolía la tripa. El caso es que el médico, ante la figura sedente de mi madre, valorando únicamente lo que le conté, sin tener ni siquiera que explorarme, se limitó a recetarme unas pastillas para corregir los desarreglos menstruales.

No había sido clara ni con el médico ni conmigo, bien porque no podía, o bien porque no quería, pero seguramente el médico, hijo de Don Tomás, el médico y amigo de la familia, también debía de conocerla muy bien a esas alturas, no en vano era su ginecólogo desde hacía años, así que se limitó a despedirnos cariñosamente; a ella con dos besos muy correctos, uno en cada mejilla, y a mí con la típica palmadita en el hombro que más bien me sonó a condolencia…

Entonces yo no sabía la propiedad añadida de aquellas pastillas y doy fe de que mi madre tampoco. Se llamaban igual que las que tomaba alguna amiga mía, y las empecé a tomar despreocupada según el dolor de tripa, hasta que meses después dejé de hacerlo olvidando una caja vacía en el fondo de un bolso. Nadie me había explicado su segundo efecto, y seguí sin enterarme entonces ¡Lo supe más adelante, gracias a Cristal!

Como decía, ese curso saqué muy buenas notas finales, las mejores de la clase con dos matrículas de honor, pero seguramente las hubiese sacado igual sin tener que sufrir tantas desdichas, y por los mismos motivos, que eran los de siempre, es decir, marcharme, teniendo claro también desde siempre que la única forma de conseguirlo era esa. No me había desviado ni un ápice del objetivo, todo lo contrario, pero en casa no tenían ni idea, únicamente tía Rosita era capaz de entenderme, esencialmente porque desde el principio tuvo la voluntad de hacerlo, pero a mis padres, inmersos en su propia oscuridad, debió de resultarles imposible.

La desconexión con Amandio fue total, y me angustió bastante los primeros días, sobre todo no saber si estaba enterado de mi reclusión forzosa, pero dado que lo prioritario en mi caso era sobrevivir, di por hecho que algo se habría imaginado por su experiencia en parecidas lides, y más aún sabiendo como era mi familia. Una vez más la sociedad decidía sobre su vida, pero quise imaginarlo siguiendo el ritmo de sus planes en Santiago, y sin tratar de pensar mucho en que ese nuevo fracaso lo estaría haciendo sufrir.

En verano seguí cumpliendo la misma condena; la única variación fue que me dejaban salir del cuarto a estudiar en la sala de arriba. Me refugié en los estudios más que nunca y a la fuerza, pero para mí no significó más que otra forma de estar con Amandio, porque por una cosa o por otra, y aunque lo que leyese no fuese Historia, siempre aparecía un pensamiento o una idea suya colándose entre los renglones, que lo hacía presente; caminábamos al mismo tiempo, pero por distintos caminos, con el convencimiento de que convergirían en algún punto.

En la lectura obsesiva descubrí historias que parecían haber sido escritas concretamente para mí, y con los ánimos renovados volví a escribir perdiendo el miedo a que mi madre lo leyera, utilizando la retórica como arma para enrollarme con circunloquios vertiginosos a veces imposibles como maniobra de distracción, donde a menudo me costaba trabajo no perderme; nunca escritos para ser leídos, y mucho menos por una mente morbosa rastreadora de pura prosa, sino que eran fruto de una necesidad curativa y vital.

Si aseguran algunos que para escribir hay que sufrir, mi caso lo corrobora sin llegar a decir que todos los que escriben sufren, pues desde los primeros escritos inocentes, recuerdo haberlo hecho siempre en estados de infelicidad lamentable consolada únicamente por historias tabuladas, con personajes de vidas laberínticas donde cuidadosamente iba insertando retazos mimetizados de la mía.

Me entretenía de tal manera que sobrevolaba los días a cierta altura, sin posarme en ellos, y así pasasen más rápido, sobre todo al acercarse las fechas señaladas de la romería con sus recuerdos intensos, que me tiraban del alma. Y así sobreviví ese invierno y el siguiente, último de aquella etapa de mi vida en la Casa Grande en que sobreviví a pesar de que a veces me empujaban las ganas de salir huyendo por las calles empedradas mojadas por la lluvia. No lo hacía porque ya sabía mucho de eso de tirar fuerte de las riendas hasta conseguir frenar esos caballos, aunque a veces me sentía ausente incluso de mí misma debido al aislamiento, costándome gran esfuerzo controlar la mente, pero gracias al aprendizaje a base de fijarme en mis reacciones, logré identificar los desencadenantes, y neutralizarlas. Descubrí que la disciplina te acerca al objetivo, y eso supuso un gran estímulo para mi carácter reservado, y la reafirmación de aquel sentimiento centrifugo primigenio que me hacía perseverar en lo único que tenía claro desde el principio, y aunque momentos de no ver claro por dónde seguir, intuitivamente me detenía manteniéndome pasiva, y en un estado de calma para no estropearlo más.

Y así me fueron llegando los primeros frutos tras consolidarse de forma clara mi deseo de estudiar Historia, lo que potenciaba mi objetivo inicial pues su realización sería en Madrid. Con Cristal allí, conseguirlo ya no parecía tan descabellado, aunque después de salir escaldada del asunto de Amandio, cuando venía en vacaciones ella procuraba estar lo más correcta posible, pero sin poder evitar sentirse culpable al verme sufriendo todavía las consecuencias de aquello. Tía Rosita, como siempre, pieza clave, una vez más consiguió que todo fuera más sencillo, y el último año, con delicada maestría debió hacerle ver a mi madre lo absurdo de su oposición a mi marcha. No así Cristal, que tuvo que comprometerse en serio con mi madre, haciéndose responsable de mi custodia puesto que viviría con ella en el piso que compartía en la calle Gaztambide, algo que la llevó en su exceso de celo, por llamarlo así y no miedo hacia mi madre, o tal vez otros motivos insondables, a cometer conmigo varias equivocaciones sangrantes.

MADRID
SEPTIEMBRE DE 1975

El tren exprés nocturno entraba en la estación Príncipe Pío de Madrid a las ocho de la mañana. Mis padres nos habían llevado a la estación, que en realidad no era más que un apeadero en las afueras, donde la salida del túnel escupía literalmente el tren cuando ya estaba prácticamente encima iluminando los andenes detrás del gran foco delantero de la máquina. Durante ese viaje en que no pude dormir recordé cuantas veces había soñado con subir a aquel tren y desaparecer, y como al fin había conseguido realizar el sueño que había crecido conmigo desde que tuve uso de razón.

Extendimos los asientos de aquel compartimiento del vagón de primera pero no conseguí dormir en todo el viaje, yendo y viniendo, bajando y subiendo por los riscos incontrolados de mi mente. Nos acompañaba una señora de cierta edad, que nos contó antes de caer en un sueño rotundo que mantuvo hasta que llegó a Madrid, que viajaba a la capital a visitar a una hija. El revisor nos despertaría a las siete. Cristal al verme los ojos como platos me tranquilizó insistiendo en que durmiera pues nos esperaba al llegar un día duro, de no parar, pero eso a mí ¡qué me importaba!

En la delimitada oscuridad, con las pupilas dilatadas de un ávido predador en la oscuridad, conseguí ver a través de la ventanilla los bosques que abandonábamos de Galicia, que pasaban a ser llanuras claras de Castilla, y la luz que irrumpía durante la noche, de las estaciones con bultos amorfos de gente dormida sobre sus fardos. No sentía su frío seguro, porque mi cerebro enfebrecido lo trasformaba sugiriéndome otras escenas distintas, de pintura decimonónica donde asomaba repetidamente el rostro de Amandio para desvanecerse a continuación por aquellos andenes.

Salir de la Casa Grande no me había cambiado. Mi manera de ver las cosas, ya fuese por un mecanismo o por otro, las alteraba con el afán de profundizar en todo, hasta en lo más simple, por la costumbre obsesiva de querer conseguir una visión individual de ellas. Volví a preguntarme si eso nos pasaría a todos, pero como siempre me quedé con la duda, y si así fuera, nadie parecía hacerse las mismas preguntas que yo. A mi alrededor solo existía quietud, silencio, y la libertad inefable de aquella noche no era la mejor consejera, sino que atizaba todavía más los fuegos de mi imaginación, provocando a los locos que habitaban en ella, desfigurando el horizonte negro con las luces que palpitaban de cuando en cuando, fugaces y lejanas al otro lado de la ventanilla, embriagándome hasta hacerme sentir tan absurdamente fuerte como para creerme capaz de controlar yo sola todo el caos del planeta.

El taxi nos dejó al pie del portal del edificio de ladrillo vista, prácticamente en frente de la iglesia de Santa Rita, y Rafael el portero nos saludó muy atento ayudándonos a llevar las maletas hasta el ascensor. El piso que compartía Cristal era estupendo, su habitación y el salón que era grande y luminoso daban a la calle, y como ese curso ya no estaba su compañera de cuarto, yo ocupé su lugar. La otra habitación la ocupaba una médico que estaba de residente en la Clínica de la Concepción, y se pasaba prácticamente allí todo el día.

Al entrar en nuestro cuarto, me enseñó el armario empotrado que estaba completamente vacío, y un mamotreto bastante grande que ella utilizaba, de plástico acolchado, con estampado de flores y una gran cremallera bordeando todo su frontal, que se abría al medio, de arriba abajo dividiéndolo en dos mitades como si fueran las puertas de un armario en toda regla. Lo que más me chocó fue el gran candado que bloqueaba su apertura. Fue ahí cuando empecé a pisar el mundo real de Cristal y su organización con mi predecesora. Al verme tan intrigada me explicó que lo dejaba todo cerrado porque le cogían la cosas.

Recordé enseguida el orden meticuloso de mi hermana, y lo escrupulosa que era con su ropa. Nunca me dejaba tocar ni poner nada suyo, pero yo que era muy osada, a veces lo hacía, al no poder resistirme viendo los vestidos tan bonitos que traía de Londres, y que enseñaba orgullosa ante mi mirada golosa, como la de un niño ante un escaparate de caramelos. Si se enteraba de que se los tocaba se ponía como una fiera y si me pillaba con algo suyo puesto me lo hacía quitar al instante. Recuerdo que una vez caminaba distraída con mis amigas por El Paseo, cuando de pronto apareció Cristal al doblar una esquina, descubriendo que llevaba puesto un jersey suyo. Después de vociferar todo tipo de improperios, tuve que echar a correr avergonzada porque pretendía que se lo devolviera allí mismo. Por eso el comentario me sonó a advertencia ya conocida.

Me adapté sin problemas a la vida madrileña bajo la vigilancia entrecomillada de mi hermana que me presentó a todos sus amigos, que ya estaban advertidos previamente sobre mi llegada. Todos sin excepción se mostraban muy pendientes de mí, y entre piropos y amabilidades volvieron a despertar los celos inevitables de Cristal, que aunque estaba feliz conmigo no los podía evitar; yo lo sabía muy bien, y por la cuenta que me tenía procuraba no fomentarlos. Era su territorio, su gente, y yo su hermana pequeña, que tal y como llegué, cualquier sitio me parecía el paraíso, y más aún siendo tan bien recibida, aunque acostumbrada como estaba a ser gris para tratar de pasar desapercibida, y no teniendo intención de cambiar, incluso podía resultar demasiado cuitada. Recorríamos por las tardes los bares de la zona de Princesa, y los fines de semana hacíamos alguna excursión, empeñados en mostrarme los pueblos de alrededor de la capital, tal era ellos su afán de anfitriones.

En las primeras semanas, las llamadas telefónicas de mi madre eran prácticamente constantes, y aunque continuó hablando más con Cristal que conmigo, fueron disminuyendo a partir del primer mes, y el tono de escepticismo de su voz llegó a relajarse al creerse liberada de la causa de sus disgustos. Alguna vez escuchaba a tía Rosita hablando detrás de mi madre, y cuando se ponía al teléfono me ilusionaba su tono cariñoso de siempre.

Recuerdo aquella como una buena época, y Madrid supuso para mí descubrir un nuevo mundo. Ya se olían los cambios políticos que se avecinaban, y se respiraba ese aire en todos los ambientes, pero al mismo tiempo la incertidumbre también caminaba mezclada con el miedo arraigado de tantos años. Solamente había viajado a la capital de España en una ocasión, en mi primer viaje en avión, que prácticamente fue de ida y vuelta. El día y la noche no podían ser más diferentes de lo vivido hasta entonces, y los contrastes enormes… Te podías vestir como quisieras, que nadie se fijaba en ti aunque llevaras una jaula de pájaros en la cabeza. La gente caminaba pensando en sus cosas sin reparar en nadie como si contemplasen el infinito, las parejas jóvenes, trasgresoras, se besaban desafiando las fuerzas del orden, permaneciendo abrazados, como en las películas, en medio de la acera por donde la gente iba y venía sin detenerse ni mirarlos. Bueno, yo sí que me quedaba parada y boquiabierta sin poder evitarlo, y entonces Cristal al verme me empujaba para que caminara.

—¡Vamos, Juana, no te pares, no seas aldeana!

Entonces yo disimulaba tratando de recobrar enseguida el paso a su lado.

La vida me abría ventanas sorprendentes y yo, fijándome en todo como había hecho siempre, me fui incorporando en aquel paisaje madrileño, y dentro de la Facultad con los más afines del curso encontré mi propio grupo de amigos. La mayoría eran chicos y chicas de provincias como yo, y juntos aprendimos a movernos con soltura por toda la ciudad en el Metro y en autobús. Cristal me animaba a conocer gente, pero solía retranquear enseguida en su papel paternalista cortando asiduamente con su ansia protectora mis alas de libertad. Durante el primer año solo salía por la noche cuando iba con ella y su grupo de amigos, y no pude asistir a las fiestas que se celebraban cada dos por tres en los colegios mayores donde vivían algunos de mis amigos.

Se notaba el soviético espionaje de mi madre sobre mí impuesto a Cristal, aunque ella creyese que no me enteraba, obteniendo el merecido premio de recompensa cuando volvimos a casa en las vacaciones de Navidad. Aunque su triunfo fuese mucho más evidente en las de verano al ser estas más largas y estar el galardón mucho más justificado, habiendo aprobado todas las asignaturas de primero, y sin la más mínima objeción que ponerme, pudo presumir a sus anchas ante mi madre que ya parecía estar mucho más tranquila.

No había rastro de Amandio, parecía que se lo hubiera tragado la tierra. Tampoco lo hubo durante ese invierno, aunque alguna vez Merche, la otra compañera de piso comentó que habían llamado por teléfono más de una vez preguntando por mí. Era una voz de hombre, pero como no me atreví a preguntar más detalles el asunto no pasó ahí. Tampoco creí que fuese él el autor de las llamadas, y que más bien sería alguien de la facultad.

A pesar de tantos cambios, Amandio permanecía instalado en algún surco cerebral de mi cabeza donde habitaba sin estorbar, como si la distancia no importara. No me sentía más lejos de él estando en Madrid que estudiando en mi cuarto de la Casa Grande, porque podía escuchar igualmente sus palabras, cuando me decía:

—¡Ya lo verás, te irás a estudiar fuera y conocerás a mucha gente, incluso algún chico te contará otras historias que te harán sonreír, y te olvidarás de mí!

Amandio era como cuando te invaden suavemente las ganas de dormir… No tenía que pensar si me acordaba de él o lo olvidaba porque me acompañaba siempre a todas partes sin molestar, y así en cualquier momento del día, sin más, lo recordaba de forma tranquila, como un sueño plácido sin percepción sensorial.

Durante el segundo año ya empecé a disfrutar de una bien ganada reputación, y sobre todo de la confianza de Cristal, que iba bajando paulatinamente la guardia conmigo, y entendí que no debía de ser fácil estar en su pellejo cargando con la responsabilidad de dar cuentas a mi madre sobre mí. Desde la arribada a Madrid yo había cambiado mucho soltándome poco a poco, no sin dejar de sorprenderme, relacionándome sin problemas con la gente que me rodeaba en todos los ambientes, y haciendo también incluso otros amigos por mi cuenta.

Quien no me conociera podía pensar que era de Madrid de toda la vida… El acento gallego no podía delatarme porque lo perdí a los pocos días de llegar, como me seguía pasando a la vuelta de las vacaciones cada vez que regresaba de Galicia, convirtiéndose mi voz en un habla impersonal e indefinible, como si se solidarizase con lo que sentía, y no pareciendo de ningún sitio en concreto, sino del mundo en general. No le pasaba lo mismo a Cristal que a pesar de llevar tantos años fuera y desarraigada de Galicia tenía un acento cerrado como si hubiese llegado ese mismo día de provincias, incluso ahora, llevando en el extranjero casi toda la vida, tampoco lo ha perdido.

Confiada cada vez más en el entorno, y empezando a desprenderme de los antiguos miedos me sentí aceptada por ser más o menos como era. Nadie de mi grupo, ni los amigos de mi hermana, aunque fuesen un poco mayores que yo, se asustaban al escuchar algún pensamiento de los míos, por el contrario, a menudo desencadenaban conversaciones bastante interesantes.

Desde el principio fue José Mari, el mejor amigo de Cristal, que estaba acabando Industriales, el apoyo incondicional de mis opiniones, las pocas veces que expresaba, como si asumiese por decirlo de alguna manera el papel de hermano mayor. Recuerdo que, en una de las primeras salidas con ellos por Princesa, recién llegada a Madrid, me sentaron fatal los dos vinos que había tomado, más un cigarrillo que me había fumado, como si no fuera esa la primera vez que lo hacía. Me acompañó hasta casa aguantando la descomunal llorera que me entró por el camino, dando rienda suelta a toda la tristeza que llevaba reprimida. Discreto y compadecido aguantó estoicamente el repetitivo discurso monotemático sobre Amandio, y mi injusto destierro, sumado a un mareo y unas náuseas de campeonato producidas por el vino y el tabaco, que exacerbaron mi tristeza tanto que me sentía morir, y lo peor es que no me hubiese importado hacerlo sumida en aquel vacío existencial.

No haber podido controlar aquella angustia que me invadió, fue una sensación muy desagradable que todavía recuerdo. Sin embargo, fue algo que conseguí convertir en positivo, y en una medida a tener en cuenta en lo sucesivo, al deducir que había sido la química del alcohol en mi cerebro desacostumbrado a ello, lo que me había producido aquellos efectos tan desagradables e imprevisibles, capaces de hacerme perder el autodominio. Decidí que no me volvería a pasar más, llegando a obsesionarme bastante el autocontrol, en ocasiones demasiado.

En esa época, a pesar de vivir juntas, Cristal estaba cordialmente distante, y aunque me trataba bien no sentía a su lado el calor de una hermana. Recuerdo lo enamorado que estaba José Mari de ella, aunque me pegase dos gritos o lo tomase a broma si se lo insinuaba, negándolo durante años, hasta que por fin pasado el tiempo me dio la razón confesándome que José Mari un día del año en que terminaba la carrera le había pedido que se casara con él, y al contestarle, muy sorprendida por la pregunta, con una negativa, desapareció y no volvió a saber nada de él, aunque pasados unos años se lo encontró en la sección de niños del Corte Inglés de Preciados. Iba con Maika, que también había sido amiga de los dos, llevando un cochecito de bebé. Cristal me dijo que dudó por un momento el saludarlos, pero acabó por acercarse reaccionando ambos de manera muy fría y distante. Cristal entonces ya era novia de Andrews, y ya tenían proyectado irse a vivir a Escocia cuando se casaran, pero aún así le supo amarga su actitud.

Desde el principio supe que José Mari estaba enamorado de Cristal hasta las trancas por su mirada de adoración al verla, observándolo desde mi silencio hacer malabares sutiles hasta que conseguía ponerse a su lado embargado por aquel sentimiento unilateral, que en el caso de mi hermana era pura amistad. Tal vez la angustia de aquella frustración había sido lo que le había hecho comprender sentidamente mi tristeza y escuchar pacientemente mis quejas.

Intento ser lo más ordenada posible cronológicamente porque con el tiempo yo también me he vuelto bastante obsesiva con algunas cosas. Puede ser que venga de familia, pero en este caso más bien creo que es para disipar el miedo a que no sea entendido lo que cuento. Es importante porque el tercer año de Historia, el setenta y ocho, fue clave en mi vida, marcando el comienzo de mi regreso a la Casa Grande.

Ese año a comienzos del curso, Tono el andaluz, que era uno muy gracioso de mi grupo de la facultad, apareció una tarde con Tencho, un compañero del Colegio Mayor, que era gallego y nos cayó genial a todos.

—¡Os presento a un celta auténtico —nos dijo muy eufórico— y ya es decir mucho si digo que todavía es más simpático que yo!

Era Hortensio Carbajales, más conocido por Tencho, que resultó ser de Orense y por supuesto muy conocido por Cristal porque también hacía Derecho y más de su edad que de la mía. Hablando y hablando, por esas casualidades que pasan en la vida, incluso habían aprendido a leer juntos en Angelita Paradela. Nos llevaba dos, o tres años a alguno, pero aparentemente no se notaba, e incluso parecía más joven que nosotros. Tuvo razón Tono en su presentación porque su simpatía nos ganó a todos desde el primer momento, y resultó ser muy divertido y dicharachero, tanto que acabó organizando todos los planes y excursiones del grupo.

Enseguida mostró una preferencia evidente por mí, y me pidió salir con él. Con bastante esfuerzo por mi parte, porque era muy insistente conseguí darle largas, y llegado un punto decidió dejar de presionarme, aunque todo el grupo ya sabía que estaba colado por mí. A Cristal, cuando se lo conté me sugirió que lo pensara porque según ella era un tipo estupendo.

Las vacaciones de Navidad de ese año, aunque cortas, también resultaron ser contundentes en acontecimientos…

Cada vez que volvía a la Casa Grande sentía la presencia arrolladora de Claudio por todas partes, pero recuerdo sin embargo que aquellos días navideños fluyeron y pasaron ligeros por mi estado de ánimo, que estaba lejos de pensar en una posible aparición de Amandio. Mi madre me sorprendió con un carácter demasiado moderno para ella animándome incluso a salir, confiando en mí de repente como si tuviese una madurez que ni siquiera yo misma me reconocía.

Una mañana regresaba yo sola de hacer unas compras por el centro, y al lado de la iglesia de Santa Eufemia, justo al pasar por delante de la sastrería donde le hacían los trajes a mi padre, me encontré de frente con Amandio. Me puse tan nerviosa que tropecé y casi caí de bruces delante de él, pero con la naturalidad de aquella edad, le describí emocionada toda la alegría que sentía al verlo tras su desaparición, que no había sido tal porque aseguró haberme llamado varias veces sin conseguir dar conmigo, por lo que deduje rápidamente que había sido él el autor de las llamadas telefónicas en las que preguntaban por mí durante los primeros meses de mi llegada a Madrid.

No había cambiado nada, y a pesar de mi eufórico estado emocional me escuchó con la serenidad de siempre. Me explicó que como en su mano no estaba cambiar el mundo, había decidido esperar a que este se volviese más favorable, con la seguridad de saber que yo regresaría, aunque alguien me hubiese hecho sonreír. Y que tal vez ese día llovería como cualquier otro, pero sería diferente y único como aquel momento en que ya estaba conmigo. Me encontró, según me dijo, hecha una mujer, y debía ser verdad porque a esa edad tres años se notan mucho, sin embargo, yo entonces me sentía como si no hubiera pasado ni uno. Al llegar a casa escribí unas notas que todavía conservo con todo lo que me dijo para no olvidar algo tan bonito.

Desconcertada por el impacto del encuentro, y sin poder centrarme en nada, encontré bastante agitación porque al parecer preparaban una merienda. Tanto tía Rosa como yo notamos que tramaban algo mi madre y Cristal, mostrando mucho interés en yo que estuviera presente en ella, aunque aparentemente solo venían unos amigos de mi hermana a cantar villancicos con la guitarra.

A mi madre se la veía contenta durante la comida, aunque ajena como siempre a la presencia leve de mi padre durante la misma, que a fuerza de ser invisible a sus ojos, se había convertido también para nosotros en una figura liviana, víctima de si mismo. Los tres hermanos respetábamos mucho su presencia, y continuábamos con nuestro denodado empeño por conocer sus respuestas, indagando sin palabras en su mirada perdida, ya muy cansada entonces, la que dirigía hacia nuestra madre, y que ella continuaba evitando dirigiéndola siempre con desdén hacía el eterno infinito de la nada.

La tía Rosita, y también Sera, que acudía todos los días a verlos, nos hablaban de su preocupación al encontrarlo cada día más ausente, sin embargo a mi padre no se le veía triste, incluso su semblante sonriente nos hacía pensar que era feliz. Pasaba casi todo el día en la biblioteca leyendo, como si intuyese que no le quedaba tiempo, tratando de engullir con premura todo lo que guardaban dentro los libros de las estanterías, y por las tardes salía a pasear con Celio, dando un paseo largo, siempre con él, como si tuviera miedo de caminar solo.

Todavía recuerdo su sonrisa abierta al ver la cara de felicidad de mi madre al irrumpir Lina en el comedor con el gran ramo de flores que habían traído con un tarjetón a su nombre. Era de Tencho, expresando a mi madre la gratitud anticipada por la merienda que iba a dar en casa. Mi sorpresa fue monumental ¡Cómo no había pensado antes que Cristal se lo había contado todo a mi madre y las dos se habían compinchado, entendiendo entonces por qué estaba tan contenta! Tampoco olvidaré la cara de tía Rosita, tan sorprendida como yo.

Tencho, como era previsible, le encantó a mi madre, además era de una familia muy conocida, según ella, amén de muy cristiana. A mí tampoco me disgustaba, por el contrario, desde que lo vi por primera vez me pareció muy guapo, y que tenía muy buena facha. Conmigo mostraba una actitud arrolladora que me hacía sentir bien, y me trasmitía seguridad. Había comenzado su batalla para lograr mi conquista, y tenía muy claro que lo primero era ganarse a mi madre, algo que ya parecía haber logrado antes de empezar la tarde.

Tencho entró por la Casa Grande con su innato don de gentes, encantador y simpático como siempre, haciéndose el protagonista de la merienda, arrancando sonrisas, y el beneplácito de mi madre, con verdadero arte, y diplomacia eclesiástica, algo que a ella le hechizó. Yo, está claro, apenas pude defenderme ante semejante despliegue de artillería pesada.

—Señora, esta es la casa más bonita que nadie podría conocer jamás. Ya había oído hablar de ella, pero por lo que veo se han quedado cortos, y siendo obra suya me siento un privilegiado al conocer a una verdadera artista.

Ese invierno, a la vuelta de Navidades en Madrid remató su hazaña contando con sus buenos y seguros aliados, y consiguió hacerme su novia y mi palabra de boda para el año siguiente pues ese él acababa la carrera y ya tenía preparado su bufete de abogado en Orense.

Ese era Tencho, nadie le hacía sombra cuando trataba de conseguir algo, y por supuesto ganó todas las batallas entabladas para ganar esa guerra y al año siguiente nos casamos. Había puesto el mundo a los pies de una niña que algunas veces estaba triste y otras se ponía ñoña, y no entendía que él estuviera siempre tan feliz.

Cristal también ayudó bastante en esa guerra, estando en el mismo bando de mi madre para que lograra su objetivo, que no era otro que yo me casara con Tencho, que según decía era perfecto para mí.

Recuerdo un episodio de máxima presión en esa guerra, que me trasladó a los viejos tiempos de su famoso pecado mortal, cuando apareció mi madre en mi cuarto con un blíster de pastillas en la mano, diciéndome que sabía muy bien que seguía con malas compañías… Tardé un poco en reaccionar, pero enseguida caí en que había sido obra de Cristal, al recordar que un día en Madrid me preguntó por qué llevaba en el bolso pastillas para no quedar embarazada. Recordé que le había contestado sin darle mayor importancia que me las había mandado el ginecólogo al que me había llevado mamá hacía años y que ni me acordaba que estaban en ese bolso porque ni las había tomado.

Pensé que Cris las había tirado entonces a la basura, pero estaba claro que no. No solo no lo había hecho, sino que se las había entregado a mi madre trasmitiendo aquel mismo matiz. Ella, que me había llevado al ginecólogo, sabía de sobra el motivo de tomar esas píldoras, que no era otro que regular las reglas, desconociendo igual que yo el otro efecto, si no, a buenas horas… Pero como siempre, optó por ver el posible lado pecaminoso del asunto sin pensar ni por un momento en mi inocencia. Menos mal que mi ángel salvador encarnado en tía Rosita se encontraba en casa, y acudió asustada al oír los gritos para intervenir, como siempre providencialmente. Nada más inspeccionar el viejo blíster de pastillas, comprobó que estaba caducado desde hacía años, algo que aclaró y zanjó rotundamente el asunto, al encajar la evidencia y coincidir totalmente con mi aclaración. Ese día odié a Cristal… Pero ella nunca me pidió perdón por aquello, y lo que es peor, creo que ni lo recuerda.

Entre mi madre y Tencho me organizaron bastante la vida, y acabé abandonando la carrera de Historia con un diploma que me convalidaron en la Escuela Normal de Orense que me capacitaba como maestra nacional, y que con el paso de los años resultó ser mi tabla de salvación. Tía Rosita luchó de manera especial, viendo que el matrimonio podía convertirse en una posible huida, y para que al menos lograse ese título después del disgusto que le supuso que plantara los estudios, sin cansarse de repetir, como una premonición, lo poco conveniente que era para mí.

Tomé la decisión casarme con Tencho ilusionada, como la más importante de mi vida, significando mucho más que un vínculo de lealtad donde lo daba todo, en una entrega absoluta, física y mental.

Desde el principio de nuestro matrimonio me encontré con que Tencho no estaba solo, tenía una pandilla desde que era pequeño, donde por supuesto sus amigos y amigas lo adoraban y en la que yo también fui recibida con los brazos abiertos. Todos estaban solteros, y en sus salidas nocturnas seguían reclamando su presencia porque seguramente sin él las fiestas no eran tan divertidas, y acabé por no poder seguir su frenético ritmo.

Claudio y Pablo eran unos niños preciosos que nacieron con una diferencia entre ellos de dos años escasos. No teníamos problemas para de salir o viajar porque teníamos servicio doméstico interno, y una niñera de apoyo, el único inconveniente era que Tencho solo quería salir en pandilla y solía enfadarse al no entender que no me apeteciera ir con todos en plan quinceañero acabando algunas cenas incluso con batallas de pan y huevos. Le pedí que hiciéramos planes los dos solos, así como excursiones con los niños, porque al final siempre acabábamos yendo a los mismos sitios. Harto de oírme les trasmitió a sus amigos mi opinión de forma incorrecta. Yo no lo pasaba mal cuando íbamos con ellos en pandilla, aunque no entendiese que los hombres siempre se pusieran por un lado y las mujeres por otro. Además de salir en grupo, yo demandaba salir a solas con mi marido porque necesitaba estar con él, hablar de nuestras cosas, y de nuestros hijos, pero era como si pidiera algo raro e imposible.

Empecé a sentirme aislada, sola, e incomoda a pesar de vivir como una reina y no me podía quejar de cosas que no tenían importancia… Eso me decía mi madre con retintín cuando íbamos a comer los domingos a la Casa Grande, si alguna vez me notaba triste o enfadada, añadiendo que yo era muy rara, y que no me quejara tanto porque siempre le darían la razón a Tencho. Sin embargo, mi padre parecía hablarme con su silencio, dejando asomar detrás de su sonrisa una honda mirada de tristeza dedicada solo para mí.

Con el tiempo se fueron casando los miembros de la pandilla, e intuí que, sobre todo las mujeres, me entenderían, aunque fuese de una manera perversamente femenina, pero me equivoqué porque por encima de todo continuaban siendo fieles a mi marido y disfrutando muchísimo con él, en la misma proporción que aumentaban mis caras largas. Era entendible que a Tencho le apeteciese más estar con sus amigas, que le reían todas las gracias, hablando solamente de lo que él quería, sin preguntarle qué sentía sin enrollarse con pensamientos y reflexiones raras.

Solo quería estar con gente socialmente simpática, y divertida, y detestaba, confesado por él, a las mujeres inteligentes que no daban más que problemas tratando temas que planteaban discusiones sobre lo preestablecido. Las conversaciones con sus amigos solían versar sobre política o fútbol, pero con ellas prácticamente solo bromeaba sobre temas banales, excepto con alguna amiga en concreto, forofa de algún equipo de fútbol, pero otros temas nunca los trataba con las mujeres.

No puedo decir que Tencho fuese una mala persona peyorativamente hablando, siendo además un buen padre para sus hijos. En su trayectoria profesional, su afán por ser el mejor lo encumbró en lo más alto. Llevaba con sus colaboradores los casos más nombrados incluso de bastante repercusión nacional, llegando a montar otro despacho de abogados en Madrid que lo obligaba a desplazarse allí muy a menudo. Solía acompañarlo alojándonos siempre en la misma suite del hotel Wellington, donde podía dejarle algún un recado si viajaba solo, y no podía localizarlo durante su estancia en la capital.

Nuestra vida se complicó al incrementarse los desplazamientos y sus salidas nocturnas, hasta que llegó a no venir a casa alguna noche. Solía advertirme que tenía una cita con un cliente, pero muchas veces desaparecía sin avisar hasta el día siguiente, y al final ya no avisaba nunca. Me asustaba muchísimo pensando si habría sufrido un accidente o algo parecido, pero al comprobar que llegaba tan campante al día siguiente, empecé a sospechar que no lo ocupaban cuestiones de trabajo. Una de esas noches de ausencia, ya de madrugada, presa de un calamitoso estado de nervios y harta de pensar dónde estaría, llamaba al Wellington con la disculpa de darle algún recado familiar para comprobar si por casualidad estaba allí, y efectivamente me contestaron, ante mi asombro, que allí estaba, aunque nunca llegué a saber cómo, ni con quién.

Desde que lo conocí siempre había sido el típico mirón, y a pesar de saber que bebía los vientos por mí, y que me adoraba, por extraño que parezca, no podía evitar mirar ni girarse al paso de una chica, fuese joven, demasiado joven, o mayor, algo que me irritaba muchísimo, sobre todo la cara de alelado que ponía. Aquello que podía ser desagradable, y no pasar de ser anecdótico, llegó a adquirir en público tintes preocupantes, tanto como para tener que llamarle la atención uno de sus amigos al hacerlo en mi presencia, o en la de mis hijos.

Ya no albergaba duda alguna de que su comportamiento estaba relacionado con otras mujeres, aunque lo negaba siempre, y cada vez que le preguntaba a dónde iba o de dónde venía, me contestaba con evasivas diciéndome que era una malpensada, y una celosa. Hasta que decidí no preguntar nada, aunque apareciese con un bolso de Loewe o de Hermés. Sabía que trataba de lavar su conciencia, y de paso, mitigar mi enfado, pero esos regalos significaban todavía más tristeza, porque solían venir acompañados de peticiones de perdón, postrándose de rodillas, agarrado a mis pies jurándome por nuestros hijos que no lo volvería a hacer más.

No tenía amigas a las que poder confiarles mis desdichas, porque eran las suyas, y mi desquicie mental empeoraba día a día. Solo me entendía tía Rosa que pasaba bastante tiempo conmigo, y no decía nada que aumentase mi desazón, porque ya me lo había dicho todo en su momento, tan solo me cuidaba, reteniendo las lágrimas. No podía soportar dormir al lado de mi marido, y me pasaba la noche en vela, tensa, sin moverme del borde de la cama debido al asco que le había cogido al no saber con quién había estado durante el día, antes de estar conmigo, ni desde cuando lo venía haciendo.

Los domingos que coincidía con mi hermano Sera y María su mujer en la Casa Grande, se quedaban consternados ante mi semblante demacrado de no dormir, mostrándome todo su cariño y delicadeza, por lo que deducía que lo sabían todo, igual que se sabría en toda la ciudad el comportamiento de Tencho, así como la situación de nuestro matrimonio. Sin embargo, mi madre no quería verlo, y con su actitud solo me trasmitía que tenía que aguantarme como si mereciera semejante castigo. A la hora de comer, mi padre nunca bajaba al comedor alegando no encontrarse bien, y le subían la comida a la habitación, y al ir con los niños a despedirnos, y acercarnos a darle un beso no abría los ojos aparentando que dormía.

Llegué a la conclusión de que Tencho padecía una adicción al sexo, y que no podía evitar lo que hacía porque estaba enfermo. La vergüenza que sentía cada vez que salía por la calle era inefable, y la soporté durante años, pero mientras trataba de sostener aquella situación sobre mis espaldas yo también enfermaba. Estaba tan mal que sentía una angustia permanente que me impedía llenar de aire los pulmones, y también recuerdo haber rezado para que Tencho cayese enfermo de una enfermedad que lo dejase inválido en una silla de ruedas para que no pudiera salir de casa, así yo lo podría cuidar, y seríamos felices.

¡Cómo no iba acordarme de Amandio! ¡Si supiera lo que estaba pasando se moriría de pena! No había vuelto a saber de él, y no me extrañaba nada. ¡Cuánto debió de sufrir viendo mis fotos vestida de novia en el escaparate de Fotos Mazaira, y en los Ecos de Sociedad de La Región! ¡Pobre Amandio!

También echaba en falta a mi hermana, pero ella ya vivía en Escocia desde el año siguiente de su boda, tal y como lo habían planeado, y esta había sido al año de la mía. Cris y yo nos habíamos distanciado, no tanto por la lejanía, sino porque ya venía de antes, aunque mi orgullo y otra vez mis miedos que afloraron en primera línea de nuevo, contribuyeron a que pensara que quizás no entendiese lo que me estaba pasando, a que se pusiera otra vez de parte de mi madre, opinando lo mismo que ella.

Me duele todavía ahora remover aquellos tiempos. Todos sufrían a mi alrededor menos los niños que jugaban contentos correteando por la casa bajo la vigilancia de la niñera, ajenos a como todo se desmoronaba tras ellos, y yo no era tan fuerte como para evitarlo. Los miraba con pena, reprochándome no tener más fuerzas para poder seguir en pie por ellos, esforzándome por comer y cuidarme, pero no mejoré. Confirmado mi precario estado de salud, las dos familias se reunieron y hablaron seriamente con Tencho como si fuera un ultimátum, donde él reconoció su comportamiento, y llorando juró una y otra vez que cambiaría, accediendo también a ir a un médico y ser tratado por un terapeuta profesional.

Los niños estaban en el colegio, y Mari la empleada del hogar tenía la tarde libre. Desde mi cuarto, aunque estaba en el lado opuesto, se escuchaban las voces que venían del salón, sobre todo la de mi suegro recriminando duramente a su hijo, y la de Sera tratando de calmarlo, y de fondo la de tía Rosa como anfitriona en esa triste causa. A mi madre y a mi suegra no las oía, y mi padre, como siempre, estaba ausente. En él avanzaba, aunque lento, sin detenerse, su deterioro, incluso Celio tenía que insistirle mucho para que dieran el paseo diario que antes tanto le gustaba.

Mi situación matrimonial se recondujo en un viaje por Europa con la maleta llena de las mejores intenciones, aunque amenazara silente la desconfianza escondida en el fondo de nuestra unión. Tencho tenía la cualidad contagiosa de aparentar en todos los momentos ser el más feliz de los mortales, y tal vez lo fuese, pero esos efluvios alcanzaban a todos menos a mí porque mi decepción era irreversible. Nunca tuvo curiosidad por conocer ni mi alma, ni lo que sentía, desconociendo que yo era capaz de aguantarlo todo, que no me importaban las joyas, ni viajar, ni tener más o menos dinero, porque solo necesitaba su entrega. Todo lo demás no tenía valor. Mi matrimonio se había derrumbado como el castillo de naipes que imaginé desmoronándose detrás de los niños cuando corrían por el pasillo jugando, mientras yo los miraba sin poder hacer nada por evitarlo.

Los dos años siguientes, sobre todo al principio, trascurrieron como un tiempo esperanzador creyendo que nuestra relación iba a cambiar porque Tencho parecía distinto. Aunque esencialmente no había cambiado, es verdad que pasaba más tiempo en casa conmigo y con los niños, y como yo había empezado a trabajar estaba más pendiente de mí. Tal vez empezaba a no estar tranquilo viéndome que empezaba a tener otra vida al margen de la familiar…

Los niños comían en el colegio y no regresaban a casa hasta por la tarde, así que animada por la tía Rosa, que me ayudó lo indecible para que consiguiera afrontar la vida por mí misma, visité el colegio de Las Josefinas, cuya directora me reconoció enseguida. Tras mi ofrecimiento para dar clases en el Centro si fuese posible, y recordar ambas con regocijo la época de mi paso por el colegio, pasó a informarme que precisamente necesitaban en ese momento una maestra de primaria.

Esa oferta supuso para mí un auténtico milagro. Recobré la ilusión al descubrir en ese trabajo una proyección de mí misma de la que me había separado al casarme, que me mostraba un horizonte de amaneceres distintos, retomando el tiempo pasado y volviendo a ilusionarme como entonces, cuando no era consciente de todo a lo que renunciaba voluntariamente. Empecé a dar clases y a sentirme contenta con los alumnos, descubriendo de paso una auténtica vocación por la docencia. Estar en la clase con ellos me regalaba otra realidad que me evadía de mis problemas hasta que logré dejarlos en casa al salir y cerrar la puerta tras de mí, a donde regresaba radiante con los ánimos renovados, sabiendo que volvería al trabajo al día siguiente donde me curaba como el fármaco a un enfermo.

Fui muy afortunada entonces, tanto como desgraciadas lo habrán sido las que como yo renunciaron a sus estudios, y no tuvieron la posibilidad que yo tuve de recobrar el tiempo perdido, la juventud del alma, y la salud física y mental.

El clima en casa volvía a templarse por las ganas de complacerme de Tencho, pienso que alimentadas por el miedo, al verme regresar del colegio cada día más ilusionada y rodeada de un aura de inusitada felicidad. Con la confianza y fuerza recobradas, me vi llevando un matrimonio a la inglesa, tal vez aquel que me habían propuesto mis padres y suegros, si así se puede definir vivir el día a día sin preocuparme de las carencias, y más por disfrutar de mis hijos y del tiempo que pasábamos todos juntos en familia.

LA ENFERMEDAD

Con toda seguridad, fue durante esa etapa más tranquila cuando adquirí la fuerza necesaria para poder sobrellevar la enfermedad de Tencho, la que acabó con su vida dos o tres años después. No sé cuál habría sido mi actitud si no me hubiese recobrado, nunca lo sabré, pero ahora pienso que la vida trascurrió de tal forma que pudo aportarme el estado de ánimo adecuado para hacerlo.

Fueron muchas las pruebas a las que tuvo que someterse cuando dieron la cara los primeros síntomas. Siempre había sido bastante hipocondríaco, una de esas personas que se están autoanalizando continuamente buscándose picores de garganta, pinchazos en los oídos, molestias y bolas en el esófago, o en el estómago, pensando que esas cosas solo le pasan a ellos, definiéndolas extrañamente; que si tenía demasiados ruidos en la tripa, muchos gases, fuertes ardores, y otras sensaciones que era incapaz de expresar para que lo entendiéramos, pasando luego a épocas de normalidad absoluta en las que se olvidaba de sus males, y abusaba de los picantes, salsas, comidas fuertes y alcohol, despreocupadamente, a pesar de advertirle todos de que le sentarían mal. Y así cíclicamente volvía a esos espacios de tortura donde lo poseía un miedo exacerbado a todo, sufriendo sobremanera por algo que según lo explicaba, era lo que nos pasaba a casi todos en nuestro día a día sin darle mayor importancia.

Pensé que su neurosis había aumentado al percatarse de la nueva fuerza adquirida en mi trabajo, y por el temor a que me escurriera de su vida inevitablemente. Por eso cuando empezó a quejarse de que las molestias en la tripa no lo dejaban dormir, y que se le extendían por todo el cuerpo, no le dimos mayor importancia, achacándolo a su excesiva afición a la auto percepción.

El caso es que después de buscar, y padecer males imaginarios durante toda su vida, me parecía imposible verlo reaccionar como lo hizo cuando aparecieron los primeros síntomas claros por los que preocuparse realmente, perdiendo casi un año buscando distintas opiniones, visitando y despistando a médicos conocidos y otros no tanto, sin escuchar ni a unos ni a otros.

Tencho era inteligente, pero al mismo tiempo padecía una especie de cruce de cables que le impedía mantener una conversación asertiva, que se acentuó de manera patológica con el tiempo. Su comunicación siempre había sido bastante unidireccional; cuando hablaba se escuchaba a sí mismo llegando a contestarse, bromeando, a esas voces interiores. Yo lo achacaba a su megalomanía, pero paulatinamente esa conducta fue alcanzando niveles paranoicos. Creo que nunca llegó a afrontar la enfermedad, sino que se la tomó como una batalla a librar diseñada con su estrategia particular, tratando de vencer con sus propias armas, como si la palabra y los subterfugios dialécticos pudiesen detener el tumor maligno que padecía.

Como si de un juego se tratase, cuando acudía a una consulta nueva, primero ante mi presencia con la condición de no hablar, más tarde acudiendo solo, tras haberlo dejado tanto su familia como yo por imposible. Ocultaba a los médicos diagnósticos ya confirmados, inventando síntomas nuevos en su afán de despistar para escuchar una opinión distinta que le gustase más y pudiese ser que fuera ese diagnóstico y no el que ya llevaba encima adjudicado el verdadero, y que se mantuviese al menos hasta el siguiente consultorio.

A partir de ahí la vida en casa se convirtió en un infierno. Estaba desesperado y parecía odiarnos por el hecho de estar sanos, como si fuese injusto que la vida siguiese como si nada mientras la suya extinguía. En vez de luchar por curarse Tencho había escogido destruirse, y si hubiese podido nos hubiese llevado con él, al menos mientras tuvo fuerzas, porque al volcarlas todas en la negación de la enfermedad, esta avanzó a toda máquina destruyendo su organismo, y lo que era un diagnóstico de un tumor en un estadio inicial bajo, y con muchas probabilidades de ser controlado, con la actitud pasiva que adoptó y su negativa a tratarse pasó en menos de un año a un estadio alto con metástasis generalizadas, e imposibles de intervenir por su localización. No obstante, le ofrecieron administrarle quimioterapia para tratar de ralentizar su crecimiento, pero también se negó.

Sí pensé en un principio marcharme de casa con los niños, cuando Tencho entró en la etapa terminal de su enfermedad, aquel pronto de rabia desapareció convirtiéndose en auténtica lástima por el ser humano padre de mis hijos, aunque ya no podía reconocerlo en él. Cuando nos visitó el equipo de paliativos, resultaba patético, sin poder apenas sostenerse, verlo arrastrarse por la casa, hablando y dirigiéndose a ellos en tono desafiante como si todo aquello no fuera con él… Pero ellos estando sin duda acostumbrados a ese tipo de comportamiento en las personas ante la última etapa de su vida, enseguida se hicieron cargo de la situación, escuchándolo con mucha sensibilidad e intentando aclarar una y otra vez, y con suma delicadeza todas sus dudas intentando tranquilizarlo, aunque Tencho no los escuchara. Conscientes de la situación, me llamaban por teléfono prácticamente todos los días para darme todo el apoyo que necesitase. Los últimos días él mismo pidió que lo hospitalizaran, y en el hospital por fin accedió a que le fueran administrados tratamientos paliativos puesto que en casa se había negado a todo, incluso a comer, aunque prácticamente ya no podía hacerlo, pues solo podía tragar líquidos y purés.

Aún a pesar del deterioro físico, su constitución era fuerte y aguantó tres largas semanas hospitalizado hasta que su organismo agotó todos sus recursos cerrando al fin los ojos que había mantenido desesperadamente abiertos hasta el momento final. Viví durante ese tiempo en la habitación del hospital sin acordarme de nada más. Los niños atendidos por Mari y tía Rosa, que se había trasladado a nuestra casa para que yo no tuviera ninguna preocupación, estuvieron ajenos a todo el horror del aquel final.

Mis suegros, deseosos de estar al lado de su hijo, alguna noche se quedaron en el hospital para que yo pudiera descansar en casa, y ver a los niños. Mi madre también acudía casi todos los días permaneciendo callada sentada en una esquina rezando el rosario, la acompañaba Sera que me contaba la postración y deterioro de mi padre. Me preocupaba lo que pasaría por su cabeza, asumiendo de paso que no volvería a hablar con él…

—Esto es el triste final de tu marido, hermana, pero nuestro padre cualquier día de estos no amanece, me decía mi hermano bajito: Su deseo es morirse, aunque sea de esa forma tan lela que parece haber escogido y ¡Desde luego muy tan diferente a esta! Es como si decidiese estar en otro mundo, y en el que incluso parece ser feliz.

Sera me hablaba tratando de distraerme y me abrazaba al verme llorar durante esas tardes interminables y terribles, torpemente, sin saber que aquello me sumaba a otra pena desesperadamente real. En aquellos abrazos tiernos me faltaban los de Amandio, que una vez más tampoco sabía nada de su necesidad ni de mi sufrimiento, siendo la compañía de mi hermana Cristal la que supuso mi mayor consuelo en aquellos días.

Ya habíamos hablado y llorado mucho las dos por teléfono, pero se había venido a España al saber la gravedad de Tencho, ayudándonos mucho el estar juntas durante aquellas largas horas de hospital. Andrew apareció con su aire bonachón de siempre, permaneciendo los dos unos días en la Casa Grande tras el entierro.

Recuerdo haber vivido todo aquello como en una nube, sin poder posar apenas los pies en el suelo, totalmente agotada, y tardando en recuperarme bastante tiempo.

Cumplimos el deseo de Tencho antes de que mi hermana y Andrew regresaran a Escocia, que sus cenizas fueran esparcidas en el río Miño, en la Ribeira Sacra, cerca de Rivadavia. Lo decía siempre, reiteradamente, como solía hacer con casi todo, así que lo tuvimos muy claro, y fue a partir de ese momento, al quedar cumplido su deseo, cuando empecé a relajarme, sintiendo paz y sosiego en casa, con los niños, pudiendo al fin descansar tranquila.

Sin haber cumplido los cincuenta, Tencho finalizaba su vida y su paso por la mía. Su esencia se fundía para siempre mezclada con la bruma y los efluvios emanados por el río…

REGRESO A LA CASA GRANDE
OTOÑO AÑO 2005

Tras la muerte de Tencho mi situación económica empeoró bastante. Mientras se ponían al día la pensión de viudedad y las cuentas de los bancos ya bastante mermadas durante la enfermedad, y el mal funcionamiento del despacho, en declive sin su presencia, con el cobro de varios seguros de vida, pude mantener la marcha y el ritmo de la casa. No faltaron los miedos, pero contaba con el gran apoyo de Mari que se quedó a vivir con nosotros, convirtiéndose en una pieza clave durante esos primeros años, sin que me faltase nunca su buen ánimo: «Señora, usted vaya a trabajar tranquila, que yo cuido de todo»… De tía Rosa que, aunque ya era prácticamente una segunda madre para los niños, lo fue si cabe, todavía más, y de Sera, convertido en mi cabeza para las cuentas y números diarios. Mi madre también solía ir algunas tardes con su hermana para pasarlas con nosotros.

Mis hijos se convirtieron en los pilares fundamentales de mi vida, tiraban de mí estimulándome a seguir adelante. Me esperaban todas las tardes contentos sin protestar nunca por nada, no fueran a ser la causa de algo que me preocupase. Me habían visto llorando muchas veces, como yo a ellos, tanto que ya no preguntábamos los motivos, solo nos cuidábamos mutuamente, trazando planes para hacer como los tres mosqueteros, tratando de olvidar el sufrimiento vivido. Si uno fallaba, todo se venía abajo, por eso la consigna en casa era estar todos bien, y al tanto unos de otros. Fueron años de lucha, de seguir sin tregua con el estímulo de haber sobrevivido ese día cuando cerrábamos los ojos por la noche, sin pensar en los obstáculos vencidos, a veces intangibles, pero igual de poderosos, o más, que los que están a la vista.

Hacía tiempo que había desistido de hablar con mi padre, cuando ya verlo era un logro difícil, y hasta desagradable tras el énfasis irracional que ponía en su decisión de no vernos. Tenía razón Sera al afirmar que papá ya no estaba con nosotros desde hacía tiempo, aunque me sonase como un castigo impuesto, no sé si a él o a nosotros…

Como casi siempre permanecía en su cuarto sin salir para nada, un día al subirle la comida se lo encontraron tirado en la alfombra al lado de su sillón favorito, con la boca torcida, y media parte del cuerpo paralizado, tardando bastante en recobrar la conciencia. En la Urgencia del hospital le diagnosticaron un grave accidente vascular cerebral, dejándolo ingresado para hacerle pruebas que nunca llegaron a realizarse porque estando allí sufrió otro ataque más fuerte del que ya no se recuperó. Así consiguió mi padre desaparecer también físicamente de nuestras vidas, llevándose para siempre la posibilidad de contarme de que estaban llenos sus silencios.

Sin apenas dar tiempo para arreglar toda la serie de papeleos legales que acarrea la muerte de un familiar, y como si persiguiese a mi padre para no dejarlo descansar ni siquiera a donde quiera que fuese en el más allá, lo siguió mi madre en ese viaje a los pocos meses, y poco le faltó para hacerlo de la misma forma, pero la suya fue incluso mejorada. Parecía llevar tranquila su ausencia, seguía llevando con la misma pauta su rutina habitual, pero alertada una mañana Lina al llegar a casa, y comprobar que no se había levantado para ir a misa de siete y media, subió a despertarla pensando que se habría quedado dormida, aunque fuese algo muy raro en ella, pues salvo por puntuales impedimentos de salud, no recordaba que hubiese faltado nunca. Estaba muerta en su cama, aunque pareciese que descansaba plácidamente.

Los tres hermanos nos encontramos de la noche a la mañana, con una decisión a tomar ineludible, la que habíamos ido posponiendo a pesar de las continuas demandas y protestas de Celio, desde bastante tiempo atrás, viendo que la Casa Grande se había ido desmoronando al mismo ritmo que la salud de mi padre que era quien llevaba su gestión, añadiendo al morir el desconocimiento total de esos asuntos por parte de mi madre. La casa seguía llevando aparentemente la misma marcha, pero las huertas, las viñas, los frutales, y las fincas de las que se arrendaba el pasto fueron acusando el abandono, y estaban a punto de echarse a perder. Lejos quedaban los buenos tiempos de apogeo con la salida diaria al Mercado de Abastos de una producción rentable, además de cubrir las necesidades de la casa. Sera trabajaba ya con un amigo suyo agrónomo en un nuevo plan de viabilidad, pero apenas habían empezado cuando faltó mi madre.

Con su muerte, la tía Rosa se había quedado definitivamente sola en la Casa Grande, aunque solo teóricamente pues el mismo día que regresaron a Escocia, Cristal y Andrew tras la muerte de Tencho, prácticamente se había instalado en mi casa, pero aún así la solución no podía hacerse esperar. El deseo de mis padres siempre había sido que la casa no saliese de la familia, aunque siendo un bien privativo de mi madre, mi padre poco tuvo que decir. Sera no le tenía especial apego a la casa, aunque también desease lo mismo. Empezaron días de reuniones, de mucho hablar, de aceptación de la herencia y de visitas de los tres hermanos a la notaría.

Recuerdo una de ellas en especial, mientras Cristal y yo esperábamos a mi hermano, que se había liado en su despacho, y mirábamos las dos por la ventana de la sala de espera que daba al parque de San Lázaro.

—¿Sabes algo de Amandio?

La pregunta de mi hermana me dejó perpleja y sin saber bien qué contestar, más que nada por imprevista.

—¡Yo, no! ¿Por qué? ¿Y tú? Bueno, la verdad es que no salgo nada, entre el colegio, la casa y los niños, no tengo tiempo para ver a nadie…

—A mí me llamó el mes pasado…

Eso me soltó Cristal sin pensar en el impacto que me causaría, aunque conocía muy bien mis sentimientos hacia Amandio, mi primer amor, conocido por todos, pero la conversación fue interrumpida con la llegada de Sera, y difuminada por los asuntos prioritarios que nos ocupaban.

La Casa Grande se valoró junto con las dos hectáreas de terreno colindante, pasando a ser todo ello un lote. Otro lote lo conformaría un piso que en realidad eran dos, que ocupaba toda la planta principal en el mejor emplazamiento de la ciudad. Un edificio emblemático de primeros del siglo pasado, antigua casa de los abuelos Serafín y Petra, donde estaba ubicado el prestigioso bufete de abogados que había heredado mi padre del suyo, que así mismo había mantenido, y era donde trabajaba mi hermano Sera. En él ya hacía prácticas su hija María y pensaba hacerlas mi hijo Pablo cuando acabase Derecho, siguiendo la tradición familiar, y seducido también por el mundo de las leyes y leguleyos. Claudio, mi hijo mayor ya había acabado Bellas Artes, como si el nombre de su tío se lo hubiese trasmitido, como a mi hermano mi tío, y cumpliese así lo que a él no le fue posible. Demostró tener potenciales para ello, algo que me llenaba de alegría, desde bien pequeño cuando me enseñaba orgulloso los dibujos que realizaba, así como cuando los profesores del colegio me hablaban de su talento entre grandes elogios. En ese lote se sumaba además un local comercial en el mismo edificio, que aunque no se utilizaba como tal, comunicaba interiormente con el despacho por unas escaleras, y se utilizaba como sala de juntas y reuniones.

El tercer lote consistía en otro piso, también bastante grande y céntrico, vivienda de mis padres antes trasladarse a la Casa Grande, y que normalmente también estaba alquilado, y en el que en principio íbamos a vivir Tencho y yo cuando nos casamos, pero al final nos instalamos en uno nuevo que nos regalaron mis suegros. A ese piso se añadía la vieja casa de los abuelos de Celanova, espléndida, al lado del Monasterio de San Rosendo aunque necesitada de una buena restauración, y de donde conservo muy buenos recuerdos.

No estaba acostumbrada a tomar decisiones tan importantes, pero viendo que los tres hermanos estábamos ante similar disyuntiva, la responsabilidad que sentí en un principio a la hora de escoger, sobre todo al ir perfilándose el lote que parecía iba destinado para mí, pareció aligerarse, y como no podía ser de otra manera, fue tía Rosa una vez más la ligazón armoniosa ante todo aquello que se nos venía encima…

La herencia se había dividido así por deseo de los tres hermanos procurando conservar la integridad de las propiedades a repartir. Los lotes se habían tasado oficialmente resultando prácticamente iguales, salvo el que incluía la Casa Grande, constituido únicamente por esa propiedad, pero cuyo monto resultaba incrementado por el valor añadido de los terrenos incluidos en ella. Sera había expuesto desde el principio que le interesaba quedarse con el lote que contenía el despacho, algo lógico por otra parte. Cristal había manifestado que no tenía intención de regresar a España, salvo para visitarnos, pero le gustaría conservar la casa de los abuelos de Celanova cerca de su Virgen del Cristal, para ir restaurándola poco a poco y pasar temporadas en ella cuando se jubilase Andrew, por lo que también teníamos todos clara su preferencia. Así pues, a la vista estaba el lote que me quedaba a mí.

Pasé días cavilando y noches sin dormir pensando que si la Casa Grande sería el lugar adecuado donde vivir, y si podría con su mantenimiento en el supuesto de que pudiese pagar la diferencia que suponía aceptar ese lote, pues sumando mi piso, que tendría que vender, a la buena predisposición de todos, aún así la cantidad no me alcanzaba. Al tanto Tía Rosita no descansó hasta convencerme de que por supuesto era mi sitio, y que me ayudaría a conseguir que lo fuera. Ella ya vivía prácticamente conmigo, las dos, y todos los demás, sabíamos que así seguiría el resto de su vida, por lo que decidió que vendería el piso en el que no había vuelto a vivir desde los trágicos sucesos de su marido, y que me daría el importe, siendo ya más que suficiente la cantidad para satisfacer la diferencia del lote.

Esto que resumido cabe en unas cuantas líneas, simplificado además con la ayuda de todo el despacho de Sera, y firmado después de muchas visitas a la notaría, y numerosos viajes de Cristal a España, tardó todavía bastante en materializarse. También había pasado tiempo desde aquella pregunta incendiaria de Cris en la notaría, aunque yo no la había olvidado. Quería saber más, sin embargo cada vez que deseaba retomar la conversación, me frenaba consciente de que quedaría en evidencia mi interés por saber de Amandio, y aún siendo realmente eso lo que pretendía, me daba miedo sumar más preocupaciones a las que ya no me dejaban conciliar el sueño. No me hizo falta hacerlo, porque se adelantó él llamando a casa por teléfono, pero yo estaba en colegio. Mary había cogido la llamada, y cuando llegué me contó que un señor llamado Amandio con voz muy educada, había dejado el aviso de que volvería a llamar.

Al pasar unos días sin recibir la llamada, y no poder soportar la zozobra que sentía, hablé con tía Rosita, que ante mi sorpresa fue ella quien me puso totalmente en antecedentes. Es decir, Cristal ya le había contado la llamada de Amandio en la que le había pedido mi teléfono. Pero supe que Cristal le había contestado que me preguntaría primero, sin embargo a quien se lo consultó fue a ella, que le ordenó que se lo diera sin dudarlo, añadiendo que no se le ocurriera preguntarme, que ella asumiría el riesgo. Según tía Rosa yo necesitaba salir y tener amistades tanto como el comer, y claro está que no iba a desperdiciar esa ocasión, sobre todo tratándose de Amandio, sabiendo lo que había significado para mí…

Sin embargo, él no realizó la llamada que yo tanto esperé…

Esa fue otra etapa a superar bastante dura, y aunque no me faltasen todos los ánimos del mundo por parte de mi familia, por mucho que me dijesen que al final todos estamos solos, y que nadie puede saber lo que va a pasar mañana, me tocaba emprender sola un camino arriesgado abierto al optar por quedarme con la Casa Grande y todo lo que eso acarreaba. Sera seguía trabajando en el nuevo plan de gestión para los terrenos que esperaba me fuese de gran ayuda. Celio y Lina al tanto de las decisiones tomadas, respiraron tranquilos al enterarse que la casa quedaba en la familia… Mientras se formalizaron los trámites legales, tuve tiempo de ir organizando el traslado después de repartir con los hermanos, muebles, cuadros, alfombras y otras piezas, además del ajuar guardado en los arcones de la ropa blanca…

Lina y tía Rosa me ayudaron muchísimo. Había que vaciar los armarios, y escoger lo que servía y lo que no. En el vestidor, estaban los trajes de mi padre impregnados de recuerdos, y los vestidos y abrigos de mi madre, que contemplamos sin poder resistirnos a acariciarlos, percibiendo aún el aroma lejano de su perfume. Al abrir los cajones del tocador donde guardaba camisones y las batas, se liberaba un olor fresco a jabón. Estaba todo cubierto con papel de seda blanco y rosa, casi transparente. Atrajo mi atención uno que tenía salpicadas unas letras doradas Maison Chanel 31, Rue Cambon, París. El papel se veía antiguo, pero estaba impecable. No pude evitar levantarlo dejando a la vista una bata maravillosa de seda blanca que me obligó a contemplarla durante un buen rato… Traté de recordar… Nunca se la había visto puesta a mi madre, así como tampoco unos camisones con pasa cintas y lazos grandes de raso, tiras de seda bordadas, y puntillas de encaje. Como si fuera la visita a un museo, me senté a observar esos tesoros vivos como la constancia misma de todas las vidas que salieron de sus dueños, y decidimos no tocar la delicadeza acumulada en esos cajones como algo que debía conservarse inalterable…

La Casa grande necesitaba arreglos importantes después de años de dejadez y abandono en su mantenimiento. Hubo que repasar y retejar parte del tejado pues había goteras que destrozaron entre otros muebles, un aparador de nogal con marquetería de madera de casa de los abuelos que esperaba en el fallado con el mármol de la encimera roto, uno nuevo, y una vez vacío de trastos se pudo limpiar a fondo, y proteger todas las vigas de madera contra la carcoma. Se cambiaron canalones, se repararon grietas, se pintaron las dos plantas completas, y se ajustaron ventanas y puertas. También se reparó el suelo de madera y se barnizó, se revisó la electricidad, el gas, la caldera y los tubos que llevan el calor por toda la casa, además de otras reparaciones que se realizaron en la cocina, baños y en toda la grifería de la casa. Las dos bodegas se encalaron, y se trataron con pintura especial todas las maderas y paredes de exteriores, incluido el gran portón de la entrada, revisándose los timbres, luces del patio, alarmas, y faroles.

Llegaba el otoño de 2005, y apenas faltaba un mes para cumplirse el año de la muerte de mi madre cuando nos instalamos mis hijos y yo, con Tía Rosa en la Casa Grande. Es un decir que lo hiciesen Claudio y Pablo, pues prácticamente ya se habían independizado los dos. No podía permitirme el mínimo atisbo de desequilibrio emocional, y así conseguí volcar todo mi vacío existencial en el arreglo de la casa, tratando de llenarlo con cualquier cosa que no fuese pensar en la aparición y posterior fuga telefónica de Amandio, al no volver a llamar.

Entendí aquella tristeza profunda de Lina, que ya era mayor, después de haber pasado toda la vida al lado de mi madre… Y si al principio vagaba por la casa como un alma en pena, viendo lo mucho que tenía que hacer conmigo, enseguida aparcó a un lado las penas y como si sintiese que de ella dependía el que la casa continuara su andadura, se entregó a ello, y se puede decir que hasta parecía rejuvenecer. No sabía exactamente la edad de Lina, estaría en los sesenta, y salvo los surcos que suele dejar la vida del campo en la piel, se podría decir que bien llevados, hasta hoy en día. Celio estaba peor que ella; quizás porque le sacaba unos años, pero parecían muchos más. Su cojera, por una fractura mal curada en una pierna, tras caer de un árbol cuando era mozo, cada vez era más pronunciada, si bien, nunca le había impedido trabajar como una bestia las tierras, y organizar y controlar sin horario todo cuanto ocurría, o ponerse con los trabajadores, como uno más, cuando venían a la huerta, o pisar muy fuerte las uvas de la vendimia. Todo lo hacía todo con honestidad, humildad y cuidado, sacando tiempo para aquellos largos paseos que daba con mi padre, a veces con la escopeta abierta echada al hombro, apareciendo ambos a su regreso con aspecto revivido.

En el horizonte, más allá de los cipreses alineados que coronan las viñas, donde los piñeirales, aflora el camino que baja hasta la carretera pasando por delante del portón del patio, por donde bajaban tan ufanos, y si tardaban en llegar, ya sabíamos que se habían detenido en casa de Celio. A Celio le gustaba hablar con mi padre de sus cosas y enseñarle pequeñas obras y mejoras que hacía para acondicionar las cuadras, y la vivienda. Era la típica casa de aldea, humilde, limpia, y bien cuidada. Se habían quedado solos en la que había sido la casa de los padres, y hacía unos dos años que la hermana de Celio, la madre de Clarita estaba en el Psiquiátrico de Toén, donde tuvieron que ingresarla al agravarse su salud mental. Clarita vivía en Verín con su marido, que era de allí, y con sus hijos. Al menos una vez al mes visitaba a su madre en el sanatorio y paraba a ver a sus tíos… Alguna vez viene a casa con Lina, y da gusto verla con sus coloretes de siempre, y su cara limpia de niña buena, aunque ya no sea tan niña.

Rosalía había aprobado una oposición de funcionaría de Hacienda, y sacado plaza en Santander. También venía cuando podía a ver a sus padres, y seguía siendo mi amiga querida, inteligente y cómplice, de siempre. Una vez puestas al día, aunque ambas ya estábamos al tanto de nuestras vidas, habiéndonos visto en varias ocasiones, la última en el funeral de mi madre, me contó que era feliz. Mantenía una relación con un chico, como novios eternos desde su llegada a la capital cántabra; se habían conocido en el trabajo y les iba muy bien compartiendo juntos la vida, y sin haberse planteado nunca casarse, ni tener hijos. Rosalía era así, me enorgullecía, igual que ahora, de ser su amiga.

Ese era el paisaje y paisanaje a mi regreso a la Casa Grande, que parecía no haber cambiado tanto desde mi infancia, pero solamente en apariencia… Me queda por decir que mi hijo Claudio se había quedado a vivir en Madrid tras acabar Bellas Artes, en un piso de un edificio rehabilitado de la calle Relatores, precioso, donde vive todavía. Sus visitas, aunque muy deseadas por mi parte, eran bastante escasas por la suya, debido a la gran pasión que sentía, y siente por su trabajo, y al mismo tiempo que daba clases de pintura en distintas academias para ganarse el peculio diario, y al mismo tiempo, y en eso no ha cambiado, preparando una exposición tras otra de su obra. Pero era y es feliz, y eso me consolaba y me consuela de no poder verlo tanto como quisiera. A Pablo entonces le quedaba poco para acabar Derecho en Santiago, viniendo casi todos los fines de semana, para alegrarnos la vida a tía Rosa y a mí. Le encantaba cocinar y nos preparaba platos innovadores y divertidos, aprendidos en su vida compostelana que aplaudíamos con fervor, haciendo alguna vez, a pesar nuestro, de conejillos de Indias.

En la casa decidí, salvo contadas excepciones, conservar la misma adjudicación de habitaciones que en vida de mis padres…

El cuarto de tía Rosa está al lado del mío, ocupado por Claudio el tiempo en que estuvo más enfermo y estar más cerca de mis padres, hasta que se murió. El de Cristal sigue siendo el suyo y de Andrew, y al otro lado del rellano, donde está la sala de estar y de lectura, con los libros que se quedaron antiguos al lado de los que trajimos. Y al pasar la puerta del pasillo a la galería, el cuarto de Claudio y de Pablo siempre esperándolos.

Mi habitación, la que había sido de mis padres, ya sin los papeles pintados de flores en las paredes, y sin la moqueta burdeos con las alfombras encima, parecía distinta y con mucha más luz. Aunque decidí conservar el escritorio de mi padre donde también me siento a escribir a menudo como hacía él, y el amplio diván, y el tocador de mi madre con sus cajones custodiando delicados secretos, y las puertas blancas que separan el vestidor con el descalzador redondo en medio, al lado del baño de mármol lleno de espejos, mi lugar de preferido por excelencia sigue siendo la galería que da al patio.

Al empezar a madurar esta querencia balsámica de permanecer horas en ella, vislumbrando horizontes en la lejanía, me aficioné también a ejercitar este hábito, que ya nunca he abandonado, de pensar, que me ha servido para profundizar en mi vida pasada utilizando la introspección como una herramienta a mi medida… Por esas sendas del pensamiento he tropezado con las respuestas más ansiadas, junto a las que no lo fueron tanto, mostrándome de cuando en cuando otras que han permanecido siempre conmigo esperando aclarase, olvidadas a veces, pero recurrentes a lo largo del camino, pendientes de aclarar, como si esperasen al final…

No sin temor y cierto rechazo, me sorprendí al observar que mi trayectoria, por algunas coincidencias, tenía bastante que ver con la de mi madre: Ambas estudiábamos en Madrid cuando escogimos abandonar los estudios por el matrimonio, si bien yo había tenido más suerte al rescatar un título intermedio por mis estudios con el que conseguí ganarme la vida. Otra, que nuestros maridos practicaban ambos la abogacía. Otra era que las dos regresamos a la Casa Grande tras haberla restaurado en mayor o menor grado. Otra más, que las dos tuvimos un hijo llamado Claudio. Otra, que compartíamos la misma habitación, aunque no en el mismo espacio de tiempo. Otra, que las dos tuvimos a tía Rosita a nuestro lado, así como a Lina, ayudándonos en la casa…

A pesar de ser muchas y de peso, las diferencias eran muchas más, y además, auténticos pesos pesados, pero eso me torturó durante bastante tiempo. Ahora sin embargo es algo que me ayuda a comprender…

Los días de traslado a la Casa Grande fueron duros, a pesar de la colaboración de todos sin excepción, Sera, mis dos hijos, y mis sobrinos. Por muchas manos que hubiera resultaban ser pocas, los problemas surgían por todas partes, ya fuera en la instalación eléctrica, en el acoplamiento de los muebles, electrodomésticos, poner en marcha la cocina… Decidí almacenarlo todo en una de las bodegas, cajas, cestas, lámparas, etc., porque me superó aquel caos del primer día para ir haciéndolo poco a poco… Lo peor fue, que aún habiendo probado la caldera nueva unos días antes, no se ponía en marcha por más que Celio lo intentaba, y no fue posible hasta que vinieron los técnicos a revisar de nuevo toda la instalación, por lo que pasamos frío y tampoco tuvimos agua caliente en varios días. Eso entre otros contratiempos que se fueron resolviendo con sufridora paciencia, y el paso de los distintos técnicos que aseguraron la nueva puesta en marcha de la Casa Grande.

Cuando acabé los días de permiso concedidos para el traslado, volví al colegio sin haber adelantado nada, agotada, desubicada, y dejando toda la casa patas arriba. En medio de ese caos llegaron Cristal y Andrew desde Escocia a pasar varios días pues querían visitar, la que era ya su casa de Celanova, con un arquitecto, y valorar los primeros arreglos necesarios a realizar en el edificio para proteger la impresionante biblioteca que albergaba, y que seguiría siendo propiedad de la familia. Esa visita, que a priori parecía que empeoraría las cosas, fue precisamente la ayuda oportuna que necesitábamos porque Andrew que es muy manitas, entre él y Celio colgaron cuadros, pusieron estores y cortinas, acoplaron librerías, y acabaron de montar los dormitorios, pero sobre todo me ayudaron a empezar a andar en ese camino que me ha conducido paso a paso hasta aquí.

Cristal se sorprendió mucho al contestarle que Amandio no había llamado, cuando me preguntó por él. En aquella corta estancia pero intensa, mi hermana lo localizó, sin advertirme. Sabía como hacerlo porque nunca habían perdido el contacto. Taimadamente debió sonsacarle si había hablado conmigo, y así pudo enlazar con el hilo de la cuestión. El caso es que a los pocos días, recuerdo que mi hermana ya no estaba, una de las llamadas de teléfono, de aquellas primeras que recibimos en la Casa Grande, era de Amandio.

Su voz sonó como si veinte años no fuesen nada y, en ese instante nuestras vidas trascurridas, repletas de hechos y vivencias, desaparecieron.

—¿Cómo estás, Juana?… ¿Qué tal? ¡Cuánto tiempo!…

Las palabras parecían provenir de otro mundo, y tardé unos segundos en reaccionar. Mi mente, que vagaba desconcertada desde hacía tiempo, incrédula, trataba de acoplarse en mi cabeza…

—¡Amandio! ¡Qué barbaridad, me parece imposible oírte después de tanto tiempo!

Pude contestar torpemente tropezando las palabras al principio, al escuchar su respiración entrecortada, pero luego los dos pasamos a intentar resumir los años pasados. Entendí que sabía de la muerte de Tencho, hacía ya nueve años, y se alegró al conocer de mi trabajo de maestra. Continuaba viviendo en Santiago entregado a sus clases y, según él, convertido en una rata de Facultad. Y cuando la conversación alcanzó un nivel más distendido, y mucho más relajado, me contó entre risas, al preguntarle si se había casado, que seguía soltero. No niego que me extrañó en el momento, pero pensándolo bien ¡Ese era Amandio!… La propia inercia de aquella charla nos llevó hacia lo que ya era inevitable:

—Juana, ¿cuándo podemos hablar cara a cara?… Tengo ganas de verte después de no saber de ti todos estos años. Me comía la impaciencia por llamarte cuando me enteré de la muerte de tu marido, pero no me atreví, y lo fui posponiendo. No estabas en casa cuando al fin lo hice después de hablar con Cristal, sin embargo ya no fui capaz de llamar otra vez, hasta hoy.

Y así, en esa llamada, Amandio me dio todos los datos que necesitaba para que mi vida recobrase el sentido que ya no recordaba…

En ese mundo de pensamientos, empezaron a iluminarse cada día con matices nuevos las lagunas oscuras que pervivían silentes en mi mente, colgando como apéndices embrionarios. Sus fogonazos aparecían sorpresivamente obligándome a recordar con otra visión, situándome en otros planos distintos desde donde empezaba a ver con otras perspectivas. Aunque había crecido sin ellas, asumía que iba siendo ese el momento y no otro de tenerlas, y que tal vez habían estado siempre ahí, y yo no fui capaz de verlas…

El micro mundo paralelo creado por pura necesidad en la niñez, me había sostenido flotando sucesivamente entre otras realidades distintas y el universo real que percibimos cada uno, construido con lo que nos toca vivir desde nuestra naturaleza más humana… En mi eterna duda sobre el auténtico yo, va a resultar que es un compendio de esas dos realidades, retroalimentándose entre sí en una especie de locura cuerda.

Pero a estas alturas de la vida, parece que todo va adquiriendo una inconsistencia natural, y puedo atravesar esa blandura de texturas evanescentes y sutiles que acarician mi paso como si me hubiesen estado esperado desde siempre, y yo voy dejando salir todas las ansias, como el que descubre con exaltación algo muy buscado… Una explosión existencial después de casi toda una vida esperando en este tramo que falta para completarla, donde no quiero perder los enfoques descubiertos, al considerarlos un privilegio otorgado no sé por quién, y ni a cuantos le ocurrirá lo mismo, pero para mí ya supone una victoria.

Sin moverme de la galería donde cada día paso más tiempo escribiendo y atalayando el horizonte, voy resucitando los recuerdos utilizando únicamente los sentidos… Desando el camino al lado de mi padre, tratando de meterme en su realidad para deshacer su nudo apretado de silencio, pensando que tal vez le sucedió algo parecido. Sin embargo, él no huyó nunca, y solo se limitó a asumir la realidad palpable porque no buscaba nada, tenía lo que quería desde bien pequeño, como si desde que conoció a mi madre hubiese descubierto la esencia de todas las cosas, y estar a su lado le fuera suficiente.

No sé qué, ni quién, me empuja a escribir, quizás sea él, empeñado en que descubra por mí misma lo que no pude ver ni saber antes. No vienen en los libros las respuestas, como cuando me ordenaba buscar en ellos al preguntarle. No, ahora es diferente, me obliga a seguir los renglones con vehemencia, como si tuviera mucho que decirme y quisiera hablarme de esa manera, y que sea yo quién de forma con palabras a las ideas que me asaltan, y aunque trato de dominarlas no es tarea fácil. Tampoco puedo cambiarlas, como si fuese algo predispuesto para poder llegar al final, y desde aquí me dejo llevar de su mano imperativa y paternal, y confiadamente le dejo la mía para que pueda hablarme después de tanto silencio.

Cuando visito el panteón familiar me invade esa sensación de sosiego, bien distinta a lo que sentía en mis primeras visitas al cementerio. Cuando quería irme nada más llegar y pisar la tierra húmeda de alrededor de la piedra gris y vieja de las tumbas con matos de musgo tapizando las grietas. No podía soportar tanto dolor; era demasiado duro estar cerca de Claudio, recordar su rostro, su voz y su mirada sin él, era tan insoportable que me estallaba la cabeza. La pena crecía hasta lo insoportable en una búsqueda frenética de justicia inexistente que me provocaba echar a correr dejándolos a todos fríos y pasmados como estaban, muertos, bien muertos, y enterrados, cada uno en su caja, descolgada cuidadosamente una sobre otra.

Allí dentro, ya casi son más que los de afuera; el abuelo Serafín y la abuela Petra, y mis padres condenados a estar juntos para siempre, y tía Rosita asomando tras ellos como si me guiñase un ojo sonriendo muy pegadita a nuestro querido Claudio, que por fin sonríe eternamente. Han pasado los años y ahora siento paz al visitarlos.

Es ese espeso silencio el que escoge mi padre para hablarme, y aclararme lo que no pudo en su momento, rodeado de cuerpos fríos que solo son prácticamente nada más que huesos. Deben darle paz, y la calma necesaria para dejar salir aquello que lo mantiene vivo a pesar de estar muerto, y yo lo percibo más real que cuando todavía estaba entre los vivos y, sin embargo, escogió estar muerto.

Escucho bien atenta cuanto quiere decirme, y sin poder evitarlo a veces incluso le contesto, aún sabiendo que no desea escuchar nada, ni preguntas ni respuestas. Solo quiere hablar, y hablar… Eternamente.

DESCANSO ETERNO

Dicen que en los cementerios se respira la quietud, y el sueño eterno de los muertos, pero no es cierto. Acudo a menudo y suelo pasar allí mucho tiempo escuchando todo lo que mi padre quiere decirme, manteniendo con él largas y animadas charlas. No duerme, y parece estar bien despierto. Aprovecha que todos callan para ponerse al día. Me espera como si fuera el notario que acudiera para dar fe de lo que en su vida fue cierto…

—Hija, puedes creer que el primer recuerdo del que tuve conciencia y que no me abandonó nunca fue la imagen de tu madre entre risas y juegos. Yo con mi actitud vehemente hacia ella provocaba chistes y mofas a mi costa en pequeños y grandes. Éramos unos niños, pero desde que la vi no quise nada más que estar con ella.

—Algo de eso había oído, padre…

—Toda mi energía se concentró en conseguirlo ¡Todo, hija, no lo olvides, se puede conseguir si tenemos claro el fin! Estudié con una tenacidad salvaje acabando la carrera en tiempo récord con las mejores notas, y cuando por fin le pedí a tu madre, que por entonces cursaba Químicas en Madrid, que se casara conmigo, me contestó que se lo pensaría. Me causó tal impresión que enfermé de unas fiebres raras que me postraron en la cama más de un mes, y casi me mandan antes de tiempo para donde vivo ahora. Cuando me contestó que sí, me sentí el hombre más feliz de la tierra. Lo fui hasta que conocí el infierno en casa de mis padres, precisamente el que pensé sería el día más feliz de mi vida, y casi a punto de salir con tu abuela del brazo hacía la catedral para casarme con tu madre, y cumplir así el sueño de mi vida. Con el lío reinante en la casa, fui yo mismo quien atendió la visita que había llamado a la puerta. Era Josefina, la muchacha que había servido en la casa hacía unos años, con un niño de corta edad en el colo, y aseguró que era hijo mío. Me quedé espantado al escucharla, y todavía no sé como pude hacerlo cuando pensaba desde el primer momento únicamente en cómo desembarazarme de aquella aparición que amenazaba con arruinar el día más feliz y esperado de mi vida si alguien se enteraba. Conseguí que se fuera en poco tiempo, no sin antes comprometerme a reconocer al niño y a que no les faltara económicamente nada a los dos con tal de que desaparecieran de mi vida para siempre. Cumplí el sueño de casarme con tu madre, y comenzamos a formar nuestra familia. Fuimos muy felices, tanto que esa secuencia oscura y secreta de mi vida pasó a ser un episodio del pasado que con el tiempo incluso llegué a olvidar completamente. Claro que hubo momentos en que mi cabeza se paraba a recordar lo que había sucedido, pensando cómo había sido posible la existencia de aquel niño al que la madre para colmo le había puesto mi nombre, y en lo apurado que me había visto yo para convencer a tu madre, y con no sé qué argumentos para conseguir cuando nació Sera no ponerle Rosendo, que era el nombre que ella quería.

En medio de aquel silencio pude imaginar los ojos de mi padre encharcados y brillantes por los recuerdos flotando en el mar de sus cuencas vacías. Los efluvios concentrados de los ramos y coronas sobre las losas de las tumbas y panteones colindantes, sobre todo después del entierro de algún muerto reciente, olían muy fuerte y me mareaban al mezclarse con el olor de la tierra mojada por la lluvia. Eso ocurría con frecuencia, recordándome que Claudio estaba allí debajo, porque también olía así la tarde de su entierro, cuando me destrozó ver que teníamos que marcharnos, y dejarlo allí.

Ahora ya sé qué no está tan mal, y no siento tristeza, más bien respiro toda la paz que desprendía, incluso con aquella mirada agitada de angustia cuando no podía llenar el pecho de aire. Ahora respira tranquilo sin sus defectuosos pulmones, y sin sufrir las presiones menesterosas de mi madre, que quizás pueda al fin abrazar el esqueleto de su niño con la ternura maternal de no exigir nada a cambio. Estoy segura de que será así, tarde o temprano, estando ahí abajo todos juntos y apretados en tan poco espacio.

Mi padre, que no callaba, seguía desembuchando, interrumpiendo esos momentos en que me distraía pensando en mis otros muertos. Parecía no importarle que mi madre lo escuchara, y de ser así, seguro que, con los oídos bien abiertos, dando más bien la impresión de que ese era precisamente su propósito, y seguía…, hasta que aparecía el vigilante a lo lejos para avisar que cerraban el cementerio.

—Juana, debes perdonarme aquel silencio persistente. Cuando vislumbré tu sufrimiento, mi deseo era hablarte, contestar a todas tus preguntas, y poder consolarte, pero mi voluntad ya estaba aniquilada y las calladas se convirtieron en las únicas respuestas… Verás, te cuento; al principio me desesperé, luché cuanto pude por mi matrimonio, y aunque gane esa lucha lo perdí todo.

—No lo entiendo, padre.

—Sí, hija. ¿Recuerdas que te dije que tu madre y yo éramos muy felices? Pues así fue realmente, y aún llevando encima el secreto que te desvelé, conseguí animar a tu madre para la reconstrucción de La Casa Grande que convirtió en el hogar magnífico al que fuisteis llegando. Pero esa felicidad no duró mucho, pues la amenaza que había aparecido el día de nuestra boda con un niño de la mano regresó, pero esa vez para quedarse. Regresaba a casa todos los días tan pronto como me lo permitía el trabajo, lleno de ganas de ver a tu madre, a mi Curra que me esperaba ilusionada, para abrazarla. Esperábamos nuestro segundo hijo, que también se malogró aquel día que todo cambió… Me di cuenta enseguida, nada más poner un pie en el patio deduje que había ocurrido algo muy grave, y si en principio tuve miedo porque le hubiera ocurrido algo a Sera, que de aquellas era muy pequeño, al descubrir en el rostro de tu madre tal mirada de odio dirigida a mi persona, supe que era algo relacionado conmigo. Lo confirmé al seguirla asustado hasta la bodega a través del comedor tras su gesto imperativo, dejando a Lina detrás de mí, impotente y asustada. Ese día comenzó mi muerte en vida, al romperse en dos el alma de tu madre cuando supo de la existencia de un hijo mío desconocido, tu hermano Rosen… Desde entonces nunca volvió a ser como era antes… Josefina, la muchacha de la que te hablé, encontrándose muy enferma, apareció en la Casa Grande con el niño, igual que lo hizo en casa de los abuelos, pidiendo ver a la señora, para que se ocupara de su hijo, ya que también que era mío… Tu madre se volvió loca, y parecía haber perdido ya la razón para siempre. Eso fue solo el comienzo de la desgracia, su alcance lo fui descubriendo cuando me detuvieron al día siguiente en calidad de sospechoso en la muerte de la mujer al encontrar su cuerpo en el tanque del agua de la Casa Grande.

No quería interrumpir a mi padre, ni decir que eso ya lo sabía… Así que deje que hablara, sonando solemnes sus palabras en ese escenario, como si fuese la verdadera confesión de su vida, y dependiese de ella su descanso eterno…

—Me detuvieron en el despacho para llevarme a casa a reconocer el cadáver… Fue terrible ver aquel cuerpo sobre la mesa al entrar en la bodega. Tu madre ya no estaba, se la habían llevado al hospital, y según tu abuela la vida se le iba… No sé cómo pude soportar tanta humillación. Después me trasladaron a la Prisión Provincial para tomarme declaración, y a pesar de no encontrar en ella ninguna prueba que me inculpara, aún siendo abogado, me tuvieron encarcelado unas dos semanas como principal sospechoso de esa muerte. Alegaron que habían encontrado muchas contradicciones en las declaraciones, hasta que no tuvieron más remedio que dejarme en libertad, aunque hicieron constar que el misterio de la noche de la desaparición de la mujer, seguía siendo un asunto sin resolver… A tu madre, una vez recuperada físicamente en el hospital, la habían trasladado al balneario de Mondariz para acabar de restablecerse allí, y con la ayuda de tu abuela Francisca empecé a visitarla diariamente. Charlábamos bastante, y procuraba distraerla durante largos paseos por los alrededores del balneario. Le conté con suma delicadeza lo ocurrido con Josefina, pero sin omitir nada de la realidad de los hechos, llegando ella incluso, al menos así lo creí, a compadecerse de mí… Hasta que al fin, con la esperanza de reconstruir la familia, volvimos a la Casa Grande… Pensé que tu madre me había perdonado, pero con el tiempo comprobé que aquello no era un perdón. Nunca supe qué fue aquello, ni siquiera lo sé ahora, como tampoco podría señalar quién fue la principal víctima de aquella tragedia, pero sí sé que fueron muchos los que sufrieron las consecuencias. Y yo el culpable por no ser valiente entonces para afrontar, ni llamar a las cosas por su nombre, y por no mirar de frente, sin atreverme a vivir lo que me había tocado en suerte. Fui culpable porque escogí seguir mirando para otro lado, sin aceptar que la realidad había cambiado, en un esfuerzo inútil por mantener lo que ya no existía. Tu madre, mi Curra, ya no estaba, desapareció aquella noche, aunque aparentemente estaba a mi lado, y después nacierais vosotros, dando una imagen de familia perfecta, pero sabíais bien que no lo era. Lo padecisteis, y yo permití que eso ocurriera sin hacer nada… Todo por mantener a ultranza un sueño de la infancia…

—Padre, se notaba que vivía esperando una sonrisa de mamá, yo tampoco guardo un recuerdo de ella, apenas una mueca…

—Perdóname, hija, aquel silencio… Porque condenado a muerte, acepté complacido la condena de abandonar el mundo de los vivos antes de morir físicamente. Humillé antes que perder a tu madre, transigiendo en todo en esa vana esperanza. Ese fue otro acto de cobardía, para no soportar la realidad de veros sufrir. No fui valiente para imponerme diciendo lo que pensaba, sino que callaba a pesar de escuchar vuestras quejas, sabiendo que me necesitabais. Soy culpable de haberos dejado tirados a todos por una sonrisa inexistente… No sé si podrás perdonarme el daño que te hice aquel día, el de la gran bronca porque a tu madre no le gustaba aquel chico con el que te habían visto faltando a las clases del Instituto, echando todavía más leña al fuego y…, así paga el demonio a quien lo sirve… Lo sé muy bien…, pero me gustaría conocer al menos por una vez el sabor del perdón. Callar, asentir, y bajar la cabeza, ese fue el precio que tuve que pagar al regresar a la Casa Grande, confiando en que algún día llegara su perdón. Con el tiempo supe que no llegaría nunca porque cada día se convertía en un nuevo juicio. El sentimiento de culpa que iba arrastrando día a día, se me hizo insoportable, mientras veladamente crecía también el de haber sido yo el culpable de la muerte de aquella mujer. Y como a golpe de cincel, se grabó esa sentencia en mi cabeza, haciéndome sentir un ser despreciable y, por vivir, como solía decirme tu madre, en «pecado mortal»…, además de «por haber traído la deshonra y el sufrimiento a la familia».

Ya estaba otra vez el maldito «pecado mortal» volviendo a retumbar en mi cabeza, pero esta vez de manera diferente, sonaba aclaratoria en boca de mi padre. No existía, era solo un vocablo, una quimera fuera de contexto manejada por almas enfermas decididas a convertirla en un castigo. Estaba claro que mi padre y yo lo habíamos vivido así, como una maldición silente haciendo brecha en nuestra conciencia. Sin esperarla, ni hacer ninguna pregunta, mi padre pronunciaba la respuesta más buscada, la que se acoplaba exacta a una pregunta perdida en el tiempo, vagando sin respuesta. Tal vez una incógnita sin sentido fluctuando en el limbo de la nada, despejada al fin, al dar rienda suelta mi padre con palabras sencillas a lo que llevaba dentro por decir, desatando nudos imposibles que le apretaban el alma, ahora ya liberada, tanto como la mía.

Entendí que mi madre, enferma, incapaz de procesar su desmoronamiento, aceptó la situación porque no le quedó más remedio. Asumió de manera impecable llevar las riendas de la casa, pero llena de amargura, acabó distorsionando la realidad… El dolor mal metabolizado se acabó convirtiendo en su defensa, la volvió egoísta, impidiéndole ver las consecuencias que le acarrearía a ella y a la educación de sus hijos. Un amor de madre mal entendido, por encima de todo, y a toda costa, primitivo, sin admitir evolución alguna. Infundiéndonos un temor de Dios enfermizo, con una visión escasa y negativa de la vida, en un intento a ultranza, de defendernos del mundo apartándonos de los peligros para que no sufriésemos como ella.

—Pero Juana, no dices si me has perdonado.

—Espera un poco, padre…. ¿Qué pasó la noche misteriosa en la Casa Grande?, no será una de esas preguntas condenadas a vagar eternamente sin respuesta… Pero, por incomprensible, farragosa, oscura, complicada o demasiado extensa, que sea…, quizás padre, podamos encontrarla entre los dos contestando a preguntas más modestas:

—Padre… ¿Llegó a ver a la mujer aquella noche en algún momento? Si, la vi, y tal vez por eso acabé asumiendo la idea de haberla matado.

—Pero ¿qué pasó en ese encuentro?

—Esa misma pregunta resonaba como un eco en todos los interrogatorios que me hicieron, pero mi testimonio no resultaba convincente. Incurría en inevitables contradicciones, porque ni yo mismo sabía exactamente qué había ocurrido… Y porque también evité contar en las declaraciones que tu madre había intentado matarme esa noche…

—¿Y cómo pudo ser eso, padre?

—Verás, hija, estábamos en nuestro cuarto, y creyendo haberla calmado, y que ya dormía, mientras la vigilaba recostado en el diván, cerré los ojos presos del agotamiento, cuando la suerte me hizo abrirlos para que la viera venir hacia mí con la escribanía de bronce de la mesa del escritorio en la mano, pero pude esquivar el golpe. Si bien, eso lo declaré la primera vez ante el juez, en todas las demás lo desmentí para que su nombre no se manchara. Después salí huyendo de la Casa Grande dejando a tu madre en el suelo, presa de un estado de locura inimaginable. Me refugié en el despacho, desesperado, sin saber qué hacer. Lo caminé de una esquina a otra muchas veces, con el andar enloquecido de una hiena hambrienta, hasta que decidí regresar a casa al no poder soportar tal estado de angustia. Entré sigiloso en el patio, y escuché unos gritos que salían de la zona de la cocina. Era la voz de tu madre, y a continuación se abrió la puerta por donde salió la mujer disparada como una bala hacia la oscuridad. La perseguí hasta alcanzarla, y agarrándola de un brazo con fuerza, la insulté zarandeándola, enloquecido, mientras ella luchaba por zafarse: ¡Maldita mujer, no tenías que aparecer por esta casa! ¡No tenías que venir! ¡Ese no fue el trato!… ¡Ese no fue el trato!… Maldita seas… El cuerpo se le movía como si fuera de trapo, pero consiguió soltarse, desapareciendo en la oscuridad despavorida. Permanecí, como un ladrón, escondido en la penumbra, pegado al muro de piedra, donde la luz del farol no llegaba a iluminar mi avergonzado silencio hasta que el frío y el cansancio me obligaron a regresar al despacho, pero mi cabeza seguía dando vueltas. Celio corrió al despacho a buscarme, al llegar con Lina por la mañana ante la gravedad de tu madre. Pero, aún explicando ante el juez todos los pormenores de mi ausencia, no aceptó la coartada: Nadie podía atestiguar mi estancia en casa de los abuelos, que estaban en Celanova, y libre de dar explicaciones me acerqué allí para asearme, pues en aquel estado no podía trabajar, siendo además un día de juicios en los juzgados… Cuando regresé al despacho, me comunicaron que Celio había estado allí… Ya partir de ese momento todo sucedió precipitadamente, siendo el abuelo Claudio el primero en acudir a exigirme explicaciones, y pasados unos minutos, apareció la Benemérita… En la prisión, una tras otra, rebobiné hasta lo indecible las secuencias de esa noche, buscando por si había algo más que el estado de shock hubiese escondido, pero no encontré nada, ni el menor resquicio que avalara esa posibilidad. Sufrí como un perro pensando en lo desdichado que era, dedicado únicamente a odiar a aquella maldita mujer que había destrozado nuestras vidas, aunque ya estuviese muerta.

—Ahora, padre, ya podrá saborearlo tranquilo, y decirme a qué sabe el perdón…

AQUELLA NOCHE MISTERIOSA…

Paca permanecía inmóvil recostada en el escaño, mirando la lareira, exhausta por el cansancio, e invadida por la desidia inerte que sentía, respirando el ambiente todavía tibio del rescoldo ceniciento del fuego casi sin vida, como ella. Instintivamente, se había echado por encima la manta de lana que estaba doblada siempre sobre uno de los brazos del banco. Flotaba como si estuviera en trance, desconociendo lo que iba a ser su vida después de aquella noche, pero le daba igual…, solo percibía que la sensación de pérdida se extendía por su cuerpo, hasta abarcarlo todo…

Le pareció escuchar pasos, y que alguien entraba en la cocina. Con las luces del techo apagadas, solo se advertían las sombras que dibujaba en las dos estancias la del pequeño quinqué de la alacena. Se levantó, se sintió mareada, y arrimada a la pared para no caerse, pasó a la cocina pensando que Rosendo había vuelto… Y se alegró, necesitaba sus brazos para sostenerse, pero no era su marido…

En la medio penumbra distinguió el bulto de aquella mujer envuelta en un abrigo negro, todavía más pálida… Y se puso a gritarle, iracunda, y sin control:

—¿Qué hace?… ¿Qué busca aquí?

La mujer se encogió sobre sí misma en un acto reflejo, defendiéndose, pero Paca continuó gritando inclemente:

—¡Fuera!… ¡Váyase!… ¿No cree que aquí ya ha hecho bastante daño?

Y siguió increpándola tan cerca, que debió de escupirle en la cara… Paca estaba desatada, parecía dispuesta a matar.

¿Para qué ha venido a esta casa, si se va a morir igual? ¡Váyase de una vez! ¡Fueeera!… ¡Fueera!

La mujer espantada, queriendo salir, tropezó con una silla, y cayó al suelo tapándose la cabeza con los brazos pensando que le iba a pegar. Se levantó como pudo, y salió huyendo por la puerta del patio despavorida como una exhalación.

Paca, como una sonámbula en una pesadilla, desanduvo sus pasos trastabillando hasta recostarse de nuevo en el escaño, y permaneció allí de nuevo, mirando absorta como las cenizas hacían techo a una llamita mínima de fuego que como ella agonizaba también aquella noche.

No debió de resultarle nada fácil a Josefina, la muchacha que había servido años atrás en casa de Doña Petra y Don Serafín, tomar la decisión de presentarse con su hijo en casa de su padre, que no era otro que el señorito Rosendo, el hijo de sus antiguos señores, para que se hicieran cargo de él…

En la casa donde estaba sirviendo, había oído hablar de Doña Paca su mujer, y decir que era buena cristiana, por lo que pensó que tendría caridad con Rosendito, y que tampoco le faltaría nada en aquella casa tan grande. El niño no tenía culpa de haber nacido. Había sido ella quien decidió tenerlo; fue en casa de Celsa, una vieja pestilente experta en deshacer preñeces, a donde la había enviado Antonia la cocinera, tumbada sobre aquel camastro asqueroso con manchas de haberse desangrado alguien sobre él, cuando hasta le pareció notar que algo se le movía en el vientre… Y viendo que se acercaba aquella bruja con una especie de tenaza larga en su mano, saltó del catre, y salió corriendo de tal manera que si no se llega a apartarse la hubiera tirado al suelo.

Rosendo era un buen hombre, ella lo sabía bien… Le dolía hacerle daño a esa mujer después de haberla visto con el rostro desencajado, espantada mientras le contaba su historia al llegar esa mañana. Se le notaba el dolor, y se sintió identificada con ese sufrimiento que le salía por los ojos.

Josefina se sentía extraña sobre aquella cama impoluta con sábanas blancas. Le daba miedo mancharla. No estaba acostumbrada a esos lechos, pero sus agotados párpados se rendían mientras transitaba impenitente, y sin descanso por la espiral sin salida de su cabeza… El niño estaba contento desde que llegó, pensaba la mujer, no había llorado en todo el día, y la criada que se lo llevó de la mano parecía cariñosa, seguro que Rosendito crecería feliz en aquella casa…

Se levantó con cuidado de no hacer ruido y, al arrimarse a la ventana que tenía los postigos abiertos, vio que orballaba fino entre la neblina. Repitió ese paseo varias veces como si quisiera sacudirse aquella idea fija, lacerante… Todo iría mejor si ella no estuviera, arraigando la fijeza de quitarse la vida. No sabía si el padre se encargaría de Rosendito al faltar ella, y tenía que asegurarse bien antes de morirse. Y ya había visto que sería así; dejaría al niño dormido y se iría, cumpliendo al fin su parte del trato. No regresaría jamás a romper la vida de nadie; desaparecería, se metería en un agujero donde nadie la viera irse de este mundo. No tardaría mucho, se lo habían dicho los médicos, en devolver a la tierra aquel cuerpo maldito, y en descansar su ansia de madre donde fuese con el hijo bien cuidado en la casa de su padre.

La criada había devuelto a su madre un niño que brillaba de limpio, peinado como nunca lo había visto, que había cenado muy bien según le dijo, y al rato se quedó dormido en sus brazos. Lo arropó bien en la otra cama blanca, y siguió plácidamente dormido. No se había movido, como si sintiera que aquel era su sitio…

Al empezar la noche había escuchado voces de trifulca, que mezcladas con los ruidos de la casa subían distorsionadas hasta la habitación. Estaba en alerta, asustada, tranquilizándose después con la calma que sobrevino, como una nana perversa inductora de malos sueños… Más tarde, volvieron los gritos, pero ya más fuertes, y cercanos, que parecían provenir de otra habitación del mismo piso, en los que no dudó esa vez al identificar las voces de Rosendo y de su mujer, y a continuación el retumbar de las escaleras por alguien que las bajase corriendo. Se acobardó sabiéndose la autora de la tragedia que escuchaba, tapándose la cabeza con el abrigo para protegerse como si se sintiese en peligro… Pero, para cuando se destapó, de nuevo reinaba el silencio, y comprobó que Rosendito seguía dormido.

Miró otra vez por la ventana antes de salir del cuarto. Ya no llovía… Se puso el abrigo, y bajó muy despacio las escaleras tentando la pared, amparada únicamente por la luz del farol que entraba del patio por el cristal alargado sobre las dos hojas de la puerta. No se oía ningún ruido. Se paró indecisa abajo en el rellano sin saber bien qué hacer. No había salido del cuarto desde que Lina los acompaño hasta allí, pero de pronto sentía curiosidad por conocer dónde se quedaría su hijo. Olió aroma de cocina, tenía el olfato muy hecho, y después abrió la puerta que su intuición le aconsejó… Sí, era la cocina. Le gustó su amplitud, con la mesa grande en medio que destacaba por la luz, aunque pobre de una lamparilla sobre un chinero, el típico que había en todas las cocinas de las casas buenas que conocía. Esta comunicaba con otro espacio abierto más oscuro donde se perfilaba no obstante la piedra de una lareira…

Como aojada por o demo, surgió de allí una figura de mujer que se arrojó enloquecida sobre ella. Pudo reconocer, sobre todo por la voz, a la señora, la mujer de Rosendo, trasformada en un monstruo que quisiera matarla, y con el susto creyó morir allí mismo. No podía defenderse, la tenía ya encima. Quería escapar, pero al tratar de hacerlo tropezó yéndose al suelo. Sentía que había llegado su final, cuando se halló milagrosamente de pie, y salió despavorida por la puerta por donde había entrado hacía la otra que salía al patio, que encontró, por suerte o por desgracia, sin cerrar con la llave.

Ya afuera, Josefina, la muchacha, viéndose salvada, corrió hacía lo que parecía una portilla de madera que divisó al otro lado del patio. La frenó en seco una mano que la agarró con fuerza. Creyó que el corazón se le paraba al ver de quien era aquel brazo. Era Rosendo quién la sujetaba, y el culpable de que su agonía continuase, como si se hubiesen puesto de acuerdo para sacarla entre los dos del mundo de los vivos…

No le quedaba energía para luchar si apenas podía ya mantenerse en pie… Percibió como si su cuerpo no fuese ya el de ella, zarandeado y maltratado igual que un fardo, y brazos y piernas unos trozos de lana desmadejada.

Había conseguido soltarse y abrir la portilla perdiéndose en la oscuridad terrosa y encharcada de las huertas. No veía por dónde seguir, pero continuó cuesta arriba atravesando las viñas donde palpó las vides y los sarmientos. Debió de coronar cerca de los cipreses, donde ya pudo caminar por lo llano… Se sentó llevada por la inercia en el banco de cemento mojado de lluvia al borde del gran tanque de agua. Lloviznaba de nuevo, y empezaba a alborear el día mientras contemplaba como se reflejaban dibujados en la superficie del agua los primeros trazos de la mañana… Sin embargo, unas tinieblas de noche cerrada se cernían sobre la alberca…

Josefina, la muchacha, ya estaba muerta, ya había dejado de pensar. Solo escuchaba resonando en el aire una y otra vez…

… Si se va a morir igual ¡Váyase de una vez! ¡Fueeera!… ¡Fueera!

¡… No tenías que aparecer por esta casa! ¡No tenías que venir! ¡Ese no fue el trato!… Maldita seas…

Escuchando ese réquiem caminó entre las vides… Parecía que buscase piedras como una autómata… Primero aquí y allá, luego escarbando enfebrecida para llenar los bolsillos del abrigo y de la chaqueta, para luego repartirlas por dentro de la ropa interior. Algunas eran grandes, y apenas podía andar por el peso que llevaba encima, pero consiguió llegar hasta el tanque y, tras santiguarse, se sumergió en él…

Juana conducía su automóvil todo camino en dirección al aeropuerto de Lavacolla para recoger a su hermana Cris que volaba desde Edimburgo. Ya cerca de la Terminal, se respiraba el ambiente aeroportuario que la distrajo recordando el primer vuelo de su vida, aquel Santiago Madrid de AVIACO, visualizando incluso el vestido que llevaba puesto aquel día; un camisero de flores multicolores pequeñitas. Viajar en avión con sus padres en la primera oportunidad que se presentase, había sido su regalo de dieciocho cumpleaños, como ya habían hecho anteriormente sus hermanos. La oportunidad se presentó pronto, cuando al mes siguiente murió la tía Constanza, aquella tía de su madre con la que habían convivido las dos hermanas en su etapa estudiantil en Madrid, así que afortunadamente también los acompañó la tía Rosita.

Fue una gran suerte que se sentara a mi lado, porque seguro que consiguió hacerme reír con sus gracias o con alguno de sus refranes viendo lo asustada que estaba conforme aumentaba el ruido de los motores en el despegue del aparato. Todavía recuerdo aquella primera impresión, pensando todo aquello iba a descuajeringarse de un momento a otro. Sobre todo, si por la ventanilla que amablemente me habían cedido por ser mi bautizo de vuelo, para que pudiese contemplar a gusto la tierra firme desde arriba, sentada sobre el ala del avión solo alcanzaba a ver un montón de latas temblando alocadamente como si estuvieran a punto de su desintegración.

Ahora…

Huelo y distingo los olores

Miro y veo

Toco y aprecio las texturas en mis dedos

Camino y soy consciente de los pasos que doy.

Descanso y siento mi cuerpo recuperándose

Recuerdo y revivo los momentos

Olvido y no lo vuelvo a pensar

AGRADECIMIENTOS

Cuando llegó el momento de darle forma a la obra, sabía que solo podía hacerlo de la mano de Ramón García Alcaraz, primigenio compañero de la tertulia La Flor de Cristal de Majadahonda. Y así, con la honestidad que le caracteriza y sus consejos, me llevó hasta la Editorial El ojo de Poe donde me esperaba Inmaculada Puche la gran realizadora de sueños.

Mi agradecimiento sincero a los distintos organismos de la Xunta de Galicia que, desde el primer momento, me ofrecieron todo su apoyo. En especial, a la Fundación Curros Enríquez en Celanova.

Carmen Martínez Coello.

NOTA ACLARATORIA

Sobre la utilización del vocablo Orense, en vez del oficial, en la actualidad, Ourense, y de otros.

En las épocas en que se desarrolla la mayoría de la trama de la novela, anteriores a la declaración del gallego como lengua propia de Galicia, el idioma oficial en España era el castellano y aunque se hablara minoritariamente, salvo en los pueblos, donde nunca se había perdido, no estaba generalizado su uso, de ahí que se utilicen esos vocablos y no los actuales.

La autora

Autora

Orensana de nacimiento. DUE por la Universidad de Santiago de Compostela en 1975, cursó estudios de Antropología. Crece en un ambiente familiar apegado al mundo de la literatura y el arte.

Enfermera del Servicio Madrileño de Salud, es colaboradora habitual en el periódico La Información de Galapagar. La poesía se convierte en un medio esencial y de sostén donde se apoya su obra. Participa en la Tertulia de Majadahonda La Flor de Cristal, y en la Antología de poetas en Madrid publicada en 2013 por la editorial El Desván de la memoria.