Más que una novela bélica, En honor a la verdad es un penetrante análisis sobre los efectos psicológicos de la guerra.

El teniente coronel Nat Serling, desacreditado a causa de un error táctico que ha costado la vida a varios soldados, es designado para investigar los méritos de la capitán Karen Emma Walden, caída en combate durante la guerra del Golfo y candidata póstuma a la Medalla de Honor, nunca antes concedida a una mujer.

En apariencia se trata de una misión de rutina pero Serling pronto descubrirá que en ciertas situaciones no es fácil trazar la frontera entre el valor y el miedo.

Esta novela ha sido llevada al cine por el director Ed Zwick, con Meg Ryan y Denzel Washington como protagonistas.

Patrick Sheane Duncan vive en Los Ángeles y es guionista de cine. Ésta es su primera novela.

Patrick Sheane Duncan

En honor a la verdad

ePub r1.0

Titivillus 02.03.2024

Título original: Courage Under Fire

Patrick Sheane Duncan, 1996

Traducción: Jordi Casellas Guitart

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro está dedicado

a Lesa Meredith Duncan.

Sería necesario otro libro

para enumerar las razones

AGRADECIMIENTOS

El autor desea agradecer a las siguientes personas su profesionalidad y sabiduría, así como la colaboración que me prestaron durante la preparación de este proyecto. Ellos han hecho que sienta respeto y admiración por el «nuevo ejército».

Gracias, caballeros, a todos y cada uno:

Comandante Robert E. Milani

Oficial de relaciones públicas

Primera División de Caballería

Sargento Mayor Rodney Caesar

Cuartel general, primera brigada

Primera División de Caballería

Coronel John Brown

Cuartel general, segunda brigada

Primera División de Caballería

Capitán Lee Roupe

Oficial de operaciones aéreas

Compañía médica 507 (ambulancia aérea)

Capitán Jeff Foe

S3 (aire)

36 batallón de evacuación médica

Comandante Ulmont Nanton, Jr.

Comandante jefe

Compañía médica 507 (ambulancia aérea)

Todos ellos de Fort Hood, Texas.

Gracias también a Shawn Toss, de los Paramedics del Departamento de Bomberos de Troy, Illinois, por sus expertos comentarios de urgencia.

Y un gran «¡Hurra!» por Russ Thurman (cuerpo de los marines de EE. UU., retirado), asesor técnico, amigo, co-conspirador y el hombre que le dio el toque de gracia a la idea.

1

Boylar ardía. Todo su cuerpo estaba envuelto en fuego y la cabeza y el pelo parecían una antorcha. Serling veía sus ojos entre las trémulas llamas. Las pestañas se enroscaron con el calor, se consumieron y desaparecieron. Lo mismo ocurrió con las cejas. El rostro se le llenó de ampollas y empezó a despellejarse. La piel retorcida se ennegreció, pero Boylar no gritaba ni manifestaba dolor alguno. Sólo miraba fijamente a Serling.

Entonces Boylar levantó la mano y señaló a Serling con el dedo. Las llamas bailaban en su brazo hasta el extremo del dedo acusador. Llevaba un anillo en el dedo corazón. Los labios ampollados se movían y se oía una voz procedente del infierno.

—Tú has hecho esto.

Serling retrocedió, más por la acusación que por el fuego. No temía al fuego. Incluso observó con leve interés cómo de repente las llamas saltaban de Boylar y se extendían lentamente por el panel de control.

Se encontraban en un tanque, el tanque de Serling, el Fogueador.

Serling identificaba el interior, la quincalla, las pequeñas marcas personales en el monótono casco de acero color aceitunado. Al ser arrancada del mamparo por el fuego, la pegatina de Patella con el «¿Preocupado, yo?» de Alfred E. Neuman[1] se desconchaba y los bordes se volvían marrones.

Boylar exclamaba:

—¡Tú me has matado!

Serling no quería seguir mirando. Boylar, cuyo pelo se había convertido en rastrojo retorcido por el fuego, ya no tenía ojos sino unas cavidades negras en la piel agrietada del rostro en llamas.

Boylar agarró a Serling por los hombros y lo atrajo hacia él.

Se encontraban cara a cara, frente a frente. Serling miraba fijamente aquellas cuencas oscuras.

Y todo lo que veía era fuego. Fuego insondable, llamas rojas, y luego anaranjadas y amarillas, ardiendo sin cesar.

Boylar abrió los labios y exclamó de nuevo:

—¡No quiero morir!

Entonces el fuego alcanzó a Serling.

Cuando Serling se acercó el vaso a la boca con mano temblorosa el ruido de los cubitos lo devolvió a la realidad del bar. Miró el interior del vaso —el líquido ámbar se parecía demasiado al fuego que acababa de quitarse del pensamiento— y para alejar el recuerdo bebió de un trago lo que quedaba. La bebida le abrasó la garganta, pero con un calor familiar, con un escozor reconfortante.

Dejó el vaso y se enjugó el rostro enérgicamente. Ese estímulo físico le sacó del Sueño. Miró su reloj: las 10.54. Hora de irse. Después de tomar un último sorbo —poco quedaba ahora en el vaso aparte del agua de los cubitos— y dejar unas monedas en la barra, salió.

En el exterior la luz era intensa. Parpadeó, se puso las gafas de sol y buscó las pastillas de menta; media docena pondría remedio. No necesitaba esa segunda copa, sin embargo… Al tomar la primera esa mañana se había prometido no pedir otra hasta la hora del almuerzo. Era un pacto que había hecho consigo mismo. Pero lo había roto; una más en su larga lista de promesas incumplidas.

Se encontraba en un lugar apodado la Tierra de los Trajes, en Maryland. Un lugar que odiaba. Era otro suburbio más de Washington, el hábitat natural de los burócratas, su refugio. Edificios enormes, anónimos, atestados de personas revolviendo papeles que enviaban a otras personas en otros edificios anónimos.

Era el paraíso de los burócratas y una especie de infierno para un oficial de combate. Categoría a la que ya no pertenecía, se recordó.

Miró su reflejo en la ventana que había al lado de la entrada. No, sólo era otro teniente coronel del ejército. Con aspecto de estar cansado, hastiado. Eso fue lo que se dijo a sí mismo. No un borracho, todavía no, sino un oficial de combate que había pasado demasiado tiempo trabajando bajo la luz de los fluorescentes en lugar de hacerlo a la luz del sol. Era alto y delgado. Su aspecto transmitía autoridad, hacía que los demás hombres parecieran débiles y atraía a las mujeres. Sin embargo, su rostro mostraba unas profundas ojeras y la mirada… Serling la desvió rápidamente. Su mirada parecía apagada, sombría y fatigada. Esa mirada que siempre había transmitido ilusión, inteligencia, entusiasmo ante el porvenir, esa mirada que exigía respeto y lo otorgaba, era ahora monótona y vacía. Ya no soportaba mirarse.

Odiaba la Tierra de los Trajes. Representaba todo lo que detestaba de Washington y aquello del ejército que lo atormentaba como si de un dolor de muelas se tratase. Interminables edificios inclasificables de cristal y cemento, llenos de empleados inclasificables que hacían circular un flujo de papel inacabable, aguardando el momento de dejar su marca en él y enviarlo al despacho contiguo. Si se quería saber cuántos disparos se habían efectuado desde qué barco en el transcurso de qué batalla, había gente ahí que podía confeccionar una lista detallada, no sólo de los proyectiles, sino también del calibre de éstos, el objetivo y la distancia. Sin embargo, eran incapaces de decir por qué alguien había disparado en primer lugar o qué sentía el corazón del hombre que empuñaba un arma.

Serling entró, tragándose el puñado de pastillas de menta. Notó que le producían acidez en el estómago mientras subía por las escaleras hacia la primera planta. En cada puerta había un rótulo. No podía ser de otra manera. Aquello era el ejército, todo se etiquetaba con esmero.

EJÉRCITO DE ESTADOS UNIDOS

DISTINCIONES Y CONDECORACIONES.

Serling empujó la puerta. Había un cabo detrás de la mesa. Una mujer, Carter, según rezaba su placa de identificación. Serling se anunció. Ella entró en el despacho que estaba a sus espaldas y regresó al cabo de un momento para preguntarle si quería café. Lo rechazó. Vio la máquina barata, marca Mr. Coffee, encima del pequeño refrigerador. El café del recipiente medio lleno parecía alquitrán.

La cabo Carter lo acompañó al despacho del coronel Levine.

Levine era un hombre bajito que llevaba el uniforme como si fuera el clásico traje de Brooks Brothers. Al ver a Serling le ofreció una discreta sonrisa.

—Siéntese, Serling. El general aún no ha llegado. «Lo sabe», se dijo.

Engulló esa información del mismo modo que había engullido las pastillas de menta. «Muy bien. Así pues, lo sabe. Recuerda que tú lo has pedido. Tú lo has pedido».

Y la leve sonrisa de Levine significaba que aquel coronel presuntuoso iba a dárselo.

Lo primero que hizo Serling esa mañana, después de correr cinco kilómetros, hacer de vientre, ducharse y afeitarse, fue parar en el Blue Light Lounge, uno de los refugios más tranquilos de entre los cercanos a la carretera de circunvalación. Estaba adecuadamente ubicado entre el cuartel de oficiales solteros, donde él vivía, y el Pentágono. A menudo, en el camino de regreso, se detenía allí para tomar un trago rápido.

De hecho, últimamente ya no era sólo un simple trago por la mañana. Una sola copa no conseguía ahuyentar al hombre que ardía. Así pues, Serling había dejado de contarlas y bebía hasta que notaba un agradable entumecimiento. El que cada vez necesitase más alcohol para conseguirlo no le pasaba inadvertido. Sencillamente le traía sin cuidado.

Esa mañana el fuego había tardado mucho en extinguirse y, cuando se levantó para marcharse, estaba solo con el propietario y camarero, Kwong.

La pared de detrás de la barra estaba repleta de fotografías firmadas por todos los suboficiales de la marina de los últimos treinta años. Una de las fotografías era de Kwong, un humilde y delgaducho marine de veinte años con el uniforme de invierno.

Serling no había trabado amistad con él aunque había oído su nombre en boca de los clientes habituales, hombres mayores y barrigudos, suboficiales retirados y antiguos reclutas que bebían unas copas para relajarse después de un día en las trincheras. Los habituales habían observado el uniforme de Serling, las insignias y los galones, y habían intentado entablar una conversación que él había rehuido, y luego, por respeto al bebedor solitario, habían desistido. Por eso seguía acudiendo allí. Además, de ese modo evitaba encontrarse con algún compañero en los lugares que solían frecuentar los oficiales.

Serling empujó un billete de veinte dólares sobre la superficie del mostrador y se levantó buscando las pastillas de menta en un acto reflejo.

—Invita la casa. —Kwong devolvió el billete a Serling con el mismo gesto—. Una gentileza para los profesionales.

—¿Descuento militar? —dijo Serling, sorprendido.

—No. Cualquiera que tome alcohol antes de las nueve de la mañana es un profesional desde mi punto de vista. Ustedes son mi margen de beneficios. Me gusta tenerles contentos.

Serling cogió los veinte dólares y salió. Se dirigió hacia su coche, un Buick. Meredith tenía un jeep. Meredith…

Durante el trayecto hasta el Pentágono el estómago no cesó de fastidiarlo, pero no a causa de la borrachera o las pastillas de menta para el aliento, sino porque se aborrecía a sí mismo. Las palabras de Kwong habían hecho desaparecer la mullida protección que el alcohol había erigido. Ahora estaba desnudo, sin blindaje alguno para defenderse de las sensaciones que se cruzasen en su camino. Y se cruzaron.

«Yo no soy así. No tengo por qué seguir así. Puedo solucionarlo. Sólo tengo que encontrar el modo».

Cuando llegó a destino, el aparcamiento de la entrada del río, salió del coche y se dirigió hacia el edificio del Pentágono con paso resuelto, considerando el kilómetro que tenía que andar como parte de sus ejercicios matutinos.

Entrar en el Pentágono no hizo sino reafirmar su decisión. Los pasillos en mal estado, gastados, el suelo de linóleo feo y deteriorado, la pintura deslustrada de las paredes, el mobiliario roto y desechado, y los archivadores amontonados en los vestíbulos. Era un lugar deprimente, abarrotado de coroneles, las hormigas obreras del Pentágono. Latón por todas partes, apareciendo y desapareciendo frenéticamente, haciendo Dios sabe qué.

En una ocasión Serling vio en compañía de su hija Cheryl un documental horripilante por la cadena pública PBS sobre una criatura asquerosa, el topo. Un roedor sin pelo, dentudo y ciego que pasaba toda su vida cavando madrigueras bajo tierra. Nunca buscaba comida en el exterior, nunca veía la luz del sol. Los topos-soldado comían raíces y el resto de la colonia se alimentaba de los excrementos de éstos. Siempre que Serling recorría las dependencias del Pentágono lo asaltaban las imágenes de aquel documental.

En ese momento más que nunca se sentía parte de esa colonia. Un topo entre otros muchos. La única duda que le quedaba era si él proporcionaba mierda o la comía. Deseaba salir de allí antes de conocer la respuesta.

Sin pasar por su despacho, Serling se encaminó hacia la sección de Hershberg, al final del pasillo. Se sentía incómodo por la facilidad con que se orientaba en aquel legendario laberinto.

No fue necesario que llegase al despacho de Hershberg. Su ayudante, el capitán Banacek, charlaba en el pasillo con una guapa secretaria de Logística y Abastecimiento. Serling esperó a que terminaran de flirtear, acto que seguramente había iniciado la secretaria de forma fortuita.

Banacek era tan apuesto que parecía salido de un catálogo de Sears. Era el centro de muchos comentarios en la cafetería y el objetivo de un buen número de mujeres solteras y de no pocas casadas entre el personal del Pentágono. Él siempre se resistía, lo que lo hacía aún más apetecible, hecho del que era perfectamente consciente.

—Ban, tengo que hablar con el general.

—Claro, coronel. —Banacek observó a Serling de arriba abajo, lo que bastó para que éste repasara su uniforme asegurándose de que todo estaba en orden—. Hacia final de semana. Pásate luego y miraremos su agenda.

—Ahora. Tan pronto como sea posible. —Serling siguió a Banacek hasta su mesa, intentando que su voz no sonase suplicante—. Venga, Ban.

—Me temo que no, Nat. Ahora mismo estamos hasta el cuello de problemas legislativos y el jefe nos ha entregado una bomba que puede estallar en cualquier momento.

—Tengo que verlo, Ban.

Banacek captó el énfasis y miró la agenda al tiempo que abría un cajón de la mesa.

—¿Qué te parece mañana? —Banacek sacó un tubo de caramelos Pepomint Lifesavers del cajón y se lo arrojó a Serling—. Podríamos hacer algo rápido antes de…

Banacek se detuvo sin concluir la frase cuando el general Hershberg salió de su despacho, medio trotando como era habitual en él. Banacek se apresuró a coger los expedientes y corrió para alcanzarlo. Serling se unió al desfile por el pasillo.

—¿Qué tal, Nat? —Hershberg entregó con brusquedad un expediente a Banacek—. ¿Cómo lo llevamos, Ban?

—Con retraso, señor —contestó Banacek al tiempo que le entregaba otro expediente.

—Es el procedimiento operativo estándar —dijo Hershberg con una sonrisa—. Hora de reconsiderar las asignaciones de la agenda. ¿Te parece eso suficientemente pentagonesco, Nat?

Hacía tres años que Serling y el general mantenían una conversación sobre la jerga siempre cambiante y evasiva del Pentágono, enviándose memorandos sobre sus hallazgos lingüísticos preferidos.

—Señor, ¿me da usted permiso para hablarle mientras caminamos? —Serling sabía que la petición formal atraería la atención del general, quien lo miró de arriba abajo.

Para tratarse de un general del ejército, Hershberg era de corta estatura, pero suplía esta característica con una actitud agresiva y un rostro lleno de cicatrices, producto de los cuatro años que había ostentado el título de campeón del ejército de los pesos gallo. La piel del entrecejo era toda una cicatriz y una de sus orejas parecía una enorme bola de chicle. Sin embargo, sus ojos azules podían seducir o traspasar a cualquiera con la precisión del acero.

—Adelante, Nat.

—Señor, tengo la necesidad de salir de aquí.

—¿Necesidad? ¿Le ha pedido el ejército que le informe de sus necesidades, coronel? —Si Serling pretendía adoptar un tono formal, el general sabía responder adecuadamente.

—No, señor. Permítame expresarlo de otro modo. Creo que en este destino mi capacidad y mi preparación son desaprovechadas, señor. He solicitado repetidamente el traslado, pero hasta ahora no me ha sido concedido.

—Tomo nota.

Era la canción de siempre. Serling iba a tener que hacerlo mejor.

—Me paso el día encerrado autorizando las autorizaciones de otros, señor. Necesito… —Serling se dio cuenta de que estaba repitiéndose.

—Tómese un respiro, coronel —dijo Hershberg al tiempo que se detenía.

Serling se volvió como si fuera un niño a quien el director acababa de pillar corriendo por el pasillo de la escuela. Intentó contener la respiración para que su aliento no llegara hasta el general, y lo intentó de nuevo.

—Soy un oficial de combate condenadamente bueno, señor. Usted ha visto mi hoja de servicios, los informes de mi forma física…

—Yo mismo escribí uno, Nat.

Su voz ya no denotaba la prisa de un momento antes. Serling pensó entonces que el general se tomaría todo el tiempo del mundo para escuchar al oficial subalterno. Ésta era una de las razones por las que Hershberg era tan apreciado por sus hombres.

—Sí, señor. Yo… —Serling intentaba encontrar una nueva táctica, algo que no hubiera dicho ya—. Mire, señor, no sé qué obstaculiza mi petición de traslado…

—Sí, lo sabes, Nat. —Ésa era la otra cara del poder de Hershberg, que iba directamente al grano, saltándose todas las gilipolleces. Serling lo admiraba por ello, aunque admitía que era un arma de doble filo y que en ocasiones, como en ésa, se dirigía contra él.

—Sí, señor, lo sé. Pero fui absuelto de toda responsabilidad por lo de Basora. Completamente absuelto, señor. Arriba quizá no piensen lo mismo, pero mi hoja de servicios está limpia.

—Eso todos lo sabemos, Nat. Pero parece un disco rayado. ¿Tienes algún otro en tu colección? De lo contrario…

Serling se dio cuenta de que tenía que pensar en algo, y rápido. «Venga, Nat. Esto es para lo que te han adiestrado. Rapidez mental bajo presión. Haz una pequeña demostración».

—Tengo un plan, señor —dijo justo a tiempo. El general ya reemprendía la marcha. Se detuvo.

—Adelante, coronel, ¿cuál es ese jodido plan?

—Deme una manzana para el profesor, señor.

—¿Una manzana? —preguntó el general, evidentemente impaciente.

—Adjudíqueme una misión para que pueda deslumbrar a los de arriba, señor. Así podrán justificar alguna clase de destino de campo. —«No está mal, Nat —pensó—. Pero ¿es suficiente para echar a volar?».

—Una manzana —repitió el general—. Para deslumbrarlos.

—Sí, señor. —Serling veía renacer sus esperanzas. Había atrapado a Hershberg—. Por favor, señor. —Miró a Hershberg con intensidad.

Serling no escondía nada detrás de ese «por favor», y dispuesto a jugar la baza de la franqueza dejó que Hershberg viera la desesperación manifiesta de su mirada.

—Tengo algo que quizá encajaría en este caso. —Hershberg se volvió hacia Banacek. Serling sintió renacer la esperanza dentro de él.

—Sin embargo, no va a gustarte, Nat.

—No es preciso que me guste, señor. Si puede conseguirme ese destino…

Hershberg levantó la vista del libro de visitas que Banacek sostenía.

—Ven a verme a Distinciones y Condecoraciones, en la Tierra de los Trajes, creo. Ban te dará los detalles. Mañana a las once horas.

Hershberg empezó de nuevo a trotar. Banacek lo siguió.

—Tiene razón, coronel, no va a gustarte.

Banacek anotó la dirección y la hora en un papel, se lo dio y luego trató de alcanzar al general, que ya se encontraba unos cuantos metros más allá.

Serling permaneció donde estaba, sonriendo, sin importarle que pareciese un poco estúpido. La riada de coroneles pasaba por su lado y, por primera vez en cuatro años, no se sintió uno de ellos.

Serling ignoraba si su misión le gustaría o no, pero sí sabía que no le gustaba Levine. Era bajo y un poco calvo, lo que disimulaba peinándose cuidadosamente el pelo cano, fino y graso. Apretaba los labios de su boca pequeña que se doblaba hacia abajo en gesto constante de desaprobación a Serling y al mundo. Tenía un bigote estrecho que teñía de azabache, lo que no mejoraba su aspecto.

Su despacho estaba inmaculado y todos los objetos de la mesa parecían haber sido dispuestos con la ayuda de una regla y una escuadra. La habitual placa con el nombre, flanqueada por dos plumas de oro, estaba en primer término para que todos la viesen y admirasen. CORONEL S. CLARKE LEVINE. Serling estaba dispuesto a apostar con quien fuese, que existía una placa, nueva y brillante, grabada con la misma elegancia, que rezaba GENERAL S. CLARKE LEVINE, esperando en algún cajón. Muy probablemente, al lado de una botella de limpiacristales, siempre a punto para limpiar el reluciente e impoluto cristal que cubría la mesa.

Levine, sentado a su mesa de trabajo, jugueteaba con un expediente y miraba las condecoraciones de Serling. «Déjalo sufrir —pensaba éste—. Haz que el muy cabrón tenga que decirlo».

—Yo también estuve en la operación Tormenta del Desierto —dijo Levine esbozando una sonrisa—. Vigésimo cuarta mecanizada.

Serling no contestó. «Hombres miserables con un poco de poder. Lo exprimen de todas las formas que pueden. En este momento yo sé algo que quizá tú ignoras».

Levine ensayó una sonrisa.

—Francamente, me sorprende que aún siga en el ejército.

—A mí también —replicó Serling, cortando en seco a Levine, e intentó distraerse pensando en el orden jerárquico de condecoraciones del ejército, empezando con la más bien trivial medalla a la buena conducta y ascendiendo por la pirámide formada por la tan familiar medalla al mérito militar, la estrella de bronce, la estrella de plata, hasta la bella medalla de honor que, sinceramente, aún encontraba impresionante. Esa cinta suave, de azul pálido con las trece estrellas blancas, el águila dorada y la corona verde, el guerrero con casco y el pequeño rectángulo dorado en el que aparecía grabada la palabra: VALOR.

Levine manoseaba el expediente, ubicándolo milimétricamente sobre la mesa. Lo intentó de nuevo.

—No estoy de acuerdo con que le hayan asignado a usted esta misión —afirmó Levine, como si la decisión fuera de su competencia—. Estoy convencido de que el general tiene sus razones.

—Yo también —respondió Serling con tono evasivo. Sin embargo, sentía curiosidad. ¿Qué estaba haciendo ahí? ¿Qué pretendía Hershberg? Serling no quería dar la menor ventaja a Levine—. ¿Podría ver el expediente?

Levine sonrió con satisfacción y Serling se percató de que había cometido un error. Había mordido el cebo y ahora tenía que quedarse ahí sentado con el anzuelo en la boca.

Levine contempló el expediente que estaba sobre su resplandeciente y pulcro escritorio.

—No me está permitido facilitar la documentación hasta contar con todos los formularios y autorizaciones pertinentes. —La boquita rosada de Levine dejaba gotear las palabras.

Serling sonrió. «Jodido cabrón».

—¿Qué le hace tanta gracia, coronel?

«Los hombrecillos como tú que no tienen ningún poder real, pero que se arrojan sobre cualquier cosa que se le parezca, como un cuervo sobre un animal muerto», pensó Serling. Sin embargo, reprimió la sonrisa. Necesitaba esa misión, fuese la que fuese. «No lo eches todo a perder sólo para hacer que una rata vuelva asustada a su agujero».

Serling meditó la posibilidad de admitir que, sencillamente, desconocía la tarea, aunque lo más probable era que Levine tampoco se lo dijese. En situaciones como ésa, al hombrecillo parecía ponérsele dura, y seguía con las manos apoyadas posesivamente sobre el expediente, aferrándose a su poder durante el mayor tiempo posible.

De modo que Serling dejó que su mente vagase. Distinciones y Condecoraciones. ¿Para qué podía ser útil en un lugar así? Sin duda no se trataría de una misión de relaciones públicas; su pasado lo descartaba para eso. ¿Algún trabajo de hormiguita, papeleo para otorgar a unos cuantos generales su medalla al mérito militar antes de jubilarse por su oportunismo de salón?

Pero Levine no pudo permanecer callado.

—Dígame, coronel, ¿qué sensación produce matar a uno de tus hombres?

A Serling le faltó el aire. Fuego, llamas, Boylar gritando. ¡No quiero morir! Un anillo en una mano.

Un anillo igual al de Levine. Annapolis, West Point. Serling no podía ver el año, como tampoco podía creer que Levine hubiese soltado la pregunta de sopetón. ¿Qué sensación produce? ¿De verdad Levine quería saberlo?

No. Sólo se trataba de la esgrima habitual en las disputas internas de Washington. En este caso, una estocada cruel y brutal.

Serling notó que empezaba a acalorarse. Se disponía a soltar una respuesta cuando se abrió la puerta y Hershberg entró en el despacho dando zancadas. Serling y Levine se pusieron de pie y saludaron. El general les indicó con un gesto de la cabeza que volvieran a sentarse. Serling vio a Banacek a través de la puerta dirigirse a la máquina de café. «Pobre cabrón —pensó—, probablemente necesita toda la cafeína que es capaz de ingerir para seguir a Hershberg».

El general apoyó el culo en el escritorio de Levine, empujando a un lado la placa con su nombre. Ahora le tocaba a Levine tragar bilis y a Serling disfrutar del espectáculo.

Entonces Hershberg cometió la ofensa definitiva. Cogió el expediente y se lo lanzó a Serling. Levine emitió un leve sonido.

Sin embargo, el general le daba la espalda, sin hacerle el menor caso.

—Nat, esto es una pequeña patata caliente que, debido a esa extraña alquimia propia de Washington, podría convertirse en una verdadera bomba política —dijo Hershberg señalando el expediente—. Capitán Karen Emma Walden, la primera mujer candidata a la medalla de honor.

—Por acción en combate —intervino Levine.

Hershberg prosiguió sin inmutarse.

—Por acción en combate. De modo que nos esperan algunos obstáculos que nos harán ir más despacio. En primer lugar, todo el follón sobre si las mujeres deben participar en el combate. Hay un montón de políticos francotiradores que con gusto apuntarán a ese objetivo. Luego habrá otro grupo que nos tocará los cojones con el argumento de que sólo hacemos eso como compensación o para distraer a la opinión pública de las acusaciones contra el ejército por sexismo y acoso sexual.

—Tonterías. —Levine intentó una vez más intervenir en la conversación.

El general miró a Levine como si fuese una cucaracha en un pastel de cumpleaños y luego se volvió de nuevo hacia Serling.

—Nada de eso es problema tuyo, Nat —dijo—. Déjaselo a los chicos que cobran por preocuparse de ello. Sólo debes recordar dos cosas: yo lo quiero; el presidente lo quiere. ¿Sus motivos…? Como siempre, no tengo ni idea. Yo lo quiero porque creo que lo merece. Inspecciónalo en el microscopio con tu minuciosidad habitual. Cualquier problema que surja, llama a Banacek. O a mí. Y no quiero que se cometa ningún error. —Se inclinó y miró fijamente a Serling—. Es importante, Nat. Para la nación. Para el ejército. Para mí. —Se levantó—. Vamos.

Serling y Levine se levantaron al mismo tiempo que el general.

—Señor —dijo Levine para atraer la atención del general—, no puedo permitir que este expediente salga de este despacho. No he recibido el veintinueve-treinta ni el dos-seis-seis.

El general se volvió y miró fijamente a Levine. Serling casi sintió pena por el coronel.

—Coronel, no hay nada que deteste más que los pequeños hámsters de Washington que no ven más allá del papel que cubre el suelo de sus jaulas.

El general acompañó a Serling fuera. Todo lo que Levine podía hacer era volver a colocar la placa con su nombre en la posición original.

Serling y Banacek siguieron hasta el exterior del edificio a Hershberg, que estuvo musitando todo el camino. Ambos sabían que era mejor no interrumpirlo.

Una vez fuera, el aire fresco pareció calmar los ánimos del general, quien señaló el edificio y dijo con tono vehemente:

—Eso es lo que está matando a este país. Ni el crimen ni la contaminación ni… Mi padre solía decirme: «Examina con atención la palabra “burócrata”. Siempre hay una rata dentro».

Cuando llegaron al coche de Hershberg, éste se volvió hacia Serling.

—Hazlo bien, Nat, y podrás escoger destino.

—Sí, señor.

—Banacek tiene una lista de testigos y sus destinos actuales. Coordínalo todo con él. Quiero que empieces de inmediato. ¿Te llevo?

—No, señor. Tengo el coche aquí.

El general asintió.

—Muy bien, pero no te saltes ninguna señal de stop, o podrían quitarte el carnet.

El general subió a su coche. Banacek no sonrió, como si le diese la razón.

El coche del general se alejó; Serling permaneció de pie en la acera, totalmente avergonzado. De repente, el coche se detuvo y retrocedió. El general bajó la ventanilla.

—Hazlo bien, Nat. La capitán Karen Walden se lo merece. Y tú lo necesitas.

Y entonces arrancó de nuevo.

Serling caminó por el enorme aparcamiento en dirección al coche, luchando consigo mismo a cada paso, tratando de no desviarse hacia el oscuro santuario del bar que, al otro lado de la calle, parecía hacerle señas, llamándolo.

Subió al Buick y se quedó inmóvil por unos segundos. Estaba sudando. Necesitaba una copa. Volvió la vista hacia el bar.

Tenía que alejarse de allí cuanto antes. Se trataba de una cuestión de orgullo.

Era una casa grande rodeada de un jardín verde. Cuando Serling llegó, la escuela ya había terminado y había media docena de niños jugando en el jardín con lo que parecía la caja de una nevera. Desde el asiento del coche Serling los oía discutir sobre si transformar la caja en una casa o en un fuerte. Al parecer había división de opiniones, y, entonces, uno de los niños decidió que ir a comer una hamburguesa era una idea aún mejor, sobre todo si lograban convencer a mamá de que los llevase a un verdadero McDonald’s y les comprase unas hamburguesas, unas patatas fritas y unas Coca-Colas. Y pastel, añadió otro. El más práctico de la pandilla les enumeró unas cuantas razones por las cuales mamá no iba a mostrarse dispuesta a colaborar.

Serling estuvo de acuerdo con él. Meredith no podía pisar un McDonald’s desde la última vez que se hizo mirar el nivel de colesterol. Había eliminado de su dieta las hamburguesas, las patatas fritas y las pizzas. «La grasa no produce ningún placer», era la respuesta que obtenían últimamente las súplicas de los niños.

Serling inspeccionó su casa, su parcela. Sólo era un solar doble, pero a un chico de ciudad como él le parecían varias hectáreas. Él y Meredith habían comprado la casa al enterarse de que estaba vacío el edificio de al lado, un bungalow desatendido de un solo dormitorio en el que había muerto una anciana sin hijos ni herederos. Adquirieron ambas casas y derribaron el viejo bungalow para plantar en su lugar unos cuantos árboles y mucho césped. El parque de arena y los columpios vinieron más tarde y fueron seguidos por una piscina hinchable para refrescarse en agosto.

La teoría era que de ese modo los niños no vagabundearían tanto y el jardín, como cualquier solar vacío, se convertiría en un atractivo para el resto de los chicos del barrio. Así, Serling y Meredith se aseguraban de que si sus hijos se rompían el cuello al menos estarían cerca para verlo. Había funcionado. A veces era algo más que un poco ruidoso —y especialmente difícil de soportar cuando se traía trabajo a casa— pero resultó un buen plan, y Serling estaba satisfecho por ello.

En realidad, se trataba de uno de los pocos planes que habían salido bien.

La casa era grande, con cuatro habitaciones y un estudio que en un principio estaba asignado a Serling, pero que pronto fue ocupado por Meredith para sus negocios. Tenía una pequeña teneduría y estaba preparándose para sacar el título oficial de contable. Para hacer la mayor parte del trabajo se valía de un ordenador y un modem. A Serling todo aquello le sonaba a chino, pero los ingresos extras eran bienvenidos y el entusiasmo con que hablaba de su trabajo resultaba contagioso. Además, administraba el dinero como nadie.

Habían hecho falta los ingresos de ambos para comprar la casa. Un antiguo edificio Victoriano situado en una manzana rodeada por una hilera de árboles, muy cerca de los campos de Virginia. Toda la familia había colaborado en pintarla durante los últimos juegos olímpicos de verano —color crema las paredes y verde pino los bordes—. Habían sacado la radio para escuchar los comentarios mientras trabajaban, pero cuando ocurría algo grande, los cinco saltaban de las escaleras y entraban corriendo en la casa, siguiendo un camino de trapos que protegía la moqueta, para ver la repetición en la televisión.

Serling había cogido dos semanas de permiso y volvió al trabajo cansado. Sin embargo, recordaba con agrado aquellos días. En la cartera guardaba una fotografía de toda la familia —menos Louie, que aún no había nacido— delante de la casa acabada. Tenían manchas de pintura de la cabeza a los pies, y se los veía felices.

Y entonces había empezado el Sueño.

Examinó la casa. Había que cambiar unas cuantas maderas de la gran barandilla del porche y había llegado el momento de sacar los raspadores, las brochas, los cubos, los rodillos, y pintarla de nuevo.

De vez en cuando, uno de los niños miraba el Buick y a Serling. Era Lynn, la segunda. Se mostraba muy apegada a su padre. A Serling esto le preocupaba tanto como lo complacía. Las chicas lo inquietaban. Creía saber cómo educar a un chico, pero el trato con el sexo femenino —niñas o mujeres— nunca había sido su fuerte. Sin embargo, hasta entonces, y con la ayuda de Meredith en todo momento, se las había arreglado bastante bien.

Cheryl y Roger entraron corriendo en la casa y volvieron a salir con unas tijeras enormes, unos gruesos rotuladores y una hoja de sierra. Los chicos atacaron la caja, aunque por lo que Serling podía ver aún no habían llegado a un acuerdo sobre si construir un fuerte o una casa. Esperaba que los rotuladores no fueran los de su escritorio. Louie, la más pequeña, estaba usando uno como si fuese un puñal, haciendo agujeros, sin que su padre consiguiese adivinar con qué propósito.

Lynn lo miró otra vez. Serling sintió que aquella mirada se le clavaba en el corazón como un puñal. Tuvo que desviar la vista.

Cuando volvió a mirar al otro lado de la calle, Meredith se acercaba con una taza de café en la mano. De pronto fue como si la viera por primera vez. Era bonita. Detuvo la mirada en aquellas partes de su figura que más le gustaban, pasando con rapidez de una a otra. El arco de las cejas, la pequeña cicatriz en el labio superior —un zarpazo de gato cuando tenía seis años—, la curva del cuello, el balanceo de las caderas al andar. Caminaba como un hombre, pero aun así resultaba muy seductora. Se lo había dicho en una ocasión y ella no lo había entendido. Nunca se lo repitió, pero sabía qué quería decir. Fuerte, resuelta, orgullosa y, en cierto modo, astuta. Serling se daba cuenta de que estaba en contacto con cada músculo de su propio cuerpo, y quizá con el de él.

Meredith llegó al Buick y ofreció a su esposo la taza humeante. Él la reconoció. Era la que Roger pedía para tomar la sopa siempre que tenía gripe.

—Acabo de prepararlo —dijo ella escrutando su rostro. ¿Buscando signos de qué? Serling prefería no saberlo.

Se amparó en la taza, agachando la cabeza para sorber. Percibió un leve sabor a cacao. Había puesto una pizca de Nesquik para él en el café. Otra puñalada al corazón.

—Gracias —sorbió de nuevo, evitando su mirada—. ¿Ya tienes la nueva nevera?

—Sí. ¿Sabes el ruido que solía hacer a las tres de la madrugada? ¿Ese traqueteo y esos gemidos horrorosos? Se acabaron anteayer.

Se apoyó en la puerta. Serling ya no tenía escapatoria. Ella siempre lo conseguía. Nunca dejaba que se saliese con la suya.

—Me levanté por la mañana y me encontré con un gran charco en el suelo de la cocina. El linóleo se había deformado. Ya veremos si vuelve a quedar plano. Tuve que tirar un pollo entero. Se echó a perder ese trozo del pastel de cumpleaños de Louie. La nueva lleva un dispositivo para el hielo en la puerta.

Meredith permaneció en silencio hasta que finalmente él la miró.

—No vuelvas a hacer esto, Nat. Asustas a los niños.

Serling miró al otro lado de la calle. Sus cuatro hijos observaban a sus padres lanzando miradas furtivas mientras reconstruían la caja de la nevera. Incluso los dos chicos de los vecinos se mostraban curiosos.

Meredith no iba a darse por vencida.

—No entienden por qué su padre decidió irse de casa y abandonarlos. —Suspiró y añadió—: Yo tampoco.

—Te lo he explicado, Mer. Tengo que solucionar esta… cosa.

—Ya sé que me lo has explicado, Nat. Pero eso no significa que lo comprenda. Además, los niños… creen que es culpa suya. No vuelvas a hacerles algo así, Nat.

—Yo… —Serling comprendió que no podía defenderse—. Estaré unos cuantos días fuera de la ciudad. Hershberg me ha mandado a recoger una medalla de honor para que la envuelva en papel brillante y le coloque una cinta.

—¿Una medalla de honor? —preguntó ella sólo por seguir la conversación, ya que en realidad aquello no le interesaba en absoluto.

—Para una mujer.

—Me alegro por ella —dijo Meredith, que ahora sí se mostraba interesada.

—A título póstumo.

—Lástima. Con todo, me alegro por ella. Ya era hora. —Lo miró otra vez—. ¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—Una semana. Diez días, tal vez.

—Cuando regreses tenemos que resolver esto. De una manera u otra.

Su voz parecía tan amenazadora que por un instante Serling creyó que se le pararía el corazón. Intentó aliviar la tensión esbozando una sonrisa.

—Suena como un ultimátum.

Meredith no sonrió. De repente, el café se volvió amargo, a pesar del cacao. Serling tragó.

—Lo es. No quiero que nos visites como un fantasma, Nat. Si vienes, entra por la puerta principal (para quedarte) o no vuelvas más por aquí. —Respiró profundamente—. No ha sido fácil decir eso. —Se volvió y se dirigió hacia la casa. Su modo de andar era distinto; parecía menos resuelta, como si intentase mantener las apariencias delante de los niños.

Tenía lágrimas en los ojos. Serling lo sabía. No hacía falta que viese su rostro.

La taza de café estaba vacía.

Él sacó el brazo por la ventanilla dispuesto a llamarla, a usar cualquier excusa para decirle que volviera.

Pero la puerta mosquitera se cerró de golpe y ella desapareció.

Serling arrancó y accionó la palanca de marchas. La taza cayó al suelo.

Se alejó. Los niños dejaron de jugar por un instante y observaron cómo el coche desaparecía calle abajo.

La habitación de Serling en el cuartel, un antiguo edificio de la Segunda Guerra Mundial reconvertido, no tenía baño. Todos los oficiales usaban una letrina comunitaria al final del pasillo, evocadora de las instalaciones del campo de adiestramiento básico. Serling estaba lavando su taza de café en el fregadero cuando entró Banacek y le dio una palmada en la espalda.

—Serling, ¿qué tal, hijo de puta sin suerte? ¿A que no sabes lo que te pierdes este fin de semana? Bueno, a lo mejor ya habrás vuelto, aunque lo dudo. ¡Los ZZ Top! ¡Cuatro entradas! Beakey, de Inteligencia Naval, Rogan, un oficial de relaciones públicas, ¡y tú no!

Serling se asombró de la transformación de Banacek. Mientras estaban de servicio, el ayudante del general insistía en mantener la corrección militar de forma inflexible. Pero tan pronto como se arriaba la bandera, recuperaba lo que probablemente fuese su verdadera personalidad de muchacho ruidoso y amigable. Después de tres años de tratarlo y confraternizar con él de vez en cuando, Serling aún no estaba del todo seguro de cuál era el verdadero Banacek.

—¡Unas chuletas asadas en The Rib Joint y luego una música marchosa más alta que Dios! Fila cuatro, al centro a la izquierda. ¡Escuchando La Grange! ¡Billy Gibbons derritiendo el aire como si fuera mantequilla! ¡Vamos a estar sordos por una semana!

Serling regresó a la habitación, donde continuó haciendo el equipaje. Banacek entró detrás de él.

—Me sabe mal perdérmelo, Ban. ¿Por qué no invitas a esa rubia de la tienda de deportes que tan extasiado te tiene?

—Es una fiesta sólo para chicos. Las mujeres no entienden a los ZZ. Demasiada testosterona en el ambiente. A ellas no les gusta esa clase de cosas. Bonnie Raitt quizá sí. Da igual, ya encontraré a otro que le vaya ese rollo. Por cierto, aquí está el itinerario y los billetes.

Era extraño el modo en que la voz de Banacek recuperaba el tono y la cadencia militar sólo para pronunciar esa frase oficial. Serling sonrió, examinó los papeles y los puso en el maletín.

—Gracias, Ban. Siento perderme el espectáculo, pero cuando vuelva quizá podamos organizar otra cosa. Barry Manilow, Cats o a algo así. Entonces, ¿tú qué crees? ¿El general me ha arrojado unas migajas para que me calle o éste es el trampolín que necesito para conseguir un traslado?

Serling miró a Banacek. Aquello era territorio peligroso, conversación sobre temas de trabajo fuera de servicio. En situaciones así, a menudo el joven oficial permanecía más callado que un muerto.

—Al general le caes bien, Nat. —Banacek había adoptado nuevamente la voz del ayudante—. Estoy convencido de que te ha asignado esa misión con buena fe. Ha… insistido mucho en que se te prestara toda la colaboración que necesitaras para hacer un buen trabajo. ¿Has leído el expediente Walden?

—Aún no. Pensaba hacerlo en el vuelo hacia Bragg. —Serling no quería admitir que en cierta medida temía leer la citación o las declaraciones de los testigos presenciales.

—El general te dio esto por alguna razón.

—Lo sé. Si no lo conociera tan bien diría que se trata de una broma macabra. O quizá de un castigo.

—¿Y eso, por qué?

—Piénsalo. ¿A quién envías para investigar a un héroe? A alguien que no lo sea. A alguien que sea lo más opuesto a un héroe que puedas imaginarte.

—Eso no es cierto, Nat. Tú lo sabes. No hables de ese modo. Me pones de mala leche.

Serling no hizo ningún comentario.

—Además, conoces al general y sabes que no es así —prosiguió Banacek—. Le gustas, Nat. Ha comentado más de una vez que cree que eres uno de los mejores tanquistas que jamás ha conocido. Demonios, si te menciona en todas las conversaciones sobre blindados. Te hace escribir informes que envía directamente arriba, sin ninguna nota ni corrección.

—Entonces, ¿por qué…?

—No sigas, Nat. Un poco más y estaré hablando sin autorización. Piensa en esta misión como si fuese sencillamente unas… enseñanzas extraídas.

—Enseñanzas extraídas. Ya entiendo. Gracias, Ban.

—De nada, tío.

Banacek se marchó. Serling lo oyó aullar por el pasillo una versión para guitarra de algo que se asemejaba a Pearl Necklace.

Serling se quedó meditando acerca de las intenciones de Hershberg. La primavera de 1989 el general lo había escogido a dedo de la academia del ejército en Fort McNair para incorporarlo a su departamento de armamento y planificación en el Pentágono. En ese momento Serling mandaba un pelotón de reconocimiento en Fort Riley, Kansas, y, de hecho, no quería abandonar la unidad. Sin embargo, sabía reconocer una oportunidad para hacer carrera cuando se presentaba y aceptó el trabajo.

Se esforzó por hacer las cosas bien, y Hershberg le recompensó con un ascenso a comandante. Fue ese año cuando, con Meredith, compraron la casa victoriana en Atlanta Avenue y decidieron tener otro hijo, Louie.

Entonces Iraq invadió Kuwait y Serling se dio cuenta enseguida de lo que se avecinaba: acción real. Suplicó a Hershberg un destino en el frente. El general movió algunos resortes, hizo algunas llamadas a unos cuantos amigos y, con eso y la hoja de servicios de Serling, lo llevó a Fort Hood, Texas, con el Primero de Caballería Acorazada.

Lo pusieron al mando de la compañía de blindados. Nunca había sido tan feliz ni se había sentido tan orgulloso de sí mismo.

Luego vino Basora.

Después del incidente y durante las investigaciones, Serling fue enviado nuevamente a Washington, donde Hershberg, ahora ayudante del enlace especial del ejército en el mando conjunto de jefes del estado mayor, volvió a acogerlo bajo su manto de tres estrellas.

Serling fue finalmente absuelto de todos los cargos e incluso fue recomendado y ascendido, pero Hershberg no quería dejarlo marchar a pesar de sus reiteradas peticiones de traslado y solicitudes personales.

Eso, para Serling, significaba una cosa: que el general no confiaba en él. Hershberg sabía que no estaba preparado para volver a tomar el mando, que lo único que sería capaz de empuñar en adelante era un sello de goma.

Serling hubiera preferido morir que seguir viviendo así.

Había terminado de hacer el equipaje. Depositó la taza sobre la cómoda, al lado de la fotografía de Meredith y los niños. Metió la fotografía en la maleta. Era el único objeto de la habitación que daba un indicio sobre la persona que la ocupaba. Sin la fotografía, podía pertenecer a cualquiera. O a nadie.

En el avión, Serling le dio vueltas a la frase «enseñanzas extraídas» que había usado Banacek. Enseñanzas extraídas era una expresión bastante clara para lo que solía ser la jerga militar. Todas las maniobras y las acciones de combate conllevaban un informe de resultados con un epílogo de enseñanzas extraídas.

La batalla de Basora había generado montones de informes de resultados. Serling los había leído, así como las enseñanzas extraídas de todos ellos. Se las sabía de memoria.

Serling trató de olvidarse de Basora, pidió otra bebida a la azafata y sacó el expediente Walden. Oscurecía, y antes de iniciar la lectura encendió la luz del panel encima de su cabeza.

No sabía cuánto tiempo le había llevado leer el expediente completo. Dos veces la recomendación oficial, unas cuantas páginas de declaraciones secundarias y finalmente la transcripción de los tres testigos presenciales: Altameyer, Monfriez e Ilario.

Cuando terminó la lectura, la cabina ya se encontraba totalmente a oscuras, las luces estaban apagadas en la mayor parte de asientos y casi todos los pasajeros dormían.

Serling cerró el expediente y volvió la cabeza hacia la ventana. Era noche cerrada. No se veía nada excepto su propio reflejo. Tenía los ojos empañados por las lágrimas. Eso le sorprendió.

La azafata, una mujer de aspecto amable, de algo más de cincuenta años, se acercó por el pasillo y se detuvo a la altura de Serling, a quien miró con preocupación. Él se limpió el rostro con la servilleta húmeda que estaba bajo el vaso y apagó la luz, incómodo.

La azafata reanudó la marcha, algo desconcertada.

Serling volvió nuevamente la cabeza hacia la ventana y observó el rostro reflejado. Tenía aspecto cansado y parecía sufrir mucho.

Bajó la persiana de plástico e hizo señas para llamar la atención de la azafata. Cuando ésta acudió le pidió café y whisky, pues sentía necesidad de cafeína y alcohol. El zumbido de los motores del avión lo adormecía. No quería dormir. No quería ver el fuego.

2

Despertó sudando. No supo si a causa del Sueño o del alcohol. No recordaba haber tenido ninguna pesadilla y se consideró afortunado por ello. Por una noche. No esperaba mucho más.

Se levantó, se puso una camiseta, unos pantalones cortos, las Reebok y salió a correr para eliminar los restos de alcohol.

Abandonó el cuartel de oficiales solteros de Fort Bragg y tomó la Ardennes Road, cruzando el corazón de la 82 División Aerotransportada.

A Serling le gustaba Fort Bragg. Había estado allí con anterioridad para realizar cursos especiales de táctica y, después de los muchos años pasados en Fort Hood, en las secas llanuras de Texas, los agradables y verdes bosques de pinos de Carolina del Norte significaban un respiro. Naturalmente, la humedad resultaba difícil de soportar, pero se había acostumbrado a ella en Washington. Iba a ser uno de esos días. Ya podía notar la pesadez del aire húmedo cada vez que inhalaba. Se cansó pronto, no sabía si a causa de la edad o del alcohol; tal vez de ambos. Era extraño el modo en que ahora el consumo de alcohol parecía influir sobre él. Se prometió que no bebería hasta la hora de almorzar.

Se cruzó con una compañía aerotransportada, de artillería a juzgar por su estandarte, corriendo en formación y jaleando el ritmo. Jóvenes soldados bronceados, especímenes humanos perfectos, en la flor de la vida. Soldados extraídos de los carteles publicitarios de las compañías de reclutamiento. El complejo militar estaba inmaculado, con césped en las zonas para desfilar y edificios modernos de cemento de color beige, muy separados entre ellos. Una guarnición preciosa. Grande, llena de actividad, hacía que uno se sintiese orgulloso de ser soldado, de pertenecer al ejército.

Por un instante Serling sintió que pertenecía a todo aquello, pero entonces pasó por delante de un tanque, un viejo Patton M-48. No había nada como el M-1 del que había estado al mando, pero fue suficiente para sacarlo de su ensueño. Se detuvo en seco, sudando a chorros, repentinamente exhausto.

Anduvo un buen trecho para volver al cuartel. Se afeitó, tomó una ducha y se puso el uniforme caqui de faena. Salió al exterior y encontró su coche y el conductor que lo esperaba con quince minutos de adelanto.

Cuando la soldado de primera clase lo saludó, Serling leyó el nombre escrito en la placa de identificación.

—Quigley, ¿sería posible conseguir una taza de café, no importa que sea bueno o no, de camino a nuestro destino? —dijo al tiempo que le devolvía el saludo para luego sentarse en el asiento del pasajero. Sabía que las normas recomendaban sentarse en el asiento trasero, pero hacía tiempo que había descubierto que cuando se viajaba en un sedán militar era mejor ubicarse lo más cerca posible de las salidas de aire acondicionado. A menudo tenían muy poca potencia, si es que llegaban a funcionar.

Quigley se sentó al volante y dijo:

—Bueno, señor, en el segundo batallón, 505 S-3, tienen una máquina de café espresso, aunque hay que echar un dólar.

—Ahí van dos. Tómese uno. —Serling le dio el dinero—. Si hay tiempo.

—Tendremos que dar un pequeño rodeo, pero llegaremos puntuales.

Ella arrancó y Serling abrió el expediente Walden y comenzó a tomar notas en el bloc preparándose para la entrevista que iba a realizar.

Quigley aparcó delante de uno de los edificios del cuartel general y dejó el motor al ralentí. Serling le agradeció el detalle, pero el aire acondicionado empezó a perder potencia. Muy pronto empezó a expulsar aire caliente, de modo que hizo girar la llave de contacto para apagar el motor.

Quigley volvió con dos tazas. Colocó la suya en una abrazadera de plástico destinada a ese propósito. Mientras Serling sorbía el café, ella lo miró con expectación.

—Buen café. Ha sido dinero bien empleado. Gracias.

—No, gracias a usted, señor.

Ella arrancó y Serling sostuvo la taza encima del codo para evitar el efecto de los baches, sorbiendo cuando el coche parecía recorrer terreno firme. El café era bueno.

La entrevista se realizaría en una aula de adiestramiento vacía de una compañía médica. Al entrar, Serling dejó el café y su maletín encima del escritorio vacío. Unos cuantos soldados jóvenes empezaban a llenar la habitación.

Alguien gritó:

—¡Firmes!

—Descansen. ¿Está presente el… —Serling miró su bloc— teniente Chelli?

—¡Sí, señor! —El teniente primero Chelli entró, vestido con uniforme de faena. Tenía el rostro muy joven, picado de viruelas, y unos ojos negros de expresión seria.

—Cuando hayan llegado todos hágamelo saber. Hasta entonces, dígale a sus hombres que descansen.

—Sí, señor. —Chelli se fue con sus hombres.

Serling miró la habitación. Aún había grandes fotografías adheridas a la pizarra de la última vez que se la había usado. Imágenes de infecciones bucales, etiquetadas con nombres grotescos, como «Piorrea, boca de las trincheras», etcétera. Las fotografías, ampliadas a casi un metro por dos, eran de colores chillones y nauseabundamente gráficas. Hicieron que Serling se pasara la lengua por los dientes para asegurarse de que seguían allí. Pensó que debería acordarse de limpiárselos más a menudo y dio la vuelta a todas las fotografías.

Aquel método de enseñanza era típicamente militar: se utilizaban tácticas de amedrentamiento para mantener una buena higiene bucal. Era como matar una hormiga a martillazos, según solía decir un antiguo sargento primero de Serling. Por un instante se preguntó cuándo se habría dado por última vez un caso de boca de las trincheras.

Serling se sentó al escritorio, abrió el expediente y miró a los hombres que estaban reuniéndose en la habitación.

Se trataba de un reencuentro. Abrazos, palmadas en la espalda, apretones de manos. Unas cuantas lágrimas sin vergüenza. «¡Strain!». «¡Thompson!». «¡Kopola!». «¡Casey, tío!». «¡Feidler, colega!». «¿Qué es de tu vida?». «¡Jenkins!». «¿Vendrás luego a tomar algo?». «Estás engordando, tío».

Un hombre vestido de paisano entró y al instante fue rodeado por el resto. «¡Egan! ¿De dónde sales?». «¿Cómo te va la vida civil?». «¿Qué tal tus piernas?».

Egan se levantó los pantalones para mostrar dos piernas ortopédicas. Eso hizo que todos empezaran a comparar cicatrices, medio desnudándose para mostrar la piel restañada.

Heridas de guerra.

Serling los dejó hacer; conocía el vínculo que unía a aquellos hombres y sintió un poco de envidia por su camaradería.

El teniente primero Chelli hizo el recuento, comprobó su lista y se acercó al escritorio.

—Todos presentes y dispuestos, señor.

No fue necesaria ninguna orden para que los hombres se sentaran. Cuando Chelli lo hizo, los demás lo imitaron. Serling se puso de pie frente a ellos. Ocho hombres, ocho supervivientes.

Parecían increíblemente jóvenes, casi unos críos, sobre todo por el pelo rapado y las caras infantiles. El expediente que estaba delante de Serling sobre la mesa contaba cómo una noche, en un lejano desierto, habían crecido de repente. Eran hombres.

—Soy el teniente coronel Serling y estoy aquí para confirmar los hechos que tuvieron lugar cerca de Kufa el 26 de febrero de 1991. ¿Por qué se encontraban a bordo del Blackhawk, de nombre en clave Desempolvar-Dos, pilotado por el oficial Fowler? ¿Se trataba de una evacuación en combate?

—No, señor —respondió el teniente Chelli, un poco incómodo—. Fue un accidente de tráfico.

—Los malditos conductores saudíes, señor. —Serling leyó en el pase de visita el nombre del que había respondido: «Egan»—. Creían que eran taxistas de Nueva York o algo parecido.

—La mayoría lo son —apostilló Thompson.

Se oyeron algunas risas.

—Íbamos con un convoy de treinta vehículos o más y decidieron adelantar —aclaró Chelli.

—Y otro kamikaze saudí venía en dirección contraria —añadió Egan.

—No podían apartarse a la cuneta —explicó Thompson—. Campos minados. Entonces ellos…

Serling levantó la mano para indicarles que guardaran silencio.

—Quizá deberíamos empezar por el principio. ¿Dónde estaban ustedes? ¿Cuál era su misión?

El teniente Chelli retomó la narración ordenadamente.

—Nos dirigíamos por la zona norte de Irak a establecer un depósito de combustible para la veinticuatro, parte de la Hail Mary de Schwarzkopf. —Hizo una pausa—. Un saudí loco que conducía un camión quiso adelantar el convoy, cuando de repente apareció otro convoy en dirección contraria.

La larga columna de camiones militares se balanceaba por la estrecha carretera, con los tubos de escape soltando humo oscuro que se mezclaba de inmediato con la calina negra procedente de Kuwait, más allá del interminable horizonte de arena.

En la caja del sexto camión empezando por el final había veinticuatro soldados. Entre ellos el subteniente Chelli, Egan, Thompson y el resto de los hombres. Mientras eran sacudidos y zarandeados, fumaban y bromeaban. Las groserías iban aumentando de tono y no podían parar de soltar exclamaciones y risotadas. Se aburrían.

Lo que no sabían ni veían era que un conductor saudí con un camión Mercedes, poco más que un trozo de chatarra azul, se acercaba con gran estruendo a la cola del convoy. Adelantó al último vehículo y, a pesar de las señales y los gritos de los soldados, continuó adelantando camiones y cisternas. El conductor parecía absorto, sacudiendo la cabeza al ritmo de lo que le inyectaban en los oídos los auriculares de su walkman.

Entonces vio acercarse al otro convoy de frente. Hizo sonar el claxon. Quizá creyó que los camiones que se acercaban iban a detenerse y a dejarle paso.

No fue así.

Buscó un espacio en el convoy que estaba adelantando. Pero no lo había. Normalmente debería haber encontrado una separación lo suficientemente grande para meter su vehículo, pero uno de los primeros camiones había frenado y el convoy se había encogido como un acordeón, hasta el punto de que los parachoques casi se tocaban.

El conductor saudí miró a la izquierda. No había otra cosa que arena. Eso no era un problema, pero cada veinte metros había una señal —campo de minas— con un símbolo que a todos los habitantes del Oriente Medio les resultaba tristemente familiar.

Le entró pánico y entonces pisó el freno a fondo. Las cuatro ruedas derraparon y, a continuación, el vehículo empezó a dar coletazos.

Chelli y algunos de sus hombres lo vieron venir. Sin embargo, ocurrió demasiado deprisa para poder hacer nada.

Los dos camiones chocaron. Salieron de la carretera bruscamente y fueron a parar al arcén. Entonces se deslizaron enganchados por la arena. Hasta alcanzar una mina.

El camión saudí explotó, convirtiéndose en humo y fuego. El camión de cinco toneladas lleno de soldados americanos cayó de lado y cruzó la carretera deslizándose. El sargento que iba apostado en la ametralladora salió despedido y fue aplastado, muriendo al instante.

El camión surcó la arena unos cincuenta metros más.

Explotó otra mina.

El camión se detuvo.

Sobre la arena había dejado una estela de hombres.

Hombres heridos, algunos pidiendo socorro, otros gritando, unos cuantos inmóviles y en silencio, mirando al cielo oscurecido por el humo, aturdidos.

Unos pocos estaban muertos.

Esparcidas alrededor de los cuerpos había cajas de pañales, bultos brillantes en la arena, incongruentes muestras de civilización que brotaban de las dunas abrasadas.

Y sandalias de goma de colores llamativos, atadas con esmero por pares, desperdigadas en una playa infinita.

—El cargamento estaba esparcido por la carretera —dijo Egan. Intentó esbozar una sonrisa, sin éxito.

—El camión saudí estaba ardiendo —explicó Thompson—. El conductor se había calcinado.

—Tuvimos doce heridos —añadió Chelli—. La mayoría con fracturas y contusiones, dos con metralla, y uno, Casey, con quemaduras. —Chelli buscó a Casey, que asintió con gesto severo.

Jenkins resopló y sacudió la cabeza con expresión de incredulidad.

—Ahí estábamos, en medio del desierto, cagados de miedo por el gas venenoso, los scuds y la maldita Guardia Republicana, y nos pilla un comerciante saudí que llevaba un cargamento de sandalias.

—El helicóptero de evacuación del oficial Fowler nos recogió y se dirigió hacia el sur, en dirección a un hospital de campaña —explicó el teniente Chelli, circunscribiendo la conversación al momento del incidente. A Serling empezaba a gustarle ese joven teniente—. No ocurrió nada durante el trayecto. Todo fue rutinario.

—Hasta que nos derribaron.

La sencilla afirmación de Egan cortó la respiración de todos. De repente se produjo un silencio en la habitación.

—¿Altitud? —preguntó Serling.

—Baja —respondió Chelli—. Entre quince y treinta metros sobre el suelo.

El helicóptero de evacuación Blackhawk parecía rozar las colinas y los valles a lo largo del río Éufrates. El lecho del río, poco profundo, corría entre escabrosas montañas.

En el helicóptero, el teniente Chelli y sus hombres estaban estirados en literas o sentados al lado de sus compañeros, vendados y todavía sangrando. Permanecían en silencio, cada uno concentrado en su propio dolor y sufrimiento.

De repente, el aparato vibró a causa de un enorme impacto que resonó a través del metal. Todos lo notaron. La tripulación empezó a proferir gritos. Fowler, el piloto, luchaba con los mandos.

El helicóptero comenzó a perder altura. Los heridos caían unos sobre otros y golpeaban contra las paredes. Uno de ellos soltó un alarido cuando un compañero hundió un codo en su vientre lesionado. Se oyó el chasquido de un brazo al romperse.

El piloto intentó que los grandes rotores del helicóptero continuasen girando a fin de amortiguar la caída. Pero se encontraban demasiado cerca del suelo.

El impacto fue espantoso. Los patines quedaron aplastados, el fuselaje se partió y la puerta se abrió bruscamente. Algunos hombres salieron despedidos.

Serling los miró. Percibió que estaban reviviendo el horrible accidente.

Permanecieron en silencio por unos segundos, cada uno recordando su drama personal, su encuentro con el gran temor, afrontando la posibilidad, la certeza de su muerte.

Serling lo comprendió. Les permitió ese momento. Luego volvió a preguntar:

—¿Alguien sabe qué los derribó?

Se cruzaron miradas y algunos se encogieron de hombros. Chelli fue el primero en responder:

—No. Un triple-A, un misil TOW, tal vez… En un instante pasamos de estar en el aire a comer arena.

—¿Cuándo divisaron al enemigo? —inquirió Serling.

Chelli fue nuevamente el encargado de responder. El resto de los hombres dejaba que lo hiciera por ellos. A pesar de los años transcurridos, el teniente seguía siendo su líder. Serling se preguntó cómo se había ganado ese privilegio.

—Egan creyó advertir movimiento enemigo antes de que nos alcanzaran.

Serling buscó a Egan con la mirada.

—Estaba junto a la ventana, mirando al exterior. Vi algunas siluetas allá abajo. Quizá fuesen beduinos, es difícil decirlo.

—A mí me pareció ver un destello —dijo Jenkins.

—¿Armas de fuego? —preguntó Serling.

—Armas de pequeño calibre. Quizá.

Serling anotó aquel dato y miró otra vez a Chelli.

—Yo no vi nada.

Serling consultó sus notas una vez más.

—¿El piloto y el copiloto murieron a causa del impacto?

—Sí. —Chelli asintió y respiró profundamente—. El sanitario… ¿Balkum? Balkum lo confirmó. El Blackhawk se precipitó de morro contra la arena. El sanitario y el jefe de tripulación… No recuerdo su nombre.

—¡Halligan! —apuntó alguien desde atrás. Serling no había visto quién había hablado.

—Exacto, Halligan. —Egan retomó el hilo de la historia—. Él y el sanitario empezaron a practicar los primeros auxilios. Enseguida perdimos a uno de los heridos, Feretic. Otro, Rizza, murió diez minutos después. Era el sargento de nuestro… pelotón.

Siguió un momento de silencio en memoria del sargento Rizza, luego Egan continuó.

—El jefe de tripulación trató de emitir una señal de auxilio. Al piloto no le había dado tiempo… Sin embargo, la radio estaba destrozada y no consiguió contactar con nadie.

—¿Cuánto tiempo transcurrió hasta que avistaron al enemigo? —preguntó Serling dirigiéndose a Chelli.

—Cerca de una hora, tal vez un poco más. Tropas terrestres. Cruzaron la sierra hasta situarse al noroeste de nuestra posición. Nos dispararon y entonces los vimos.

—Todo lo que teníamos era el M-16 del jefe de tripulación y cuatro Baretta, las armas de los tripulantes —afirmó Egan.

—Nos despojaron de nuestras armas al evacuarnos. Procedimiento habitual —aclaró Chelli—. El jefe de tripulación contestó abriendo fuego con su M-16. Nos encontrábamos en la parte baja de la cuesta.

—Ellos contaban con una posición más ventajosa. Estábamos… —Kopola no pudo completar la frase. Feidler lo hizo por él.

—Jodidos.

—Como patos de feria —añadió Egan con tono amargo.

—Sin embargo, el jefe de tripulación mantuvo al enemigo en la sierra —continuó Jenkins—. Los iraquíes no parecían tener ninguna prisa. Hasta las dieciséis horas… aproximadamente.

Empezaban a estar cansados, de modo que Serling tomó la iniciativa.

—Momento en que lo hirieron…

—Sí, señor —afirmó Chelli y añadió—: Se le estaba acabando la munición. Los disparos de las Baretta no alcanzaban su posición. Se quedaban cortos.

—¿Los del enemigo resultaron efectivos? —preguntó Serling.

—A Strain le alcanzó uno en el pecho. También hirieron a Egan y a Casey… Jenkins, no; a él le dieron más tarde.

—Y a usted, señor —le recordó Egan.

—Así es —asintió Chelli con gravedad—. Una bala me alcanzó en la pierna. Y al sanitario le rozó el cuero cabelludo. Mucha sangre, pero pudo seguir trabajando.

—El helicóptero no nos proporcionaba protección alguna —dijo Jenkins—. Las balas lo atravesaban como si fuese de cartón.

Todos asintieron y la habitación se llenó de murmullos de aprobación. Chelli observó a sus hombres y a continuación volvió a mirar a Serling.

—Era un infierno, señor.

Serling asintió con expresión de compasión.

—¿Hablaron de la posibilidad de rendirse? —preguntó, y al instante se dio cuenta de que la pregunta los afectaba profundamente. Chelli miró a los demás antes de responder.

—Sí, señor. Todos estábamos heridos de un modo u otro. Se habló de la posibilidad de rendirnos. Sin embargo, creímos que debíamos mantenerlos a raya tanto como fuera posible por si llegaba alguien a rescatarnos. Fue… una discusión difícil y prolongada, señor.

—Lo imagino. —Serling esbozó una sonrisa con la intención de que los ayudase a relajarse. Había sido una manera muy elegante de describir la discusión que debió de tener lugar en aquel helicóptero abatido.

—No nos habían adiestrado para esa clase de mierda, señor —argumentó Egan a modo de excusa.

—Entonces apareció el tanque.

Esa sencilla frase de Thompson cayó como una losa en la habitación y todos se estremecieron entre murmullos. Serling oyó que susurraban la palabra «tanque» cuatro o cinco veces, como si se tratara de una maldición.

Los hombres estaban amontonados entre los restos del helicóptero. Los muertos habían sido cubiertos con impermeables. Algunos permanecían con la mirada perdida, como si sufriesen de una postración nerviosa.

De pronto, el fuselaje recibió un impacto. El sonido del disparo resonó en las montañas. Los hombres no se inmutaron. El Blackhawk color verde oliva ya estaba lleno de agujeros. Sonaron unos cuantos disparos más.

Más impactos. Más agujeros.

Balkum, el sanitario, que tenía la cabeza vendada, miró en dirección al horizonte y observó que unas cuantas cabezas aparecían y desaparecían entre las rocas.

Halligan, el jefe de tripulación, apuntó con el M-16 y disparó, una bala cada vez, para no desperdiciar munición. Se había puesto a cubierto a un par de metros del helicóptero, detrás de un montón de piedras.

El enemigo concentró el fuego sobre su posición. Las rocas que lo protegían soltaban lascas a cada impacto.

El jefe de tripulación sonrió. Su estratagema estaba funcionando. Mientras aquellos cabrones le disparasen se olvidarían del helicóptero y de los hombres que se amontonaban en él. Un saliente de roca les protegía bastante bien del fuego, aunque las balas que rebotaban y los trozos de aluminio del casco que salían despedidos habían causado algunas heridas; aunque en su mayor parte eran leves, cortes y arañazos, sangraban y dolían.

Halligan permaneció agachado por unos instantes contando la munición y preguntándose cuánto tiempo pasaría hasta que el enemigo se decidiese a atacar con todas sus fuerzas.

¿A qué diablos esperaban? Los que estaban entre los restos del Blackhawk se preguntaban lo mismo.

Entonces lo oyó. Un ruido. Aunque era familiar, al principio no supo identificarlo.

Atisbó por encima de su parapeto de piedras y escrutó el otro lado del río y la pendiente rocosa hasta la cima, pero no vio nada. El ruido fue en aumento. Los supervivientes del accidente que seguían conscientes levantaron la cabeza para observar.

No se veía nada… todavía.

Entonces, en la cumbre, asomó un tubo largo y a continuación, rechinando, el casco de un tanque. Un T-55 ruso. Los soldados habían estudiado durante horas el armamento enemigo, y conocían condenadamente bien aquella silueta.

El tanque se detuvo en la cima.

Todos los que estaban en el Blackhawk sabían lo que ese cañón era capaz de hacer. Todo había terminado. Sólo restaba por ver cuánto le llevaría colocarse en posición de abrir fuego, y eso si sobrevivían a ese momento.

Con un estruendo y el rugir de sus motores diésel, el tanque se dejó caer y avanzó pendiente abajo. «Cumbre militar», lo llaman. Y ya no era una silueta recortada contra el cielo, un objetivo fácil para un cohete antitanque, como si en el Blackhawk alguien tuviera uno.

No lo tenían.

El blindado se detuvo.

El jefe de tripulación le apuntó con su M-16, pero enseguida bajó el arma. ¿Para qué tomarse la molestia? Las balas del 223 rebotarían en el blindaje del tanque como meados en una piedra caliente. Podía abrir fuego para anunciar su presencia, pero ¿qué sentido tenía convertirse en un objetivo para el enorme cañón sin sacar ningún resultado positivo? Mejor observar si alguien asomaba la cabeza por la escotilla e intentar liquidarlo. Al menos de ese modo se llevarían a alguien por delante.

La torreta empezó a girar. El ruido que producía recorrió la espina dorsal del jefe de tripulación como agua fría.

La torreta se detuvo y el enorme cañón hizo algunos ajustes finales. Arriba, arriba, izquierda, izquierda, izquierda…

Ahora apuntaba directamente al Blackhawk. Desde el punto de vista de Halligan era como si le apuntase directamente a él.

Resultaba sumamente extraño permanecer sentado allí mirando cómo el tanque efectuaba los reajustes para acabar con ellos.

Rechinó y ronroneó una vez más. Un poco más de elevación, un poco más de viento en el cañón. El jefe de tripulación podía imaginar al artillero mirando por el visor. ¿Sobre qué estaría apuntando? ¿Sobre el símbolo de Estados Unidos en el lateral del Blackhawk? ¿Sobre el montón de rocas de donde salían los fastidiosos disparos del M-16?

Se oyó el estruendo de un disparo. El tanque dio un salto hacia atrás a causa del retroceso.

La sección de cola del helicóptero se desintegró. Así, sin más. El impacto golpeó a todos como un puñetazo.

El sanitario se apresuró a comprobar si los hombres habían sufrido nuevas heridas.

El jefe de tripulación echó otro vistazo al tanque y vio que estaba envuelto en una gran nube de polvo, levantada por la explosión del cañón. No soplaba el viento, de modo que el polvo se disipaba muy lentamente.

Todos sabían que cuando el polvo se posara lo suficiente el cañón del tanque empezaría a efectuar nuevos reajustes.

Y dispararía.

El subteniente Chelli empezó a tirar de una riostra suelta, doblándola hacia arriba y hacia abajo hasta que consiguió partirla. Ató un pañuelo blanco a un extremo. Todos volvieron la vista hacia él.

Se levantó despacio, salió del resguardo y dio un par de pasos hacia el tanque, con precaución, la espalda erguida, los dientes apretados.

—Consideré que ya no podríamos resistir por más tiempo y que las vidas de los hombres… teníamos heridos que necesitaban atención médica inmediata. —De repente, Chelli no parecía un hombre de veinticinco años sino un niño con responsabilidad de adulto.

Serling lo interrumpió.

—No tiene que darme excusas por su actuación, teniente.

—Lo sé, señor, lo sé. Sólo que… —Chelli se derrumbó. Uno de los hombres apoyó una mano en su hombro para consolarlo.

Serling lo miró, así como al resto de los supervivientes, examinando los rostros, encontrando un eco de algo que él también conocía y compartía con ellos.

Era miedo. Algo que no podía definir lo evocaba. Por su propio bien, Serling recondujo al teniente hacia algo que lo alejara del precipicio que se había abierto a sus pies.

—De manera que se acercó al enemigo. ¿Cómo respondieron?

Chelli avanzó cojeando unos metros hasta colocarse delante del morro enterrado del Blackhawk y se detuvo por un instante para descansar, con una mueca de dolor.

Todo era silencio. La torreta del tanque dejó de rechinar, el motor diésel continuó emitiendo su burbujeo gutural.

El polvo que rodeaba al blindado se posó por completo. Chelli vio al jefe de tanque sentado en la torreta y al conductor asomar la cabeza y los hombros. Miraban la bandera, a Chelli, y hablaban entre ellos.

El subteniente vio los destellos en la boca de la ametralladora, vio las balas que levantaron polvo delante de él, como una roca cuando rebota en el agua. Aunque era el destinatario de aquellos disparos, no se asustó ni gritó, sino que se limitó a comparar las balas con piedras saltando en el agua y se dispuso a volverse y echar a correr. Ése era su plan, así de sencillo, volverse y correr, pero sintió un tirón en la pierna ilesa y, de repente, estaba de bruces en el suelo, oyendo claramente el fragor de la ametralladora. Entonces sintió un dolor que lo abrumó como si lo alcanzara una ola gigante.

Otros dos hombres, Egan y Thompson, acudieron corriendo. También estaban heridos, pero salieron a buscar a su oficial y lo arrastraron en dirección al helicóptero. Chelli no se daba cuenta de que no paraba de aullar a causa del roce de la nueva herida contra las piedras. Unos minutos más tarde, sin embargo, sintió la garganta seca de tanto gritar.

El enorme cañón del tanque empezó a moverse de nuevo. Un pequeño reajuste adicional y disparó otra vez.

El impacto sacudió la ya frágil estructura del helicóptero. El proyectil explotó a unos metros de éste, arrojando piedras al interior de la cabina, aunque sin producir nuevos heridos.

Entonces los hombres empezaron a hablar.

—Están haciendo prácticas de tiro con nosotros.

—¡Tiro al pato!

—¡Nos tienen en el punto de mira! ¡Lo único que tiene que hacer para acabar con nosotros es mandar uno al medio!

Halligan apuntó con su M-16 y, aun sabiendo que aquello era absolutamente inútil, disparó un par de breves ráfagas. Las balas rebotaron en el costado del tanque. La única satisfacción que tuvo fue la de ver que el conductor se escondía en el interior.

Iba a disparar otra ráfaga para intentar abatir al oficial, cuando el sanitario puso una mano sobre el arma y lo detuvo.

El sanitario elevó la vista al cielo y aguzó el oído.

El jefe de tripulación también miró al cielo. No vio nada.

Pero lo oyó.

Un helicóptero.

El ruido sordo de un helicóptero.

Intentó pensar deprisa y recordar las sesiones de información. ¿Hussein contaba con helicópteros?

—Un Huey que se aproxima tiene algo indescriptible. Oyes ese sonido, ves la gran cruz roja en el lateral… —decía Thompson con una sonrisa.

—Apareció encima de nuestras cabezas. —Chelli también sonrió al recordarlo—. Luego sobrevoló el tanque y siguió avanzando.

—Por un momento creí que no nos había visto y que se alejaba —añadió Thompson.

Serling echó otro vistazo al expediente.

—¿Le dispararon desde tierra?

—Inmediatamente —dijo Egan.

—Al instante —apostilló Jenkins, confirmando la respuesta de Egan—. Todos los iraquíes querían cargarse ese pájaro.

—Cuando el Huey volvió, alguien a bordo respondió al fuego —dijo Chelli—. Con una M-60.

—Era ese tipo, Altameyer —explicó Egan.

—En ese momento no lo sabíamos, pero, en efecto, se llamaba Altameyer —confirmó Chelli—. Las tropas de tierra se pusieron a cubierto. Eso bastó para que nos sintiésemos mucho mejor.

Los hombres del Blackhawk abatido gritaron entusiasmados. Por un instante la alegría hizo que olvidaran el dolor y las heridas.

Se oyó el sonido de un nuevo disparo.

Transcurrieron unos segundos hasta que el teniente Chelli supo qué había ocurrido. Había intentado permanecer de pie, haciendo señales al Huey, y al cabo de un momento se dio cuenta de que estaba en el suelo y el sanitario encima de él.

No supo decir si el sanitario se había arrojado sobre él para protegerlo o si el impacto lo había hecho volar hasta ahí. En cualquier caso, estaba muerto.

Chelli hizo rodar el cadáver hacia un lado. El sanitario tenía los ojos abiertos y el resto de su cabeza era un amasijo repugnante de pulpa roja y rosada y una masa blanca e informe.

El hedor a carne quemada revolvía el estómago.

El Blackhawk había recibido el impacto de lleno.

Había hombres sangrando, gimiendo, uno de ellos lloraba. Alguien repetía sin parar el padrenuestro.

Chelli respiró hondo. Serling hizo una pausa para que se recuperara y estuviese en condiciones de continuar.

—Atendimos a los heridos lo mejor que pudimos. No sólo habían matado al sanitario sino también a Ralone. —Chelli recorrió la habitación con la mirada—. Egan perdió las piernas.

Egan asintió con firmeza.

—Esperábamos el siguiente impacto —dijo Thompson—. Ahora nos tenían en el punto de mira.

—¿Qué estuvo haciendo el Huey mientras tanto? —preguntó Serling.

—Efectuó un giro para sobrevolar nuevamente al tanque —respondió Egan.

—Entonces lanzaron algo —añadió Jenkins—. Sobre el tanque.

Serling miró a Jenkins por unos instantes.

—¿Lo lanzaron o cayó?

—En ese momento no lo supe con certeza —explicó Chelli—. Sin embargo, el Huey se ladeó y vimos que el jefe de la tripulación desataba algo.

—Un depósito de combustible —apuntó Egan—. El auxiliar. Estaba desenganchándolo. Puedo asegurarlo. Yo había trabajado con helicópteros en Fort Campbell.

—¿Y la respuesta del enemigo? —preguntó Serling.

—Seguían disparando —respondió Chelli—. Veíamos las balas trazadoras. El Huey recibió algunos impactos, sin duda, pero giró de nuevo e hizo otra pasada. Esta vez dieron en el blanco.

—Blanco total —confirmó Egan—. Explotó como un globo de agua.

—Combustible de reactores JP8 esparcido por todo el tanque. —Thompson sonrió.

—Entonces alguien —continuó Chelli—, no sé quién, lanzó desde el Huey una bengala sobre el tanque. Y comenzó a arder.

Todos sonrieron al escuchar esa frase.

El jefe de tanque, aún sentado con medio cuerpo fuera de la torreta, estaba empapado en combustible. Vociferaba órdenes en árabe cuando de repente se quedó mudo.

Y empezó a salir a toda prisa del tanque.

Demasiado tarde.

La bengala caía en línea recta desde el Huey hacia el tanque, que al instante fue engullido por las llamas.

Casi todos los iraquíes empezaron a alejarse corriendo del blindado. Dos de ellos, más valientes que los demás, o quizá ignorantes del riesgo, corrieron hacia él.

Otra silueta, un hombre con un brazo en llamas, emergió por la escotilla, chillando.

Entonces el depósito de munición del tanque explotó. En realidad no fue una única explosión sino varias, hasta que finalmente el blindado voló en pedazos. La torreta dio vueltas en el aire y cayó sobre uno de los iraquíes.

Se produjo una nueva explosión, mayor que las anteriores, que levantó del suelo la parte trasera del vehículo.

Los supervivientes refugiados en el Blackhawk accidentado empezaron a soltar exclamaciones de alegría.

Todos los hombres en la habitación sonrieron; y Serling también lo hizo. Dejó que saboreasen ese recuerdo antes de formular la siguiente pregunta.

—¿Vieron qué derribó al Huey?

El ánimo de los hombres se ensombreció.

—No —respondió Chelli—. Gritábamos y chillábamos tanto que ni nos dimos cuenta de que había sido alcanzado.

—Lo vimos dar vueltas en espiral y estrellarse —dijo Jenkins.

—Cayó entre el tanque y nosotros —añadió Egan—, en una pequeña elevación al otro lado del río.

—¿A qué distancia?

—A quinientos metros, cincuenta arriba, cincuenta abajo —contestó Chelli.

—Fue un batacazo —intervino Thompson.

—Un buen batacazo —dijo Jenkins, asintiendo seriamente—. Me sorprendió que alguien sobreviviera.

El estado de ánimo en la habitación era de serenidad. Serling miró sus notas.

—¿En algún momento el Huey se elevó para radiar la posición? —preguntó Serling a los presentes—. ¿Alguien fue testigo de un movimiento así?

—Yo no vi que lo hicieran, señor —respondió Chelli con algo de rigidez—. Les estaban disparando sin cesar.

—No estoy criticando la actuación de la tripulación del Huey, teniente —replicó Serling, que intentaba no parecer un coronel—. Podían haberse elevado para escapar del fuego enemigo.

—Sí, de acuerdo —dijo Thompson, también a la defensiva—. Y dejar que nos disparasen a nosotros. Mientras los iraquíes disparaban al Huey no lo hacían contra nosotros.

Serling aguardó un instante antes de formular la siguiente pregunta.

—El sol se puso poco después de que el Huey se estrellara. ¿Hubo más disparos?

Como siempre, el teniente Chelli fue el primero en contestar.

—El tanque había quedado inutilizado. Sin embargo, hubo disparos esporádicos durante toda la noche. En su mayor parte iban dirigidos al Huey. Estaba entre nosotros y el enemigo, así que…

—¿No tenían forma de contactar con el Huey?

—No. Como he dicho, nuestra radio estaba destrozada —aclaró Chelli—. Intentamos gritar para que nos oyeran, pero sólo conseguíamos que el enemigo nos disparase, de manera que… dejamos de hacerlo.

—De modo, pues, que pasaron la noche esperando.

—La noche más larga de mi vida… —susurró Jenkins.

—Brady murió durante la noche —dijo Chelli con tono sombrío—. Hacía frío. Sin embargo… por un par de veces oímos voces provenientes del Huey y disparos de armas de pequeño calibre. En una ocasión el intercambio de disparos sonó como una breve escaramuza. Hacia las tres o tres y media.

—¿Veían el interior del Huey? —preguntó Serling a Chelli—. ¿Podían discernir qué ocurría allí?

—No. Había una lengua de tierra en medio del río y un montón de rocas nos ocultaban el interior. Mientras hubo luz no conseguimos ver nada, y luego oscureció.

—¿Al alba se produjo un nuevo ataque? —preguntó Serling a todos los que estaban en la habitación, pero una vez más fue Chelli quien respondió.

—No exactamente. Salió el sol. Por entonces ya estábamos hechos una piltrafa.

Todos asintieron con la cabeza. Chelli prosiguió.

—En la cresta de la montaña vimos a unos cuarenta, quizá cincuenta enemigos. Empezaron a disparar contra el Huey mientras avanzaban hacia él. Desde el Huey se respondía el fuego.

—M-60 y M-16… Distinguí alguna Beretta —apostilló Thompson.

—El enemigo se había ubicado entre el Huey y nosotros —aclaró Chelli—, ocupando ese pedazo de tierra en medio del río durante la noche. Algunos más se habían colocado detrás de nuestra posición. Nos dispararon, pero sólo consiguieron agujerear un poco más el Blackhawk.

—Entonces oímos llegar al equipo de rescate —dijo Egan alegrando el tono de voz.

—Otro Huey, un Blackhawk y una pareja de Cobras —enumeró Jenkins, participando del júbilo que le producía esa parte de la historia.

—Y un F-14 Tomcat —añadió Thompson con una sonrisa—. Nunca había oído un sonido más bello.

El sol salía por el horizonte. Los soldados enemigos, que hasta entonces sólo eran siluetas en la cresta, se convirtieron en figuras humanas distinguibles. Demasiado distinguibles.

El jefe de tripulación, exhausto, cogió el M-16. La culata de plástico se había agrietado, pero él creyó que podría seguir disparando igualmente. Hizo ocho disparos y luego se detuvo. No le quedaban más balas en la recámara. Las había contado y recargado más de una vez durante la noche.

Se había oído un grito en lo alto de la cresta y el enemigo había empezado a disparar contra el Huey.

El teniente Chelli no se había percatado del avance del enemigo a sus espaldas hasta que oyó los disparos. Quiso observar su posición, pero no podía andar.

Estaba intentando decidir cuál de sus hombres podría aguantar el esfuerzo de llevarlo hasta el extremo del Blackhawk accidentado cuando todos los oyeron.

Se acercaban helicópteros.

Todos alzaron la vista.

Primero pasaron dos Cobras silbando por encima de sus cabezas, estilizados, de aspecto malvado, vomitando balas contra el enemigo con sus minicañones. Las balas trazadoras parecían el chorro de una manguera.

Entonces se oyó el estruendo de los F-14 Tomcat.

El frágil fuselaje del Blackhawk derribado tembló con el estampido supersónico.

Los Cobras acribillaron la colina. Los cohetes de 70 mm y las ametralladoras Gatling hacían saltar por los aires rocas, arena y hombres.

El Tomcat acertó otra vez en el tanque enemigo, por casualidad o en venganza. Un misil TOW. Toda la sierra vibró con la explosión. Luego hizo otra pasada, acribillando a los soldados con su cañón delantero.

El ruido era increíble. Los rotores de los helicópteros producían un estruendo enorme y los reactores alternaban un rugido grave con un alarido agudo. Los únicos sonidos que se hacían oír por encima de ese trueno celeste eran los disparos de las armas de pequeño calibre y algún grito humano.

Los helicópteros de rescate aterrizaron entre el Huey y el Blackhawk abatidos. Los sanitarios acudieron corriendo a atender a los heridos del Blackhawk. No hizo falta animar a quienes aún podían andar para que corriesen o cojearan hacia el Blackhawk de rescate.

Otro Huey aterrizó al lado del Blackhawk de rescate y embarcó a tres hombres que se acercaban desde el Huey accidentado. La evacuación se produjo en pocos segundos. Los helicópteros de rescate iban llenos cuando se elevaron del suelo.

—Todos los heridos fueron trasladados a bordo. Dejamos a los muertos —dijo Chelli casi susurrando—. Seguían disparándonos. Era un área de aterrizaje muy expuesta. Me parece que alcanzaron a uno de los sanitarios del Blackhawk.

—Le repito que no está en mi ánimo criticar —dijo Serling con amabilidad—, pero ¿por qué abandonaron a los muertos?

—El fuego era muy intenso, señor —afirmó Chelli.

—Sí, el ruido era ensordecedor —terció Egan—. Como si se estuvieran disparando todas las armas del mundo.

—El enemigo estaba soltando todo lo que tenía —añadió Thompson—, y la tripulación del Huey accidentado aún les respondía.

—Nos querían coger, señor. Nos habían rodeado durante la noche. Tenían muchos efectivos. Estaban por todas partes —dijo Chelli con un suspiro—. Se decidió abandonar a los muertos. Creo que fue el jefe de rescate quien lo hizo —añadió antes de respirar profundamente.

—Supongo que podríamos habernos enfrentado al enemigo. Teníamos poder ofensivo, pero se trataba de una misión de rescate e imagino… No me corresponde cuestionar las órdenes de un oficial superior, señor, y no es mi especialidad, de modo que… Si usted está de acuerdo, señor, preferiría…

—No, no —lo interrumpió Serling con una sonrisa—. No era más que una pregunta. ¿Ocurrió algo más durante el rescate que quieran comentar?

—No, señor —contestó Chelli al tiempo que negaba con la cabeza—. Lo último que vimos fue que el Tomcat dejaba caer fósforo blanco sobre los dos helicópteros derribados.

Se hizo el silencio. Por los muertos, pensó Serling.

—Y luego ya estábamos lejos de allí.

El F-14 Tomcat volaba bajo. Las bombas caían. El resplandor de la explosión era de un blanco deslumbrante. El humo que se elevaba hacia el cielo era hermoso. Sin embargo, el fuego allí abajo no lo era.

La nube blanca enturbió el cielo.

Los hombres heridos en el helicóptero siguieron viendo el humo durante un largo rato, incluso después de haber perdido de vista el río y las montañas. Estaba ahí, suspendido en el aire, una señal efímera de humo blanco en honor de los muertos.

—Soldado —dijo Serling mirando a Thompson—. Afirma que oyó a la tripulación del Huey accidentado responder el fuego enemigo. ¿Estaban disparando?

—Sí, señor —afirmó Thompson.

—¿Usted lo vio?

—Lo oí, señor —respondió Thompson, y añadió—: Distingo el sonido de los M-16. No hay nada que se le parezca, ni un AK ni una M-60.

—¿Alguien más oyó disparos de M-16 después de que los helicópteros aterrizasen?

Se alzaron tres manos y, a continuación, una cuarta, dubitativa.

—¿No podría tratarse de alguno de ustedes disparando con el M-16 del Blackhawk? —preguntó Serling.

—Nuestro M-16 estaba en poder del jefe de tripulación. Se encontraba justo a mi lado —recordó Chelli—. Hizo un par de disparos cuando llegó el equipo de rescate. Luego se le acabó la munición.

—¿Un M-16, Thompson? —inquirió Serling.

—Sí, señor, sin duda. Yo he recibido formación de infantería, señor. Y, además, vi balas trazadoras salir del Huey.

Serling tomó nota.

—¿Alguien más las vio?

Nadie alzó la mano esta vez.

3

Serling había dicho a los hombres que podían marcharse. Estaban fatigados, pero permanecieron en la habitación formando grupos silenciosos. Acababan de revivir la batalla en todos sus detalles. Serling recogió sus papeles.

El teniente Chelli se acercó a él.

—Coronel, esto no son las habituales enseñanzas extraídas o los típicos análisis después de una acción, ¿verdad?

—No. —Serling meditó por un instante antes de proseguir—. La capitán Walden, que pilotaba el Huey, ha sido recomendada para la medalla de honor.

Serling consideró que la información ya no interferiría en la investigación. Estaba seguro que no tendría que volver a hablar con aquellos hombres.

Chelli reflexionó sobre ese dato; por fin, dijo:

—Bien, no sé si fue la capitán Walden o quién. Nunca llegamos a conocerlos, pero ese Huey y su tripulación nos salvaron la vida.

—De no haber sido así yo no estaría aquí hoy —dijo Thompson seriamente—. Se lo aseguro.

—Todos pensamos que había llegado nuestra hora —añadió Egan.

—Ese Huey sencillamente podría haberse elevado para avisar de la posición —intervino Jenkins—. Nos dimos cuenta de que hacían algo más que cumplir con su deber para ayudarnos.

—La medalla de honor no es suficiente para lo que hicieron —afirmó Thompson, y sus compañeros asintieron.

—Deberían dársela a todos los que iban en ese Huey —añadió Egan, y los demás expresaron su conformidad.

—Gracias, señores —dijo Serling. Cerró con energía su maletín y se dirigió hacia la salida.

En el umbral del aula Serling casi tropezó con un civil. Era un chico bajito, de un metro sesenta, que apenas si llegaba a la altura de las condecoraciones que cubrían el pecho de Serling. Aunque debía de rondar la treintena, tenía una cara infantil. Era uno de esos hombres que a los cincuenta siguen teniendo un aspecto juvenil. Probablemente en los bares aún debían de pedirle que probase su edad, si había poca luz. Vestía pantalones grises, chaqueta azul y una corbata escolar. Parecía recién salido de una escuela de la costa Este. Fijó su mirada en la placa que Serling ostentaba en el bolsillo derecho.

—Coronel Serling, soy Ed Bruno, de la oficina de prensa de la Casa Blanca para asuntos militares. El capitán Banacek me proporcionó su itinerario. Podría haber telefoneado, pero quería conocerlo personalmente. ¡Lástima que he llegado demasiado tarde para la primera entrevista! ¿Cómo ha ido?

—No estoy seguro de que esto sea de su incumbencia, señor Bruno.

Bruno no sólo tenía el aspecto de un crío, sino también la energía de un chaval de seis años al que le hubiesen prometido un caramelo. Su sola presencia hacía que Serling se impacientara.

—Oh, claro. Aquí tengo unos documentos y mi autorización. —Bruno entregó bruscamente unos papeles a Serling mientras los hombres iban saliendo uno a uno del aula. Bruno escrutó sus rostros.

—Vaya, son unos críos.

—Hombres —replicó Serling—. Después de lo que han pasado no los llame críos. Mire, señor Bruno…

—Lo siento. Hombres. Hombres. Por Cristo bendito, mire esas caras… Mami, pastel de manzana, todo ese rollo a lo Norman Rockwell. No se me ocurriría una portada mejor para la revista People.

Serling metió los papeles en la maleta sin mirarlos siquiera y echó a andar en dirección al jeep. Bruno lo siguió como un chihuahua sin amo.

—He pensado que podría ir con usted a un par de entrevistas y apuntar así unas cuantas ideas para el informe de prensa. No lo importunaré, se lo prometo. Siempre es mejor enterarse de las cosas de primera mano, ¿no cree?

—No me parece una buena idea. —Serling se volvió para mirar a Bruno a los ojos, con la evidente intención de intimidarlo—. No quiero que ningún testigo se inhiba por su culpa, señor Bruno.

—Bueno, la relación de trabajo oficial puede solucionarse, estoy seguro. Ahora mismo necesito un poco de información sobre estos críos… Perdón, hombres. Queremos asegurarnos de que ninguno le pega a su mujer o es un inmigrante ilegal. ¿Sabe a qué me refiero?

El resto de los hombres pasó a su lado rumbo al aparcamiento. Bruno los miró y luego se volvió hacia Serling.

—Valientes. Supongo que esto debe resultarle especialmente difícil, coronel.

Serling notó que se ponía tenso involuntariamente y tuvo que reprimirse para no manifestar sus sentimientos.

—¿Qué quiere decir con eso exactamente, señor Bruno?

Bruno sonrió. Sabía que acababa de apuntarse un tanto.

—Tenerme a mí aquí. Ya sé que soy una especie de buitre.

Serling sonrió. «No subestimes a este cabrón», se dijo. Bruno siguió parloteando.

—Soy un grano en el culo, lo sé. Pero es mi trabajo. Esta medalla… si la capitán Walden gana la medalla de honor…

Serling lo interrumpió.

—Nadie gana una medalla de honor, señor Bruno, se le concede. No se trata de un concurso.

—¡Exacto, exacto! ¡Eso ha estado bien, muy bien! ¿Lo ve? Para eso precisamente estoy aquí. ¿Puede repetirlo? —El hombrecillo acercó con brusquedad una pequeña grabadora al rostro del coronel.

Serling meditaba sobre las consecuencias que podía acarrearle hacer con aquella grabadora lo que acababa de pasarle por la cabeza, cuando el teniente Chelli acudió providencialmente en su ayuda.

—¿Tiene un momento, coronel?

—Claro, teniente —respondió Serling, encantado con la interrupción.

—Señor, ha tenido usted una carrera extraordinaria. Hasta lo de Basora. Quizá podría darme unos cuantos consejos para conseguir ascender por la vía rápida como usted. —Chelli manoseaba nerviosamente un gran sobre de papel manila.

—La verdad es que no sabría cómo aconsejarlo —empezó Serling, pero Chelli lo interrumpió.

—Se dice, señor, que, de no haber sido por el incidente de Basora, ahora sería general. Quiero hacer la carrera de un boxeador que los tumba a todos en el primer round, señor, y tengo la intención de ser el general más joven de la historia del ejército. —El joven teniente se dio cuenta de que acaba de decir algo que podía granjearle muchos comentarios adversos, pero en lugar de disculparse con una sonrisa, se puso aún más rígido, preparado para afrontar lo que fuese.

Serling admiró esa actitud.

—Bueno, teniente, no conozco ninguna vía rápida. Más bien se trata de trabajar duro, tener un poco de suerte…

—Claro, claro. Yo trabajo más duro que nadie. Pero si consigo un padrino como lo ha sido para usted el general Hershberg…

Aquel comentario desagradó a Serling.

—Yo no llamaría al general Hershberg mi padrino… —afirmó, aunque sabía que quizá ese teniente descarado no estuviese tan equivocado. Miró a Bruno que estaba disfrutando con la conversación.

—Sin embargo, está usted en su equipo. Él lo salvó de un consejo de guerra.

—¿Dónde ha oído eso?

—Es lo que se dice, señor… —Chelli se dio cuenta de que había metido la pata.

Serling aguardó un momento antes de contestar, cerró los ojos y se dijo: «Cálmate». Era un truco que había aprendido con los rangers.

—El general Hershberg no me ha hecho favores. Buena suerte con su carrera, teniente. Por la vía rápida o sin ella —consiguió decir con tono calmo—. Cuando llegue a general le enviaré una botella de vino.

Serling empezó a alejarse, lanzando una mirada desafiante a Bruno, que aunque seguía sonriendo entendió la expresión del coronel y se guardó de presionarlo más. Un truco de supervivencia que había aprendido en Washington.

Sin embargo, el teniente lo desconocía. Trotó hasta colocarse a la altura de Serling y le tendió el sobre.

—Señor, casi se me olvida. Quería darle esto. Es un artículo que escribí para la Military Review. Se trata de una evaluación de la operativa de la batalla de Basora. En él propongo tres alternativas a su… a la decisión que tomó usted.

Serling miró el sobre y luego a Chelli.

—¿Sólo tres?

El teniente Chelli hizo caso omiso del sarcasmo.

—He pensado que tal vez le gustaría leerlo.

—No. —Serling tendió el sobre hacia el teniente—. Gracias.

—No pretendo criticarlo, señor —dijo Chelli sin coger el sobre.

—¿No? —Serling atravesó con la mirada al teniente, pero Chelli siguió hablando.

—¿No quiere leerlo, señor? Estoy seguro de que ha meditado sobre el accidente muchas veces. Quizá aquí encuentre una solución que no se le había ocurrido.

Serling casi sonrió. Pero entonces, por un segundo, vio las llamas otra vez. Un pequeño fragmento aterrador del Sueño.

—Lo dudo. Lo dudo mucho.

Serling le devolvió el sobre. Chelli parecía un pretendiente rechazado. Serling se volvió para marcharse y a punto estuvo de chocar con Ed Bruno otra vez.

—¡Teniente! —exclamó.

Chelli se alejaba. Al oír que el coronel lo llamaba, giró sobre sus talones y casi corrió hacia él.

—Le presento al señor Bruno. Un pez gordo de la Casa Blanca. Si está buscando un padrino, él conoce caminos que el mismo Dios desconoce. Señor Bruno, éste es el teniente Chelli, testigo presencial del incidente que ha dado pie a la recomendación de Walden.

Serling los dejó a los dos, Chelli relatando otra vez toda la historia y Bruno reuniendo retazos de información para proporcionárselos luego a los medios de comunicación.

Serling pidió a la chófer que lo llevara al club de suboficiales en la zona de Bastone Gables. Ella no preguntó por qué motivo un oficial quería rebajarse tanto. Había estado en ese club y le había impresionado. En su corta carrera militar había sido el único momento en que pensó en apuntarse a la escuela para candidatos a oficial. De ese modo, por las noches podría sentarse a la larga barra de roble después de pasarse el día contemplando cómo un montón de sargentos y cabos hacían el trabajo rutinario.

Serling observó que los edificios de color beige de la 82.a División Aerotransportada daban paso a las estructuras de ladrillo de los cuarteles de las fuerzas especiales. Luego el coche se dirigió hacia el norte, rumbo a la base aérea Pope.

El club de suboficiales era una estructura baja, de una sola planta, con un gran aparcamiento. Había muy pocos coches en éste, ya que aún faltaba una hora para que el establecimiento abriera oficialmente.

La soldado de primera Quigley aparcó al lado de un lujoso todoterreno. Serling la invitó a entrar, pero ella rechazó la oferta, afirmando que tenía que estudiar para un examen.

Serling se encogió de hombros y se encaminó hacia la puerta principal del club. Quigley retomó la lectura de una novela de Danielle Steele. Ya había estado en ese club. No era un lugar divertido.

Serling entró en el local y casi se echó a reír. Era el bar más limpio que había visto en su vida. El suelo estaba inmaculado, el linóleo oscuro había sido pulido hasta formar remolinos relucientes. El bar era un ejemplo de pulcritud, con todas las botellas alineadas como si fueran a pasar revista, los vasos apilados con tanta precisión que parecían una escultura de cristal.

Había un soldado arrodillado, marcando en el suelo, con un rotulador, pequeños puntos que seguían la línea de un cordel tensado que recorría el suelo de pared a pared.

Otro soldado esperaba a que el del rotulador terminase para a continuación colocar las mesas en su posición, cada pata encima de un puntito. Las sillas se alineaban mediante el mismo sistema, y tanto aquéllas como éstas estaban distribuidas delante de la pista de baile de acuerdo con un patrón perfectamente simétrico.

Se preguntó que ocurriría los sábados, cuando casi todo el mundo terminaba borracho.

La causa de aquel orden compulsivo se encontraba de pie, tieso como un palo, delante de la tarima de los músicos.

Era Jess Sidaris, conocido por Top. Debía de tener unos cincuenta años, aunque parecía mucho mayor, y llevaba a modo de uniforme unos pantalones negros y una camisa color caqui. En realidad, todo lo que se ponía parecía un uniforme. Llevaba el pelo negro cortado al rape y su rostro podría haber sido el de un eslavo o un indio americano. Pómulos marcados, frente ancha y ojos hundidos cuya mirada podía llegar a fundir las insignias de un joven teniente. Entre los soldados de la compañía Delta, esos ojos eran conocidos como el «localizador láser de objetivos».

Serling aprendió a reconocer cuándo se activaban debido a que su rostro, bronceado por el sol, enrojecía ligeramente. Entonces, solía decirse, lo único que uno podía hacer era inclinarse y despedirse de todo porque su alma pertenecía a Sidaris.

En ese preciso instante aquella famosa mirada se dirigía hacia la tarima de los músicos, donde cinco muchachos, alarmantemente delgados y pálidos, estaban afinando los instrumentos. El pelo largo y grasiento, la barba descuidada y los harapos que vestían parecían su propio uniforme.

Sidaris estaba con los brazos cruzados.

—¡Adelante!

La banda empezó a producir un ruido ensordecedor. Serling no reconoció el estilo, una mezcla de grunge de Seattle y rap con toques de heavy metal.

Sidaris, más que escuchar la música, la soportaba. Se disponían a iniciar un coro, cuando chilló:

—¡Basta, basta! ¡Alto! ¡Alto la música!

Fue todo un logro que se hiciera oír. No se había movido ni un centímetro, pero Serling ya había comprobado que esa voz era capaz de hacerse oír por encima del estruendo de una batería de fusiles de 105 mm sin retroceso.

La banda dejó de tocar. El cantante avanzó unos pasos y con el mismo gemido que había utilizado para cantar, preguntó:

—¿Tocamos otra canción?

—No —respondió Top Sidaris, al tiempo que negaba con la cabeza—. Es suficiente. Ya me duelen los oídos.

El bajista se acercó al cantante.

—Pero no nos has dado una oportunidad. Ni siquiera hemos terminado la primera canción, tío.

Top Sidaris se acercó a los muchachos, que en un movimiento reflejo, retrocedieron. Serling había visto a sargentos con veinte años de experiencia reaccionar del mismo modo.

—Que no se te suba la mosca a la nariz, chaval. Estáis contratados. Con una condición: no sé si valéis algo, pero hacéis bastante ruido y eso es todo lo que pide la gente.

—¿Contratados? —exclamó el batería con una sonrisa—. Genial.

El teclista era el más listo de todos.

—¿Cuál es la condición?

—Tenéis que tocar al menos una canción de las que hay en mi gramola —dijo Top con su sonrisa de lobo—. ¿Trato hecho?

Los miembros de la banda se miraron, intercambiaron susurros por unos breves momentos y, a continuación, se acercaron a la gramola.

Sidaris los observó mientras leían las etiquetas.

—¡Eh, Top! —gritó Serling—. ¿Necesitas a alguien para lavar vasos?

Sidaris se volvió y exclamó:

—¡Comandante! —Sonrió una vez más. Aquella sonrisa y la frase «Bien hecho, soldado» podían conseguir que jovencitos que no paraban de gruñir asaltasen un nido de ametralladoras. Así había ocurrido en muchas ocasiones—. Vaya, ahora es teniente coronel. Mis disculpas. ¿Qué está haciendo aquí, señor? ¿Le han trasladado de ese lodazal de empapeladores a una guarnición de verdad?

Se acercaron y se dieron la mano. Se sintieron algo turbados por un momento, pero por fin Sidaris abrió sus brazos y se abrazaron.

—¡Qué demonios, señor, hemos pasado muchas juntos!

Serling no pudo evitar que la emoción lo embargase. La fuerza de sus sentimientos lo sorprendió.

—No, Top. Destino temporal. Sólo me ocupo de algunas tareas para el general Hershberg.

—Ahora que soy un civil puede llamarme Jess. —Sidaris acompañó a Serling al otro lado del bar—. Venga a mi oficina.

La «oficina» de Sidaris consistía en una mesa rinconera en la que había una calculadora, un archivador, un bloc de notas y unos cuantos bolígrafos.

El cantante se acercó a la mesa.

—Eh, jefe —gimió.

—Puedes llamarme sargento primero o Top —dijo Sidaris.

—Vale, sargento primero o lo que sea… En la gramola no hay ninguna canción posterior a 1980.

—No, todas son anteriores a 1975. ¿Rechazáis el trato?

—No, señor.

—Top. Tampoco soy un señor. Trabajo para ganarme la vida. No quisiera ofenderlo, coronel.

—No lo estoy… Jess. Y llámame Nat.

El chico estaba desconcertado. Se quedó mirando a Sidaris por un momento y regresó junto a la gramola, donde empezó una nueva ronda de susurros.

Por alguna razón Serling sintió que la emoción resurgía. Él y Sidaris habían pasado por muchas cosas juntos. Desde su destino inicial en Fort Hood, con el Primero de Caballería, cuando era teniente primero de un tanque y Sidaris su sargento de pelotón. Ambos habían sido ascendidos al mismo tiempo, Serling de teniente a capitán y luego a comandante y Sidaris, hasta llegar a sargento primero. Cuando Serling volvió a Fort Hood después de la Operación Tormenta del Desierto, ahí estaba Top. Tormenta del Desierto. Basora. Serling y Sidaris. Top había sido como un padre para él, luego un igual, un amigo, un héroe, un confidente.

Serling se esforzó por reprimir su emoción.

—¿Se puede beber algo en este tugurio? —preguntó con una sonrisa—. Te invito a una ronda.

—Es un poco temprano para mí, señor… Nat. —Sidaris lo examinó con la mirada por unos segundos y a continuación se levantó y lo condujo hasta la barra, lanzando una mirada a los muchachos que rodeaban la gramola—. No consigo comprender este estilo grunge de Seattle. Se me escapa.

—Probablemente ésa es la idea. Una generación distanciándose de la anterior. Bourbon, solo.

Serling cogió con timidez el vaso que Sidaris le tendía. De repente se sintió como si fuese un teniente novato.

Sidaris se dio cuenta de que el coronel estaba incómodo y empezó a dar rodeos.

—Bueno, ¿qué tal Washington? Olvidemos Washington. Ya sabemos cómo es cada vez que ponemos la CNN o el canal de dibujos animados. ¿Cómo está tu familia?

Sidaris leyó la respuesta en la mirada de Serling. Rodeó la barra y se sentó a su lado.

—Como siempre —respondió Serling encogiéndose de hombros—. Veo que has encontrado un buen chollo aquí.

—Bueno, qué diablos. —Sidaris miró alrededor—. Me retiré y me salió esto. No está tan mal. La cerveza es barata y me deja más tiempo para mis nietos. Mi hijo es suboficial en Fort Riley, Kansas.

—Me alegro por él. —Serling recordaba al chico como estudiante de instituto. Era como si hubieran transcurrido muchos años—. Lástima que dejaras el servicio, Top… Jess. Siempre pensé que llegarías a sargento mayor. No fue por lo de Basora, ¿verdad?

—No. —Sidaris hizo un gesto de negación con la cabeza, pero evitó la mirada de Serling—. Lo de sargento mayor no era para mí. Demasiada política. Siempre dije que lo dejaría en cuanto hubiese tenido la oportunidad de participar en una buena batalla. La operación Tormenta del Desierto lo fue. Después de todos esos… años mezquinos después de Vietnam y… bueno, lo dejé feliz y contento. ¡Muller!

Un hombre que Serling tomó por un empleado se acercó a toda prisa hasta colocarse detrás de la barra y casi se puso en posición de firmes bajo la penetrante mirada de Sidaris.

—¿Sí, Top?

—Muller, ¿eso que está al lado de la botella de Bushmills es una de Johnnie Walker? ¿Cuál es el reglamento para las botellas?

Muller tragó saliva, echó un vistazo a la botella culpable y volvió a mirar a Sidaris.

—Orden alfabético, Top —respondió Muller—. Pero he pensado que, ya que el Johnnie Walker se vende más, sería mejor ponerlo más a mano…

—¿Y cómo voy a hacer el inventario con un poco de propiedad? Además, todos los Johnnie Walker no van en la jota sino en la doble uve. Primero el etiqueta negra, luego el etiqueta roja.

—Bueno, Top… —dijo Muller intentando otra salida. Serling pensó que Muller debía de ser un tipo valiente—. Podría hacer yo el inventario.

—Es responsabilidad mía —replicó Sidaris—. Yo haré el inventario.

Serling imaginó a Sidaris, aquel gran guerrero moderno, el mejor soldado que jamás había conocido, haciendo el inventario de cajas de cerveza y barritas de chocolate.

Muller se dio cuenta de que no tenía sentido seguir discutiendo y se dispuso a cambiar de lugar la botella culpable.

—Tomaré un trago de ese Johnnie Walker antes de que te lo lleves —dijo Serling. Su vaso ya estaba vacío.

Muller dejó la botella en la barra y de nuevo fue Top quien sirvió la bebida y miró fijamente a Serling.

—¿Qué opina, señor… Nat? —Sidaris daba rodeos otra vez—. El orden alfabético parece… poco práctico. ¿Quizá las botellas deberían disponerse por altura, de grandes a pequeñas o al revés?

Serling sonrió.

—¿Has pensado en colocarlas según el grado de popularidad, de modo que en el momento de máxima demanda el servicio sea más eficiente?

Muller los miraba.

—He pensado en ello un par de veces. No hay duda de que el bar parecería… desordenado —dijo Sidaris con una sonrisa—. La productividad en un bar acaba siendo contraproducente. No tengo prisa en emborrachar como una cuba a los clientes, aunque… Muller, ¿por qué no confeccionas una lista de los licores más vendidos? Lo pensaré.

—Sí, Top, me ocuparé de ello —dijo Muller, y se marchó sonriendo. Sidaris le guiñó el ojo a Serling, que tomó un trago de su bebida.

—Dime, Top… Jess… —Serling trataba que pareciera una pregunta fortuita—. ¿Sabes algo de Patella?

—Dejó el ejército —respondió Sidaris—. Vive en Florida, creo.

—Un buen hombre.

—Uno de los mejores artilleros que he conocido —dijo Sidaris, confirmando la valoración de Serling—. Es una lástima que haya acabado así.

—¿Y eso?

—La última vez que lo vi empinaba tanto el codo que parecía que estuviera bailando.

Sidaris echó un vistazo al vaso de Serling. La sutileza nunca había sido uno de sus puntos fuertes. El coronel trató de evitar su mirada.

El joven cantante escuálido se asomó de repente por encima del hombro de Sidaris, seguido de los otros miembros de la banda.

—Mmm… hemos encontrado una canción de Sly and the Family Stone que podemos tocar.

—Bien —asintió Sidaris—. Otra cosa más. ¿Veis este contador? —Señaló la pared detrás de la barra, se acercó al contador y añadió—: Si se pone rojo os desconecto. Así.

Dio un golpecito a un interruptor brillante al lado del contador. Las luces del escenario se apagaron. Los indicadores de los amplificadores dejaron de brillar y el micrófono emitió un sonido al cortarse la corriente.

Pero Top no había terminado.

—Y debo reconocer la canción de la gramola. No tratéis de pasaros de listos con alguna clase de camuflaje musical. Hasta esta noche. A las siete. Sed puntuales, si no queréis que os pegue un puntapié en el culo.

Los miembros de la banda se alejaron, no muy seguros de dónde se habían metido.

Sidaris miro a Serling y sonrió.

—Es el mundo del espectáculo —dijo.

La sonrisa desapareció cuando Serling volvió a llenarse el vaso al tiempo que decía:

—Quizá debiese ir a ver a Patella.

—Quizá te gustase bailar con él.

Serling lo miró, sorprendido e incómodo.

—Déjeme serle franco, señor… Nat, lo que sea… si se me permite.

—Se te permite. —Serling apenas podía articular palabra. De repente, sentía un nudo en la garganta—. Nunca has necesitado pedir permiso para ello.

—Quiero decir franco de verdad, señor. Al parecer, desde que me retiré he adoptado esa actitud de «que te jodan» que suelen adoptar los hombres viejos y los jóvenes sementales. Le agradecería que me ayudase a decidir a qué categoría pertenezco. Hablemos de Basora.

Sidaris miró fijamente a Serling, quien de repente se estremeció.

—La jodió, señor. Tomó una decisión en zona de combate bajo fuego hostil y se equivocó. Es el riesgo que hay que asumir cuando se toman decisiones. Nadie es perfecto. Ni el bendito general Hershberg. Cuando alguien toma decisiones confía en acertar más veces que en equivocarse. Como en cualquier trabajo. Sólo que cuando un oficial de combate la jode, muere gente. Es la guerra, señor. Lo repito para aquellos que se niegan a admitirlo: es inevitable cometer errores. Alguien puede morir. Pero sigues adelante. Tratas de no cometer el mismo error dos veces y sigues adelante. —Puso la mano en el hombro de Serling—. Usted es un buen oficial, Nat. El mejor oficial de combate que he visto en más de treinta años. Su sitio está con la tropa. Deje el parloteo de Washington y vuelva a la acción. Supérelo. —Suspiró y miró alrededor—. Ahora el que necesita una copa soy yo.

Sidaris cogió el vaso de Serling y se bebió de un trago el bourbon que quedaba.

El coronel trató de sonreír.

—Gracias por el consejo, Top, pero todo eso ya lo habías dicho antes.

—Bueno, diablos, alguien tiene que repetirlo hasta que lo oiga —replicó Top—. Joder. Me estoy volviendo demasiado agudo para mi edad. Quédese un rato, señor… Nat. Hablaremos de los buenos tiempos. A la mierda los malos rollos. Bebamos y riamos.

—Tengo que ir a Benning mañana. A primera hora.

Era una excusa poco convincente, pero Serling tenía miedo de estar demasiado rato con Top. Había ido allí en busca de consuelo y había encontrado aún más desasosiego.

Sidaris rodeó la barra y abrió la caja registradora.

—El deber me llama y toda esa mierda.

Serling sintió que alguien le tocaba el hombro. Se volvió y vio a Ed Bruno, que sonreía como un niño que acaba de entrar en Disneylandia.

—Es usted un hombre difícil de localizar, coronel. —Bruno miró a Sidaris—. Camarero, un vino blanco con gaseosa… no, mejor una cerveza, sin calorías.

Sidaris miró a Bruno con expresión severa.

—No abrimos hasta dentro de cinco minutos —dijo, y empezó a contar el dinero de la caja.

Bruno miró el vaso de Serling y se sentó sin inmutarse al lado de éste. Era un tipo a prueba de balas.

—No le gusto, coronel. No me quiere tener cerca. Lo sé. Sin embargo, voy a tener que estar por aquí, de modo que lo mejor será que tratemos de llegar a un acuerdo.

Bruno se inclinó hacia Serling y con tono conspiratorio, dijo:

—Usted ignora que la Casa Blanca no lo quería para esta investigación por su… historial. Sin embargo, el general se mostró inflexible. Si Walden gana… se le concede la medalla, y nadie va a preguntar quién comprobó los testimonios. A nadie le importará un carajo usted.

Serling sonrió contra su voluntad.

—Gracias.

—De nada. —Bruno interpretó la sonrisa como una aprobación—. Por cierto, sólo para saber de qué lado está… ¿Qué opina de la presencia de mujeres en combate?

—No me importa si la capitán Walden era una mujer o un hombre. Ante todo se trataba de un soldado. Y la pregunta es, ¿merece ese soldado la medalla de honor? Así de sencillo.

—Así de sencillo… —Bruno parecía dudarlo. Serling se volvió hasta ponerse frente a él.

—Señor Bruno, no creo que pueda seguir con este informe, y dese cuenta de que digo informe, no investigación, si usted no deja de fisgar. Las declaraciones de los distintos testigos y supervivientes son… Creo que su presencia puede ser un obstáculo para averiguar la verdad.

—La verdad… —Bruno se quedó pensativo.

—Respecto al acuerdo —añadió Serling—, propongo lo siguiente: no es usted sino yo quien lleva el informe.

—Creo que no entiende la función de este informe.

—Oh, sí que lo entiendo. Todo lo que trata es de obtener crédito político. Le importa un rábano la capitán Walden, lo que hizo en Kufa, los valientes a los que salvó, o lo que significa la medalla. Lo único que le importa es la fotografía del presidente abrazando a la hija de Walden y dándole la medalla a sus padres porque le proporcionará dos minutos gratis en el telediario de la noche. Y porque eso se traduce en no sé cuántos votos o puntos en la valoración del presidente.

Serling se detuvo intentando recobrar el aliento, cogió el vaso y, al darse cuenta de que estaba vacío, lo dejó a un lado.

—Vídeo —dijo Bruno.

—¿Vídeo?

—Vídeo. Las fotografías son historia —explicó Bruno—. Vivimos para el vídeo. Tiene razón, coronel. No me avergüenza mi trabajo. Ese vídeo nos hará mucho bien. Al presidente, al ejército, a mí… y a usted también. De no ser así, usted no estaría aquí.

Serling asintió.

—Entonces déjeme hacer mi trabajo. Solo.

—Bueno, para serle franco, coronel, hay quien cree que tal vez tenga usted cierta predisposición personal que mi presencia podría equilibrar.

—¿Predisposición?

—El incidente de Basora.

Serling buscó a Sidaris para pedir otro trago, pero no vio a Top por ningún lado. Se volvió de nuevo hacia Bruno.

—Eso pertenece al pasado. Ahora estamos en el presente. Tengo una misión, y cumpliré con ella lo mejor que pueda. Sin predisposiciones.

—Hagámoslo así, coronel. ¿Puedo llamarlo Nathan? Usted continúa con el informe y me envía resúmenes detallados de sus averiguaciones. Permanezca localizable y tenga en cuenta mi punto de vista en este asunto. Me dejaré ver poco. ¿Acepta?

—Acepto —asintió Serling.

Las puertas del club se abrieron y al volverse Serling vio al teniente Chelli y al resto de los supervivientes de Kufa entrar en el bar. Formaban un grupo ruidoso, en el que reinaba la camaradería y el buen humor. Ocuparon una gran mesa en la parte de atrás.

Sidaris apareció detrás de la barra y colocó un vaso delante de Bruno.

—Ya hemos abierto.

—¿Otra más para el viaje, Top? —Serling empujó el vaso vacío hacia Sidaris.

Se miraron por un instante, Sidaris con desaprobación, Serling suplicante.

Sidaris sirvió la bebida.

—Llámame Jess.

—Gracias, Jess. —Serling sintió que el whisky le abrasaba la garganta—. Y sirve una ronda a esa mesa. Pago yo.

Serling señaló a Chelli y a sus hombres y sacó un billete de veinte de su cartera.

—¿Quiénes son? —preguntó Sidaris al tiempo que cogía el billete.

—Héroes. Héroes de verdad.

Bruno levantó el vaso para brindar con Serling.

—Por los héroes, entonces.

El coronel miró con insistencia a Bruno, en busca de una expresión de sarcasmo. No la encontró, así que levantó también el vaso.

—Héroes —asintió Serling, y se terminó el whisky de un trago.

4

Serling recorría la guarnición. El sol se había puesto. No había almorzado y había escrito el informe en un despacho proporcionado por el cuartel general de la 82.ª División. Lo había enviado para que Hershberg lo recibiera en su despacho en el Pentágono al día siguiente. Tenía un par de copias, una para él y otra que enviaría a Ed Bruno tan pronto como el general diese el visto bueno. Sabía que lo aprobaría, pero también sabía que, tratándose de un tema político, era mejor seguir la regla de oro que todos tenían en cuenta en Washington: cubrirse las pelotas.

El resto de la tarde lo había pasado llamando por teléfono y preparando el terreno para las siguientes entrevistas. Y luchando contra el impulso de salir a tomar una copa.

Unos soldados en formación pasaron corriendo al lado de Serling. Eran jóvenes rangers en camiseta y pantalón corto. El aire caliente y húmedo los hacía sudar. Llevaban el ritmo cantando:

Si en combate causo baja,

envíame a casa en una caja.

Ponme las medallas en el pecho

y cuenta a mi madre lo que he hecho.

El botellín de Jim Beam se movió en el interior del maletín de Serling. Lo consideraba una recompensa por no haber bebido en toda la tarde. Las copas en el club de Top habían roto la promesa que se hiciera por la mañana, pero las justificaba por el encuentro con Bruno. Aunque se daba cuenta de que era una excusa muy tonta, contribuía a tranquilizar su conciencia. No mucho, pero lo suficiente para permitirse comprar el botellín.

Al entrar en el cuartel para oficiales solteros, a Serling le sorprendió sentirse tan cansado. Sólo subir los cuatro escalones ya significó un esfuerzo. Tal vez fuese porque no comía bien. Se había saltado el almuerzo y todo lo que había cenado era un bocadillo que un cabo había llevado a su despacho.

La puerta de la habitación se entreabrió cuando empujó el tirador, pero de pronto se atascó. Debajo de la puerta había un sobre de papel manila. Serling lo recogió. En el anverso, una nota rezaba: «Mi artículo, por si ha cambiado de parecer». La firmaba el teniente primero Michael Chelli.

Serling sonrió. «Vaya tipo pertinaz», pensó. Lanzó el sobre encima de la cama. Sacó el botellín, se sentó en la única silla que había en la habitación, y desenroscó el tapón. Después de llevar el informe a la oficina de correos, había pedido a la chófer que pasase por la tienda de licores. La había hecho esperar mientras compraba el botellín. Lo metió en el maletín y se sintió turbado, como un adolescente con un carnet de identidad falso.

«Si vas a convertirte en un bebedor profesional, tendrás que ser más fuerte, Nat», se dijo.

Sonrió, pero pronto el buen humor se esfumó. Dejó la botella y empezó a pasearse, enfadado, por la habitación. No atinaba a precisar por qué se sentía así.

De repente se sintió muy cansado, y se sentó en la cama. No se trataba únicamente de un cansancio físico, aunque le dolían hasta los huesos, sino que también se sentía espiritualmente exhausto.

Se había sentado encima del sobre de Chelli. Tiró de él, lo miró y abrió la solapa. El formato del documento le resultaba familiar. También él había escrito algunos de esa clase.

«Incidente de Basora: alternativas preventivas del fratricidio».

Serling odiaba la palabra «fratricidio». Aparecía asociada a su nombre más a menudo que «coronel». Aún así, la prefería a la antigua expresión «fuego amigo». O a aquella otra palabra que, aunque no aparecía tan a menudo, le producía el mismo efecto que una puñalada en el corazón: «Asesinato».

Serling volvió esa portada ofensiva y empezó a leer.

La visión del mundo a través del visor nocturno, que teñía todo de un verde espectral, siempre había inquietado a Serling. Se sentía agradecido por poder ver en medio de la oscuridad la hilera de carros de combate que formaban su compañía, los tripulantes trajinando alrededor de los blindados con preparativos de última hora, los Bradley en formación detrás de los Abrams; le producía satisfacción ver la predisposición de sus hombres, pero a pesar de ello ese color verde le ponía los nervios de punta. Parecía una maldita película de ciencia ficción.

Serling activó el dispositivo de visión nocturna y miró más allá del gran cañón del Abrams. Las colinas verdes bajo la línea negra del horizonte eran los parapetos del enemigo. Aquello debería haberlo amilanado. Sin embargo, no fue así. Sus hombres estaban preparados.

Ahora tenía que salir del blindado y decírselo.

Al pie de su tanque de mando había un grupo de tenientes y, entre ellos, estaba Top Sidaris. Cuando Serling se acercó, los vio echar un último vistazo al mapa. La linterna con el filtro rojo saltaba del mapa a sus caras.

Serling escudriñó los rostros, atento a cualquier señal de contrariedad, duda o exceso de adrenalina. Todos estaban bien. Boylar y Massey parecían nerviosos, pero era su actitud habitual en las misiones de adiestramiento. Boylar aparentaba estar más nervioso que de costumbre, pero siempre recuperaba la calma cuando empezaba la acción. Massey se valía del nerviosismo para concentrarse y hacer que sus hombres también lo hicieran. No había de qué preocuparse.

Serling miró a Sidaris, quien le guiñó un ojo, y entonces observó el mapa.

—Bueno, caballeros, y lo digo en sentido figurado, ahora la cosa va en serio. Esas marcas que ven en el mapa ya no son simples marcas de bolígrafo, es el enemigo. Los mejores hombres de Sadam, aunque nosotros somos mucho mejores. No infravaloréis a esos cabrones, pero recordad esto: vosotros sois mejores. Demonios, somos más listos y rápidos, hablando claro.

Sonrieron al oír esas palabras. Buena señal.

—Mantened los intervalos, no perdáis el contacto, y avanzad. —Serling miró a los ojos a cada uno de los hombres—. Dispersaos.

Boylar jugueteaba nerviosamente con su anillo de West Point, haciéndolo girar constantemente abajo y arriba por el dedo. Todos se encaminaron hacia sus respectivos tanques. Serling apoyó una mano sobre el hombro de Boylar, quien se volvió hacia su jefe y, antes de que éste formulase la pregunta, dijo:

—Estoy bien, comandante.

—Más que bien, Phil, eres el mejor. —Serling sonrió—. Hemos pasado por muchas cosas juntos. Adiestramientos, ejercicios, unas cuantas fiestas de más y probablemente demasiadas barbacoas con Top. Vas a hacerlo bien. Demostrémosle al mundo que estamos preparados.

Serling estrechó la mano de Boylar. El teniente asintió, esbozó una sonrisa y se encaminó hacia su Bradley. Serling subió a su Abrams, se instaló en el asiento de la torreta y se colocó el casco.

Miró hacia abajo y vio a Patella, su artillero, con el rostro iluminado por el brillo de las pantallas de control que lo rodeaban. Don Patella era de Florida, pero nunca conseguía ponerse moreno. A su rostro pálido le quedaba bien el pelo negro cortado al rape, pero el contraste entre el color azabache de la cabellera y la piel casi albina era impresionante. Sus compañeros lo llamaban Andy Panda.

Los ojos, grandes y pardos, lo hacían aún más merecedor de ese apodo, y siempre tenía una novia nueva. Bajo el pie izquierdo de Serling se encontraba Joey Martínez, el cargador, que no paraba de relamerse el bigote incipiente. Martínez había sido transferido de una unidad aerotransportada, había sido adiestrado en su regimiento de rangers y debería haber estado en un Bradley. Pero había rogado a Serling que le diera la plaza de cargador. Su mayor ambición era convertirse en artillero. Serling siempre se mostraba débil ante aquellas muestras de entusiasmo y había aprobado el traslado. Martínez había destacado como cargador y estaba preparado para ocupar la plaza de artillero, pero no había una vacante por el momento, y Serling quería los mejores hombres en el tanque de mando, puesto que ahora no se trataba de maniobras sino de combate real.

Volvió a comprobar los mapas en las pantallas multifuncionales, especialmente en la pantalla integrada de mando, y aunque ya había memorizado por completo el sector, lo estudió una vez más. ¿Qué había ahí fuera? ¿Estaba el enemigo tan preparado como ellos?

La parte más dura era la espera. Serling charló de cosas intrascendentes con los miembros de la tripulación. Martínez pensaba invertir en un negocio de tintorerías en Austin con su hermano. Él sería socio comanditario, sin voz en el negocio, explicó. Nadie había visto a Martínez permanecer callado más de sesenta segundos, de modo que los comentarios no se hicieron esperar. El conductor, Mark Robins, se volvía a menudo para ver a Serling desde su posición al frente, a pesar de que hablaban a través de los micrófonos interiores. Serling sabía que el contacto visual hacía que se sintiesen seguros.

Sentía bajo el asiento el agradable ronronear del motor del tanque. Mil quinientos caballos de potencia.

Hacía frío. Un frío intenso y desagradable, y la arena se arremolinaba limitando la visibilidad. Las condiciones eran desfavorables, pero en cualquier caso lo eran para ambos bandos, se recordó Serling.

Serling recibió el aviso por radio del cuartel general.

—¿Todos a punto? —preguntó a la tripulación.

—¡Sí, señor! —contestó Patella con una sonrisa—. A punto para dar a conocer a ese loco de Sadam una nueva forma de sufrimiento.

—Un nuevo paradigma de dolor —añadió Robins.

—Una plaga de dolor —apostilló Martínez.

Serling rió. Elevó la vista al cielo. Era noche cerrada, sin estrellas. Una capa de humo negro proveniente de los campos petrolíferos de Kuwait lo cubría todo; a veces ni el sol era capaz de atravesarla durante el día.

¡Ahí estaba! Una bengala trazó perezosamente un arco sobre el horizonte, a la izquierda.

—¡Adelante! —ordenó Serling. Sintió el tacto de la ropa interior que Meredith le había enviado. El aire frío de la noche se convertiría en un viento helado cuando el tanque avanzase.

Robins se introdujo en el tanque y cerró la escotilla.

Comenzaron a avanzar. Setenta toneladas de acero y blindaje. Debía bastar para que un soldado se sintiese invulnerable, pero no era así. Los iraquíes contaban en su arsenal con media docena de petardos que podían dejar fuera de combate a un tanque M-1A2 Abrams.

Serling miró a derecha e izquierda. Bajo la luz parpadeante de la bengala vio centenares de carros de combate alineados avanzar entre el fragor de los motores y el chirrido de las orugas. Estaba orgulloso. Él formaba parte de esa impresionante flota terrestre.

Se volvió para ver el tanque de detrás, el Bradley de Boylar, que aguardaba a que transcurriera el intervalo para ponerse en marcha. Los Bradley eran bestias desgarbadas, pensó Serling. Cañones delgados, ligeros y rápidos, pero… no eran como los Abrams. Una vez que la primera línea de carros hubo avanzado cincuenta metros, la hilera de Bradley inició la marcha en formación.

Serling se concentró en lo que tenía delante.

Justo a tiempo. En el visor nocturno distinguió los tanques enemigos, una hilera de figuras voluminosas esperando de frente a los americanos.

El enemigo, evidentemente nervioso, comenzó a disparar mucho antes que los Abrams estuvieran a tiro. Un despilfarro de munición.

—No disparen todavía, no disparen todavía, caballeros —canturreó Serling en voz baja dirigiéndose a su tripulación y a toda la compañía a la vez—. Esperen a encontrarse a tiro.

El Abrams avanzaba implacable, engullendo arena. La superficie ondulada parecía aún más abrupta debido a la velocidad del avance. Serling y su tripulación eran zarandeados sin parar en el interior del tanque.

—Patella —dijo Serling con tono tranquilo—. Localízame un objetivo.

—¡Objetivo, señor! —Patella tenía fijado un carro enemigo desde que había aparecido en su visor.

—¡Proyectil! —gritó Serling.

—¡Dentro! —contestó Patella.

Siguieron avanzando.

Una nueva serie de destellos surgió de las líneas enemigas. Los impactos cayeron más cerca de los Abrams.

A unos cien metros aproximadamente. Serling se dio cuenta de que estaba más tenso. Sabía que también sus hombres se sentían nerviosos.

Serling siguió calculando la distancia que separaba al enemigo de su tanque, permitiéndose un margen de error de cincuenta metros.

Los cañones de los Abrams eran más efectivos y de mayor alcance. La cuestión era disparar desde la zona segura y asegurarse de que el disparo diera en el blanco.

—¡Fuego! —gritó Serling.

—¡Disparando! —respondió Patella.

El Abrams se zarandeó con el retroceso del gran cañón. Una fracción de segundo más tarde los otros blindados de la hilera abrieron fuego. El impacto golpeó los tímpanos de Serling. La noche se convirtió en día por un instante.

A continuación, en la línea de tanques enemigos se produjo una serie de explosiones, fuego y llamas. Hubo deflagraciones secundarias en los almacenes de munición. Una torreta dio una voltereta en el aire.

Serling miró el visor nocturno. Unos pocos tanques enemigos estaban retrocediendo.

—¡Les hemos dado! ¡Les hemos dado! —gritaba Patella—. ¡Les hemos dado de lleno!

—Ya lo veo, Patella —dijo Serling con el tono de voz más calmo de que fue capaz—. Ahora tranquilízate y localiza otro objetivo.

Patella volvió al trabajo.

—¡Proyectil! —gritó a Martínez.

El cargador se volvió hacia la derecha y accionó el interruptor para abrir el compartimiento de la munición. La puerta blindada que protegía a la tripulación del almacén en caso de impacto se abrió. Serling pensó que prefería no tener que comprobar que esa puerta era efectiva.

Martínez cogió un proyectil y levantó la rodilla del interruptor para que la puerta se cerrara automáticamente. Lo empujó en la recámara con el brazo derecho y gritó:

—¡Dentro!

—¡Objetivo, señor!

Cargaron y dispararon tres veces más antes de que el Abrams dejase atrás la primera línea de tanques enemigos inutilizados.

Los blindados iraquíes aún ardían. Alrededor, yacían varios cuerpos diseminados. Uno de ellos ardía. Serling deseó que el hombre estuviese muerto.

Las explosiones secundarias siguieron sobresaltándolo. Permanecía alerta para detectar el fuego enemigo. A su derecha, un tanque iraquí produjo un estruendo, y la parte trasera se levantó casi cinco metros.

Serling comprobó el avance del batallón y escuchó las conversaciones de radio de su compañía. Top los mantenía en formación. Todo parecía ir bien.

Avanzaron. Habían roto la línea defensiva enemiga, pero aún había tanques hostiles más adelante, huyendo del campo de batalla. Serling los controlaba y mantenía los instrumentos fijos en ellos.

Lo que Serling no podía ver era la arena detrás de él, hundiéndose y desplazándose hacia los blindados que acababa de destruir.

Y entonces, como criaturas que surgieran de las entrañas de la tierra, detrás de la línea de Abrams de Serling aparecieron cuatro tanques T-55 de fabricación rusa. Bolas de acero enormes, feas y de aspecto malvado.

Las torretas de los T-55 giraron y apuntaron sus cañones hacia la parte posterior, la más vulnerable, de los blindados americanos que acababan de pasar. Se habían colocado en una situación inmejorable entre las líneas de éstos. Los Bradley avanzaban hacia ellos, pero el potente blindaje de los tanques rusos no tenía mucho que temer del armamento comparativamente débil de los Bradley.

Los T-55 dispararon.

Cada uno de los cuatro cañones vomitó una columna de fuego.

Serling estaba hablando con Lagani, tratando de recuperar al enérgico teniente que perseguía con ahínco al enemigo que huía, cuando el tanque de su izquierda fue alcanzado.

—¡Mierda! —exclamó Serling al micro del casco—. ¿De dónde ha venido eso? ¡Negro-cuatro! ¡Negro-cuatro! ¡Aquí Negro-seis! ¡Han alcanzado a Rojo-tres! ¿Alguien ha visto al agresor?

La radio se convirtió de pronto en un caos de voces. Algunos jefes de tanque respondían que no habían visto nada; otros pedían más información.

—¡Patella! ¿Has visto de dónde venía eso? —preguntó Serling mientras escrutaba frenéticamente el horizonte.

—¡No he visto que nadie disparase! —gritó Patella. Serling no tuvo que recurrir al sistema de intercomunicación para oírlo.

Patella miraba fijamente los visores, tratando de encontrar alguna pista.

—No veo más que traseros árabes, comandante.

Serling miró a derecha e izquierda, buscando algún soldado de infantería perdido con armamento portátil antitanque. Luego se volvió para comprobar el flanco posterior.

Justo en ese momento vio cuatro puntos luminosos. Cuatro destellos amarillos y anaranjados.

Antes de que tuviese tiempo de reaccionar, el Abrams de su derecha fue alcanzado. La cadena saltó por los aires y el tanque comenzó a girar levantando un abanico de arena. Ordenó a su compañía que se detuviese.

—¡Da la vuelta! ¡Da la vuelta! —indicó a Robins, el conductor—. ¿Quién está disparando en la retaguardia? ¡Tenemos fuego de cañón en el flanco de retaguardia! ¡Negro-cuatro! ¡Negro-cuatro! ¡Aquí Negro-seis! ¿Son nuestros Bradley?

—¡Negro-seis, aquí Negro-cuatro! —respondió Top Sidaris—. Nuestros Bradley no han disparado.

—Patella, ¿qué ves? —gritó Serling.

La torreta del Abrams apuntaba ahora hacia la retaguardia. Patella y Serling miraron sus visores nocturnos.

—Es difícil de precisar, señor —contestó Patella.

La arena y el humo de los tanques que ardían dificultaban la visibilidad.

Otras cuatro detonaciones sonaron en la retaguardia.

A unos metros del tanque de Serling se produjo una explosión. Éste se metió en el Abrams, donde estaba relativamente a salvo.

—¡Negro-seis, aquí Negro-cuatro! —Top llamaba de nuevo—. Rojo-tres afirma que tiene tanques enemigos en sus líneas. Repito: tanques enemigos en nuestras líneas rojas. ¡Cambio y fuera!

Boylar tenía el enemigo dentro de su línea de formación. Serling ordenó a Robins que detuviese el tanque y entornó los ojos para escrutar la oscuridad.

Vio pequeños alfileres de luz, líneas ondulantes de balas trazadoras rojas; eran el único signo de la batalla.

—¿Naturaleza del enemigo? —preguntó.

—Creo que son T-55 —respondió Top.

Boylar estaba en apuros. Ni su blindaje ni sus cañones podían enfrentarse a los tanques rusos.

—Patella, localiza un objetivo —ordenó Serling.

—¡Localizado, señor! —exclamó Patella y añadió—: Creo.

—¡¿Creo?! ¿Tienes el objetivo o no lo tienes, Patella?

Mirando desde la torreta sin la ayuda de los instrumentos, Serling vio lo que parecían disparos del cañón de 25 mm de los Bradley. El T-55 respondió al fuego. El Bradley volvió a disparar. Sólo eran puntos luminosos en la oscuridad.

—¡Tengo a uno, señor!

Serling confió en que Patella tuviese razón. Comprobó sus instrumentos. No podía distinguir los T-55 de los Bradley.

—¡Proyectil!

El fragor de los disparos llenaba el campo de batalla. El batallón había ordenado que continuase el ataque mientras Serling se ocupaba de la inesperada ofensiva en la retaguardia.

—¡Dentro! —gritó Patella.

Serling trató de descubrir qué veía Patella.

Proyectiles de ametralladora rebotaban en el tanque. Las balas trazadoras se desviaban al chocar y daban vueltas perezosamente en la oscuridad. Serling se agachó en un acto reflejo y al instante volvió a asomar la cabeza.

—¿Señor? —exclamó Patella—. ¡Proyectil dentro!

El Abrams de la derecha de Serling recibió otro impacto. Oyó a un hombre gritar. No habría podido decir si a través de la radio o no.

—¿Señor? —repitió Patella.

—¡Fuego! —gritó Serling.

—¡Disparando!

El enorme cañón del Abrams rugió. El tanque dio un bandazo a causa del retroceso. La explosión levantó una nube de polvo delante de Serling. Con la mirada fija en el visor, aguardó a que se pasara.

—Negro-seis, aquí Negro-cuatro —dijo Top con tono de voz abatido—. Acabamos de perder a Rojo-tres.

Boylar. Serling se esforzó para que la información no lo distrajese de la tarea. Su compañía estaba en peligro.

—¡Objetivo! —gritó Serling.

—Localizado, señor. —Patella estaba listo, como siempre.

Serling miró por el visor nocturno el vehículo en llamas que acababan de alcanzar. Ardía y el fuego contribuía a identificar el objetivo.

Era un Bradley.

Patella debió de darse cuenta en el mismo momento.

—Oh, Dios mío… —susurró.

—Boylar… —dijo Serling, y a continuación preguntó—: Patella, ¿estás seguro que no estamos disparando contra nuestros Bradley?

—¡Habían disparado, señor! —exclamó Patella con voz entrecortada.

—¿Contra nosotros o contra los T-55?

—Contra… oh, Dios mío… —la voz de Patella se quebró.

Se oyó un disparo.

Un proyectil cayó a quince metros del Abrams de Serling, que tembló debido a la onda expansiva. Se oyó ruido de metralla contra el blindaje.

—¡Señor, nos están alcanzando! —dijo Martínez.

Serling miró por el visor. No podía distinguir los Bradley de los tanques rusos. Si efectuaba un nuevo disparo, corría el riesgo de alcanzar a otro de los suyos.

—¿Señor? —exclamó Robins, el conductor. Solía hablar poco, pero ahora la preocupación se hacía patente en su voz. Serling se puso tenso ante la posibilidad de que el siguiente proyectil enemigo diese en el blanco.

—¡Negro-cuatro, aquí Negro-seis! —dijo a través de la radio—. Ordena a todos los Bradley que giren noventa grados y se detengan. Noventa y detenerse. ¿Comprendido? Cambio.

—Noventa y detenerse. Entendido. Cambio y fuera —respondió Top.

—¡Patella! —exclamó Serling—. ¿Objetivo? —Al observar la pantalla de mando advirtió que algunos vehículos se desplazaban a un lado y otros no.

—¡Tanque, señor!

—¿De frente o de lado?

—¡De frente!

—¡Proyectil!

—¡Dentro!

—¡Fuego!

—¡Disparando!

El Abrams se encabritó. Serling oyó que el resto de la compañía disparaba siguiendo su ejemplo. Top había entendido lo que se proponía y había actuado a tiempo, tal como Serling sabía que haría.

Esta vez hubo menos polvo.

Serling vio explotar un T-55. Luego otro. Los cuatro tanques enemigos recibieron múltiples impactos.

—¡Les hemos dado, señor! —exclamó Patella, sonriendo abiertamente. Por la radio se escucharon gritos de alegría.

Serling estaba abstraído. Miraba fijamente el polvo, esperando que se posara.

El sol se deslizaba por el cielo rojizo del amanecer, intentando traspasar el humo procedente de Kuwait y la neblina añadida de los tanques que seguían consumiéndose en el campo de batalla.

Serling hizo que su tanque avanzara por la arena, sin echar siquiera un vistazo a los blindados enemigos destrozados o los restos calcinados de los muertos.

Una sola palabra dirigida a Robins bastó para que el Abrams se detuviese.

Serling descendió y echó a andar.

Hacia los Bradley.

Seguían en formación donde se habían enfrentado a los T-55. Los carros de combate iraquíes habían dado varias veces en el blanco. Algunos vehículos americanos inutilizados permanecían inmóviles. Los equipos de mantenimiento arrastraban ya a uno lejos del campo de batalla. Serling hizo caso omiso a esas bajas. Mantenía fija la atención en uno de los Bradley.

Del agujero que el potente cañón del Abrams había abierto en el blindaje salía una negra humareda.

Un brazo colgaba fuera de la escotilla.

Cerca del Bradley varios médicos se ocupaban de los heridos. Pero ninguno de éstos pertenecía al Rojo-tres. Los tripulantes del Rojo-tres habían muerto.

Serling conocía a los hombres heridos, sabía que debía acercarse a ellos y comprobar cómo se encontraban en ese momento. Pero no se sentía con fuerzas para hacerlo, y se preguntó si podría recuperarlas algún día.

Se dirigió hacia el Bradley humeante, con los ojos fijos en el brazo carbonizado, en la mano, en el dedo que lucía el anillo de West Point. Promoción de 1990.

Boylar.

Se dio cuenta de que la compostura profesional, el ánimo firme propio del soldado que había mantenido durante la batalla, empezaba a desvanecerse. Rompió a llorar. A cada sollozo su pecho se estremecía de angustia. Las lágrimas parecían haber surgido de repente, sorprendiéndolo, y tuvo que esforzarse para mantenerse en pie cuando sintió flaquear las piernas.

Se alejó bruscamente del Bradley y se volvió hacia el amanecer rojizo, dejando que el polvo le golpeara en la cara, sintiendo en los ojos las punzadas de la arena, sin inmutarse.

Había matado a cuatro hombres.

Sus hombres.

Era culpa suya.

Y siempre lo sería.

Serling despertó durante la noche. No sabía con certeza si era el Sueño lo que lo había desvelado. Nunca despertaba por completo, sino que se sentía embotado, como si estuviera bajo el agua. No había apagado las luces. Recordó dónde estaba y miró el artículo de Chelli. Los folios blancos esparcidos por el suelo brillaban tanto que lo cegaron. Se quitó los zapatos. De repente le dolieron los pies allí donde los cordones habían estado apretando el empeine. Se desabrochó la camisa y el cinturón y vio el botellín. Quedaba un dedo de líquido ámbar en él.

Lo vació de un trago y el ardor en la garganta casi le produjo náuseas. Por alguna razón se sintió satisfecho de haberlo terminado. «Demonios —pensó—, si vas a ser un borracho, hazlo bien». O como solía decir Top Sidaris: «Si vas a comportarte como un oso, que sea un oso pardo».

La mente de Serling divagó, recordando a Top Sidaris y su primer destino juntos: como jefe y sargento de pelotón respectivamente. Fue amor a primera vista, una clase de atracción que pocos civiles podían comprender. Serling había intentado explicárselo una vez a Meredith, pero desistió. Top y Serling estaban hechos el uno para el otro, en un sentido militar. Ese pensamiento hizo sonreír a Serling. Formaban un equipo en que cada uno reforzaba los puntos fuertes y suplía las deficiencias del otro. Además, tenían la cualidad de producir ese mismo efecto sobre su unidad, pelotón o compañía. Aprendieron el uno del otro. Serling tenía una mente rápida en cuestiones tácticas; Top poseía una habilidad especial para hacer que los hombres lo siguieran. Juntos constituían una unidad que podía hacer, y de hecho hacía, cualquier cosa que se les encomendase, con entusiasmo y prontitud. Eran magníficos.

Serling repasó mentalmente todos los hombres que habían estado bajo su mando, todos aquellos con quienes había trabajado, con los que había crecido, y a los que había visto crecer. Chicos que se convertían en hombres. Fracasados que lograban controlar sus vidas. Incompetentes a quienes finalmente les llegaba la hora.

Risco, Faley, Cousins, los gemelos Gunther. Tomzak, Wong, Stelinger, Szebin… Rostros que se le aparecían por unos momentos y, por alguna razón, la mayoría de ellos sonriendo.

Boylar… Cuando el joven teniente había llegado a la compañía, estaba a punto de ser apartado del servicio. Por un «problema de actitud», según la terminología oficial. La última oportunidad de Boylar. Top y Serling habían acogido al joven airado y habían visto algo en él. Los hombres apreciaban a Boylar, pero éste no sabía cómo relacionarse con los oficiales superiores. Serling y Top se ocuparon de mantenerlo alejado de los peces gordos, y trataron de averiguar por qué se comportaba de ese modo.

Finalmente descubrieron que Boylar era uno de esos tipos que antes de hacer algo necesitaban saber las razones y los motivos de todo. De manera que Serling lo atiborró de información. Teorías de batallón, tácticas de brigada, hipótesis de división, datos que los oficiales inferiores no solían necesitar o no encontraban útiles. Sin embargo, Boylar se empapó de esos conocimientos hasta convertirse en un consumado oficial de campo. Serling lo preparaba para la brigada S-2 o S-3, Inteligencia u Operaciones, y tanto su cambio de actitud como su nuevo historial le habrían proporcionado el ascenso. Entonces empezó la operación Tormenta del Desierto.

Boylar…

Uno de los éxitos de Serling. Éste y Top habían tenido algunos fracasos, pero casi siempre convertían a cualquiera en un soldado competente.

Boylar…

Serling sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.

Boylar… uno de la tribu. «La tribu» era el nombre que Top había dado a la unidad en que ambos estaban. Los hombres tomaron cariño al apelativo, tanto los de su pelotón como la compañía en general. La tribu. Boylar había mandado hacer una bandera que aún estaba en el despacho de Serling en Washington.

Boylar.

Serling reprimió el deseo de llorar.

Se tendió en la cama y cerró los ojos.

Ya avanzada la noche volvió a conciliar el sueño, y sólo despertó una vez más para ver si quedaba algo en el botellín.

No quedaba nada.

5

Serling despertó y trató de disipar la nube que había dentro de su cabeza con una ducha. Luego se vistió de paisano y tomó el microbús que lo llevó hasta el aeropuerto de Fayetteville. De ahí voló hasta Atlanta. Recorrió el enorme pasillo de la terminal para tomar otra avioneta que lo condujo a Columbus, Georgia. En ambos casos el avión era un artefacto llamado Brasilia 120 y en ambos trayectos se golpeó la cabeza contra el techo del aparato, demasiado bajo.

Generalmente viajaba de uniforme. Estaba orgulloso de él: las condecoraciones en el pecho, la insignia de su graduación en el cuello de la chaqueta. Sin embargo, últimamente prefería vestir de paisano, sobre todo porque el uniforme era motivo de que el compañero de viaje quisiera entablar conversación, y finalmente siempre acababan surgiendo las preguntas obvias.

«¿Es usted del ejército?», era la más fácil de contestar. «¿Estuvo en la Guerra del Golfo?», era un poco más difícil. «¿Qué hacía allí?», resultaba imposible de responder sin perder la compostura.

Hasta Fort Benning compartió un taxi con tres jóvenes soldados de primera, que tenían aspecto de novatos. Llevaban los uniformes de clase A, con los pantalones metidos en las botas de paracaidista relucientes como un espejo, y las elegantes boinas rojas de la Artillería Real. Dejaron que se sentase en el asiento delantero, aunque no supo si a causa de su graduación o por la edad.

Uno de los paracaidistas era una mujer alta y bonita. Llevaba un tatuaje en la nuca. Era una calavera con una nariz roja de payaso. Serling sentía algo más que curiosidad por ella, pero no dijo nada. Parecía intimidada por su graduación.

La guarnición parecía interminable. Una vez que dejaron atrás el cartel que rezaba BIENVENIDOS A PORT BENNING, aún tuvieron que recorrer varios kilómetros en línea recta. Serling pidió al taxista que lo dejara en el alojamiento temporal para oficiales, llamó a su enlace y se puso el uniforme de servicio. Cuando se hubo vestido, el coche y el chófer ya lo esperaban fuera.

El chófer era un soldado de primera asiático con cara infantil. No era muy hablador, pero canturreaba sin cesar al tiempo que daba golpecitos en el volante para llevar el ritmo. Serling se entretuvo intentando adivinar de qué canción se trataba; o bien no estaba muy al corriente de la música actual, o bien lo que el chico canturreaba no se correspondía demasiado con el original.

Pasaron por delante de las torres rojas y blancas, de setenta y cinco metros de altura, de la escuela de lanzamiento en paracaídas. Serling recordó las tres desafortunadas semanas que había pasado en la escuela de paracaidismo y que habían culminado con dos días de saltos desde el avión. Observó a los alumnos junto a las torres, vigilados de cerca por los mandos, que les gritaban como si fuesen perros rabiosos. Serling se sintió solidario con aquellos muchachos ilusionados que jadeaban y dejaban escapar un gruñido cuando llegaban al suelo, lanzándose una y otra vez.

La escuela de paracaidismo había sido una experiencia importante para él. La forma vistosa de la gorra de la guarnición, el brillo de las botas, la vuelta del pantalón metida en ellas. Las alas cosidas sobre su bolsillo izquierdo. En ocasiones pensaba que se había alistado en el ejército sólo por el uniforme.

Para un chico de Chicago que nunca había tenido ropa nueva —siempre vestía con la ropa que a otros les había quedado pequeña o con saldos de la beneficencia— los uniformes de camuflaje, así como las medallas y las condecoraciones, siempre le habían atraído. Ése era el motivo que lo había llevado a alistarse en el cuerpo de adiestramiento para oficiales de la reserva cuando aún estaba en el instituto. Sin embargo, el uniforme que le dieron ahí también era usado, aunque después de que su madre lo remendara y le achicara la camisa y la chaqueta, no le quedó tan mal.

Cuando Serling se alistó en el ejército nada más terminar el instituto y fue a estudiar a Michigan, el uniforme nuevo que le dieron en el curso de adiestramiento básico le pareció propio de un príncipe. Hacía que se sintiese especial. Siempre había querido ser especial y no otro chico pobre más sin futuro ni esperanza. Meredith lo había encontrado muy atractivo en uniforme, y siempre decía que se había enamorado de él la primera vez que lo vio vestido de esa manera, paseando por las sórdidas calles de su barrio, North Lawndale, deteniéndose en la esquina de la Dieciséis con Springfield.

El uniforme, en efecto, hacía que pareciese especial. Las alas de paracaidista y el distintivo eran un añadido. Los rangers significaban un cuerpo de élite, y Serling se sentía destinado a llevar la boina de las fuerzas especiales, la élite de la élite. Pero entonces Serling visitó a un antiguo compañero de oficiales de reserva en Fort Knox y se subió a un Abrams por primera vez.

El tanque era enorme, imponente, feo. El ruido era ensordecedor comparado con la agradable quietud —tan apreciada por él— que se experimentaba al descender hacia el suelo en paracaídas. Su compañero dejó que se sentase en el puesto de mando. Allí Serling encontró un hogar, un lugar donde sentirse cómodo, dichoso, realizado.

De inmediato pidió el traslado a las fuerzas blindadas, olvidándose del paracaidismo. Nunca se arrepintió de ello.

El chófer condujo el jeep Humvee por la pista hasta un rincón alejado del aeródromo militar Lawson, donde los torpes C-130 aterrizaban y despegaban. Estaban probando un reactor montado en una plataforma fija. El ruido era ensordecedor, y cuando Serling pasó cerca de él, la temperatura del aire subió súbitamente de casi treinta grados a más de cuarenta.

En la pista alquitranada había una compañía de soldados, con las armas y mochilas a sus pies. Unos leían un libro, otros fumaban, pero todos esperaban un C-141 Starlifter que se encontraba a pocos metros y la puerta de cuya panza se estaba abriendo.

El Humvee se detuvo delante de un par de cobertizos de metal semicilíndricos colocados al borde de la pista. Dos helicópteros, un Huey y un Blackhawk, reposaban en el asfalto caliente, con las palas abatidas como si también ellos reaccionaran al calor y la humedad.

Encima de la puerta, un rótulo rezaba: COMPAÑÍA MÉDICA 264 - AMBULANCIA AÉREA. Serling se apeó del Humvee y abrió la puerta. Al instante sintió el refrescante alivio de un aparato de aire acondicionado que, incrustado en una de las ventanas, rechinaba funcionando al límite de su potencia.

El cabo primero sentado detrás del escritorio tuvo que hablar en voz alta para hacerse oír.

—¿En qué puedo servirle, señor?

—Busco al comandante Teegarden.

—En la parte posterior, señor.

El cabo señaló con el pulgar hacia un pasillo que atravesaba los cubículos. Serling dirigió la vista hacia lo que parecía una zona de guardia, donde había dos largas mesas plegables, un mostrador con la omnipresente máquina de café, y media docena de sillas plegables.

El comandante Donald Teegarden, un hombre bronceado, medio calvo, y con un bigote rubio y ojos azules que irradiaban amabilidad, jugaba con una consola portátil en compañía del capitán Byers. Byers era un afroamericano de mirada penetrante y tez morena, lisa, sin arrugas. Parecía un poco fondón, pero no estaba gordo.

Cuando vio que Teegarden le pasaba la consola a Byers para que jugara su turno, Serling dijo:

—¿Comandante Teegarden? Soy el coronel Nat Serling. Llevo la investigación de su recomendación para que se conceda la medalla de honor a la capitán Walden.

—¿En serio? Ya era hora.

A Serling le gustó la actitud de Teegarden, que no parecía encontrar embarazoso que le cogieran haciendo el vago con un juego para niños mientras estaba de servicio. Sabía que la compañía estaba en orden y se permitía un descanso.

—Encantado de conocerlo. Éste es el capitán Dan Byers. ¿Por qué ha tardado tanto? Presenté esa recomendación en 1991.

—Las cosas del Pentágono van despacio.

—No hacen falta más explicaciones —dijo Teegarden con una sonrisa—. ¿Le apetece una Coca-Cola? ¿Un café?

A pesar del aire acondicionado que resoplaba sin parar en el otro extremo del edificio, Serling sentía calor. Una Coca-Cola fría habría estado bien, pero para mitigar las secuelas de la noche anterior necesitaba la cafeína extra de una taza de café.

—Café está bien. Solo.

Teegarden se levantó y le sirvió una taza. Otro detalle que hablaba en su favor, desde el punto de vista de Serling, a quien no le gustaban los oficiales que trataban a sus subordinados como si fuesen esclavos. Serling cogió la taza que el comandante le ofrecía y se acomodó en una silla.

—¿Podría analizar los hechos ocurridos el 26 y el 27 de febrero de 1991? —preguntó Serling.

—Claro —respondió Teegarden con tono despreocupado.

Byers siguió con la consola, como si ellos no estuviesen allí.

—Aunque me encuentro de guardia, si no es problema —dijo Teegarden. Ante el gesto de asentimiento de Serling, añadió—: Veamos… Envié a Desempolvar-Dos, al oficial Fowler, aproximadamente a las diez y veinte para evacuar las tropas que se habían visto envueltas en ese accidente de tráfico. ¿Está usted familiarizado con el expediente?

Serling asintió una vez más y sorbió el café caliente. Pensó que debería haber escogido una Coca-Cola.

—Nos disponíamos a avanzar —continuó Teegarden—, para apoyar a unas unidades de la 82.ª División Aerotransportada y la 24.ª Mecanizada.

—La evacuación del capitán Fowler, ¿fue de rutina? —preguntó Serling.

—Bueno, algo así. Nos encontrábamos en Iraq. Al capitán Fowler no le estaba permitido volar por encima de los treinta metros, ése era nuestro techo. A ras de suelo. De ese modo, los de ala fija podían volar más bajo durante las incursiones de bombardeo. Nuestras radios pierden contacto por debajo de sesenta y cinco o cien metros. Así que estábamos sordos. Y con el polvo y el humo que venía de los campos de petróleo incendiados en Kuwait, la visibilidad era nula. O sea, que también estábamos ciegos. Y la arena por todas partes…

—Las tormentas de arena, los torbellinos, las averías —intervino Byers bruscamente—. Arena en el rotor, arena en el combustible, arena en los tubos de admisión. Arena en los ojos, arena en la nariz, en los oídos, en los pies, en el agua, en la boca, en el culo, en sitios que ni sabías que tenías. Hace años que volvimos y sigo encontrando arena. Lo siento.

Byers parecía avergonzado por el arranque imprevisto y volvió a concentrarse en la consola.

Serling y Teegarden se miraron y sonrieron.

—¿Cuándo se dio cuenta de que el aparato de Fowler podía tener problemas? —preguntó Serling.

—Bueno… —Teegarden meditó por unos instantes, se levantó y se acercó al refrigerador para sacar un Sprite. La lata tenía gotas de agua debido a la condensación, como en los anuncios. Serling bebió un poco de café en la esperanza de que la cafeína lo hiciese sentir mejor.

—Uno sabe cuánto tarda una misión. La duración del trayecto, la recogida, la distancia al hospital de campaña, el trayecto de vuelta. Les dejé un margen. Le di a Fowler casi una hora. Entonces llamé al cuartel general. Confirmaron que se había producido la recogida. Llamé al hospital de campaña y me dijeron que no había llegado. En un principio no me preocupé. Tal vez una tormenta de arena lo había obligado a aterrizar, me dije.

Teegarden miró a Byers como si fuera un experto en arena en todas sus formas. Byers respondió al presunto papel de autoridad.

—A veces la visibilidad era tan mala que tenías que tomar tierra y esperar. Normalmente escampaba.

—De todas formas, llamé a rescate aéreo —añadió Teegarden. Se disponía a continuar cuando el cabo entró en la habitación.

—Comandante, tenemos un posible agotamiento por calor en el campo de tiro.

Teegarden se volvió hacia Byers.

—¿Dan, puedes encargarte de eso?

Byers dejó la consola, cogió su casco de piloto y se marchó a toda prisa. Serling observó por la ventana cómo Byers y la tripulación se reunían al lado del Blackhawk.

—Un agotamiento a causa del calor puede convertirse en un golpe de calor —aclaró Teegarden—. Un golpe de calor puede causar la muerte.

Serling sabía eso por experiencia, pero asintió.

—¿Cómo fue que la capitán Walden se vio envuelta en la búsqueda de Desempolvar-Dos? —preguntó Serling, levantando la voz para hacerse oír por encima del Blackhawk.

—Ella se ofreció. —Teegarden se volvió para observar cómo despegaba el helicóptero y luego prosiguió—: Cuando llegó a mi unidad, solía ir de copiloto con Fowler durante su adiestramiento. Eran amigos. Se habían intercambiado los sobres.

—¿Se habían intercambiado los sobres? —inquirió Serling.

—Cuando llegamos ahí, por el camino, en realidad, todos escribimos una carta a… a quien fuera. En caso de que no volviéramos. —Teegarden miró a Serling. Necesitaba contarlo—. No sabíamos dónde nos metíamos. El ejército de Sadam, el mejor del mundo, hacía muchos años que intervenía en una guerra u otra. Nosotros éramos… novatos. De modo que escribimos esas cartas y las intercambiamos. Ya sabe, «Si me ocurre algo, mándale esto a mi familia, a mi mujer…».

Teegarden se detuvo de repente, trató de controlar la emoción que lo embargaba y esbozó una sonrisa dubitativa.

—Encontré la carta de la capitán Walden en su taquilla cuando empaquetábamos sus… cosas. La envíe a su familia. Supongo que no consideraron la posibilidad de que ninguno de los dos regresase…

Serling dejó que Teegarden se tranquilizase.

—La capitán Walden y Fowler estaban unidos.

—No era una pregunta sino una afirmación.

—No más que otros. No estaban enamorados ni nada parecido, si es eso lo que sugiere.

—No estoy sugiriendo nada —dijo Serling con un tono de voz neutro.

—Todos estábamos muy unidos. Éramos pocos, sólo cuatro tripulaciones. La mayor parte del tiempo teníamos que valernos por nosotros mismos. Estábamos… sí, muy unidos. Unidos en combate. ¿Sabe a qué me refiero?

—Yo estuve en una unidad de blindados durante la operación Tormenta del Desierto. Sé como puede llegar a sentirse uno de unido a sus compañeros, especialmente en combate. Si he sugerido algo más, lo lamento. —Serling no lo lamentaba, pues le quedaban por hacer más preguntas difíciles. Prosiguió—: ¿De modo que la capitán Walden se ofreció?

—Todos estábamos escuchando los canales de rescate —dijo Teegarden con calma—. La capitán Walden se ofreció, sí. Karen conocía a Fowler, sus costumbres en vuelo, y pensó que encontraría el trayecto que había seguido.

—¿Estuvo usted de acuerdo?

—Sí. Somos una unidad de evacuación. El rescate también es nuestra actividad.

—No estoy cuestionando su decisión, comandante —dijo Serling, intentando rectificar. Teegarden era muy temperamental. O bien escondía algo—. De modo que fue ella.

—No inmediatamente. —Teegarden había vuelto a apaciguarse y casi se mostraba amable—. Le hice esperar una hora en caso de que el equipo de rescate aéreo encontrara algo. Entonces di mi aprobación. Le dije que llenase depósitos de combustible extra. No debía intentar la evacuación. Además, la tripulación del Blackhawk de Fowler era demasiado numerosa para el Huey. La misión de Walden era encontrar a Desempolvar-Dos, ganar altitud, radiar la localización y luego prestar toda la ayuda posible hasta que llegase el equipo de rescate. Ésas fueron mis órdenes. —Miró a Serling fijamente y repitió—: Ésas fueron mis órdenes.

Serling aceptó el desafío, consciente de que un silencio tenía más intensidad que cualquier pregunta que pudiese formular. Se trataba de una contienda.

Una contienda que nadie ganó, pues el cabo primero volvió a hacer acto de presencia.

—Señor, evacuación médica en el campo de tiro Thurman. Picadura de abeja.

Teegarden bajó la mirada.

—Entendido. Estoy en ello —dijo dirigiéndose al cabo, y se volvió hacia Serling—. Tengo que ocuparme de esto.

Serling no supo decir si el comandante se alegraba o no por la interrupción.

—¿Picadura de abeja? —inquirió.

Teegarden se encontraba ya en la puerta, cogiendo el casco.

—A algunas personas puede producirles un colapso por anafilaxis. Podría ser fatal. Acompáñeme si lo desea…

Teegarden lanzó un casco en dirección a Serling. ¿Otro desafío? Serling lo cogió.

El coronel tuvo que correr para alcanzar a Teegarden en la plataforma del helicóptero. El resto de la tripulación y el copiloto subían al Huey. Serling los observó complacido. Trabajaban como un equipo. Había hecho eso miles de veces. El jefe de tripulación lo ayudó a conectarse el micro y le señaló un asiento en el mamparo. Serling se abrochó el cinturón y escuchó las chanzas de la tripulación en el momento en que el gran rotor se ponía en marcha. Los envidiaba. Echaba de menos esa sincronización del empeño humano para llevar a cabo una tarea, y le gustó la aparente despreocupación con que Teegarden y su tripulación se tomaban su misión.

El helicóptero despegó. Serling sintió que el estómago se le encogía una vez, dos veces, para aposentarse por fin. Aquello era mejor que cualquier montaña rusa.

Una vez hubieron ganado altitud, Teegarden le dijo a Serling a través del micrófono interior que si quería podía proseguir con la entrevista. Serling permaneció en silencio por unos instantes. No era ésa la manera en que prefería hacerlo. No podía ver el rostro de Teegarden, sino únicamente la parte posterior de su casco, y temía que entre el sistema de comunicación y el ruido del helicóptero, se perdiera cualquier sutileza del lenguaje. Sin embargo, no se trataba de investigar a Teegarden, sino de incluir su testimonio como una parte más del informe. Serling decidió que continuaría con el interrogatorio, pero se guardaría las preguntas más delicadas hasta que pudiera contemplar nuevamente el rostro de Teegarden.

—¿Entregó la capitán Walden un plan del vuelo?

—No como tal —respondió Teegarden—, pero discutimos su ruta. Iba a seguir la orilla oriental del Éufrates. Fowler solía decir que volaba al estilo inglés, por el lado opuesto de la carretera. Una especie de estratagema para confundir al enemigo. Yo replicaba que personalmente creía que quien estaba equivocado era él, pero…

Incluso con el ruido del helicóptero y los chirridos del sistema de comunicación, Serling advirtió que la emoción ahogaba la voz de Teegarden. Se preocupaba por sus hombres, o al menos se había preocupado por Fowler.

—Finalmente le dije a Karen… a la capitán Walden, que despegase —dijo Teegarden, con voz nuevamente calma.

—¿Finalmente? —preguntó Serling.

—Bueno, para serle sincero, intenté retenerla todo lo que pude, con la esperanza que los del equipo de rescate aéreo encontraran algo. Supongo que ésta es la razón por la que, cuando abatieron a Walden y no pudo informar, era casi de noche y ya no estábamos en condiciones… En cualquier caso, Walden insistía, de modo que di mi aprobación. Además, imaginé que a nadie haría daño un par de ojos más buscando a Fowler.

—¿Siente ahora alguna clase de reserva por su decisión? —se atrevió a preguntar Serling.

—¿Qué demonios tiene que ver eso con la actuación de la capitán Walden el 26 y el 27 de febrero de 1991?

No había sutileza en esa frase.

—Ninguna, comandante. Sólo… —Serling guardó silencio para evitar disculparse. Ambos eran conscientes de que se había salido del guión. No sabía por qué había preguntado aquello. Intentó reencauzar la entrevista.

—¿Mantuvo algún contacto con la capitán Walden una vez que hubo abandonado el campo base?

Teegarden negó con la cabeza.

—Al cabo de unos veinte minutos perdimos contacto. Volaba bajo. En una ocasión se vio obligada a tomar tierra a causa de una tormenta de arena que entorpecía la visibilidad.

—¿Se enteró de ello a través de la radio?

—No. Lo supe después de los hechos.

—Por favor, aténgase a lo que presenció personalmente. Interrogaré a la tripulación más tarde. ¿Por qué envió a Altameyer y una ametralladora? ¿No es eso poco habitual para un helicóptero de evacuación?

—Bueno… —Teegarden parecía examinar la zona delante de él, o quizá sólo estuviese buscando una respuesta.

—Habíamos recibido informes de aparatos que habían sido atacados con fuego terrestre a lo largo del Éufrates. Nada grave. Podía haberse tratado de beduinos con ganas de disparar. Esa gente dispara al aire del mismo modo que los niños saludan a los trenes. Además, la misión de Walden no era evacuar, sino únicamente localizarlos e informar, de modo que podía aprovecharse el espacio. Un CEC, ya sabe, «cubrirse el culo». Me han dicho que en el Pentágono todo el mundo lo lleva tatuado en el pecho.

La tripulación se echó a reír. Serling no sabía si el chiste iba dirigido contra él, ni le importaba.

—¿Dónde encontró a Altameyer?

—Siempre estaba rondando por la compañía. Los helicópteros hacían que se le pusiese dura.

—¿No nos pasa eso a todos? —dijo el jefe de tripulación, guiñando un ojo a Serling.

El terreno que sobrevolaban había pasado de hectáreas interminables de cuarteles y edificios administrativos a una alfombra inacabable de bosque de pinos interrumpida por carreteras de acceso de arcilla rojiza y algún campo de tiro.

Serling recordó las temporadas que había pasado en los campos de tiro. Nunca había sido un buen tirador, especialmente con pistola, y conseguir el nivel necesario había supuesto un infierno para él.

Cruzaron una de las zonas de lanzamiento que utilizaba la escuela de paracaidismo, una gran parcela arada.

Serling no la reconoció, pero recordó el modo en que el paracaídas, hinchado por el viento, lo había arrastrado por el barro y el polvo, mientras él forcejeaba con el mecanismo de liberación rápida.

El helicóptero se ladeó y rodeó el siguiente campo de tiro. La fuerza centrífuga empujó a Serling hacia la puerta abierta. Primero vio el humo amarillo y, a continuación, los cuatro hombres que habían marcado con él la zona de aterrizaje. El Huey empezó a descender. Había una pequeña tribuna y un grupo de soldados habían rodeado a otro que yacía boca abajo en el suelo, atendido por una pareja de médicos.

Serling intentó recordar la siguiente pregunta.

—Así pues, cuando volvió a saber algo de la situación de Walden…

—Fue una noche dura. Cuando se puso el sol y ninguna de las dos naves volvió… —Teegarden parecía no tener ningún problema en volar y hablar, como si condujera de camino al trabajo por la carretera de circunvalación—. No creo que nadie de la compañía durmiera. Con la primera luz del día, la división de inteligencia y la de búsqueda y rescate informaron que tenían fotografías infrarrojas de satélite de lo que tal vez fuesen nuestros pájaros. Despegamos y nos sumamos al equipo de rescate. Yo pilotaba un Huey, el comandante Liebman llevaba otro Blackhawk.

Los patines del Huey se posaron en el suelo, alzando hojas sueltas y una nube de polvo. Cuatro soldados se acercaron hacia el helicóptero, acarreando una litera improvisada con impermeables. El sanitario de Teegarden corrió hacia ellos con su maletín, les dirigió unas palabras y los guió hacia el helicóptero.

Serling ayudó al jefe de tripulación y al sanitario a subir a bordo al herido. El soldado tenía el rostro enrojecido, los ojos hinchados, las mejillas inflamadas, soltaba saliva por las comisuras de los labios y respiraba con dificultad. El sanitario volvió a colocarse el intercomunicador.

—Llevemos a este chico al hospital de inmediato. Se está hinchando como un globo. Le he inyectado epinefrina, pero tiene que recibir el tratamiento adecuado antes de que se le cierre el cuello por la hinchazón.

Teegarden asintió con la cabeza y el helicóptero se elevó en medio de otra nube de polvo. Llamó al hospital de la base y les informó de que llevaban un herido.

De repente el soldado empezó a tirar del brazo de Serling. Los ojos inyectados de sangre recorrían el helicóptero con expresión de pánico.

—Sujételo, señor —dijo el sanitario dirigiéndose a Serling—. Sujételo.

Serling lo sujetó mientras el sanitario hurgaba en su maletín. Sacó un bisturí. Debió de advertir que al coronel se le demudaba el rostro, porque le dijo:

—No se preocupe, señor. No le llega el aire. Tengo que hacerle una traqueotomía. Sujételo bien.

Serling se inclinó para cargar todo el peso en los hombros del herido, y a punto estuvo de caer cuando éste, aterrorizado, empezó a agitarse. Se llevó las manos a la cara y abrió la boca, presa del pánico, tratando de aspirar un aire que no llegaba a sus pulmones.

Con calma, el sanitario colocó la cabeza del soldado entre sus rodillas y rápidamente practicó en la garganta una hendidura de cinco centímetros.

No derramó mucha sangre, pero las sacudidas del herido se hicieron más fuertes. Serling no podía sostenerlo. El sanitario trataba de insertarle un tubo blanco en la hendidura, pero él se resistía. El jefe de la tripulación intentó ayudar, pero el hombre luchó contra los tres con una fuerza desesperada.

Serling se agachó y dijo al oído del soldado:

—Todo irá bien. Relájate. Estás en buenas manos. Relájate. Ayúdanos.

Poco a poco, el hombre se calmó.

El sanitario consiguió introducir el tubo.

—Ya lo tengo, señor. Gracias —dijo con una sonrisa dirigida a Serling, que se incorporó de nuevo y se abrochó el cinturón.

—¿Más preguntas coronel? —dijo Teegarden por el intercomunicador.

—Sí, unas cuantas. ¿Dónde estábamos? ¿Qué vio cuando llegó al lugar del accidente?

—Dos helicópteros destrozados. Les habían disparado tanto que parecía que los hubiesen atacado las termitas. Me sorprendió que alguien hubiera sobrevivido.

—¿Y la situación táctica?

—Estaban rodeados por cien, quizá más, soldados enemigos que se movían a cubierto del fuego. Ah, y un tanque destrozado en la cresta noroeste. Mientras el piloto del reactor y los helicópteros de combate hostigaban al enemigo, Liebman recogió a los supervivientes del Blackhawk y yo a los tres del Huey de Walden. Cuando nos aseguramos de que no había más supervivientes, nos alejamos de allí.

—¿Solicitó lanzamiento de fósforo?

—Sí. —La respuesta fue firme, inmediata—. Era un área de aterrizaje muy expuesta. No podíamos quedarnos a recuperar los cuerpos sin sufrir nuevas bajas. Cuando Monfriez, el jefe de tripulación de Walden, me dijo que la capitán y su copiloto habían muerto… Bueno, todos vimos las imágenes de la CNN cuando arrastraban a los chicos muertos por las calles de Bagdad. No iba a permitir que eso le ocurriera a mi gente. Especialmente si se trataba de una mujer. Y no creo que sea una afirmación sexista. Yo… quería a esos… Murieron… valerosamente. No iba a permitir que nadie profanase… De manera que, sí, ordené el ataque aéreo. Una incineración si usted quiere.

—¿Nunca llegó a ver los cuerpos de Walden, Rady o los tripulantes del Blackhawk?

—No, nunca. Ya he visto demasiados muertos.

Teegarden se estaba poniendo irritable otra vez.

—¿Tampoco al jefe de tripulación ni al sanitario?

—Negativo, señor —respondió Teegarden utilizando la terminología formal.

—Estábamos bajo el fuego, señor —intervino de nuevo el jefe de tripulación.

—¿Usted también se encontraba allí…? —Serling, sorprendido, miró el nombre en la placa: Daleski.

—Sí, señor. —A Daleski parecía complacerle que Serling se sorprendiera—. He estado con el comandante desde Fort Hood. No puede volar sin mí. Se trata de algo relacionado con el lastre adecuado.

Serling oyó una risita sofocada a través del intercomunicador.

—Durante el rescate nos alcanzaron varias veces. Un disparo pasó rozando el cardán, a unos milímetros —prosiguió Daleski—. El Blackhawk de Liebman también se llevó unos cuantos. Uno de sus hombres, Berg, el sanitario resultó herido durante la evacuación.

Serling asintió. El jefe de tripulación trataba de echarle una mano a su piloto.

—Comandante Teegarden —Serling no tenía intención de soltar el anzuelo todavía—, ¿cuándo tuvo conocimiento de los hechos acaecidos en el Huey durante la noche?

—En el hospital de campaña —respondió Teegarden, abandonando el tono militar mientras inspeccionaba el terreno bajo el helicóptero. Sobrevolaban otra vez los cuarteles y las carreteras asfaltadas—. Altameyer, Ilario y Monfriez empezaron a hablar. Ahí fue cuando redacté la mención. La verdad es que no esperaba que llegasen a concederle la medalla de honor. La mayoría se queda en la estrella de plata o en la medalla del aire, pero… Quería que todos conocieran el comportamiento extraordinario de esa soldado.

El helicóptero se posó suavemente delante del hospital de la base. Los médicos y las enfermeras estaban esperando con una camilla. Corrieron hacia el helicóptero, agachándose bajo las palas de los rotores. Sacaron al herido y lo condujeron a urgencias. El sanitario fue tras ellos.

El resto de la tripulación permaneció en el Huey, cuya hélice rotaba lentamente.

Serling esperó un momento. Luego preguntó:

—¿Por qué actuó la capitán Walden de ese modo?

La pregunta parecía haber cogido por sorpresa a Teegarden.

—No… No lo sé. ¿Quién lo sabe?

—¿Era… demasiado agresiva? ¿Le gustaba destacar llevando sus habilidades al límite?

—No. Era una persona muy… concienzuda, muy motivada, pero no era una kamikaze.

—Entonces, ¿por qué lo hizo? —preguntó de nuevo Serling—. ¿Por qué no se elevó y comunicó la posición?

—¿Y observar cómo el tanque machacaba a Fowler y su tripulación…? Los heridos que evacuamos… Había gente en apuros. Y nuestro trabajo es ayudar a la gente en apuros.

—¿Habría actuado igual el resto de sus pilotos?

—No lo sé. ¿Lo haría yo? Espero que sí. Espero que todos llevemos dentro lo que fuera que la capitán Walden utilizó ese día. Pero… ¿Le gustaba destacar llevando sus habilidades al límite? ¿Fue demasiado audaz? ¿Por qué lo hizo? ¿Qué tiene que ver esto con la mención?

—Nada. Simple curiosidad —respondió Serling, intentando restar importancia al asunto.

—Lo mismo digo —replicó Teegarden.

El sanitario regresó trayendo consigo cinco latas de Dr. Pepper. Teegarden despegó con una lata en su regazo, de un modo tan normal como quien se acerca a comprarse una hamburguesa en el local del barrio.

A Serling el refresco le supo a gloria. Estaba sediento, y vació la lata en cuestión de segundos.

—Solicitó que se concediera a Altameyer, Ilario y Monfriez la estrella de plata y la medalla del aire —observó Serling sin convertir la frase en una interrogación.

—Sí. —La voz de Teegarden sonó firme—. Y las merecían. Las recibieron, de hecho.

—¿Buenos hombres? —inquirió Serling.

—Los mejores.

—En ese caso, ¿por qué los transfirió de su unidad después de Tormenta del Desierto?

—Bueno, Altameyer en realidad no era mío sino de la policía militar —respondió Teegarden con desenvoltura—. Tendrá que preguntárselo a su comandante. Ilario y Monfriez solicitaron el traslado, por diversas razones personales. Yo no podía oponerme. Después de lo que habían hecho en Kufa era lo mínimo que podía hacer por ellos. Lo mínimo.

Estaban llegando a la plataforma del helicóptero y Serling permaneció en silencio hasta que aterrizaron. La tripulación se deshizo del equipo y desembarcaron. Las palas del helicóptero se detuvieron con gran estruendo.

—¿Alguien oyó disparos de un M-16 durante la evacuación?

Teegarden se sacó el casco y miró a Serling.

—Oí toda clase de disparos, de pequeño y de gran calibre. No distinguí mucho unos de otros. Salvo los minicañones de los Cobra, que son inconfundibles.

—Yo oí un M-16 —intervino el jefe de tripulación.

—¿Cuándo?

—Cuando corrí para ayudar a traer a Monfriez.

—¿A qué distancia del Huey de Walden se aproximó?

—No muy cerca. Se encontraba detrás de unas rocas y escombros, apenas si podía verlo. De todos modos no lo buscaba. Había fuego enemigo por todas partes, las jodidas ametralladoras hacían saltar lascas alrededor de nosotros… Sólo ayudé a meter a los evacuados en nuestro pájaro para poder salir pitando de ese jodido lugar.

—Pero oyó un M-16.

—Sí. Claramente.

—¿Dónde?

—¿Quién sabe? Como ha dicho el comandante, toda la zona de aterrizaje se hallaba expuesta al fuego. Pero oí un M-16, estoy seguro.

—Gracias.

—No hay de qué.

Teegarden esperaba a Serling y juntos volvieron al cobertizo.

—¿Van a dársela? —preguntó Teegarden al fin—. Me refiero a la medalla de honor.

—En mi opinión, es cuestión de ponerle todos los sellos a todo el papeleo —respondió Serling.

—Bien.

Serling se volvió hacia Teegarden.

—Cuando alguien recibe alguna clase de reconocimiento, el honor de la compañía y los oficiales al mando se ve beneficiado. Un incremento de graduación, lo llaman en Washington.

Serling veía crecer la cólera en la mirada de Teegarden.

—¿Cree que lo hice por eso? Usted… —Teegarden se volvió, echó a andar, cambió de opinión y se detuvo. Giró sobre sus talones, se acercó nuevamente a Serling y, con tono de furia, añadió—: Sé algo sobre usted, coronel. He reconocido su nombre. Sí, sé algo sobre usted. Y puedo decírselo en una palabra. Fratricidio.

Serling sintió que se derrumbaba, que le fallaban las piernas y sus hombros se hundían como si sobre ellos descansase un peso enorme. Miró fijamente a Teegarden y aguardó un momento antes de hablar.

—Me pregunto si esa palabra es mejor que la que sustituye. —Serling estaba orgulloso de lo calmado que se mostraba—. Fuego amigo.

—Usted no tiene ninguna autoridad para dudar de las actuaciones de la capitán Walden y su tripulación. O de las mías.

—Nadie sabe eso mejor que yo, comandante.

Serling devolvió el casco a Teegarden, le entregó la lata de Dr. Pepper vacía y se encaminó hacia el Humvee que estaba esperándolo.

6

Un viejo amigo de la escuela para aspirantes a oficial, ahora coronel de la compañía de mecánicos, prestó su despacho a Serling. Almorzaron juntos en el comedor de oficiales. La comida no transcurrió muy bien. Serling no tenía apetito, su antiguo colega acababa de divorciarse y quería hablar de los buenos momentos pasados en la escuela. Serling no se acordaba de ninguno. El incesante hostigamiento, las inspecciones, las clases y el estudio, además del adiestramiento físico, no constituían un recuerdo agradable para él. Sólo recordaba que tenía que ir corriendo a todas partes y las horas que había pasado de rodillas esforzándose por abrillantar el suelo a gusto de los mandos.

Después del almuerzo Serling escribió el informe de la entrevista con Teegarden. La cabo Kane, una mujer tímida que reía de una forma peculiar y nerviosa, envió el informe a Hershberg por fax mientras Serling marcaba un número de teléfono.

Alguien respondió al otro lado de la línea diciendo que era el despacho del general Hershberg. Serling se identificó y preguntó por el capitán Banacek, que se puso al aparato unos segundos más tarde.

—Banacek al habla.

—Ban, soy Nat. ¿Puedes hacerme un favor? Comprueba el armamento del helicóptero de rescate que intervino en la operación Walden.

—¿El de su helicóptero?

—No, durante el rescate del día 27. El de Teegarden y otro Blackhawk pilotado por… —Serling consultó sus notas—. Liebman, un capitán. Comprueba los helicópteros de combate y el personal de a bordo.

—¿Qué está buscando, señor?

—Un M-16 extraviado.

—Comprendido. ¿Quiere hablar con el general?

—Por favor.

—Espere. Ahora se lo paso, señor.

Mientras aguardaba, la cabo Kane le trajo un sobre. Serling lo abrió. Dentro había una carpeta con una nota que rezaba: «Del despacho de Ed Bruno». Serling miró la carpeta y de repente se dio cuenta de lo que era. Un expediente 201 de Walden, Karen E. acompañado de los expedientes de los tres testigos presenciales, Altameyer, Monfriez e Ilario. Serling no podía creerlo.

—¿Nat, cómo te va? —dijo el general.

—Bien, general. Acabo de hablar con el comandante en jefe que presentó la mención. Le he enviado un informe escrito por fax.

—Luego le echaré un vistazo. ¿Qué impresión te causó?

—Un poco susceptible. Puse el dedo en la llaga en un par de ocasiones, pero insisto, sólo es un poco susceptible. Sincero. No creo que encubra nada.

—Pilotos de helicóptero. Es su forma de ser. Siempre temen descubrir que, como los abejorros, es físicamente imposible quedar suspendido en el aire. En ese momento se estrellan. ¿Adónde vas ahora, Nat?

—Me quedo en Benning. Uno de los testigos presenciales, Altameyer, es un instructor en la escuela de los rangers.

—Bien, mantenme informado.

—Estaré en contacto, señor. Por cierto, señor, le enviaré un artículo escrito por un teniente que sobrevivió al incidente. Es un análisis sobre Basora.

—Basora —dijo el general con un tono de voz neutro, aunque la réplica implicaba muchas preguntas.

—Nada nuevo, señor, pero muy bien escrito.

—¿Debo interesarme por el artículo o por el teniente, Nat?

—Por el teniente, señor. Es ambicioso, inteligente, se expresa bien y no tiene miedo de decir lo que piensa. Es la clase de oficial que a usted le gusta. Y su actuación en el incidente Walden habla de su valentía.

—Examinaré a ese joven. ¿Cómo te va a ti, Nat?

—Bien, señor. General, en relación con ese individuo, Ed Bruno, he retenido los informes hasta que usted tenga ocasión de echarles un vistazo.

—Te lo agradezco, Nathan, sinceramente. —No había nada que complaciese más al general que ganarle por la mano a un político fastidioso.

—¿Cree que podría enviarle el informe de los supervivientes del Blackhawk?

—No veo por qué no. Adelante.

—¿Ha encontrado alguna falta de ortografía que debería corregir, señor?

El general se echó a reír.

—No, déjalo así. Pero gracias por la pregunta, Nat. ¿Algo más?

—No, señor.

—¿Cómo te va en lo personal, Nat?

Era la segunda vez que Hershberg formulaba esa pregunta. Serling sabía que no era su estilo perder el tiempo.

—Estoy bien, señor. Le informaré de nuevo cuando haya entrevistado a los testigos presenciales.

—Quedamos así, Nat —dijo Hershberg, y colgó el auricular. Solía terminar así las conversaciones. Nada de despedidas.

Serling también colgó.

Miró el expediente 201 que seguía sosteniendo en la mano. Entonces marcó el número de teléfono que aparecía en la nota de Ed Bruno. Sobre el número había un bonito dibujo de la Casa Blanca. Serling cogió un bolígrafo y dibujó un rostro en una de las ventanas.

—¡Ed Bruno al habla! —Su voz estaba llena de entusiasmo infantil. A aquel tipo le encantaba su trabajo.

—Soy el coronel Serling. Voy a enviarle el primer informe.

—Se lo agradezco mucho.

Serling le enviaría una copia en cuanto colgara.

—Acabo de recibir su envío —dijo.

—El expediente de la capitán Walden, ¿no?

—Y los otros. No estoy seguro de que esté autorizado a tener el expediente 201 de Walden. Ni siquiera estoy seguro de que deba tenerlo usted. Se trata de información confidencial.

—Eh, esto es la Casa Blanca. Tenemos un poquito de poder. ¿Cómo va, Nat?

Bruno era uno de esos hombres que de inmediato llamaban a quien fuese por su nombre de pila. Serling se había dado cuenta de que los vendedores de coches y seguros hacían lo mismo. Una amabilidad y una familiaridad artificiales, pero que parecía surtir efecto sobre la mayoría de la gente. No ocurría lo mismo con Serling. A él más bien le irritaba.

—Como era de prever.

—Veamos… Tengo su itinerario delante de mí. Acaba de terminar el inter… la entrevista con el mayor Teegarden. ¿Quién viene a continuación? ¿Altameyer? Dígame, Nathan, ¿tiene alguna idea de cuándo acabará? ¿Dentro de una semana? ¿Diez días…?

—No lo sé.

—Pero podrá darme una estimación. Un día para Altameyer, otro para los otros dos. Un día de viaje, un día para ponerlo todo por escrito…

—Ya ha fijado la fecha, ¿verdad? Ya ha organizado la fotografía y el pequeño circo mediático, ¿no?

—No quiero engañarlo, Nathan.

Tal como solía decir el general Hershberg, cuando un político asegura que no quiere engañarnos, es porque se dispone a darnos una puñalada por la espalda.

—Hay un agujero en la agenda del jefe que es muy favorable para un acontecimiento de esta clase.

—No lo dudo.

—Este galimatías no tiene nada que ver con su misión, Nathan. Y en ningún caso pretende influir sobre sus averiguaciones. Siga como hasta ahora. Sólo le comento que es mejor pronto que más adelante. ¿Me comprende, Nathan?

—Le comprendo.

—Espero que pronto volvamos a hablar, Nathan.

Ambos colgaron al mismo tiempo.

Serling se secó en el pantalón la palma sudada. Miró los expedientes por un instante. Luego abrió el de Walden.

Había una fotografía de Karen Emma Walden junto a su último informe. Era guapa y elegante. Tenía el cabello negro, ojos pardos y una expresión risueña. Eternamente joven.

Serling permaneció un buen rato contemplando la fotografía.

Una consulta al sargento primero de la compañía de adiestramiento de los rangers, la de Altameyer, encaminó a Serling y su chófer hacia la pista de obstáculos. Allí, un grupo de jóvenes con la cabeza rasurada se entrenaba bajo la atenta mirada de los instructores, que ladraban las órdenes más que gritarlas.

Los alumnos parecían exhaustos. Los oficiales instructores, con sus uniformes de faena y sus boinas, semejaban modelos publicitarios de una campaña de alistamiento.

La chófer aparcó al lado de un gran campo de arena donde se encontraban las instalaciones de adiestramiento, que parecían gigantes máquinas medievales de tortura. No era una comparación exagerada.

El oficial principal, el capitán Ahlberg, estaba sentado en el parachoques de su Humvee supervisando el adiestramiento. Serling se acercó a él y, después de identificarse, preguntó el paradero del sargento Altameyer.

El oficial señaló hacia el cielo y Serling, entornando los ojos a causa del sol, dirigió la mirada hacia lo alto de la torre de quince metros donde se entrenaban en la cuerda rápida.

Recordó que la cuerda rápida era una especie de rappel acelerado que se utilizaba para descender de un helicóptero tan velozmente como fuera posible a fin de que el aparato permaneciese el menor tiempo posible en un área de aterrizaje expuesta al fuego enemigo. Los hombres descendían como un rayo por la cuerda, uno a continuación del otro, unos con más estilo que otros. Se produjeron unos cuantos encontronazos en el suelo cuando los que intentaban quitarse de en medio no lo hicieron con suficiente rapidez.

En lo alto, el sargento instructor Altameyer, un negro corpulento, arengaba a los hombres. Su argumento central eran variaciones sobre el principio de que cuanto más rápido, mejor.

—¡Baja por la cuerda, soldado! ¡Te están disparando! ¡Suspendido en el aire de ese modo eres el sueño de cualquier francotirador! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Estás retrasando la guerra! ¡Estás retrasando al hombre que te sigue! ¡Va a recibir un disparo en el culo por tu culpa! ¡Este helicóptero hace demasiado rato que está en el aire! ¿Sabéis cuánto vale un cacharro de éstos? ¡Abajo! ¡Moveos! ¡Moveos! ¡Moveos! ¡Vamos! ¿Qué os pasa? ¿Queréis vivir eternamente? ¿Tenéis miedo?

Los soldados pasaban a toda prisa al lado de Altameyer y descendían por la cuerda. Muchos de ellos tenían más miedo del sargento instructor que de caerse y matarse o romperse una pierna.

Serling sabía que a esas alturas del adiestramiento algunos se alegrarían si les sucediese esto último.

Altameyer se dirigía ahora a un soldado que se hallaba en lo alto de la cuerda.

—Vamos, Federman. Están alcanzando al helicóptero. El helicóptero se va. ¡La guerra está esperando a que muevas el culo! ¿De qué tienes miedo? ¡Lo único que puede pasarte es que te rompas el espinazo! Pues no duele, y además te regalan un par de ruedas fantásticas.

Serling observó a Federman, un tipo pálido que parecía cansado o asustado, o ambas cosas.

Altameyer asió la cuerda y cayó a plomo los quince metros. No se deslizaba sino que caía. De cabeza. Frenó en los últimos metros, aprisionando la cuerda entre sus piernas, para detenerse a pocos centímetros del suelo.

Federman, avergonzado, bajó por la cuerda, descendiendo unos metros y frenando, con los pies primero, como estaba prescrito, mientras Altameyer lo observaba.

—¡Vamos, soldado. Déjate caer! ¡Sorpréndeme, maldita sea!

Federman llegó finalmente al suelo. El preparador físico se acercó a Altameyer. Serling no podía oírlos, pero era evidente que el sargento le estaba echando una bronca. Serling se preguntó si era por su presencia, pero lo dudó. Los oficiales de rangers sabían lo que hacían y no tenían por qué organizar un espectáculo circense por la visita de un coronel. Demonios, si ellos también adiestraban coroneles. Al final del rapapolvo, el oficial de rangers miró a Altameyer y señaló a Serling. El sargento se acercó a él.

Altameyer era un soldado de aspecto formidable. Su tez oscura era prácticamente negra, el cuerpo musculoso y sin vello, y las venas y músculos de los antebrazos y bíceps se le marcaban ostensiblemente. Tenía una cicatriz dentada y espantosa en el antebrazo izquierdo. Su uniforme se adaptaba a las piernas como si llevara tejanos y la camisa marcaba su ancho torso.

Altameyer se cuadró con un golpe de tacón.

—¡Señor! El oficial me ha dicho que quiere hablar conmigo.

—Sí, descanse, sargento. Soy el teniente coronel Serling, del Pentágono. Me encargo de la recomendación para la medalla de honor de la capitán Karen Emma Walden.

Altameyer pareció sorprendido. Si bien no exteriorizó ninguna reacción, Serling observó que por un instante abría un poco más los ojos.

—¿Ocurre algo, señor?

—No. Sólo es cuestión de atar todos los cabos. ¿Podemos hablar?

—Sí, señor. Me han dispensado del servicio para todo el día.

Serling lo condujo hasta el Humvee que aguardaba en el aparcamiento. Mientras andaban, Altameyer no dejó de lanzar miradas de soslayo a Serling.

—No sé qué decirle que no haya dicho ya. Está todo por escrito.

—He leído la transcripción.

—¿No es suficiente?

—No para el Pentágono.

—¿Ha hablado con los otros muchachos? ¿Con Monfriez? ¿Con Ilario?

—Aún no, pero lo haré.

Altameyer se detuvo al mismo tiempo que Serling al llegar al Humvee.

—¿Llevará mucho tiempo, señor? Tenía la intención de acercarme al gimnasio. Estoy entrenándome para entrar en el equipo de boxeo.

—No lo sé. Una hora o algo así.

—¿Qué le parece si lo llevo al gimnasio? Hablaremos por el camino. De ese modo podré entrenar. Luego lo llevaré donde tenga que ir.

Serling miró a Altameyer. ¿Qué pretendía? Quizá nada, pero…

Se daba cuenta del poder que suponía para un hombre hablar cuando controlaba la situación; sin embargo, tenía la impresión de que Altameyer no era sino un chico de la calle como él mismo y que encerrarse en una oficina sólo haría que las posibilidades de que se sincerara y colaborase disminuirían.

—Claro, donde se sienta a gusto.

Serling dejó marchar a su chófer y cruzó el aparcamiento con Altameyer.

—Éste es mi coche —dijo el sargento mirando a Serling para comprobar si estaba impresionado. Lo estaba.

Altameyer abrió la puerta de un Mustang Saleen turbo, descapotable, negro con el interior rojo. El coche más potente de los noventa.

Serling subió al coche. Altameyer sonrió y lo puso en marcha. El motor rugió con un sonido agradable e hizo vibrar la carrocería. El sargento encendió el casete y el interior del coche se llenó de un sonido que el coronel sólo pudo identificar como ruidoso.

Altameyer pisó el acelerador dejando un rastro de goma en el asfalto del aparcamiento y luego se mantuvo en el límite establecido de los cuarenta kilómetros por hora. Serling recordó la frase que Meredith solía pronunciar cuando un ricachón lo adelantaba zumbando en un Corvette: «Cuanto más potente es el motor, más pequeño es el cambio de marchas».

Serling sonrió. Altameyer interpretó mal esa sonrisa y volvió a dejar un rastro de goma en la siguiente señal de stop.

—Durante la operación Tormenta del Desierto usted era un PM.

—Afirmativo, señor. PM. No quería ser soldado de infantería. La única batalla que quería presenciar era una pelea de sábado por la noche en un bar. Ya ve a dónde me ha llevado eso.

Altameyer esbozó una sonrisa; parecía nervioso, y Serling se preguntó el motivo.

—Solía pasarse por la unidad de evacuación.

—En efecto. A veces.

—¿Le gustan los helicópteros?

—Negativo, señor. No me gusta volar ni siquiera en avión. No me gustaba antes del accidente y no me gusta ahora, especialmente ahora.

—Pero solía estar en la unidad de evacuación. ¿Le habría gustado ser sanitario?

—En una ocasión intenté tirarme a una enfermera —respondió Altameyer—. ¿Cuenta eso, señor? Ya veo por dónde va. Se lo confesaré, señor. Juego al póquer. Los tipos de esa unidad tenían un montón de tiempo libre entre una misión y otra. ¿Quiere saber un secreto del póquer, coronel? Se forrará. Hay que enterarse de qué les interesa a los otros jugadores y hacer ver que a uno también le interesa. Empiezan a darle al pico y no se fijan en las cartas. A esos tipos de evacuación les encanta hablar de helicópteros. —Sonrió más abiertamente y dio unos golpecitos en el salpicadero con los dedos—. Los chicos de la unidad de evacuación pagaron este coche. Sí, frecuentaba la unidad de evacuación. La frecuentaba, jugaba, ellos charlaban, y yo ganaba.

—Hasta el 26 de febrero.

—Bueno… —El ánimo de Altameyer se ensombreció. Entró en otro aparcamiento. En la entrada un letrero indicaba que se trataba del gimnasio de la guarnición.

Altameyer se apeó, cogió una bolsa de deportes del maletero y se dirigió hacia el edificio. Serling lo siguió.

Cruzaron la sala de pesas. El sargento era bastante popular e intercambió unos cuantos saludos con los otros soldados. Serling se dio cuenta de que las pocas mujeres que se encontraban allí haciendo gimnasia no saludaban a Altameyer.

En las taquillas el olor a sudor se hizo más intenso debido a la humedad que despedían las duchas cercanas.

El sargento se desnudó y colgó cuidadosamente la ropa en la taquilla. Cuando se quitó la camiseta, Serling vio otra cicatriz que le cruzaba la espalda. Altameyer advirtió que el coronel lo miraba.

—Pasé un período de rehabilitación muy duro —dijo, flexionando los músculos. Los músculos, poderosos, formaron nudos bajo la piel—. Entonces empecé a boxear.

—Dígame, ¿cómo fue que se encontraba en el helicóptero de la capitán Walden?

—Eh, veamos… El comandante, ¿cómo se llama…? ¿Gardenparty…?

Serling miró a Altameyer con recelo. ¿Acaso pretendía tomarle el pelo?

—Teegarden.

—Eso es. Él me lo pidió. Me dijo que había una operación de búsqueda y rescate y que quizá hiciese falta alguien armado. La guerra acababa de empezar y no sabíamos qué tenía guardado el loco de Sadam. Le dije que de acuerdo. Yo no veía ningún combate y… ya sabe.

—No, no lo sé. Dígamelo.

—Bueno, pensaba que… quizá pudiese conseguir alguna medalla o que si algún iraquí decidía cargarse un helicóptero podría conseguir una distinción en combate o un rollo de esos.

—Unas medallas para el uniforme. Ya lo he cogido. —Serling se preguntó si sonaba demasiado condescendiente. En el barrio podía hablarse de ese modo, pero se suponía que un coronel tenía que ser más… solemne.

—Correcto —dijo Altameyer—. De modo que cogí una M-60, la fijé a una de las puertas del Huey y nos dispusimos a partir.

—¿Conocía ya a la capitán Walden?

—La había visto en alguna ocasión —respondió el sargento—. No jugaba al póquer por dinero, solía decir. Era… un oficial más. —Se volvió de espaldas al pronunciar la última frase y Serling no pudo verle el rostro.

Altameyer se puso el chándal, o lo que quedaba de él. Había arrancado las mangas y cortado los pantalones por encima de las rodillas. Empezó a vendarse las manos.

—Durante el vuelo no ocurrió nada hasta que… —dijo Serling para darle pie.

—Hasta que… —Altameyer repitió las últimas palabras y sonrió con sarcasmo. No se mostraba muy dispuesto a hablar de ello.

—Sargento, estoy aquí para oír su versión de los hechos de Kufa. Si cree que sería mejor ir a otro lugar para ello, podemos hacerlo ahora mismo.

Altameyer dejó de sonreír y asintió.

—Veamos. Tomamos tierra en una ocasión debido a una tormenta de arena. Y al humo de los incendios. No se veía una mierda, de manera que aterrizamos para esperar que la tormenta pasase. Estuvimos en tierra una media hora y luego volvimos a elevarnos. Dios mío, odio la arena. La odio. La odio. —Mordió el esparadrapo con virulencia para cortarlo. Sentía odio por algo, de eso no cabía duda.

—¿Cuánto tiempo transcurrió hasta que divisaron el Blackhawk accidentado? —preguntó Serling.

—Media hora, cuarenta minutos —respondió Altameyer. Se detuvo de nuevo y empezó a golpearse la palma de la mano con el puño, más fuerte de lo necesario.

Serling no tuvo más remedio que insistir.

—Cuénteme qué ocurrió.

—Bueno, al principio todo fue muy rápido. Luego pareció durar una eternidad. Salimos de una curva del río y ahí estaba…

Altameyer, evidentemente nervioso, comenzó a raspar con una uña el banco de madera.

El helicóptero sobrevolaba el valle, a treinta metros por encima del río, como si el agua fuese la vía y el helicóptero un carrito de la montaña rusa. A los lados había precipicios y montañas. Por todas partes se veían picos dentados y rocas desparramadas por las laderas. De vez en cuando Altameyer podía divisar, entre las brechas de los picos, el desierto, una extensión infinita de arena pardusca.

Altameyer iba junto a la puerta izquierda trasera, detrás de la capitán Walden, con el dedo en el gatillo de la ametralladora M-60. Detrás de él se encontraba el cabo Ilario, el sanitario. Al lado de la otra puerta, detrás del oficial Rady, el copiloto, se encontraba el jefe de tripulación, Monfriez, sentado en el suelo, con los pies en un patín y un M-16 en el regazo.

Todos estaban al acecho, escrutando el valle con la mirada, desde el río hasta las cumbres, intentando localizar el Blackhawk perdido.

La capitán Walden reseguía el curso serpenteante y tomó una curva del río. Era lo más bonito de Iraq que Altameyer había visto, un grato respiro después de tanto desierto y cielos llenos de humo. Con todo, el manto provocado por el petróleo que ardía era aún bien visible.

El helicóptero salió de repente de la curva y se encontraron sobrevolando una batalla. Altameyer oyó el estruendo del cañón del tanque antes de verlo en lo alto de la cresta. Siguió con la mirada la dirección hacia donde apuntaba el cañón y vio el Blackhawk abatido, el fuselaje verde oliva partido por la mitad como una cáscara de cacahuete.

Los disparos apenas se oían. El sonido sordo de los rotores del Huey hacía que el fragor de las armas de bajo calibre no fuese más que una cacofonía irritante de chasquidos y castañeteos.

Altameyer veía las nubes de humo que salían de los cañones y unas figuritas que se movían entre las rocas en lo alto de la montaña.

El enemigo divisó el helicóptero casi al instante y Altameyer distinguió que algunas caras se elevaban hacia el cielo. Observó a uno de los soldados iraquíes y se preguntó cómo se las había ingeniado para no tener que afeitarse. ¿No pasaban revisión en el ejército de Sadam?

De repente se dio cuenta de que aquello era el enemigo y que se suponía que él debería estar disparándole. Corrió el seguro de la M-60 y atrajo la culata de la ametralladora hacia su costado para apuntar con mayor firmeza.

Sin embargo, en ese momento Walden hizo que el helicóptero se ladease y él no vio otra cosa que cielo.

—¡Ahí están! —exclamó Ilario.

—¡Joder, un tanque! ¡Están con la mierda al cuello! —exclamó Monfriez, exaltado, aunque no tanto como Ilario.

—Ése es el blanco, Altameyer. Inutilízalo —ordenó la capitán Walden con tono calmo mientras hacía girar el helicóptero, que se ladeaba ostensiblemente.

Altameyer se mantuvo sobre el patín, asegurado por la correa, esperando que apareciese el objetivo en el vacío que se abría a sus pies.

Por unos segundos sólo hubo cielo, luego montaña, y entonces, de pronto, apareció la cresta y el tanque.

Llenaba su campo de visión. Disparó.

La ametralladora lanzó una ráfaga de balas trazadoras en dirección al tanque. El resplandor rosado describió un arco perezoso desde el cañón hacia el suelo. Altameyer utilizó el arma como una manguera y barrió la superficie hasta alcanzar el tanque. Las balas rebotaron sin causar ningún daño. Algunas balas trazadoras giraron en espiral como si fueran uno de esos molinetes de los fuegos artificiales del 4 de julio. El conductor del tanque se introdujo en el interior, cerrando la escotilla.

Ésa fue la única satisfacción que obtuvo Altameyer. El helicóptero siguió girando y perdió de vista el objetivo. Sin embargo, él se dio cuenta de que el enemigo estaba disparándoles, apuntando contra ellos los destellos de las armas y las trazadoras verdes.

Más que ver, Altameyer sintió que el helicóptero recibía algunos impactos. El golpe apagado del acero al incrustarse en el fuselaje de aluminio. Ilario dio un salto y se apartó a un lado, al aparecer, casi por arte de magia, unos agujeros a sus pies.

—¡Mierda! ¡Nos están alcanzando!

Por la otra puerta, por encima del hombro de Monfriez, Altameyer vio de nuevo el tanque. El cañón disparó una vez más y pudo observarse la detonación al distorsionar el aire la onda expansiva.

Altameyer estiró el cuello y echó un vistazo detrás de él. Vio que el Blackhawk recibía el impacto. Los restos del aparato vibraron y varios trozos saltaron por los aires. Algunos hombres salieron despedidos del interior, agitando los brazos y las piernas.

—¡Trataré de hacer otra pasada! —gritó Walden a Altameyer—. ¡Prepárate!

—No servirá de nada, capitán —replicó Altameyer—. Con ese blindaje es lo mismo que si me pusiera a mear.

—¡Lo que hace falta es un ataque aéreo! —exclamó Randy—. Bombardear a ese hijo de puta.

—Para cuando llegue un reactor… —empezó Walden, pero no completó la frase, por otra parte obvia: El Blackhawk y todos los hombres ya habrían sido hechos pedazos.

—Si tuviéramos un misil… —dijo Ilario—. Como los Cobra…

—No lo tenemos, pero tenemos un par de bombas —exclamó Walden, excitada—. ¡Monfriez, desata el depósito auxiliar de combustible de babor y prepárate para arrojarlo por la borda! ¡Altameyer! ¡Deja la ametralladora! Coge el lanzador de bengalas del equipo de emergencia.

—¿Arrojarlo por la borda? —Monfriez permanecía inmóvil, confuso.

—¿Qué coño pasa? —Rady miraba fijamente a Walden.

Altameyer lo comprendió enseguida.

—¡Hazlo! —gritó—. ¡Es una bomba! Ilario, ¿dónde coño está el equipo de emergencia?

Monfriez comprendió entonces qué pretendían. Dejó a un lado el M-16 y empezó a desatar el gran depósito de combustible de babor. Ilario buscó el equipo de emergencia y Altameyer lo abrió. Cogió el lanzador de bengalas, una especie de pistola grande y hueca de metal forjado. Encontró la cerradura y abrió la caja. Ilario cogió una bengala y se la dio.

Walden hizo girar el helicóptero en dirección al tanque. Sobrevolaron el Blackhawk accidentado. Unos rostros desesperados los miraron desde abajo. Altameyer observó esos rostros sucios y ensangrentados y sintió que se le hacía un nudo en el estómago.

—Preparados —dijo Walden, de nuevo con tono tranquilo.

—¡Ganar altura y transmitir nuestras coordenadas! —exclamó Rady—. ¡Ésa es nuestra misión!

—Después de que nos carguemos ese tanque —replicó Walden con calma—. De otro modo no habrá nadie para rescatar. Objetivo aproximándose.

Altameyer vio el tanque delante de ellos a través del parabrisas del Huey.

—Estamos listos —afirmó Monfriez, sosteniéndose con la correa de seguridad. El depósito de combustible vibraba a sus pies, sobre el suelo del helicóptero.

—Estamos listos —repitió Altameyer, aunque no se sentía muy preparado. Nunca había disparado un lanzador de bengalas y lo encontraba muy pesado. Miró por encima del hombro de Monfriez.

Walden se ladeó al sobrevolar el tanque.

Esta vez el soldado encargado de la ametralladora del tanque estaba al acecho. Disparó una ráfaga de balas trazadoras. En tina cinta de ametralladora sólo había una de estas balas por cada cinco o seis normales. Se hacía difícil concebir que por cada proyectil que Altameyer veía acercarse hubiese cinco o seis más invisibles que lo seguían.

Una ráfaga entró por la puerta abierta del Huey y pasó por encima del hombro de Altameyer y Monfriez. Unos cuantos proyectiles alcanzaron la puerta y la ventana. Altameyer se encogió a cada impacto; quería esconderse, aunque no sabía dónde. Entonces se dio cuenta de que no había ningún lugar seguro en el Huey.

—¡Decidid el momento! —gritó Walden a Monfriez y Altameyer.

Monfriez soltó el depósito.

Repentinamente aligerado de unos cuantos kilos, el helicóptero comenzó a dar bandazos.

Todos miraron el lento recorrido del depósito de combustible. Aterrizó a cinco metros del tanque, se partió y el combustible se esparció por el suelo.

—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! —Todos escucharon la letanía de Monfriez a través de los auriculares.

—Volveremos a intentarlo —dijo Walden mientras hacía describir al helicóptero un amplio giro—. Preparad el depósito de estribor. Rápido. Rady, ¿cómo vamos?

—Todos los indicadores en posición normal. Aún no hemos recibido daños. Al menos ninguno que nos obligue a detenernos.

Altameyer observó un gran surco en el parabrisas cerca de la cabeza de Walden.

—¡Listo! —exclamó Monfriez, que había pasado a estribor y desatado el depósito de combustible.

—¡Altameyer! —gritó Walden.

—¡Listo! —respondió, también a voz en cuello, y se dio cuenta de que tenía la garganta seca.

—Ten preparada otra bengala por si no aciertas —dijo Walden mirándolo por encima del hombro.

—No fallaré —replicó Altameyer.

—Yo tengo otra —terció Ilario, que efectivamente tenía otra bengala dispuesta.

Altameyer miró a Ilario y éste esbozó una sonrisa boba.

—Allá vamos. —Walden efectuó un giro brusco. Altameyer apenas si podía tenerse en pie por la fuerza centrífuga—. Decidid el momento.

—Calculad la velocidad del helicóptero —les aconsejó Rady—. El depósito caerá a la misma velocidad que…

—¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —chilló Monfriez, irritado.

Divisaron de nuevo el tanque bajo la puerta abierta del helicóptero. El soldado de la ametralladora y los de infantería estaban al acecho. Las trazadoras alcanzaron el Huey, llenando el casco de agujeros.

Monfriez dejó caer el depósito.

El helicóptero dio bandazos.

Altameyer perdió pie.

El depósito reventó al alcanzar el blanco.

Fue un impacto directo, y la gasolina se esparció alrededor del blindado.

—¡Le he dado! —exclamó Monfriez—. ¡Le he dado al jodido cabrón!

El Huey cambió de dirección trazando un círculo cerrado.

Altameyer se agarró al mamparo y disparó el lanzador de bengalas.

El destello rojo salió en línea recta hacia el tanque, que quedó envuelto en llamas.

A través de los auriculares Altameyer oyó gritos de alegría y exclamaciones de victoria.

Pero no duraron mucho.

Tenían problemas.

El helicóptero empezó a girar sobre sí mismo. Se escoró a la izquierda, luego a la derecha. Altameyer salió despedido hacia la puerta. Se agarró a la correa de seguridad y se arrastró hacia adentro.

Algo iba mal en el rotor de cola. El Huey daba vueltas en círculos. El motor chisporroteó, se detuvo y volvió a arrancar varias veces. Walden luchaba por mantener el control del aparato.

—¡Agarraos! ¡Agarraos bien! —gritó a la tripulación—. Rady emite una señal de socorro.

Altameyer y Walden miraron al copiloto. Rady estaba en su asiento, sostenido sólo por los cinturones de seguridad; la sangre que salía de su boca le empapaba el pecho.

Delante de Brady, el parabrisas presentaba tres agujeros de bala, a muy poca distancia uno de otro. «Buena puntería —pensó Altameyer—. Ahí abajo hay alguien que sabe apuntar o que tiene mucha suerte».

Walden empezó a gritar por la radio, cambiando de canal. Ilario se estaba asegurando en el asiento plegable del mamparo posterior. Tiró de la manga de Altameyer para que él hiciera lo mismo.

—¡S. O. S.! ¡S. O. S.! ¡Desempolvar-Tres está cayendo! ¡S. O. S.! —repetía Walden una y otra vez mientras se esforzaba por controlar los mandos. Perdían altura rápidamente.

«¿Tendré más posibilidades de sobrevivir si me pongo de pie o si permanezco sentado? —se preguntó Altameyer—. Quizá si doblo las rodillas absorba algo del impacto». Observó a Monfriez. «Estúpido —se dijo—. ¡Vamos a estrellarnos! Siéntate de una puta vez». Intentó acercarse al asiento, pero la correa de seguridad se lo impedía. Se agachó para liberarse.

Y en ese momento se estrellaron.

Altameyer no sabía si había perdido el conocimiento o no. De repente advirtió que todo lo que oía eran unos leves chasquidos. Los producía el motor del Huey, que estaba enfriándose.

Se movió un poco. Le cayó polvo en los ojos. Se escuchó un gemido. No era él.

Altameyer colgaba del helicóptero, atado por la correa de seguridad, con la cabeza muy cerca del suelo. La M-60 se bamboleaba delante de él, el cañón a pocos centímetros de su rostro. Parecía un túnel lo suficientemente grande para andar por él.

Pronto se dio cuenta de que debería encontrarse al otro lado del arma, y se apartó con un movimiento brusco. Sintió dolor al moverse. Se aferró a la correa y se introdujo de nuevo en el helicóptero. Miró alrededor y observó que el Huey había colisionado en posición casi horizontal. El suelo estaba un poco inclinado, pero podía andar por él sin dificultad. El helicóptero reposaba directamente sobre el terreno, ya que los patines habían quedado aplastados por el impacto. Altameyer dio un par de pasos. Se golpeó la cabeza, se volvió y vio la pala del rotor de cola asomando por el techo.

Walden se había desatado los cinturones y se había inclinado sobre el cuerpo de Rady.

—Ilario, acércate —dijo.

Ilario se esforzaba por liberarse. Monfriez colgaba fuera del Huey. Altameyer oyó sus gemidos y lo ayudó a regresar al interior.

Se oyó una explosión que desvió la atención de todos. Altameyer se desató, salió por la puerta y echó un vistazo. El aumento de la temperatura había hecho que el depósito de municiones del blindado enemigo volase por los aires. El cuerpo carbonizado del jefe de tanque asomaba por la escotilla.

Las tropas de la infantería enemiga, figuras dispersas en lo alto de la colina, empezaron a disparar sobre el Huey abatido. Altameyer se escondió detrás de unas rocas que se encontraban a un metro y medio de distancia, entre el helicóptero y la colina.

Las balas hacían saltar trozos de piedra. Unas cuantas agujerearon el motor y el techo del Huey en los puntos que sobresalían por encima de las rocas.

—¡Altameyer! —gritó Walden—. ¡Coge la M-60!

La capitán liberó a Rady del asiento y con la ayuda de Ilario y Monfriez arrastró el cuerpo inerte del copiloto inconsciente hasta la parte central del Huey. El casco de Rady mostraba un gran agujero. Walden se lo quitó cuidadosamente, llevándose un colgajo de cuero cabelludo. Altameyer se estremeció.

Ilario, el sanitario, puso manos a la obra. Cortó de inmediato el traje de vuelo de Rady y examinó las heridas.

Altameyer desmontó la ametralladora mientras Monfriez buscaba el M-16 bajo el asiento trasero.

—¡Monfriez! —gritó Walden de nuevo—. ¡Comprueba que no se produzca un incendio!

Walden volvió al asiento del piloto mientras Altameyer instalaba la M-60 y las municiones detrás de las rocas. A consecuencia del impacto, las balas habían saltado de la cinta de la ametralladora. Altameyer volvió a cargarla tan rápidamente como pudo y empezó a disparar largas ráfagas contra los soldados enemigos, apuntando a todo lo que se movía. Las cabezas de los iraquíes desaparecieron tras la rocas y se aproximaron más lentamente al Huey.

—Aquí Desempolvar-Tres —decía Walden por la radio—. Aquí Desempolvar-Tres. Contesten. Todos los canales. Aquí Desempolvar-Tres —repetía cambiando de canal.

Altameyer, Ilario y Monfriez la miraron, con la esperanza reflejada en sus rostros. Ella les devolvió la mirada.

—Ilario, ¿en qué estado se encuentra Rady? Altameyer, ahorra munición. Quizá tengamos que permanecer aquí un rato. Monfriez, informa… por favor.

—No hay incendio. El depósito de combustible está intacto. —Monfriez, que tenía el M-16 en las manos, tomó posición al lado de Altameyer. Se asomó por encima de las rocas.

—¿Ilario? —Walden se volvió hacia el sanitario—. ¿Rady…?

—Está mal. Lo han herido en los pulmones. Estable, pero muy débil. Dadas las circunstancias no puedo hacer mucho por él.

Walden abandonó el asiento del piloto y se inclinó sobre Rady, que yacía en el suelo del helicóptero. Le limpió con delicadeza la sangre del rostro con el faldón de la camisa.

—¿Y la herida de la cabeza?

—Superficial —contestó Ilario—. ¿Y la radio? —Temía quedarse sin ocupar las manos o la mente. Acomodó a Rady lo mejor que pudo.

—No funciona —dijo Walden al tiempo que se levantaba para examinar la situación. Se acurrucó detrás de Altameyer y asomándose por encima del hombro de éste observó al enemigo.

—Han dejado de avanzar —le informó Altameyer.

—Sigue así, pero no malgastes munición.

Walden se fue hacia la otra puerta del helicóptero y miró los restos del Blackhawk. Estaba al otro lado del río, a más de trescientos metros de terreno escabroso. No había modo de averiguar la profundidad del río y la isla rocosa que había en el centro de éste consistía en piedras redondeadas, las más grandes del tamaño de una pelota de baloncesto. En algunos puntos formaban montones de cinco o seis palmos de altura. No era la mejor superficie para correr.

En el interior del Blackhawk se veían unos hombres mirar en dirección al Huey abatido. Río arriba, Walden vio soldados enemigos avanzar por la orilla hacia el lugar del accidente.

—Monfriez, trae el M-16. Ilario, ¿resistiría Rady si lo transportásemos hasta el Blackhawk?

—No lo sé, capitán. —El sanitario parecía aliviado de poder hablar, de tener algo que hacer—. Tal vez no lo resistiese. Pero aquí estirado podría morir en quince segundos. No lo sé.

—No estoy seguro que lo consiguiéramos —dijo Monfriez, y se dispuso a apuntar con el M-16.

Cinco soldados enemigos se habían dejado llevar por la corriente y habían llegado a la isla rocosa entre el Huey y el Blackhawk.

Desde el Blackhawk dispararon contra los soldados enemigos, que contestaron. El intercambio de disparos no llegó a convertirse en combate abierto. Ambos bandos esperaban el momento propicio.

—Si intentamos acercarnos a ellos, nos meteremos delante de sus fusiles —observó Monfriez—. Si tuviéramos que cargar con Rady más nos valdría pegarnos un tiro y ahorrarles las balas.

Walden volvió a la posición de Altameyer y una vez más miró por encima del hombro de éste. Las tropas enemigas permanecían a cubierto tras las rocas, bajo la cresta. De vez en cuando, un iraquí disparaba contra el Huey. Altameyer respondía con una ráfaga corta, más tranquilo después de recordar todo lo que había aprendido durante las prácticas de ametralladora.

Algunos de los disparos enemigos agujerearon el Huey en las partes que quedaban expuestas, pero ninguno alcanzó el cuerpo principal del aparato. Altameyer se dio cuenta de que ya nadie se agachaba o encogía cuando los proyectiles alcanzaban el helicóptero.

—¿Munición? —preguntó Walden.

—Me queda esta cinta y quinientas balas más —respondió Altameyer al tiempo que levantaba la cinta, en la que quedaban doscientas balas, y daba una patada a la caja que Monfriez había sacado de debajo del asiento.

—Tendremos que esperar —dijo finalmente Walden.

—¿Esperar a qué? —preguntó Monfriez.

—A los de búsqueda y rescate —contestó la capitán.

Altameyer no se mostraba tan confiado como ella. No creía que estuviese tan segura de sí misma como parecía. Estaban en dificultades, y graves.

De pronto oyeron disparos de ametralladora. Una ráfaga sostenida. Todos se echaron al suelo. Altameyer echó un vistazo hacia la cumbre. Un soldado enemigo, sin objetivo humano al que apuntar, abría fuego contra la cola del Huey.

Cincuenta o cien balas, una larga ráfaga que perforó la cola. El helicóptero se sacudió. Luego se oyó una risa que provenía de la cumbre. Una risa boba e infantil. Y a continuación otra ráfaga.

Altameyer se dispuso a repeler el fuego. Walden lo detuvo apoyando una mano en el hombro.

—Deja que gaste munición. Nosotros la necesitaremos más tarde.

—Más tarde… —repitió Ilario, haciendo que esas dos palabras sonaran siniestras.

Serling observaba que Altameyer hacía una muesca con la uña en el banco de madera mientras relataba el accidente y los momentos que siguieron. Cuando el sargento se dio cuenta de que Serling lo miraba, se detuvo, cohibido. Serling sonrió, intentando de ese modo restar dramatismo al momento.

—Hábleme de esa noche.

—Nunca había visto tanta oscuridad. Sin luces de ciudad… sólo oscuridad. Oscuridad. Es difícil describírselo a alguien que no estuvo allí.

—Yo estuve allí.

—¿Ah sí? ¿Infantería?

—Tanques.

—Ah, claro. —Altameyer miró las insignias en el cuello de Serling y asintió—. No me metería en un tanque por nada del mundo. Son trampas mortales. Estás sentado sobre dos mil litros de combustible y doscientos proyectiles de artillería esperando a un cabrón con un lanzamisiles. Vimos bastantes tanques destrozados de los que asomaban cuerpos carbonizados. ¿Sabe a qué me refiero?

—Sé a qué se refiere. —Serling se esforzó por evitar que aquellas imágenes acudieran a su mente. Le resultó muy difícil.

—Dígame qué ocurrió durante la noche —pidió Serling, tratando de encauzar de nuevo la entrevista.

—No gran cosa. La capitán estableció guardias de dos horas, pero no hizo falta. Ninguno de nosotros pudo dormir.

Rady había permanecido inmóvil desde que lo habían colocado en la parte de atrás del helicóptero. Su respiración era apenas perceptible. De vez en cuando Ilario comprobaba sus constantes vitales, pero, por lo demás, nadie le prestaba mucha atención. A Altameyer le resultaba imposible mirarlo. Cuando había visto ese colgajo de cuero cabelludo que se desprendía de la herida en la cabeza y dejaba ver el cráneo reluciente… Se mareó, aunque no había sangre, o quizá precisamente por eso.

Altameyer estaba sentado en la puerta del Huey, mirando las rocas que se interponían entre él y las montañas. Ilario estaba frente a él, con la pistola Beretta en el regazo. Ambos escudriñaban de vez en cuando la oscuridad, pero era inútil, porque no se veía nada a más de tres metros de distancia.

En la otra puerta, Monfriez acariciaba el M-16 y escrutaba esa misma oscuridad. Walden, pistola en mano, estaba sentada al lado de Monfriez, tratando de penetrar con la mirada su sector de oscuridad.

—Ojalá saliera la luna. —La voz de Ilario sonó excepcionalmente alta después del largo rato que llevaban sentados en silencio. Walden le ordenó que callase.

Altameyer elevó la vista al cielo. Una neblina plateada indicaba la situación de la luna cuando las nubes y el humo se dispersaban un poco.

—No los vemos, pero ellos tampoco nos ven —dijo Walden.

—Sí, pero conocen nuestra ubicación. Y pueden moverse por donde les dé la puta gana. Nosotros estamos bloqueados. Con él. —Monfriez señaló a Rady con el M-16.

—¿Creéis que los de rescate aéreo vendrán esta noche? —susurró Ilario.

—Probablemente esperarán a que amanezca —dijo Walden con dulzura, no porque el enemigo acechase en la oscuridad, sino con el tono que habría usado para hablar a un niño. A un niño asustado—. Tendremos que aguantarnos los meados hasta mañana.

—Puedo oírlos, ¿sabéis? —dijo Altameyer—. Moverse y hablar. Cuando estáis calladitos.

—Entonces es mejor que todos… —empezó a decir Walden.

Se oyó un disparo. Walden alzó la pistola y abrió fuego cerca de la cabeza de Monfriez. Un soldado iraquí cayó y en un acto reflejo apretó el gatillo de su AK.

¡Estaban atacando! En todas direcciones se veían los destellos de las armas iluminando la noche. Altameyer vio en más de una ocasión el rostro de los soldados enemigos iluminados por el resplandor de los disparos.

Abrió fuego. No sabía contra qué o cuántas veces. Fue un caos. Todo el mundo disparaba, provocando un gran estruendo.

Entonces se hizo el silencio.

Altameyer oía un zumbido agudo. Apenas si podía escuchar el ruido del enemigo al escabullirse entre las rocas, sólo unas palabras en idioma extranjero.

Walden recargó su Beretta con un chasquido metálico. Altameyer hizo lo propio con la M-60 y se volvió para ver qué hacía Walden.

La capitán había recibido un disparo en el brazo izquierdo. La sangre empapaba rápidamente la manga de su uniforme y a través de un agujero ensangrentado en la tela rasgada asomaba un fragmento de hueso blanco. Se llevó el brazo derecho al estómago y la sangre rezumó alrededor de él.

Walden consiguió cargar la Beretta valiéndose únicamente de la mano derecha, luego se miró la herida del estómago como si acabara de descubrirla.

—Mierda. —Fue todo lo que dijo. Esa palabra pareció reanimarla—. ¡Ilario! —gritó—. ¿Estás bien? ¿Monfriez? ¿Altameyer?

—Estoy bien —dijo Ilario, más a sí mismo que a ella—. Estoy bien.

—Mi oreja… —dijo Monfriez. Le sangraba; la bala había arrancado el lóbulo. Se llevó la mano a la herida pero la retiró bruscamente. Dolía.

Altameyer sintió una sacudida en el costado al dejar caer el cerrojo de la M-60 e introducir una bala en la recámara. Miró hacia abajo y vio sangre en su costado. La tocó y notó la herida en su antebrazo. Entonces sintió una gran ola de dolor que hizo que la cabeza le diera vueltas. Casi se desplomó. Walden lo advirtió y dirigiéndose al sanitario, dijo:

—Ilario, ocúpate de Altameyer.

—Rady ha muerto.

Todos lo miraron. El cuerpo del piloto permanecía inmóvil, con la mirada vidriosa. Aquél era el aspecto de los muertos. Ilario se acercó a Altameyer.

—Estoy bien —dijo Altameyer. Sentía las heridas en el tórax. Dolían, pero no parecían profundas—. Ayuda a la capitán. Parece más grave.

Ilario se acercó a Walden. Altameyer y Monfriez los observaron. Walden parecía avergonzarse de haber sido herida o de que alguien tuviera que ocuparse de ella.

—Altameyer, Monfriez, manteneos alerta —ordenó con los dientes apretados mientras Ilario le examinaba la herida del vientre. Era un orificio rojo oscuro del que manaba sangre a borbotones—. Pueden intentarlo de nuevo. ¿Cuánta munición nos queda? —Dejó escapar una exhalación cuando Ilario le examinó el brazo izquierdo—. ¿Cuánta munición? —repitió.

—He cargado mi última cinta —contestó Altameyer.

—Me queda un cargador para el M-16 —respondió Monfriez—. La Beretta está cargada.

—La mía está vacía. —Ilario empezó a colocar un vendaje de urgencia en el estómago de Walden—. No tengo más cargadores.

Altameyer recordó que también tenía una Beretta.

—A mí me queda uno. —Altameyer se lo lanzó a Ilario, quien dejó que cayera a sus pies—. Toma.

Walden estuvo a punto de dejar escapar un grito cuando Ilario intentó entablillarle el brazo. Apretó los dientes y se contuvo. El único sonido que emitió fue una especie de gruñido animal.

—Vosotros dos… disparad un par de veces… que vean que aún… seguimos vivos y coleando.

Altameyer lanzó un par de ráfagas contra la oscuridad, en dirección a la cumbre. Monfriez disparó por dos veces al azar hacia su lado del helicóptero.

Walden tenía los ojos empañados en lágrimas. Se las enjugó con la mano derecha, que estaba ensangrentada.

—Ahora ahorrad munición para cuando consigáis ver algo.

Todos escrutaron la oscuridad.

Serling miró a Altameyer. Estaba de nuevo en el desierto, escrutando la oscuridad de esa noche espantosa.

—El problema era que no se veía nada en absoluto. Sabías que estaban allí… acercándose a hurtadillas, dispuestos a atacar de nuevo… pero no se veía nada… No se veía nada.

Serling sintió tener que interrumpirlo, pero al parecer las fuerzas estaban abandonando a Altameyer.

—¿El resto de la noche transcurrió sin incidentes? —preguntó.

El sargento inhaló profundamente y soltó el aire. Estaba de vuelta en el mundo real.

—Sí —asintió con vehemencia—. ¿Le parece poco para una noche?

El tono beligerante sorprendió a Serling. Altameyer lo advirtió y trató de remediarlo sonriendo abiertamente, aunque no dejó de frotarse la cicatriz del antebrazo con nerviosismo.

—Si le afecta demasiado podemos continuar mañana —propuso Serling.

—¿Qué?

—Si estas preguntas lo alteran… Ya sabe. Podríamos terminar mañana.

—Esta mierda no me emociona —replicó Altameyer, evidentemente enfadado—. Es un trabajo, ¿sabe? Mi trabajo. Está en el contrato. Te van a disparar. Pero viajas a los peores países del mundo, pillas sus peores enfermedades, comes la peor comida, bajo las peores condiciones climáticas, te cruzas con los bichos, las serpientes y las criaturas más desagradables, pasas por lo peor que puede soportar un hombre. Ahora pregúnteme por qué lo hago. Venga, pregúntemelo. Pregúntemelo.

—De acuerdo. ¿Por qué?

—Porque así mato gente —dijo Altameyer al tiempo que intentaba esbozar una sonrisa asesina.

Serling no se mostró impresionado. Había tratado con los gilipollas más brutos de Chicago cuando era jovencito y también luego, en el ejército. Sabía que cuanto más una persona habla de algo, menos cree en lo que dice.

La sonrisa de bravucón desapareció del rostro de Altameyer, quien se puso de pie y salió pavoneándose de la habitación. Serling lo siguió hacia el gimnasio, un ala del edificio dominada por el ring de boxeo.

Altameyer se acercó a un espejo que iba del suelo hasta el techo y se miró en él.

—Dígame qué ocurrió al amanecer —dijo Serling dirigiéndose al reflejo del sargento.

—El amanecer… ¿Por qué la gente cree que las cosas buenas siempre ocurren cuando sale el sol? Como si los rayos de sol mejoraran las cosas. Sabíamos que atacarían. Y también sabíamos que si lo hacían éramos hombres muertos. —Altameyer miró fijamente a los ojos de la imagen de Serling reflejada en el espejo. Buscaba algo, pero no lo encontró. Al cabo de una pausa, añadió—: Y una mujer…

El sargento se echó atrás y se miró, inspeccionándose los brazos, el pecho y el cuello. Flexionó los músculos del estómago. Luego se miró a los ojos en el espejo.

—Y una mujer… —repitió.

El sol asomó lentamente detrás de las montañas. La luz iba en aumento y las cuatro personas del Huey accidentado seguían al acecho, las armas a punto. Estaban exhaustos, somnolientos, abatidos.

Altameyer fue el primero en verlos.

—Oh, mierda —susurró. Ilario se arrastró hasta Altameyer y miró por encima de su hombro.

—Mierda.

Las siluetas de los soldados enemigos, recortadas al trasluz, descendían de la cresta, donde el tanque aún ardía.

—¿Cuántos son? —balbuceó Walden con dificultad, sin moverse.

—Cien como mínimo. Y vienen más —respondió Altameyer.

La luz del día ganaba intensidad e iluminaba a los soldados iraquíes que parecían salir de detrás de todas las rocas lo suficientemente grandes para cubrirlos. En la cima aparecieron muchos más.

A pocos metros de distancia Altameyer vio los cuerpos de varios soldados enemigos abandonados durante la batalla de la noche anterior. La sangre ennegrecida empezaba a atraer a las moscas.

Walden intentó arrastrarse para observar, pero casi se desmayó a causa del dolor que le causó el movimiento. Ilario la ayudó a apoyarse.

Altameyer movía el dedo en el gatillo.

—Espera a que estén más cerca —susurró Walden con los dientes apretados—. No malgastes una sola bala.

Altameyer colocó el M-60 en posición de tiro. Ojalá hubiera prestado más atención al alcance que podía tener la ametralladora. Ojalá hubiese llevado otra caja de municiones. Ojalá estuviera jugando al póquer. Ojalá mil cosas, pensó.

—Vamos a necesitar todas las balas. Mirad —dijo Monfriez señalando la otra orilla del río.

Altameyer y los demás miraron hacia donde Monfriez les había indicado.

Un pelotón iraquí con una ametralladora pesada corría por la isla rocosa que había en medio del río. Se apostaron detrás de un gran montón de rocas y empezaron a montarla. Iba a ser un ataque desproporcionado.

—Nos han jodido —exclamó Ilario, expresando el sentir de todos.

Comprobaron sus armas. Monfriez miró el M-16 y dijo:

—Está vacío. Lo he vaciado esta noche tirando al azar.

Altameyer desenfundó la Beretta y se la lanzó a Monfriez.

—¿Dónde está la pistola de Rady? —preguntó Walden.

Ilario retiró el impermeable con que había cubierto al piloto durante la noche y cogió la Beretta y el cargador de recambio de la funda. Se los entregó a Altameyer, pero éste negó con la cabeza.

—Guárdala. El primero que se quede sin munición, que la utilice.

—Me alegro de que estés con nosotros, Altameyer —dijo Walden—. Lamento las circunstancias.

Esas palabras sorprendieron a Altameyer. De repente lo embargó la emoción. La reprimió.

—Qué demonios. ¿Quién quiere vivir para siempre? —dijo con voz ronca.

—Yo —replicó Ilario, intentando sonar chistoso.

—¡Silencio! —ordenó Walden con tono severo.

—¿Para qué demonios? Ya saben que estamos aquí. Sabemos…

—¡Silencio! —repitió Walden—. Oigo algo. Helicópteros.

Todos callaron. Permanecieron inmóviles, escuchando.

—No oigo una mierda —murmuró Ilario, nervioso—. Tantos disparos me han dejado sordo. Me zumban los oídos.

—Cierra el jodido pico —susurró Monfriez.

Estiraron el cuello, esforzándose por escuchar.

Y ahí estaba, el tartamudeo característico de las palas de los rotores. ¡Helicópteros!

Los soldados enemigos también lo oyeron. Se detuvieron y miraron hacia el cielo.

Los cuatro ocupantes del Huey elevaron desesperadamente la vista al cielo, buscando a sus salvadores.

Entonces el enemigo atacó. Los iraquíes habían decidido eliminar a los sobrevivientes de ambos helicópteros antes de que pudieran ser rescatados.

El fuego caía sobre el Huey desde dos direcciones. Las balas daban en el casco y rebotaban en las rocas.

Altameyer repelía el fuego con ráfagas cortas, de tres balas. Escuchó los disparos de las Beretta. Aunque no eran tan efectivas, el oírlas suponía un alivio.

Entonces un gran estruendo llenó el aire en el momento en que cuatro helicópteros y dos reactores asomaron por la curva del río. Los Cobra empezaron a disparar sus minicañones.

Las tropas enemigas que se hallaban entre los dos helicópteros abatidos sintieron todo el poder de unas armas capaces de vomitar cinco mil balas por minuto. Algunos iraquíes fueron literalmente despedazados.

Uno de los Cobra disparó misiles contra las colinas. Las tropas enemigas echaron a correr por donde habían venido. Demasiado tarde. Los misiles sembraron el pánico y los minicañones barrieron las colinas hasta que nadie se movió. Los iraquíes estaban muertos, heridos o escondidos detrás de las rocas.

Un misil dio de lleno en el tanque.

El fuego enemigo había disminuido considerablemente, pero con todo el Huey seguía recibiendo impactos esporádicos. Volvió a aumentar tan pronto como el enemigo se hubo reorganizado. Altameyer vació la M-60.

Los helicópteros de evacuación aterrizaron, el Blackhawk al lado de su homólogo accidentado, el Huey al lado del UH-1 de Walden.

—¡Salgamos de aquí! —gritó Monfriez para hacerse oír por encima del estrépito, y dio una palmada en el hombro de Altameyer para llamar su atención. También agarró a Ilario—. ¡Ilario! ¡Vámonos! ¡Ayúdame!

Monfriez cogió a Walden por el brazo ileso. Tuvo que salir del helicóptero para hacerlo. Ilario la cogió por el brazo herido.

La capitán dejó escapar un grito de dolor.

De pronto, Monfriez se desplomó. Había recibido un impacto en la pierna.

—¡Ilario! ¡Ayuda a Monfriez! —dijo Walden al tiempo que apartaba de sí al sanitario. Éste acató la orden y arrastró a Monfriez al interior del Huey.

Altameyer se asomó por encima de las rocas y disparó todas las balas de la Beretta hacia la colina. Luego echó a correr y cogió a Walden por su brazo ileso. Ella también se lo quitó de encima.

—¡No! ¡Ayuda a Monfriez! —gritó—. ¡Me quedo con Rady!

—¡Rady está muerto! —replicó Altameyer, intentando agarrarla de nuevo.

—¡No pienso dejarlo ahí! ¡Ve por camillas! —ordenó Walden con una sonrisa de engreimiento—. ¡Dos camillas! ¡Vamos! ¡Vamos! —Cogió la Beretta de Ilario. Con ella en una mano y la suya en la otra se apoyó en la puerta del Huey. El dolor se hacía evidente en su rostro—. ¡Yo os cubriré! —Y empezó a disparar al enemigo.

Altameyer cogió a Monfriez por los brazos y con la ayuda de Ilario lo alzó del suelo.

—¡No! ¡No! ¡No! —protestaba Monfriez al tiempo que intentaba desasirse.

Altameyer pensó que lo hacía a causa del dolor, pero no se detuvieron. A Monfriez lo atenderían mejor en cuanto saliesen de ahí. Corrieron hacia el Huey de rescate. Recorrieron unos diez metros y cayeron de nuevo al tropezar con las rocas. A Altameyer las heridas le dolieron como si le hubieran golpeado en el brazo y en las costillas con un martillo.

—¡No! ¡No! ¡La capitán! —seguía gritando Monfriez—. ¡Tenemos que llevárnosla!

Altameyer se volvió y miró el Huey abatido. Walden estaba apoyada en el fuselaje del Huey, disparando contra el enemigo. Una de las pistolas hizo un chasquido, ya sin balas, y Walden la arrojó a un lado.

En ese instante la alcanzaron. Cinco, seis balas hicieron impacto en su cuerpo, abriendo grandes agujeros. Se desplomó contra el fuselaje y quedó en el suelo, boca abajo.

Ilario se levantó y corrió hacia ella. Altameyer lo siguió y llegó al Huey en el momento en que el sanitario le daba la vuelta. Estaba muerta.

El fuego enemigo se hizo más intenso. Volvían a atacar. Las balas rebotaban en las rocas alrededor de Ilario y Altameyer.

De pronto, los iraquíes comenzaron a lanzar proyectiles de mortero contra el Huey.

—¡Salgamos de aquí! —gritó Altameyer al tiempo que apartaba al afligido Ilario del cadáver de Walden.

Los proyectiles de mortero caían cada vez más cerca.

Corrieron hacia donde estaba Monfriez, quien se arrastraba hacia el helicóptero de rescate. Recogieron a Monfriez y se apresuraron a llegar al helicóptero. El sanitario y el jefe de tripulación del Huey de rescate salieron rápidamente de éste y cogieron a Monfriez.

El comandante Teegarden se volvió hacia Monfriez.

—¿Dónde está la capitán Walden? —gritó en medio del ruido ensordecedor que producían los helicópteros y los disparos.

—¡Está muerta! ¡Y Rady, también!

Teegarden asintió con expresión de tristeza y contempló los restos del Huey abatido. Altameyer hizo lo mismo. Las rocas impedían ver el interior del aparato.

El jefe de tripulación volvió a concentrarse en los mandos y el helicóptero despegó.

Altameyer miró en dirección al otro lado y vio que el Blackhawk también se elevaba. Teegarden habló por radio.

El Tomcat que volaba en círculos por encima del río se ladeó bruscamente y efectuó una pasada rasante.

El F-14 soltó dos bombas que cayeron perezosamente, una sobre cada helicóptero abatido.

Fósforo blanco.

La columna de humo y el fuego brillante no dejaban lugar a dudas. Los helicópteros y todo lo que había en ellos habían sido incinerados. Instantáneamente.

Altameyer se quedó mirando a través de la puerta mientras el Huey giraba sobre sí mismo y se alejaba. Pronto no hubo nada que contemplar excepto dos columnas de humo blanco. Luego, también eso desapareció.

Un levantador de pesos, corpulento, ancho de hombros y estrecho de cintura, con unas piernas que parecían jamones, se frotaba las manos con polvo blanco. Altameyer se encogió de hombros al escuchar el ruido de sus palmadas e hizo entrechocar los guantes de boxeo que Serling acababa de atarle.

—Eso fue lo que ocurrió —dijo.

Serling permaneció en silencio.

—¡Altameyer! ¿Estás preparado? —dijo una voz. Serling buscó con la mirada y vio que procedía de un hombre pequeño y rechoncho, con una larga cicatriz que le atravesaba la frente. Estaba de pie al lado del cuadrilátero.

El sargento se acercó a él y Serling lo siguió.

—¿Volvieron a herirlo durante la evacuación? —preguntó el coronel.

—Sí. Una bala me alcanzó. No me di cuenta hasta que llegamos al hospital de campaña.

Altameyer se detuvo delante del ring. En el cuadrilátero aguardaba un hombre con aspecto de hispano, que hacía girar la cabeza para desentumecer los músculos del cuello.

—¿Dónde está tu chichonera? —preguntó el hombre rechoncho.

—No me hace falta —contestó Altameyer.

—Nadie sube a mi ring sin ella. ¿Cuántas veces he de advertirte que un día no tendrás cabeza donde colocártela?

El hombrecito cogió un casco de protección del suelo y se lo arrojó a Altameyer, quien se lo puso de mala gana. Serling se acercó al ring y el entrenador le preguntó:

—¿Puedo ayudarlo en algo?

No añadió «señor» o «coronel». A Serling le gustó ese hombre.

—Soy el teniente coronel Serling. Sólo estaba mirando.

—McQuillen, preparador. Mire, entonces. Al ring, Altameyer. Medina, ¿estás listo?

El hispano asintió.

Altameyer subió al cuadrilátero. Los dos hombres se acercaron, hicieron chocar los guantes y McQuillen gritó:

—¡Vamos! ¡Gong!

Los dos hombres empezaron a boxear.

Quizá «boxear» no fuese la palabra adecuada. Altameyer recibió una lluvia de golpes, pegando sólo para provocar otra embestida de Medina.

—¡Venga, Altameyer! —vociferó McQuillen, disgustado—. ¡Coloca algún golpe antes de que termine la temporada! —Se volvió hacia Serling y añadió—: Le falta ímpetu, instinto asesino, ¿sabe a qué me refiero? Aun así, tiene algo. No se acobarda. Es un encajador, recibe mucho castigo. Se traga mucho cuero, pero no reparte nada. Bueno, a veces…

Altameyer encajó un golpe brutal. Serling observó que se tambaleaba a causa del impacto y retrocedía con paso vacilante. Sin embargo, se sacudió y volvió a avanzar hacia Medina, riendo. Su protector bucal estaba ensangrentado. Lo escupió y empezó a mofarse de su rival.

—¿Eso es todo lo que sabes hacer? ¿Ése es tu mejor golpe? ¿Qué eres, una especie de gatito? ¡Venga, Medina! Pegas como una mujer. Mi hermanita pequeña pega más fuerte que tú. Mi mamá pega más fuerte que tú. ¿Eres mariquita o qué?

Medina se abalanzó sobre Altameyer, asestando golpes aún más duros, intentando hacerle callar. Pero el boxeador negro siguió burlándose de él.

McQuillen sacudió la cabeza en un gesto de incredulidad.

—Tal vez cree que si el otro tipo se harta conseguirá vencerlo. Eso si no se desangra antes.

McQuillen subió al cuadrilátero y separó a los boxeadores. Altameyer protestó. McQuillen recogió el protector bucal ensangrentado, lo limpió en la camiseta del sargento y lo encajó de nuevo en la boca de éste antes de indicarles que continuasen.

Altameyer parecía un saco de arena ambulante. No era que no supiese golpear sino que, cuando lo hacía, sólo conseguía incitar a Medina. Recibía golpe tras golpe, a cuál más doloroso. Serling lo contemplaba horrorizado.

Se preguntaba qué le pasaba a aquel hombre. Hasta ese momento había creído que gran parte de lo que contaba era verdad. Pero ese comportamiento masoquista indicaba que tenía algún problema. Quizá estuviese relacionado con lo ocurrido aquella noche en el Huey.

Serling intentó recordar lo que había leído en el expediente que Bruno le había enviado. Altameyer era de Detroit, Michigan. Se había alistado en el ejército nada más dejar el instituto, como Serling. Su madre trabajaba de conductora de autobuses urbanos. Tenía un hermano que cumplía condena en la prisión de Jackson y un par de hermanas, una en la universidad, en Kalamazoo, en tanto que la otra se había mudado a Indiana después de casarse. El hermano en prisión indicaba la clase de vida que habían llevado. El que Altameyer hubiera salido del instituto sin haber sido fichado por la policía debía de ser mérito de su madre, del propio Altameyer, o de ambos.

Serling había identificado la dirección de su casa. Conocía Detroit porque había ido a visitar a sus primas muchas veces y el barrio le era familiar. Ser un afroamericano que ha crecido cerca de Warren y East Grand Avenue y no ser arrestado por un motivo u otro era un logro considerable. En ese barrio bastaba andar por la acera para acabar en el asiento posterior de un coche de policía.

La hoja de servicios de Altameyer no era nada del otro mundo, pero estaba limpia. Había pasado una temporada en Corea, había obtenido buenas calificaciones en todas las disciplinas y estando en Missouri, en Fort Leonard Wood, había solicitado un permiso especial para asistir al funeral de su madre. Era espabilado, sus resultados en los tests le habrían permitido ingresar en la escuela para aspirantes a oficial si hubiera querido, pero al parecer no tenía esa ambición. Su expediente era el de un soldado bien adaptado que llevaba una trayectoria respetable, aunque nada excepcional. La columna vertebral del ejército estaba compuesta por hombres como él.

Sin embargo, no había nada de habitual en esa paliza a que se sometía por voluntad propia… Serling se preguntó si existiría alguna clase de desorden postraumático que explicase semejante comportamiento.

Serling contempló cómo Medina le asestaba un directo que hizo manar sangre a borbotones de la nariz de Altameyer, pero éste esbozó una sonrisa espeluznante y continuó provocándolo.

Finalmente, McQuillen detuvo aquella carnicería y envió a Altameyer a la ducha.

Después del combate, si podía llamárselo así, las respuestas de Altameyer a las preguntas de Serling se limitaron a monosílabos que no denotaban interés alguno. Por fin, el coronel dijo a aquel hombre derrotado que lo aguardaría en el coche.

Era otra de esas noches suaves. La humedad permanecía suspendida en el aire y había bancos de niebla que asomaban en las esquinas y calle abajo, deslizándose bajo las luces como fantasmas.

Serling se apoyó en el Mustang y pensó en Altameyer y su versión de los hechos de Kufa. Comprobó el documento original.

La historia del sargento se correspondía, prácticamente palabra por palabra, con el relato que había transcrito Teegarden junto con su petición. Y eso era un problema. Normalmente debería haber habido alguna variante en los detalles, a causa de fallos de memoria o por la confusión de la batalla.

Altameyer salió del gimnasio y se acercó al Mustang. Tenía el rostro magullado y algo hinchado, los ojos inyectados en sangre y el cabello aún mojado. Arrojó la bolsa al asiento trasero del coche y se puso al volante sin dirigir la palabra al coronel.

Serling se sentó en el asiento del acompañante y mientras Altameyer salía del aparcamiento, le preguntó adónde quería que lo dejase. El coronel le pidió que lo llevara hasta el cuartel de oficiales solteros.

El viaje de regreso a la guarnición fue más sosegado esta vez. Altameyer se mostraba retraído y taciturno. Serling lo miró y preguntó:

—¿Qué clase de oficial era la capitán Walden?

—Hembra. Algo corta —soltó Altameyer como si se tratase de un chiste. Serling lo pasó por alto.

—¿Había demostrado alguna… cualidad que… hiciera pensar que se comportaría en combate como lo hizo?

—No la conocía —respondió Altameyer, y miró a Serling con recelo—. Sólo estaba en ese helicóptero para esa misión.

—Durante el incidente… ¿demostró miedo… dudas cuando tuvo que tomar esas… decisiones tan arriesgadas?

—Decisiones arriesgadas… —Altameyer meditó por un instante—. No, sencillamente las tomó.

—¿Sencillamente?

—Sencillamente.

Serling permaneció pensativo. Dejó que el silencio hiciera su efecto.

Altameyer se detuvo delante del cuartel. Serling no se apeó ni cuando Altameyer se volvió hacia él y arqueó las cejas con una mirada que parecía decir: «¿A qué espera?».

—Walden estuvo bien —dijo el sargento finalmente—. Era… Lo que usted hace la convertirá en una heroína, ¿no? Se… lo merece.

Serling no contestó, dejó que el silencio se prolongara.

—Sólo querría… —comenzó Altameyer—. Sólo querría…

—¿Que?

—Sólo querría que me dejaran fuera de esto. No quiero volver a contar más esta historia.

—¿Por qué?

—Vivirla fue suficiente. No sabe a qué me refiero… pero…

—Lo sé. —Serling se apeó y rodeó el coche hasta ubicarse ante la puerta del conductor. Miró a Altameyer, que se puso tenso, y añadió—: Una última cosa. El M-16.

El sargento sostuvo la mirada de Serling.

—¿El M-16? —preguntó, intentando parecer inocente.

—¿Cuándo se le acabó la munición?

Altameyer reflexionó.

—¿Qué he dicho antes?

—No me acuerdo, por eso se lo pregunto.

—No, no. Está intentando averiguar algo, coronel. Está jugando a Colombo conmigo. El M-16 se quedó sin munición en algún momento durante la noche.

—¿Nadie a bordo del Huey disparó un M-16 durante el rescate la mañana del 27?

—Afirmativo… señor.

—¿Está seguro?

Altameyer no pudo sostener la mirada del coronel por más tiempo. La desvió y Serling observó sus manos; aferraba el volante con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos.

—Afirmativo, sin duda —respondió Altameyer por fin, conteniendo la irritación—. Absolutamente. No teníamos munición para el M-16. ¿Algo más?

—Sí.

El sargento volvió la cabeza hacia Serling e hizo rechinar los dientes.

—¿Hablaron en algún momento de rendirse? —preguntó Serling.

—No, señor —masculló Altameyer—. En ningún momento.

—¿Ni siquiera durante la noche, cuando Rady necesitaba asistencia médica, cuando estaban rodeados, sin munición…?

—¡No, señor! ¡Nunca, señor! —Altameyer respondía como un robot, al estilo ranger. Le preguntara lo que le preguntase no daría otra respuesta que «¡Sí, señor!», o «¡No, señor!».

Serling sacó una tarjeta de la cartera, se la tendió y dijo:

—Eso es todo, sargento. Gracias. Tenga, llámeme si tiene algo que añadir a sus declaraciones. Me harán llegar el mensaje. Por cierto, la medalla de honor no convierte a nadie en héroe. Sencillamente reconoce un hecho.

Altameyer arrojó la tarjeta sobre el salpicadero y salió marcha atrás del lugar donde había aparcado. A continuación aceleró dejando marcas de neumático en el pavimento.

Serling se quedó mirando cómo se perdían las luces posteriores del coche de Altameyer y luego entró en el cuartel. Un rótulo iluminado al otro lado de la calle llamó su atención. El club de oficiales.

Cambió de dirección y cruzó la calle.

En el interior del club de oficiales, se sentó en un taburete junto a la barra y advirtió que las botellas no parecían estar dispuestas de ningún modo especial.

Cuando el barman se acercó a él pidió una botella de George Dickel para llevarse. El hombre le dijo educadamente que a causa de las leyes estatales no podía vender botellas de licor. Serling deslizó un billete de veinte dólares sobre la superficie de la barra y preguntó si no tendría una botella de tónico bucal.

El barman sonrió cuando Serling abrió su maletín. La botella de George Dickel encajó perfectamente en el interior y el billete de veinte desapareció como por arte de magia.

—¿Está seguro que no prefiere bebérsela aquí? —propuso el barman—. Tenemos maíz y alitas de pollo.

Serling miró alrededor y se sintió súbitamente deprimido. Había estado en demasiados sitios parecidos a ése durante los últimos seis meses, o tal vez durante el último año. El tiempo vuela cuando no se tiene nada que hacer.

—No, gracias —replicó—. Me gusta beber solo.

—Eso es mala señal.

—Dígamelo a mí.

Serling abandonó el lugar.

Llegó al cuartel y, al dirigirse a su habitación, pasó por delante de un cuarto donde varios tenientes jugaban al póquer. El humo de los cigarrillos formaba una nube azulada sobre la mesa mientras los hombres contaban chistes malos, bromeaban y se lanzaban frases despectivas que invariablemente hacían referencia a la masculinidad, apostaban monedas de diez y veinticinco centavos como si fuesen fichas de mil dólares y arreglaban el mundo con un par de frases.

Serling sintió envidia. En aquellas personas había cierta inocencia que él había perdido. Le habría gustado recuperarla. Tal vez le hubiese servido para llenar el gran agujero negro que crecía en su alma día a día.

Encontró una nota adherida a su puerta. Entró y a continuación la cogió. Se trataba de un recado del general Hershberg, quien quería que le telefonease a casa.

Serling miró el reloj. Aún no eran las nueve, de modo que no era demasiado tarde para llamar. Cogió la agenda y se dirigió hacia el teléfono público que había al final del pasillo.

Buscó el número y llamó. Contestó Donna, la esposa de Hershberg. Era una mujer bajita, de metro y medio de estatura pero extraordinariamente enérgica. Enseñaba microeconomía en la universidad, era responsable de tres o cuatro asociaciones de beneficencia, se ocupaba eficientemente de cinco niños y parecía feliz de participar en la vida social de un general de tres estrellas en Washington. A su lado todas las mujeres se sentían perezosas e incapaces. Meredith le comentó en una ocasión que habría odiado a Donna Hershberg si no hubiese sido porque todo lo hacía con una alegría y un entusiasmo casi infantiles que resultaban contagiosos para cualquiera que estuviese a su lado.

Donna lo regañó por no haberlos visitado en los últimos seis meses, y luego le pasó con el general.

—¿Nat?

—Siento llamar tan tarde, señor, pero la nota decía que telefonease a cualquier hora.

—No te preocupes, Nat, gracias por llamar. ¿Cómo van las indagaciones sobre Walden? ¿Cantan todos al unísono?

—Creía que sí, pero algunos de los supervivientes del Blackhawk afirman haber oído disparos de un M-16 durante el rescate. Probablemente efectuados desde el Huey de Walden. De acuerdo con los testigos presenciales, el único M-16 que había, estaba sin munición. Teegarden no lo oyó, de modo que me olvidé de él, pero cuando le pregunté a Altameyer, se puso muy nervioso.

—Vaya… —El general guardó silencio. Serling escuchó el sonido de una película de fondo. Parecía la voz de Bogart—. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Aclarar ese punto con los otros dos testigos.

—De acuerdo. Hazlo… y cuéntame qué ocurre. Ese Bruno, ¿te está molestando? —Quizá Hershberg estuviese recibiendo presiones de la Casa Blanca.

—Hemos llegado a un acuerdo.

—A un acuerdo —repitió el general, y soltó una risita—. Bueno, no bajes la guardia y manténme informado. Aclara ese punto, pero con prudencia. ¿Sabes a qué me refiero, Nat?

—Por supuesto, señor.

—Nunca se sabe cuándo puede explotarte una granada en las manos.

Serling guardó silencio por un instante, luego dijo:

—Señor, ¿por qué iba a querer un hombre, un héroe, castigarse a sí mismo? ¿Por qué iba a rogar, literalmente, que le hicieran daño?

—¿De quién estamos hablando, Nat? —preguntó el general adoptando un tono de voz más íntimo; la pregunta no era casual.

—De Altameyer, señor. Subió a un ring de boxeo y pedía que le pegaran. Sólo quería castigo físico.

—Altameyer… Tú deberías de saberlo, Nat.

—Debería… —Sin saber el motivo, Serling se sintió súbitamente irritado y se dispuso a entablar una discusión con el general.

—Piénsalo, Nat —dijo Hershberg, esta vez con un tono estrictamente militar—. Por eso te encomendé esta misión. Buenas noches, coronel.

—Buenas noches, señor.

Ambos colgaron al mismo tiempo. Serling se dirigió hacia su habitación meditando acerca de lo que el general acababa de decir.

7

Serling estaba sentado en un sillón con los muelles flojos mirando fijamente dos objetos que había encima de la mesa: el expediente Walden 201 y la botella de George Dickel. Permaneció así durante largo rato.

Empezó a desenroscar el tapón de la botella y luego volvió a enroscarlo. Sacó un bloc y escribió un informe sobre Altameyer, procurando hacer buena letra para que luego alguien lo pasase a máquina.

Se preguntó hasta dónde debía informar a Bruno, pues temía que ese hombrecito fuese demasiado lejos. Escribió el informe sin guardarse nada. Si decidía censurar el que entregase a Bruno, ya haría los cambios sobre la copia impresa.

Cuando hubo terminado, colocó el expediente Walden en el maletín. Encima de la mesa sólo quedaba la botella.

Fort Benning estaba en silencio, tranquilo. Eran las dos de la madrugada y Serling andaba sin rumbo, disfrutando del aire frío y húmedo. Cruzó la pista de entrenamiento físico, pasando por delante de los aparatos y las plataformas elevadas para los instructores.

Llevaba la botella en el bolsillo posterior, y ni por un instante se olvidaba de ella.

El campo estaba a oscuras, pero en un extremo había una cabina telefónica iluminada. La ligera neblina hacía que brillase con un luz difusa. Un faro para un hombre solitario.

Serling se acercó y entró en ella. Sacó la botella del bolsillo, la colocó encima del teléfono y marcó.

Escuchó un traqueteo y un sonido sordo al otro lado de la línea.

—¿Hola? —dijo una voz somnolienta.

—Hola, cariño.

—¿Nat? ¿Dónde estás?

A Serling le gustaba la voz de Meredith cuando acababa de levantarse. Era áspera, y al mismo tiempo sonaba como la de una chiquilla.

—Sigo en Benning. Dentro de un día o dos estaré en San Antonio. En un hotel. Estoy cansado de los cuarteles para oficiales solteros y Fort Sam no tiene muchas habitaciones disponibles. He pensado que podría pasar por El Álamo y comprarles unas camisetas a los niños. Quería preguntarte las tallas.

—Nat, conoces las tallas mejor que yo. —La somnolencia había desaparecido—. ¿Qué ocurre?

Serling contempló la botella antes de responder.

Al cabo de unos segundos de silencio, ella preguntó con dulzura:

—¿Qué ocurre, Nat?

Serling intentaba quitar con el pulgar los restos de plástico del tapón.

—Nada. Sólo me apetecía hablar con alguien que no salude, supongo. Con una voz un poco amable.

—Bueno, ¿quieres que te dé un poco de charla?

—Por favor.

—Veamos. Algo le pasa a la nevera nueva. Cuando abres la puerta la luz no se enciende. Y no, no es la bombilla. A Lynn se le ha caído un diente. Por supuesto, a la mañana siguiente encontró una moneda de veinticinco centavos bajo la almohada. Luego me encontré a Roger con unos alicates intentando convencer a Barry Kravel de que se arrancase unos cuantos dientes de leche. Iban a repartirse la recaudación. Por cierto, Lynn quiere ponerse una peluca para ir a la escuela.

Serling sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Meredith continuó hablando.

—Louie me obliga a llevarla en coche a doce manzanas de casa, hasta donde viven los Wagner, para que pueda practicar con la bicicleta. Tiene miedo de caerse delante de sus amigos y tampoco quiere que la vean montando con las cuatro ruedas.

—Tengo que irme. —Serling, emocionado, apenas pudo pronunciar esas palabras.

—Háblame, Nat.

—Tengo que irme. Te telefonearé más tarde.

—Nat…

Serling colgó el auricular. Miró la botella, la cogió y salió precipitadamente de la cabina.

8

El lago estaba en calma, casi inmóvil. La superficie parecía un espejo. No soplaba brisa y la humedad permanecía suspendida en el aire denso, lleno de mosquitos que rodearon a Serling tan pronto como salió del Ford alquilado.

Los espantó con la mano y se acercó a la cabaña, que se mantenía precariamente en pie. La mitad de la estructura estaba sobre tierra, en tanto que la otra reposaba sobre pilares de madera que a Serling le parecieron medio podridos.

En uno de los lados de la casa había un muelle que se adentraba seis metros en el lago. Tenía el mismo aspecto inseguro que la cabaña. Eso hizo que Serling se sorprendiera de la limpieza y pulcritud del interior.

Después de todo se trataba de una tienda de cebos, según informaba el cartel pintado a mano que había delante de la casa. No sabía qué esperaba. Algo repulsivo, un hervidero de gusanos dentro de un cubo, tanques apestosos llenos de pececillos.

Sin embargo, los gusanos estaban en recipientes cubiertos, cuyas etiquetas rezaban: lombrices; orugas. Y los pececillos nadaban en el agua de un gran tanque de metal que burbujeaba al ser reciclada y oxigenada por una bomba. Los anzuelos, el repelente de insectos, los sedales y demás accesorios de pesca colgaban, escrupulosamente dispuestos, en tableros de clavijas. No había rastro de polvo y era evidente que acababan de barrer el suelo.

El único olor que se percibía era el de galletas de mantequilla de cacahuete recién horneadas. La anciana que estaba detrás del mostrador sacó una bandeja del horno e introdujo otra. Tanto ella como el hombre que recogía con una red los pececillos muertos del tanque tenían una cara arrugada, de tez a medias bronceada y a medias enrojecida. Él sacaba los pececillos muertos de la red y los arrojaba a un par de gatos que observaban cada uno de sus movimientos con una intensidad que fascinó a Serling.

Serling se acercó a la anciana, que con la ayuda de una espátula desprendía las galletas de la bandeja y las colocaba en un plato. Al lado de éste había una tapa de plástico transparente en forma de cúpula con un rótulo que anunciaba: GALLETAS CASERAS $1. Serling pensó que era una ganga. Las galletas eran del tamaño de una ensaladera.

—El café está ahí. La leche, en la nevera, con los refrescos. —La mujer señaló la cafetera y la nevera—. Sírvase usted mismo. No toque lo que no va a comer.

Serling se acercó a la nevera y cogió un cartón de leche.

—¿Señora Patella?

—¿Sí? —dijo la anciana, y entrecerró los ojos—. La gente me llama Sharlene.

—Estoy buscando a su hijo, Donald. —Serling cogió una galleta y la mordió. A continuación bebió un sorbo de leche; estaba tan fría que le dolieron los dientes y sintió una punzada helada que incrementó su jaqueca. La galleta de mantequilla de cacahuete aún estaba caliente. Sabía tan bien que Serling se vio obligado a hacer una pausa y saborearla antes de proseguir.

—Vengo de la clínica y me han dicho que podría encontrarlo aquí.

La anciana miró al recién llegado de arriba abajo. Llevaba ropa de paisano, tejanos, camisa de batista y mocasines. Fedder, el director de la clínica para drogodependientes y alcohólicos, un hombre acicalado que vestía un impecable traje verde, le había dirigido una mirada de desaprobación.

Esa misma mañana Serling había sentido el impulso de telefonear a Top Sidaris y preguntarle el paradero de Patella. Top le dijo que era una gran idea que se encontrasen los dos y le pidió media hora para hacer un par de llamadas. Exactamente treinta minutos más tarde Serling tenía la dirección y el número de teléfono que necesitaba. Donald Patella estaba en una clínica en la zona norte de Florida. Canceló el vuelo a San Antonio y alquiló un coche. A causa de la resaca tardó más de dos horas en llegar, y una vez allí Fedder le contó que Patella había dejado el centro de rehabilitación y había vuelto a casa de sus padres.

Tuvo que charlar un rato con él hasta que consiguió arrancarle la dirección. Podría haber telefoneado otra vez a Top, pero creía que ya le había pedido demasiados favores. Después de mostrarle la identificación militar y de escuchar las opiniones de Fedder sobre la Guerra del Golfo —en contra— y Colin Powell —a favor—, Serling consiguió la dirección de los padres de Patella, la de su casa y la de la tienda de cebos.

Serling pasó primero por la casa, pero aun cuando era temprano no encontró a nadie. Se dirigió entonces hacia el lago. En dos ocasiones se perdió y tuvo que preguntar el camino al empleado de una tienda, quien le indicó mal. Finalmente un hombre que empujaba un carrito de la compra lleno de latas de cerveza y refrescos, lo orientó.

—¿Quién es usted? —preguntó la señora Patella, no de modo rudo, pero sí con precaución.

El anciano, que en opinión de Serling debía de ser el señor Patella, dejó lo que estaba haciendo y se acercó a su mujer. Los gatos lo siguieron. El anciano tenía la piel curtida y enrojecida por años de trabajo a la intemperie. Sin embargo, sus ojos azul claro parecían pertenecer a un rostro más joven.

—Teniente coronel Nat Serling.

El señor y la señora Patella reconocieron el nombre de inmediato. No dieron ninguna muestra de alegría.

—Está en casa de los McCaffrey, pintándoles la cabaña —respondió el señor Patella—. Espero que acabe antes de que llegue el otoño.

—¿Podría indicarme cómo llegar allí?

—Claro. Le dibujaré un mapa. A los militares les encantan los mapas.

Arrancó un trozo de papel de la caja registradora y empezó a dibujar. La señora Patella sonrió, nerviosa.

—¿Quiere otra galleta?

Serling aún no se había terminado la que tenía en la mano.

—No, gracias —murmuró, dando un mordisco a la galleta. La leche ya no estaba tan fría, pero comprobó que seguía teniendo un excelente sabor. Se terminó la galleta mientras el anciano dibujaba el mapa.

La señora Patella salió de detrás del mostrador y se aproximó a Serling.

—Donald lo admira mucho, coronel. Quizá pudiese usted convencerlo de que volviera a la clínica.

—¿No ha dejado la bebida?

—No se trata de la bebida. Todo el mundo bebe —intervino el señor Patella.

—No de ese modo —replicó ella.

El señor Patella le lanzó una mirada de reprobación y luego se dirigió a Serling.

—Es… Se lo contaré de este modo, coronel. He escondido todas las armas. No quiero dejar al chico solo en casa con un arma a su alcance. ¿Comprende?

Serling asintió.

—¿Sabe interpretar un mapa? —El señor Patella dejó el trozo de papel encima del mostrador.

—En el ejército me han enseñado.

El anciano sonrió.

—Será mejor que se lo explique para que no se pierda.

La señora Patella se encogió de hombros y dijo:

—Mi marido estuvo en los marines.

Las indicaciones y el mapa eran perfectos. El señor Patella había sido muy preciso, señalando las distancias, los indicadores y marcando múltiples referencias locales. En realidad, el viaje hasta la cabaña fue muy agradable, rodeando el lago, pasando por delante de casas relucientes y pulcras, jardines de césped verde, y largos tramos de carretera estrecha con árboles que creaban un túnel moteado de verde. Serling comió otra galleta y bebió más leche, que los Patella se habían negado a cobrarle.

La cabaña de los McCaffrey era pequeña, de una sola planta, construida con tabla de chilla. Ocupaba un solar de diez áreas y la cara que daba al lago era de unos quince metros de ancho. Había una camioneta japonesa aparcada delante del garaje. La caja de la camioneta estaba llena de latas de pintura —algunas vacías, otras por abrir—, rodillos usados, unos cuantos pinceles y varios centenares de latas de cerveza.

Serling recorrió el sendero de grava que serpenteaba entre la cabaña y la casa de al lado. La cabaña estaba a medio pintar, la superficie blanca anterior se veía desconchada y estaba siendo cubierta por una capa amarilla. Un amarillo neón demasiado brillante que Serling consideró horroroso; pero en cualquier caso no se trataba de su casa, y los McCaffrey quizá opinasen que era un color alegre. Cuando el sol alcanzaba la superficie amarilla en un determinado ángulo, el reflejo era como rayo láser para la jaqueca de Serling, la cual, sin embargo, había disminuido.

Serling llamó a Patella un par de veces. Nadie respondió. El lago quedaba oculto por un par de plantas de color verde jade. Se dirigió hacia ellas, acercándose al chapaleteo del agua.

Entonces oyó el disparo.

Corrió por el sendero salpicado de amarillo y a punto estuvo de tropezar con la lata de pintura y el rodillo. Saltó sobre las plantas y vio una silueta al final del muelle que se adentraba en el lago. Recordó las palabras del señor Patella sobre las armas de su casa y corrió aún más rápido.

Otro disparo.

Serling aminoró la marcha al ver que el hombre que se hallaba en el otro extremo del muelle sostenía un rifle en el hombro. Es difícil suicidarse aguantando el rifle en esa posición. El hombre disparó otra vez. Serling se detuvo y lo observó. Disparaba contra el agua. La bala produjo una salpicadura nítida.

Serling reanudó la marcha en dirección al hombre. Se veía tan delgado que no estaba seguro de que se tratase de Don Patella. Entonces oyó los pasos de Serling sobre las tablas y se volvió.

Era Patella, en efecto. Demacrado, con barba, los ojos hundidos mirando perdidos bajo la visera de una gorra que lucía el logotipo de los motores ChrisCraft. Serling se asustó ante la visión de aquel rostro. Patella parecía poseído, como un hombre a un paso de la tumba.

—¡Comandante! —Patella se irguió y tendió una mano hacia Serling. En la otra sostenía el rifle, y Serling oyó cómo corría el seguro con el dedo. Buen soldado, pensó.

Se dieron la mano y a continuación se abrazaron, después de que Patella lo propusiera con entusiasmo.

Serling se sintió un poco cohibido, y cuando se separaron advirtió que Patella había percibido su incomodidad.

—Patella, qué alegría verte. —No mentía. Le alegraba verlo, a pesar del mal aspecto que tenía. Por un instante Serling sintió que los unía una profunda camaradería.

Patella se sentó al final del muelle y Serling lo imitó. El muelle era lo suficientemente alto para que los pies no les llegasen al agua. Entre ambos había una caja de cervezas. Patella cogió una botella, la abrió, echó un buen trago y la sostuvo contra la luz.

—¿Se ha preguntado alguna vez por qué en este país llamamos a una botella de licor vacía un soldado muerto? —dijo Patella sin mirar a Serling.

—Sí.

Patella cogió otra botella de la caja y se la ofreció.

—Bébase una.

—No, gracias. —A Serling le apetecía la cerveza, pero se suponía que estaba ahí para convencerlo de que retomase el tratamiento de desintoxicación. Patella echó otro trago y miró a Serling.

—No me diga que no bebe, comandante. Puedo olerlo. Y tiene que haber bebido un poco para que transpire por los poros de buena mañana.

—Lo estoy dejando.

—No va a sermonearme, ¿verdad, comandante?

Serling no respondió. Quería decirle muchas cosas, pero lo único que se le ocurría era: «Soy teniente coronel, me han ascendido». Se tragó esas palabras. Tenía la sensación que habría sonado terriblemente trivial.

Patella se terminó la cerveza y lanzó la botella al lago. Cogió el rifle, corrió el seguro y disparó a la botella. No acertó. De modo que ése era el motivo de los disparos.

—No, no voy a sermonearte. Pero voy a darte un recado de parte de tu madre. Quiere que vuelvas a la clínica de rehabilitación.

—De ningún modo —replicó Patella—. Es peor que el ejército. Tenía que hacer la cama por las mañanas. Tenía que hacer los turnos de cocina. —Disparó nuevamente a la botella, y esta vez le dio. Se rompió y se hundió—. No entienden nada, comandante. Nadie entiende nada.

—Ya lo sé.

Patella abrió otra botella y bebió un largo trago.

—No me gusta beber, nunca me gustó. —Miró la botella y arrancó la etiqueta con el pulgar—. Antes… Antes no era un gran bebedor. Pero el alcohol es la mejor manera de arreglarlo. Al menos hasta que encuentren algo mejor.

Patella se terminó la cerveza en uno, dos, tres tragos salvajes, la arrojó al agua y disparó. Acertó. La botella se hundió.

—¿Has intentado pasar sin ella? —preguntó Serling.

—Sí. ¿Y usted?

—Sí.

La afirmación era una triste manera de admitir la derrota; Serling sintió que las fuerzas lo abandonaban.

—¿Ha encontrado algo mejor?

Serling no respondió.

—Veo que no.

Permanecieron en silencio por unos instantes. Patella vació otra botella y la lanzó una vez más al lago. Sacó dos más de la caja y ofreció una a Serling, que esta vez aceptó.

Patella disparó a la botella que flotaba y erró.

—¿Aún sigue con el uniforme, comandante?

—Ya no soy comandante. —Serling hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y echó un trago. La cerveza estaba caliente. No le gustaba la cerveza; se tardaba mucho en emborracharse y hacía mear demasiado—. Teniente coronel.

—Siempre será comandante para mí, señor —dijo Patella, y a continuación rió—. Y Blackburn siempre será sargento. Estoy atrapado en el tiempo, como en uno de esos jodidos episodios de la Dimensión desconocida. No puedo pasar de las diez de la noche del 26 de febrero de 1991. Es como si antes de esa noche no hubiera existido. Y desde luego, después no he vivido. Blackburn, Sacks, Boylar… Apenas conocía a Pittman, pero ahora recuerdo cada momento que pasé con el pobre cabrón. Su risa espantosa, la fotografía de su novia espantosa. Sus chistes jodidamente malos. Hasta veo la cara que puso cuando lo maté. No estaba ahí, pero lo veo. Debería haber estado en su tanque para ver eso, ¿no es cierto? Y si hubiese estado ahí, ahora estaría muerto. Sin embargo, ni estoy muerto ni estaba en ese tanque, pero veo su cara.

A Patella le temblaba el labio inferior. Serling se volvió antes de hundirse por completo. Recordaba claramente a cada miembro de la tripulación de Boylar, recordaba sus rostros. Todos habían muerto. Y él los había matado.

La luz se reflejaba, cegadora, en el lago, pero Serling la miraba fijamente, dejando que hiriese sus retinas. Era como contemplar el fuego.

Finalmente articulando con cuidado cada palabra, Serling dijo:

—Tú no los mataste, Patella. Fui yo. Yo di la orden.

—Yo apreté el gatillo. Yo los localicé como objetivo.

—La investigación nos exculpó por completo. No sabíamos que la marca de un tanque alcanzado era la misma que la de un tanque disparando. Nunca habíamos hecho prácticas con fuego real. ¿Cómo íbamos a saberlo?

—¿Cómo íbamos a saberlo? —Patella repitió las palabras—. ¿Cómo, comandante… coronel? —Disparó a otra botella. Falló—. ¿Comandante?

Serling lo miró. Apenas si podía resistir el dolor que se reflejaba en el rostro de Patella.

—No estaban en la misma frecuencia de radio que nosotros, ¿verdad?

—No —contestó Serling—. ¿Por qué?

—No dejo de oírlos gritar. Juro que los oigo gritar. Aún me ocurre.

—A mí también.

—Pobres cabrones.

Patella ofreció otra cerveza a Serling, quien la rechazó, sacudiendo la cabeza.

—Mi madre no deja de repetir que el alcohol me va a matar. —Patella rió de nuevo, un risita sofocada y enfermiza—. No comprende nada, ¿verdad?

—No.

—Nadie lo comprende excepto usted, comandante. —Patella rió más alto, histéricamente, casi fuera de sí—. Mi madre cree que me estoy ahogando y para salvarme me envía a alguien que no sabe nadar. Lo siento, comandante.

Serling no pudo evitar reír también. Cogió la segunda cerveza, se terminó la primera y lanzó la botella al agua. Patella disparó y falló. Las dos botellas se balanceaban perezosamente.

Patella ofreció el fusil a Serling. Era un Remington 66 semiautomático, con culata de plástico. Parecía un juguete.

—No, gracias.

Patella se encogió de hombros, apuntó y disparó. Dos disparos, dos blancos. Las botellas desaparecieron. A pesar de las cervezas que había bebido aún estaba lo bastante sobrio para acertar. Siempre había sido un buen tirador. Por eso Serling lo había elegido como artillero. Por eso ahora estaban los dos allí.

Serling miró el lago. Pensó que Meredith y los niños tenían que conocer ese lugar.

—¿No vienen niños a nadar aquí? —preguntó.

Patella miró el agua y dijo:

—Mierda. Oh, mierda. —Parecía sinceramente preocupado. Dejó el rifle en el suelo, se quitó los zapatos, la gorra y la camisa y se arrojó al agua.

Serling aguardó. Los rizos que la entrada de Patella había formado en el agua desaparecieron. Las olas dejaron de golpear contra el muelle. Todo estaba inmóvil.

Serling comenzó a sentirse preocupado. Miró el agua. Ni un rizo, ni una señal. Observó el punto donde Patella se había hundido. Era verde y opaco. Se quitó los mocasines y sacó la cartera del bolsillo trasero.

Justo en ese momento Patella emergió a la superficie y depositó cristales rotos en el muelle. Vio a Serling, que estaba descalzo y con la cartera en la mano.

—¿Lo he asustado, comandante? —preguntó con una sonrisa.

—Sí.

Patella pareció triste de repente.

—Lo siento —dijo, y volvió a sumergirse.

Le llevó una docena de inmersiones convencerse de que había sacado todos los cristales rotos. Había un montoncito de trozos de cristal ámbar y marrón sobre el muelle.

En algún momento Patella se había cortado la mano. Era un corte poco profundo, pero aun así sangraba abundantemente. Patella permaneció sentado en el muelle mientras Serling le vendaba la mano con un trozo de tela arrancado de una vieja funda de almohada que había encontrado en la casa.

—Esto puedo curarlo. He recibido formación —dijo Serling, y ambos sonrieron.

—¿Esos cursos de la escuela para aspirantes a oficial?

—Cuatro niños… —Serling no pudo seguir sonriendo.

Patella lo observó mientras terminaba el vendaje.

—Maldita sea, comandante. Ha venido a verme buscando alguna clase de respuesta, ¿no es así?

—No lo voy a negar.

—Oh… Lo siento, comandante. Lo siento, maldita sea.

—Yo también.

Se miraron y ambos vieron lo mismo. Un hombre afligido sin la menor idea de cómo volver a ser feliz.

Hablaron de cosas sin importancia. Patella dejó el rifle y la cerveza y se puso a pintar con el rodillo. Sin embargo, ya no tenían mucho que decirse. Evitaban cualquier tema que pudiese recordarles el pasado.

Mientras Serling observaba a Patella pintar recordó que un día, en Fort Hood, el joven cabo se había pasado una hora explicando la manera de quitarle la piel a un caimán, sin parar de reír. Echaba de menos a ese joven. Finalmente, después de un silencio embarazoso, Serling se disculpó con la excusa de que tenía que coger un avión para San Antonio y Patella lo acompañó hasta el coche de alquiler.

Cuando subió al coche, Patella lo saludó con la mano vendada.

—Comandante, si llega a alguna conclusión, hágamelo saber.

—Lo mismo digo, Patella.

Serling le devolvió el saludo, arrancó y se marchó. Patella se hizo cada vez más pequeño en el retrovisor, hasta que desapareció tras una curva.

Serling se hundió en su tristeza más profundamente que nunca. En un momento tuvo que detenerse en el arcén y tomar aire, sosegarse y esforzarse por reprimir las imágenes de Basora que lo abrumaban. Le faltaba el aliento.

Finalmente se calmó lo suficiente para seguir conduciendo. Había dos cosas que le permitían seguir adelante y trató de concentrarse en ellas. Meredith y los niños, su familia. Tenía que volver al buen camino antes de que los perdiese.

Y Karen Emma Walden, quien representaba todo lo que él no era. Un héroe, un líder, un verdadero soldado. Y Serling quería acabar con ese informe. Quería ver cómo le otorgaban la medalla a la capitán.

¿Y luego?, se preguntó. ¿Y luego?

No lo sabía. No quería pensar en ello.

9

La habitación del hotel que ocupó en San Antonio tenía un balcón que daba al río. Serling había pensado que en un hotel se sentiría más a gusto que en el cuartel y que el bullicio de la ciudad le proporcionaría cierto consuelo. Pero por alguna razón se sintió aún más solitario.

Era una noche hermosa. El río emitía un murmullo agradable y los turistas y los amantes paseaban por la orilla, junto a los árboles mecidos por la brisa. Serling se sintió más solo que cuando había marchado de casa para asistir a los cursos de adiestramiento básico. Entonces era un chico duro, pero no había ido más allá de unas cuantas manzanas. Por la noche solía escapar del cuartel para telefonear a casa y oír la voz de sus padres. Ambos habían muerto. Su padre de cáncer, su madre por no haber podido soportar la pérdida de su marido. Se le ocurrió que podría llamar otra vez a Meredith, pero después de colgar en medio de la conversación la última vez, tenía la sensación de haberse excedido. Aunque Meredith lo perdonase, él no podría perdonarse a sí mismo.

La soledad le carcomía el corazón y sentía un vacío imposible de llenar. La solución era ahogar todo eso.

Salió en busca de una botella.

Y la encontró.

Después de Bragg y Benning, Fort Sam Houston, en medio de la ciudad de San Antonio, parecía una guarnición sosegada, casi elegante. Muy apropiado para una base cuya ocupación principal no era la de adiestrar gente que mataba sino gente que curaba. Todos los médicos y enfermeras que entraban en el ejército pasaban por la academia de ciencias de la salud de Fort Sam Houston.

Todos los edificios eran de un color beige amarillento que armonizaba con la arcilla propia del lugar y en su mayor parte tenían tejados de estilo español. El viejo cuartel de oficiales, aún en uso, era de estilo neogeorgiano, con columnas blancas y balcones en el primer piso.

De camino al centro médico militar Brooke, el hospital principal, Serling se sorprendió de la cantidad de edificios en mal estado. La mayor parte eran viejos cuarteles de madera, pero también había construcciones de cemento con la pintura desconchada, ventanas rotas, techos desplomados, con aspecto de dejadez y decrepitud.

Había advertido lo mismo en Bragg y en Benning. Era consecuencia de los recortes sufridos por el presupuesto militar, que obligaban a abandonar las instalaciones sobrantes y a construir otras más pequeñas, apropiadas para el ejército posterior a la Guerra Fría.

Con todo, ese panorama lo entristecía, porque le recordaba a su barrio de Chicago, donde semejante estado de ruina era signo de pobreza. Estaba orgulloso del ejército y quería que se mostrase tan poderoso externamente como lo era internamente.

Y, como para la mayoría de problemas últimamente, no tenía una solución, sólo un sentimiento de resignación y pesar.

Serling se sacudió ese sentimiento y con el auxilio del mapa llegó al gran edificio de ladrillo amarillo que ahora era el hospital. Había leído en alguna parte que pronto estaría fuera de servicio. Serling esperaba que no lo descuidasen también.

Al cruzar el aparcamiento sintió náuseas. No tenía resaca ni le dolía la cabeza, aunque se sentía débil y vulnerable. Esa mañana se había quedado dormido; el despertador no había conseguido sacarlo de la cama para que fuese a correr como todos los días.

El enfermero de recepción, un sargento, le indicó cómo llegar a la farmacia.

Una docena de soldados hacía cola en la puerta de hoja partida a través de la cual el sargento Ilario dispensaba frascos. Era un hombre bajo, de poco más de treinta años, y escondía sus ojos tras unas gafas de cristales ahumados y montura de concha similares a las de Ray Charles. Unas arrugas demasiado profundas para un hombre tan joven surcaban su frente y la piel en la comisura de los labios.

Serling se colocó a la cola. El hombre que tenía delante, un sargento, observó sus insignias de teniente coronel y dio una palmadita al que le precedía, otro sargento. Le susurró algo y también éste miró a Serling. Luego, ambos salieron de la cola y se marcharon.

Serling los vio alejarse y a continuación fijó su atención en Ilario.

—Aquí tienes el fungicida, pero si quieres un consejo, cuando te duches por la mañana méate en los pies. La orina acabará con el pie de atleta en tiempo récord. ¡El siguiente! Aquí tiene el Alergiol, sargento, pero si quiere erradicar las alergias, tómese cápsulas de polen de abeja y no beba café ni coma chocolate. La cafeína empeora las alergias.

—Si dejo de tomar café ya pueden ir licenciándome —dijo el sargento, esbozando una sonrisa al recoger las cápsulas.

El ritual se repitió en cada caso. Ilario entregaba la medicina prescrita y añadía pequeños remedios de cosecha propia. Un par de soldados más, dos hombres y una mujer, abandonaron repentinamente la cola al ver a Serling. Quizá se tratase de gente que eludía sus obligaciones, pero el coronel dudó que así fuera.

Ilario no miraba a nadie a los ojos. Se limitaba a leer el nombre de la persona en la placa que llevaban en el bolsillo de la pechera y a continuación buscaba la prescripción en su tablilla sujetapapeles.

Cuando le llegó el turno a Serling, Ilario miró la placa y se quedó inmóvil.

—¿En qué puedo ayudarlo, coronel?

—¿Tiene algo para el trastorno estomacal?

—¿Ha probado los Almax?

—¿No me ofrece ninguna alternativa homeopática?

—¿Conoce la medicina alternativa, señor?

—Mi hermana cree firmemente en ella. Yo creo en la aspirina.

—También yo. Cada día tomo una.

—¿Le ha telefoneado Altameyer?

Ilario pareció desconcertado, aunque sólo por un instante.

—No. Monfriez. Altameyer lo llamó a él y él me llamó a mí.

—Está muy bien. ¿Siguen aún en contacto? ¿Son amigos?

—No exactamente. ¿Cómo llamaría usted a unas personas que compartieron algo como lo nuestro?

—¿Héroes?

—Supervivientes, mejor. ¿Dónde quiere hacerlo?

—En cualquier lugar donde usted se sienta cómodo.

—¿Fuma?

—Ya no.

Ilario cogió sus cigarrillos y un Zippo y se dirigió a un cabo que estaba detrás de la puerta.

—Rowtero, ocúpate de esto. Las bajas ya están hechas. Voy a dar de comer a mis genes cancerígenos.

Ilario y Serling salieron de la farmacia.

Se acercaron a un banco en los jardines de delante del hospital, donde un viejo vestido con una bata de paciente hablaba con una anciana que parecía muy agitada. Ilario se alejó de ese banco para buscar otro. Serling lo siguió, observándolo.

William Ilario había nacido en Bayonne, Nueva Jersey, y había crecido en Filadelfia, adonde la familia se había trasladado cuando él tenía siete años. Era el pequeño de cinco hermanos y su madre murió de un ataque al corazón cuando él tenía once años. Su padre trabajaba como jefe de mantenimiento en una fábrica textil. Ilario era inteligente y le dieron una beca para asistir al curso preparatorio de la facultad de medicina de la Universidad de Notre Dame, pero lo dejó para alistarse en el ejército. Lo había hecho muy bien en Grenada y en Panamá, y su historial era ejemplar.

Esa información, extraída del expediente que le había proporcionado Bruno, no se correspondía exactamente con el sargento nervioso e intranquilo que Serling tenía delante. Parecía incapaz de decidir dónde sentarse, pasando de un banco a otro, desechando uno porque le daba demasiado el sol o porque tenía una tablilla rota o astillada. Serling lo seguía con paciencia.

Finalmente Ilario cruzó la calle en dirección a la piscina. Había una valla alrededor de ella y unos cuantos bancos en la parte exterior.

En la piscina había un par de docenas de chicos que debían de tener entre ocho y diez años. Gritaban y se salpicaban unos a otros alegremente bajo la mirada de varias mujeres en traje de baño.

Ilario encendió un cigarrillo.

—¿Cree que es así como empezaron los nazis? ¿Prohibiendo el tabaco?

—No lo creo.

—Un poco dictatorial, sin embargo. —Ilario dio unas cuantas caladas al cigarrillo. Al parecer le calmaba los nervios—. Así pues, ¿qué quiere saber?

—¿Durante cuánto tiempo estuvo con la capitán Walden?

—Más de cuatro años. Cuatro años y un par de meses. En Estados Unidos, en Fort Hood. No consigo salir de Texas, por lo visto. Luego en Arabia Saudí.

—Eso es mucho tiempo. ¿La conocía bien?

—Todo lo bien que puede llegar a conocerse a un oficial, supongo.

Serling no entendió qué quería decir. Sabía que en las unidades reducidas la relación entre oficiales y soldados era muy estrecha. Especialmente en unidades como la tripulación de un helicóptero o, como sobradamente sabía Serling, en la de un tanque.

—¿Cómo era ella?

—Buena persona. No me tocaba los cojones demasiado a menudo. ¿Qué tiene esto que ver con la medalla?

—Nada. Simple curiosidad.

Ilario se había fumado el cigarrillo y casi hasta el filtro. Encendió otro. Observó a Serling, sus condecoraciones, y centró la atención en la insignia de la Guerra del Golfo.

—¿Estuvo en Arabia Saudí? ¿Estuvo en primera línea?

—Sí, tanques.

—¿Perdió algún hombre?

Serling asintió y se preguntó cuánto sabría Ilario acerca de su pasado. Ilario no siguió preguntando.

—¿Se ha dado cuenta…? A mí me ocurre, desde que volví… que noto esta… ¿cercanía con otros combatientes? ¿Ésta… cosa?

—Mi sargento mayor solía decir que se debe a que todos nos hemos enfrentado al tigre. Hemos sido puestos a prueba. Conocemos nuestros límites.

—Sí… No me va mucho este rollo, pero sabemos algo que nadie más sabe. No puedo explicárselo a un civil, ni siquiera a otro soldado si no ha estado bajo el fuego. Es un secreto. Nunca lo compartimos. No podemos.

—Un secreto… —Serling meditó esas palabras. Ilario estaba con la mirada perdida—. Hábleme del accidente y de todo lo que ocurrió tal como usted lo vio.

—Ya ha hablado con Altameyer. Estoy de acuerdo con todo lo que él le haya dicho.

Ilario seguía sin mirar a Serling.

—Preferiría oír su punto de vista.

—Lo puse por escrito. ¿Ha leído mi declaración?

—La leí. Las tres declaraciones son curiosamente coincidentes.

—Se supone que deben coincidir. Es lo que ocurrió. —Ilario miró a Serling, enfatizando la última frase con una expresión resuelta.

—Normalmente no es así. Normalmente existen pequeñas discrepancias.

Ilario volvió a desviar la mirada y encendió otro cigarrillo.

—No puede obligarme, señor —susurró.

—¿No? De hecho podría ordenárselo, pero ambos sabemos que estamos bromeando. De todos modos, podría hacer que las cosas se fastidiaran un poco.

—¿Fastidiar? —La risa de Ilario era un sonido desagradable—. ¿Qué quiere de mí, coronel?

—La verdad.

—No lo creo.

—Póngame a prueba.

—No va a gustarle.

—No tiene que gustarme.

—La encontrará desagradable. Podría hacer que todo esto de la medalla de honor se fuera al garete.

¿Qué quería decir Ilario?

—Sabré aceptarlo.

—¿De verdad? —Ilario lo evaluó con la mirada. Por su expresión, Serling pensó que el sargento lo dudaba—. ¿Por dónde quiere empezar?

—Es su historia.

—De acuerdo… Veamos… La tormenta de arena. Nos obligó a tomar tierra.

—De acuerdo.

A Ilario le encantaba volar. Como no se trataba de una persona arriesgada por naturaleza, lo encontraba excitante. El suelo corriendo a toda velocidad al volar a baja altitud, los giros de noventa grados que cortaban la respiración y hacían que uno tuviera la sensación que podía caer del helicóptero en cualquier momento. Era algo que no había experimentado durante la vida civil en Filadelfia. Se alistó en el ejército y se hizo sanitario sólo para salir de Pensilvania y evitar que su padre lo obligara a estudiar medicina. Su excusa era que volvería al cabo de tres años para trabajar en el servicio de ambulancias. La decepción de su padre y de algunos de sus hermanos y hermanas fue evidente. Siempre habían alimentado grandes esperanzas respecto del pequeño William. Sin embargo, él no tenía la intención de volver y dejar pasar la oportunidad de seguir viajando gratis en helicóptero.

Pero también estaban las nubes. A veces —en contadas ocasiones, pero las suficientes como para que le surgieran dudas—, una capa de nubes bajas o unas instrucciones de vuelo poco corrientes que los obligaban a volar a mayor altitud hacían imposible evitar las nubes. Eso le daba miedo. Por alguna razón un temor extraño se removía en lo más profundo de su alma. Quizá se debiera a que no podía ver la tierra allá abajo o el cielo en lo alto, o tal vez la singular opacidad de una niebla blanca, interminable. Los pilotos lo llamaban «perder la referencia de tierra».

De modo que cuando se posaron a causa de la tormenta de arena, Ilario empezó a ponerse nervioso. El polvo se arremolinaba alrededor de ellos, reduciendo la visibilidad a pocos metros. No se veía el cielo, ni el horizonte, ni prácticamente el suelo, aunque sabía que estaba a menos de un metro bajo el helicóptero.

Y el ruido. El aullido constante del viento, el silbido perverso de la arena al golpear el casco, la oscuridad combinada con breves instantes de penumbra debidas a las oleadas de arena y polvo. Todo eso minaba el poco valor que había conseguido reunir, del mismo modo que la arena iba arrancando la pintura de la superficie de aluminio del helicóptero.

La capitán Walden se volvió y lo miró. Ilario esperó que lo consolase como solía hacer, pero no fue así. Estaba tan asustada como él.

—Creo que deberíamos regresar —dijo dirigiéndose a todos—. Esta arena no le está haciendo mucho bien al aparato. Si continúa así más al norte nunca conseguiremos divisar el Blackhawk de Fowler.

—Yo opino que deberíamos esperar a que escampe —apuntó Rady—, siempre acaba escampando. Luego deberíamos hacer unas cuantas pasadas más antes de regresar.

—Sí, capitán, esperemos un poco —intervino Ilario, intentando animar a Walden y a sí mismo.

Walden miró a Monfriez.

—Estoy de acuerdo en seguir adelante —opinó éste—. El aparato resistirá.

Walden se volvió hacia Altameyer.

—Yo sólo soy un pasajero —dijo Altameyer con un gesto de engreimiento e indiferencia que molestó a Ilario.

Ilario encendió otro cigarrillo y colocó la colilla cuidadosamente sobre el banco entre él y Serling, al lado de las anteriores.

El coronel esperó a que Ilario continuase el relato por iniciativa propia. Al ver que no lo hacía, dijo:

—Estaba reticente.

—Bueno, no se mostraba entusiasmada en seguir adelante. Luego, cuando divisamos el Blackhawk del capitán Fowler… —Ilario miró la piscina, los niños, el cielo, sus pies y, finalmente, a Serling. Dio una larga calada al cigarrillo—. Los conocía a todos. Fowler, Halligan, Terry, Balkum, el sanitario. Balkum y yo… joder.

Respiró profundamente.

Ilario miró hacia abajo en dirección al río, bajo la panza del Huey. Le dio vértigo y alzó la vista. Tras la curva, lo vio: el Blackhawk accidentado.

—¡Ahí están! —gritó, pero ya todos lo habían visto.

Entonces el tanque disparó. El Huey estaba encima de los restos del Blackhawk e Ilario vio el impacto. El Blackhawk se sacudió como si hubiera recibido el puñetazo de un gigante. Ilario veía los rostros: algunos miraban hacia arriba, aunque no reconoció ninguno de inmediato. Eran rostros angustiados, aterrorizados.

Ilario oyó por los auriculares que sus compañeros maldecían, especialmente Monfriez.

—¡Colocadme en posición! —gritaba Altameyer—. ¡Colocadme en posición para que pueda disparar!

Walden ladeó el Huey y Altameyer, de pie sobre los patines, descargó sobre el tanque una larga ráfaga de balas 7.62 mm.

Ilario observó que las balas trazadoras rebotaban en el blindaje del vehículo sin causar daño alguno.

Al mismo tiempo, otras balas trazadoras subían en dirección al Huey. Ilario sintió que los impactos hacían vibrar el helicóptero bajo sus pies. Walden hizo que el helicóptero se alejase, ladeándose.

—¡Dé la vuelta! ¡Dé la vuelta! —grito Altameyer—. ¡Deje que les dispare otra ráfaga!

—Voy a ganar altura —fue la respuesta de Walden—. Llamemos a los de búsqueda y rescate.

—¡Y para cuando lleguen habrán hecho picadillo a esos muchachos! —gritó Ilario, sorprendido del volumen de su voz.

—No podemos hacer nada contra un tanque —respondió Walden.

—Pidamos un ataque aéreo —sugirió Rady.

—Tardarían demasiado —replicó Monfriez.

—Voy a ganar altura. —La voz de Walden no demostraba mucha decisión—. Radiemos nuestra posi…

—¡Espere! ¡Espere! —la interrumpió Rady—. Tenemos dos bombas a bordo. Los depósitos de repuesto. ¡Monfriez, desata uno! ¡Altameyer, coge el lanzador de bengalas!

—No funcionará —dijo Walden, nerviosa.

—Intentémoslo. —Monfriez ya había empezado a liberar el depósito.

Ilario colocó otra colilla sobre el banco. Miró la piscina llena de niños que gritaban, pero en realidad no los veía ni oía. Su mirada estaba fija en algún punto más allá.

Serling tuvo que admitir que, por un instante, también él se había perdido en los valles de Iraq.

—De modo que usar los depósitos fue idea de Rady…

—Sí —asintió Ilario—. Yo lo ayudé a desatarlos. La capitán Walden hizo girar el helicóptero cuando el primero falló.

Ilario, excitado, sentía la adrenalina correr por sus venas mientras observaba el depósito de combustible caer del Huey en dirección al tanque. Al ver que no acertaba, creyó perdida toda esperanza.

Walden describió un círculo, alejándose del blindado. Se oyeron más impactos de fuego enemigo, que alcanzaron al Huey. Ilario vio que cerca de su pie izquierdo aparecía un agujero. Se apartó de él todo lo que pudo.

—¡Ya es suficiente! —Walden hizo un gesto de negación con la cabeza—. Voy a ganar altura. ¡Salgamos de aquí!

—¡No! ¡Una vez más! —gritó Monfriez mientras empezaba a soltar el otro depósito. Ilario no lo ayudó esta vez. Seguía arrimado al mamparo, tratando de no mirar el agujero de bala, aunque sus ojos no podían evitar fijarse en él una y otra vez.

El tanque disparó de nuevo. Ilario sólo escuchó la detonación del gran cañón. No vio cómo impactaba en el Huey y los hombres salían despedidos por los aires.

—¡Por favor, capitán! —exclamó—. ¡Por favor! —No sabía si suplicaba por las personas que estaban en tierra o por él mismo.

—¡Esta vez acertaré! —dijo Monfriez—. ¡Una vez más!

Ilario experimentó el tirón de la fuerza centrífuga cuando Walden hizo girar el Huey y con tono de nerviosismo, exclamó:

—¡De acuerdo! ¡Una vez más! ¡Después ganaremos altura! ¡Ésta no es la misión que se nos había encomendado!

—Así que no era Rambo, ¿verdad, coronel? —dijo Ilario mirándolo con franqueza—. No es una historia bonita. Tengo que ir a mear. —Se puso de pie de un salto y entró en el edificio que había al lado de la piscina.

Serling lo observó alejarse y se sintió repentinamente cansado, vacío, como si una parte de él hubiera sido esculpida a golpes de cincel hasta dejarla hueca. Se esforzó por superar el cansancio y empezó a analizar lo que Ilario le había contado. Sin embargo, un niño que se plantó delante de él lo distrajo. Se sostenía con ambas manos el bañador, empapado y suelto.

—Señor, ¿puede atármelo?

Serling sonrió, cogió los cordones y los ató.

—Ahí tienes, un doble lazo —dijo. A continuación buscó a los padres del chico con la mirada, pero no vio a nadie. Eso le preocupó e irritó. No entendía que dejasen que sus hijos corretearan sin vigilancia.

—Me gustan los lazos dobles —dijo el niño—. Como los de mis zapatos. Yo no sé hacer nudos bien. No me gusta hacer nudos.

—A mí tampoco. Ahí está.

El niño agachó la cabeza para contemplar el lazo y ocultó los extremos dentro del bañador.

—¡Jimmy! ¡Jimmy! ¿Adónde te crees que vas? —Una mujer rolliza salió precipitadamente por la puerta de cristal y corrió hacia el pequeño. Miró a Serling—. No me deja que lo acompañe al servicio. Quiere ir solo, y al de caballeros.

Empujó al pequeño hacia adentro en el momento en que Ilario salía con paso enérgico. Se sentó de nuevo en el banco y buscó los cigarrillos y el encendedor, hurgando nerviosamente en los bolsillos. Cuando los encontró, encendió uno. Le temblaban las manos y se puso a jugar con el Zippo, abriendo y cerrando la tapa una y otra vez. Cuando advirtió que Serling miraba el encendedor, volvió a guardarlo y dirigió la mirada hacia la piscina.

—Vengo aquí muy a menudo. ¿Sabe por qué? No, no es para mirar a las mujeres en bikini. Es por los niños. Me gusta observarlos. A veces me siento en el porche de mi cabaña y los observo zambullirse en el lago Skull… Hay algo en ellos. Hacen lo que quieren y nunca piensan en las consecuencias. Es una muestra de valor, ¿verdad?

—No creo que correr riesgos inconscientes sea necesariamente una muestra de valentía.

—Pero ¿se imagina vivir sin pensar en las consecuencias de nuestros actos? Lo difícil no es hacer algo sino asumir las consecuencias. Profundo, ¿no?

Ilario se calló; tal vez pensase que hablaba demasiado.

—¿Qué ocurrió durante la noche?

—La noche… Oh, la noche. Esa noche. Discutimos, sobre todo. La capitán Walden quería rendirse al amanecer.

Ilario observó a Serling para ver su reacción, pero éste se mantuvo inexpresivo, esperando que él añadiera algo más.

—Por Rady, que estaba tan mal herido, decía. Su responsabilidad era conseguir atención médica para él.

—¿Y cuando Rady murió?

—Siguió creyendo que rendirse era una buena idea.

—¿Y el resto?

—Altameyer dijo que él no pensaba rendirse mientras tuviese munición, o un rollo machista parecido. Ahora es un ranger.

—¿Y Monfriez?

—Quería luchar.

—¿Y usted?

—Yo… no sabía qué hacer. Estaba… asustado. Asustado de verdad, ¿sabe?

—Lo sé.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad.

—Claro —dijo Ilario, susceptible y sarcástico a la vez. Serling no le ofreció ninguna explicación. ¿Qué iba a hacer, jugar a «yo también me asusté cuando…»?

—¿Qué ocurrió durante la evacuación?

—Bueno, ahí estábamos, parapetados tras unas rocas a la izquierda y con un terreno muy difícil a la derecha. Los dos John Wayne siguieron disparando hasta que se les acabó la munición, y yo y la capitán tratábamos de… aguantar.

Ilario contempló el Huey de Teegarden y el Blackhawk de Liebman en el cielo. Una sensación de alivio recorrió su cuerpo, lo abrumó e hizo que rompiera a llorar.

Él y Monfriez forcejeaban con Walden, sosteniéndola por los brazos, mientras ella trataba de liberarse, resuelta a alejarse de la protección del helicóptero.

—¡Esperemos a los Cobra! —gritó Monfriez.

Altameyer disparaba con la M-60, intentando mantener a raya al enemigo. Sin embargo, era un hombre solo contra los iraquíes que lo tenían rodeado. Las balas hacían saltar lascas de las rocas y destrozaban lentamente el Huey.

Teegarden hizo aterrizar su Huey a medio camino entre ellos y el Blackhawk abatido.

Walden se libró de Ilario y Monfriez y echó a correr hacia el helicóptero de Teegarden. Sólo había recorrido unos pocos metros cuando cayó. Ilario pensó que había tropezado.

Corrió hacia ella y vio que Monfriez lo imitaba. El fuego enemigo se intensificó. Cogieron a Walden y la arrastraron de nuevo hacia el Huey. Gritaba. Ilario vio primero la mancha de sangre en el estómago y luego la herida. La capitán gritó otra vez y él vio que el brazo que se sostenía con el otro estaba curvado a la altura del antebrazo. El hueso blanco astillado asomaba por la manga desgarrada y manchada de sangre.

Al advertir que le hacía daño, Ilario quiso cogerla mejor, pero tuvo miedo de dejarla caer.

Entonces Monfriez se llevó la mano a la pierna y se desplomó.

Ilario consiguió arrastrar a Walden, que no dejaba de gritar, hasta los restos del Huey. Monfriez se puso de pie de un salto y llegó, tambaleándose, hasta el aparato, dentro del cual se dejó caer.

Ilario entró en el Huey en busca del botiquín. Los Cobra empezaron a disparar con sus minicañones contra las montañas y las orillas del río. El estruendo era ensordecedor. Ilario se acercó a Walden para colocarle un vendaje e intentó concentrarse en su trabajo para mantener así la presencia de ánimo.

Altameyer se quedó sin munición, maldijo y arrojó la M-60.

—¡Vámonos! —gritó Monfriez.

El fuego enemigo disminuyó ostensiblemente con el ataque de los Cobra. Ilario dejó el vendaje a un lado y cogió otra vez a Walden, con más cuidado esta vez, por las axilas, tratando de causarle el menor dolor posible.

Altameyer intentó echar una mano a Monfriez, pero éste lo rechazó.

—¡Ayuda a la capitán! ¡Yo llegaré! —gritó Monfriez poniéndose de pie—. ¡Vamos!

Altameyer cogió a Walden por el otro brazo con la intención de ayudar a Ilario a levantarla.

Pero ella empezó a resistirse.

—¡No voy a abandonar mi helicóptero! ¡No es seguro! —gritaba. Estaba completamente histérica. Se deshizo de Ilario y le dio un golpe con el brazo ileso. Altameyer intentó agarrarla por ambos brazos, pero al recibir una patada en el pecho cayó sobre Monfriez, que gritó y cayó también.

Ilario ayudó a Monfriez. Cuando se hubieron incorporado, volvieron a acercarse a Walden.

Había cogido el M-16 y los apuntaba con él. El cañón oscilaba, pero tenía el dedo en el gatillo y estaba a pocos pasos de la muerte.

—¡No voy a abandonar mi helicóptero! —gritó una vez más—. ¡Marchaos! ¡Marchaos!

Ilario, Monfriez y Altameyer retrocedieron en un acto reflejo. A Walden no le pareció suficiente. Disparó al suelo, a centímetros de sus pies. El disparo los salpicó de lascas y barro.

Retrocedieron unos cuantos metros más, esta vez a conciencia.

El fuego enemigo recobró intensidad en el momento en que los Cobra giraban para hacer otra pasada.

De repente el Huey fue acribillado. Los tres hombres se echaron al suelo. Walden fue alcanzada por una ráfaga de metralleta. Las balas penetraron en su cuerpo y se cayó lentamente sobre el barro.

Los tres hombres se arrastraron bajo el fuego hasta llegar al lado de Walden. Ilario fue el primero en hacerlo.

Estaba muerta.

Monfriez fue el último en mirarla.

—Salgamos de aquí.

Ilario y Altameyer cogieron a Monfriez y corrieron hacia el helicóptero de rescate de Teegarden.

Mientras Ilario se acercaba al helicóptero, una palabra no paraba de repicar en su cerebro: «Viviré. Viviré. Viviré».

Serling permaneció en silencio durante un buen rato. Ilario aguardaba, fumando.

—¿Por qué mintió al comandante Teegarden? —preguntó finalmente el coronel.

—Nos sentíamos mal por ella. Tratamos de ser… amables. Yo… Yo… No quería que su familia supiese que… se hundió. Sus padres son buena gente, viven en Abilene. Solían venir a Hood para ver a su hija cuando salíamos de prácticas…

A Ilario no le agradaba hablar de cosas en las que no quería pensar.

—Así fue como ocurrió, coronel —concluyó—. Nos inventamos una historia para ser amables con Walden y… la cosa fue demasiado lejos, supongo. Cancele la medalla o déjelo como está. Me da igual. Tengo que volver a mi puesto. —Se levantó, recogió las colillas y las arrojó a una papelera. Miró a Serling por última vez y se encaminó hacia el edificio del hospital.

Serling se puso de pie y observó a Ilario alejarse. Ilario miró un par de veces por encima del hombro y entró en el edificio.

Serling se sentó de nuevo en el banco, buscando un lugar donde concentrar la mirada, mientras en su mente surgían mil pensamientos distintos, un millón de nuevas preguntas.

Se fijó en una niña de siete u ocho años, de la edad de Roger, aproximadamente. Subió al trampolín más alto y saltó al agua. ¿Valor o inconsciencia?, se preguntó.

Serling estaba sentado delante de la máquina de escribir y miró la hoja en blanco que había colocado una hora antes. Sabía qué iba a escribir, pero no quería escribirlo. Había levantado las manos unas cuantas veces, pero las había dejado inmóviles en el aire, sobre el teclado. No conseguía empezar la primera letra.

Apartó la mirada de la página en blanco, convertida en una terrible acusación, y observó el expediente 201 de Walden abierto. Miró la fotografía. Era una cobarde.

Un soldado de primera lo sacó del ensimismamiento.

—Señor, puede utilizar el fax cuando lo necesite.

Serling se sacudió la parálisis, asintió, y empezó a teclear. Y cuanto más tecleaba, más alterado y deprimido se sentía.

Serling fue con el coche a la zona del destacamento original conocida por el nombre del Patio, una extensa área cercada por edificios altos de ladrillo amarillo con un pequeño parque en el interior. La zona ajardinada solía utilizarse como plaza de armas cuando fue construida en 1876, pero ahora era un espacio para que los turistas paseasen y los pájaros revoloteasen en busca de migajas de pan. Los horribles graznidos de los pavos y los ofensivos graznidos de los gansos eran los únicos sonidos que interrumpían los pensamientos de Serling.

Se sentó a la sombra y reflexionó sobre las declaraciones de Ilario. Walden era una cobarde y los testigos presenciales se habían inventado la primera versión. Incapaz de concentrarse, sintió que la cabeza le daba vueltas. Recordó que en una ocasión, siendo todavía un niño, se adentró en el lago Michigan y, de repente, perdió pie. No sabía nadar. Gritó y tragó agua, lo que lo aterrorizó aún más. Chapoteó, intentando encontrar algo a qué agarrarse. Pataleó furiosamente tratando de llegar al fondo, pero se hundió y sintió que el agua le entraba por la nariz. Se ahogaba y gritaba y lloraba, hasta que su hermana mayor, Lisa, lo cogió por la mano y le condujo hasta la orilla.

Casi tuvo que llevarlo en brazos de lo débil que estaba, y su madre se abalanzó sobre él, preocupada, como cuando tenía gripe. Sin embargo, ahora no había ninguna Lisa que lo condujese hasta la orilla, ni una madre que lo consolara.

Serling se estaba ahogando y no había nadie para salvarlo.

Subió al coche y abandonó el destacamento rumbo al hotel.

En la planta baja había un bar.

Cuando tres horas más tarde salió del bar, había oscurecido y estaba borracho. Sabía que estaba borracho. Trató de andar guardando el equilibrio, pero chocó con una farola en una ocasión y casi se desmoronó al bajar por un pequeño tramo de escaleras. Había decidido buscar un restaurante y llevarse algo sólido al estómago para aliviar los efectos del alcohol. No consiguió encontrar el que le había recomendado el camarero y se dijo: «A la mierda». De todos modos tampoco tenía hambre. Se perdió por dos veces al tomar calles equivocadas para volver al hotel.

Por fin, sin darse cuenta se encontró recorriendo el sendero que bordeaba el canal, cruzándose con los turistas y las parejas de enamorados cogidos de la mano, pasando por delante de los restaurantes en cuyas terrazas la gente reía y conversaba feliz. De vez en cuando un barquito descendía por el canal.

De repente, Serling se sintió mareado y débil. Se apoyó en un árbol y sintió que una oleada de bilis acudía a su garganta. Intentó detenerla. Abrió la boca y respiró profunda y rápidamente. Al cabo de un momento se encontró mejor, aunque le quedó un regusto agrio en la boca.

Trató de alejarse del árbol, pero perdió el equilibrio y tuvo que agarrarse de nuevo a él. Se deslizó hasta sentarse en el suelo.

Entonces, vomitó. Esperó a que remitieran las convulsiones. Ya no controlaba su cuerpo, y ni siquiera lo intentó. Vomitó dos veces más. Finalmente, hizo inventario y todos los sistemas parecían relajados. Se limpió la cara, levantó la vista y vio a un par de niños, que lo miraban. Llevaban un helado en la mano y se veía que eran hermanos, niño y niña, de cinco y seis años aproximadamente.

—¿Está enfermo, señor? —preguntó la niña, la mayor de los dos.

—No está enfermo —replicó el niño—. Está borracho. Borracho como una cuba. —Pronunció las palabras como si las hubiera aprendido de memoria.

—Las cubas no se emborrachan.

Serling los miró y se sintió despreciable e irritado consigo mismo.

—Yo también tengo niños —balbuceó, tratando de explicarse, tratando de decirles que no siempre estaba borracho, que era un padre de familia, que sus hijos lo querían, que también les compraba helados y los llevaba de excursión.

La madre de los niños, se acercó. Miró a Serling con repugnancia.

—Tengo niños —repitió él, esta vez dirigiéndose a la mujer. Era una súplica de comprensión o perdón, aunque no sabía decir exactamente cuál de las dos cosas.

—Y ahora mismo les está haciendo un gran favor —le espetó la mujer, y se alejó con los niños.

—Tiene razón —dijo Serling—. Tiene razón —repitió, y la frase lo hizo caer en un pozo profundo de autocompasión. Empezó a sollozar. Estaba de rodillas, olía a vómito, y lloraba.

La gente que pasaba a su lado ni siquiera lo miraba. No la culpaba. También él quería que Nat Serling dejase de existir.

10

Cuando Serling despertó advirtió que estaba vestido y que le dolía todo el cuerpo. Se levantó de la cama y el dolor, que le recorrió la cabeza desde la nuca hasta la frente, hizo que dejara escapar un gemido. Al respirar, sintió el olor a vómito que despedía su uniforme. Eso hizo que sintiese otra vez ganas de devolver.

Oyó que alguien llamaba a la puerta. Quizá fuese eso lo que lo había despertado.

—¡Más tarde! —gritó, creyendo que se trataba del servicio de limpieza de habitaciones. El volumen de su propia voz lo sobresaltó.

Quien llamaba a la puerta comenzó a aporrearla.

—De acuerdo, de acuerdo —chilló Serling, aunque con menos brusquedad que antes—. ¿A qué hora debo dejar la habitación?

Serling miró el reloj: las 7.41 de la mañana. Al ponerse de pie soltó un gemido. Se apoyó en la pared por un instante y esperó hasta que recuperó el equilibrio y consiguió enfocar la vista. Refunfuñó y abrió la puerta.

Allí estaba Ed Bruno, fresco como una rosa.

—Usted… Maldito… —Serling se sorprendió de lo furioso que conseguía ponerlo aquel hombre. Pero se contuvo.

Bruno entró a grandes zancadas en la habitación, dejando a Serling en la puerta.

—Dios santo —dijo—, está usted hecho una mierda. Y huele peor que un lavabo público.

Serling cerró la puerta y se fue al baño para echarse agua en la cara.

—¿Qué demonios quiere, Bruno? —preguntó, y a continuación se miró la camisa. Tenía un aspecto tan horrible como horrible era el olor que desprendía, y se la sacó.

—¡De modo que era una cobarde! —graznó Bruno.

Serling se quedó de piedra delante del espejo. Abrió el neceser, sacó un tubo de aspirinas y se tragó un puñado. Bebió agua directamente del grifo. No pudo evitar hacer una mueca ante el gusto amargo, pero el aliento a vómito desapareció.

Salió del baño y encontró a Bruno hurgando en la nevera.

—Es lo que afirma Ilario —dijo Serling mientras se quitaba los pantalones arrugados.

—¿Le cree?

—Aún no he hablado con Monfriez. Me reservo el juicio.

—Yo no. —Bruno encontró una lata de refresco y un bote de nueces de macadamia—. Se acabó. Por lo que a mí respecta, si uno de los testigos presenciales afirma que fue una cobarde, es que lo fue.

—No tiene por qué ser así. —En los años que llevaba en el ejército Serling se había vestido y desnudado en presencia de muchos hombres, pero tener que hacerlo delante de aquel fantoche lo enfurecía. Se abrochó los pantalones limpios y se sentó mirando a Bruno, quien dijo:

—Cierto. Sin embargo, no podemos darle la maldita medalla si tenemos a un incontrolado como Ilario. Podría acabar disparando aunque le coloquemos un silenciador. ¿Qué le parece la metáfora?

—Brillante. Pero aún no he terminado con la investigación.

—Informe.

A Serling le habría gustado borrar de un puñetazo la sonrisa de superioridad de aquel tipejo. En lugar de eso, dijo:

—Hay algo en Ilario que no me convence.

—Me da igual.

—A mí no.

—No me extraña. Le gustaría que Walden fuese una heroína. Joder, usted necesita que lo sea. Ella es el héroe que usted no fue. Si resulta que se comportó como una cobarde… —Serling le lanzó una mirada furibunda—. De acuerdo, la jodió, eso la pone al mismo nivel que usted. Y ahora ya no hay ninguna esperanza, ¿verdad? Ninguna.

—No use su psicoanálisis barato conmigo, señor Bruno. —Serling se levantó y lo miró, furioso. Bruno no se echó atrás.

Serling se acercó a la ventana y descorrió las cortinas. Se quedó mirando la luz, entornando los ojos, sólo para hacer algo mientras se calmaba.

—La jodí. Nadie lo sabe mejor que yo. Me absolvieron de toda responsabilidad. Fue un accidente. Yo he seguido adelante. Me gustaría que el resto del mundo también lo hiciese.

—Seguir adelante. Ya. ¿Significa eso que ya era un borracho degenerado antes de la Tormenta del Desierto? Pues que bien.

El comentario mordaz de Bruno afectó profundamente a Serling, quien se volvió bruscamente, rojo de rabia.

—Voy a seguir con mi misión —afirmó con los dientes apretados.

—Yo de usted no me molestaría en reservar el billete de avión —dijo Bruno—. Esto se ha acabado. Y si yo lo digo, el presidente también lo dice. Y si el presidente lo dice, su jefe también lo dice. Me sorprende que no le haya llegado ya la orden. Quizá si hubiera estado consciente para atender los mensajes o mis llamadas. Nos veremos en Washington. —Se levantó y se dirigió hacia la puerta, llevándose la lata de Dr. Pepper y las nueces. Se detuvo en el quicio, se volvió y miró a Serling—. Sólo para satisfacer mi curiosidad, ¿estaba borracho esa noche en el desierto?

Serling se acercó a Bruno, con los puños cerrados.

—¿Cómo puede hablar usted de cobardía? Ustedes, las alimañas políticas, pueden permitirse el lujo de opinar libremente. Nunca ha tenido que tomar una decisión sin un comité, un grupo de expertos, dos asesores y una encuesta a nivel nacional en que respaldarse. O mantener una decisión. Cambian de opinión más veces que vueltas da un pez fuera de la pecera.

Con cada frase de indignación el coronel daba un paso más hacia Bruno. Pero el pequeño Ed, respondió a la cólera con cólera.

—Está acabado, Serling. Váyase a casa, o emborráchese, lo que mejor le parezca. —Cerró la puerta de golpe en las narices de Serling.

Cuando Bruno se hubo marchado, Serling se sintió súbitamente débil y cansado, y se desplomó en una silla. Miró alrededor y reparó en el teléfono. La luz del receptor de mensajes estaba encendida.

Le llevó un rato ducharse, vestirse y hacer el equipaje. Sus movimientos eran torpes, aunque no a causa de la resaca que el encuentro con Bruno había disipado en parte, sino a la falta de un objetivo claro en su vida. No sabía para qué hacía la maleta o adónde iría.

Cuando dejó la habitación, el recepcionista le entregó los mensajes. Había hecho caso omiso de la luz del teléfono y arrojó los mensajes a la papelera sin leerlos.

Cuando llegó al aeropuerto tomó la decisión.

El arco enmarcaba el horizonte de St. Louis. Serling conducía el coche de alquiler por el puente que cruzaba el Misisipí, disfrutando como un niño del retumbar de las ruedas. Al otro lado del río se encontraba Granite City, ya en el estado de Illinois. No fue difícil encontrar la tienda de armas Kane & Greene. Al entrar en la ciudad, se detuvo en un 7-Eleven para comprar una rosquilla y buscó el número en las páginas amarillas. Telefoneó y una voz grave le dio indicaciones breves y precisas.

Compró unas cuantas rosquillas más, de las que dio cuenta antes de llegar a la armería. No había advertido que estuviese tan hambriento, aunque los últimos días los había pasado a base de hamburguesas. Le habían faltado la energía y la paciencia necesarias para ir a un restaurante y escoger algo que le apeteciese. Le parecía algo demasiado complicado. La comida se había convertido en una prioridad de segundo orden, en mero combustible para el cuerpo. Cuando se apeó del coche alquilado tenía los pantalones cubiertos de azúcar.

Se los sacudió y entró en la tienda, franqueando las dos grandes puertas de acero que la protegían. Dentro, era como cualquier otra tienda de armas. Estantes repletos de rifles, vitrinas con pistolas. Le gustaban las armas, pero, en general, las armerías le desagradaban. Le gustaba disparar, incluso le había enseñado a Meredith y tenía planeado enseñarle a los niños, pero al parecer las tiendas de armas atraían a un montón de capullos machistas de derechas que soltaban con prepotencia sus opiniones sin que vinieran demasiado a cuento.

Serling recorrió el establecimiento. Había unos cuantos clientes y tres dependientes. Los tres llevaban una pistola. El coronel no sabía cuál de ellos era Del Monfriez hasta que uno le pasó el teléfono. Dejó al cliente que estaba atendiendo delante de una de las vitrinas y cogió el auricular.

—Sí, aún lo tengo —dijo Monfriez, y escuchó—. Hasta las nueve. Como dicen en los internados de chicas: las luces se apagan a las nueve, las velas a las diez. —Colgó y volvió a atender al cliente.

Serling se tomó su tiempo y observó a Monfriez. Rondaba los cuarenta años, estaba quedándose calvo y el cabello rojizo y unas grandes bolsas bajo los ojos pardos le conferían un aspecto solemne. Cogió una caja que contenía una pistola y la colocó sobre el mostrador. El cliente, un hombre gordo con un bigote fino y largo, con las puntas hacia arriba, sacó la pistola de la caja y apuntó a la pared, con el arma de lado.

Monfriez asió la mano del cliente e hizo girar la pistola en vertical.

—¿Dónde aprendió a coger una pistola? —dijo con tono sarcástico—. Ha visto demasiadas películas de gángsteres. Siempre la cogen así, de costado; es lógico que nunca acierten. Siempre en automático, naturalmente. Si se coge la pistola de ese modo es imposible darle a nada. Por eso usan armas de carnicería, MAC-10 y cosas así. Pero el punto de mira está arriba. —Monfriez hizo una demostración al cliente—. No me extraña que siempre maten a personas inocentes que pasaban por el lugar. Si uno coge el arma como si estuviese haciéndose una paja, nunca dará en el blanco.

Monfriez volvió a coger el arma e imitó el estilo de un gángster. Luego se la entregó nuevamente al cliente. Entonces advirtió la presencia de Serling, que seguía observándolo.

—¿En qué puedo servirlo, señor?

—Soy el teniente coronel Nat Serling. Ya le han hablado de mí.

Monfriez lo miró de arriba abajo.

—Claro. Vayamos atrás. ¡Browder! Ocúpate de este señor. Quiere algo para su madre.

Otro dependiente se acercó y Monfriez le mostró el camino a Serling. Cruzaron el establecimiento y el almacén hasta llegar a una pequeña galería interior de tiro. No había nadie, pero el aire olía a cordita.

Encima de un banco, delante de las dianas, había un revólver Ruger, un cargador y una caja de municiones de 357 mm. Monfriez inspeccionó la pistola y luego se dirigió a Serling.

—Oiga, coronel, ¿ha oído el chiste del proctólogo que ya no utiliza dos dedos para así tener una segunda opinión? —Esperó a que Serling riera, pero de inmediato se dio cuenta de que no iba a hacerlo. Entonces se sentó en el banco y lanzó al coronel un protector para los oídos. Cargó el Ruger y añadió—: Sé para qué ha venido. Voy a decírselo claramente. Ya he hecho mi declaración. Está por escrito. No tengo nada que agregar. Ya no trabajo para el tío Sam. Tengo esta tienda, o al menos la mitad de ella es mía. ¿Sabe cómo hacen el shish kebab en México? Disparan una flecha a un cubo de basura.

Monfriez apuntó y disparó a una diana situada a quince metros de distancia. Serling aún no estaba seguro de si Monfriez intentaba provocarlo o divertirlo con sus chistes racistas. De lo que estaba seguro era de que aquel hombre no le caía bien, y debía esforzarse para que eso no interfiriera en lo que se proponía llevar a cabo.

—¿Por qué abandonó el ejército después de quince años? —preguntó Serling—. ¿Por qué no aguantar los veinte?

—Si lo pregunta es que no ha estado en el ejército el tiempo suficiente para entenderlo. ¿Sabe cuál es la definición de una ninfómana judía? Lo hace una vez al mes, tenga ganas o no.

Monfriez disparó otra vez a la diana y luego ajustó un poco el punto de mira del revólver.

—Me gustaría que me contase qué ocurrió, qué vio en realidad.

—Ya se lo he dicho, lo tiene por escrito. No tengo nada que añadir.

—¿Puedo hacerle unas cuantas preguntas?

—Adelante, pero recuerde lo que dijo la novia la noche de bodas. No me hagas preguntas y no te diré mentiras. ¿Sabe el del polaco que se compró un aparato de remo? Se habría ahogado de no haber estado helado el lago.

—¿Durante cuánto tiempo fue jefe de tripulación de la capitán Walden?

—Sólo unas semanas. Cuando llegamos a Arabia Saudí, su jefe de tripulación habitual cogió la varicela al segundo día. Me trasladaron de la dos treinta y dos. No hicimos muy buenas migas, la verdad.

—¿Por qué?

—Era esa clase de mujer que quiere el trabajo de un hombre y supone que lo mejor es ser más dura que un hombre. No las culpo. Tienen que trabajar muy duro, pero acaban convirtiéndose en… —Monfriez miró a Serling, esperando que él completase la frase, pero al darse cuenta de que no iba a hacerlo, añadió—: Una persona de mal genio. Ya sabe, como Margaret Thatcher. Una condenada con mal genio a todas horas.

Monfriez disparó otra vez. Luego, como si fuera una duda que se le acabase de ocurrir, el coronel formuló otra pregunta.

—¿Era una buena oficial?

—No era mala. Caray, sabía volar. Era su trabajo. Pero, qué demonios, se puede enseñar a un niño de diez años a pilotar un UH-1 y eso no le convierte en un jodido Norman Schwarzkopf. Me tocó bastante las pelotas, pero la puse en su sitio. —Monfriez volvió el arma y se la tendió a Serling—. Tenga, inténtelo.

Serling dudó por un instante, luego cogió el Ruger y apuntó con presteza. Disparó. Puso el seguro y devolvió el arma a Monfriez, quien apretó un botón para que las dianas se acercaran.

Los agujeros se amontonaban alrededor de un punto no mayor que una moneda. Serling nunca había sido muy bueno con la pistola, pero había tenido suerte. O quizá pensar en Monfriez lo había ayudado a apuntar.

—Buenos disparos —admitió Monfriez—. Se nota que he fijado bien la mira. ¿Ha terminado con las preguntas?

—No.

—Sí, sí que ha terminado —replicó Monfriez. Se puso de pie y salió, llevándose el Ruger.

Serling lo siguió, y mientras cruzaban el almacén, preguntó:

—¿Por qué falsificó la declaración que entregó a Teegarden?

—Mire. —Monfriez se detuvo y lanzó al coronel una mirada tan furiosa como fugaz—. Esos dos lameculos llorones me metieron en esto. De acuerdo, le dan la medalla. Perfecto. Me parece perfecto. Le va a hacer un gran bien. Mierda, a lo mejor podría vender mi historia a la revista People. Tal vez hagan una película para la televisión o algo por el estilo. Si no fuera así todo esto no vale ni el agujero del culo de una gallina. Adiós.

Monfriez reanudó la marcha hacia la tienda y, una vez allí, le dio el Ruger al dependiente llamado Browder.

—Browder, llama al doctor Witkin. Dile que su pistola está arreglada. Ya no tiene excusa.

Monfriez no miró a Serling. Le había despedido y por lo que a él respectaba ya no estaba allí.

Pero Serling no quiso marcharse y dejar que se saliera con la suya. Finalmente Monfriez le hizo una señal de que se acercara, como si fuera un cliente.

—¿Por eso lo hizo, Monfriez? ¿Para hacerse famoso y ganar dinero? —preguntó el coronel—. ¿Era ése su plan?

Monfriez miró alrededor para comprobar que nadie hubiera oído a Serling, luego se inclinó, apoyándose en el mostrador, y susurró:

—Coronel, ¿usted sabe qué hay que hacer cuando se encasquilla un arma? ¿Cuando se aprieta el gatillo y la bala no sale?

Serling decidió entrar en el juego; las metáforas quizá lo ayudasen.

—Esperar con el arma apuntando al suelo.

—¿Y sabe por qué? A veces el fulminante arde despacio. Aún puede explosionar. ¿Y si abres el arma para sacar la bala…? Podría explotarte en las manos y arruinarte el día. —Monfriez se inclinó aún más y casi rozó el rostro de Serling—. Deje la bala en la recámara. Déjela.

El coronel sonrió, lo cual hizo que Monfriez se sintiera incómodo.

—Acaba de amenazarme, ¿no es así, Monfriez? Trabajo para el Pentágono, de modo que soy un poco lento, pero sé reconocer una amenaza. Déjeme responderle de este modo. —Serling se inclinó también. Monfriez retrocedió. Sólo un par de centímetros separaba sus rostros—. Puede que ahora sea un oficial y eso me convierta en un caballero, pero antes de entrar en el ejército me crié en uno de los peores barrios de Chicago. Cada día, cuando iba y volvía de la escuela, tenía que cruzar un campo de batalla. Vivía en una zona de combate y el ruido de las pistolas era una especie de música de fondo y los intercambios de disparos eran tan normales como las señales de tráfico.

Monfriez se volvió, pero Serling le agarró bruscamente.

—Así pues, ahora que voy vestido de civil y le aviso que no estoy de servicio, no tendré el menor escrúpulo en sacarlo a la calle y abrirle otro agujero en el culo. —De repente, Serling se había convertido en alguien que daba miedo. Monfriez quiso coger el arma de la funda, pero Serling lo cogió de la muñeca—. Y si cree que esa pistola va a ayudarlo, quíteselo de la cabeza. Porque antes de que consiga desenfundar le habré partido el brazo. Tendrá noticias mías, Monfriez.

El establecimiento había quedado en silencio repentinamente. Todos los que allí estaban, tanto los dependientes como los clientes, miraban a Serling y a Monfriez. Uno de los primeros había desenfundado su arma. Serling soltó a Monfriez y salió de la tienda.

Una vez fuera, se dirigió hacia el coche, subió y se sentó tras el volante, a la espera de que el nivel de adrenalina descendiese y la respiración volviera a su ritmo normal. No le gustaba enfadarse, pues cuando lo hacía sentía que de alguna manera perdía el control.

Cuando se calmó y volvió a respirar normalmente, puso el coche en marcha y se dirigió hacia el aeropuerto.

Una vez allí se fue al bar y pidió un whisky —para «descomprimirse», se dijo—, y trató de decidir qué hacer a continuación. La visita a Monfriez no había aclarado las aguas que Ilario había enturbiado. De hecho, estaban aún más turbulentas. Abrió el maletín y sacó el expediente de Walden.

Una vez más, la fotografía atrajo su atención. ¿Quién era esa mujer? ¿Era una cobarde? ¿Una heroína? Monfriez había dicho que tenía mal genio. ¿Acaso estaba Bruno en lo cierto al afirmar que Serling se había implicado demasiado a la hora de probar que había actuado como una valiente? Sí, era posible. Pero ahora sólo quería saber la verdad. ¿Quién era ella? ¿Qué ocurrió en el desierto aquel mes de febrero de 1991?

Serling hojeó el expediente una vez más, esperando encontrar una pista, un indicio. Pero no de lo que había ocurrido; ya había leído y releído el expediente, sopesando cada palabra. Incluso leyendo entre líneas, no había conseguido sacar nada. No, ahora buscaba alguna clase de pista que le indicase qué hacer, adónde ir.

No quería volver a Washington. Le resultaba imposible. Tampoco podía regresar a casa, al menos hasta que solucionase su problema. Y, de algún modo, su problema había quedado vinculado a Karen Emma Walden.

Serling cerró el expediente. Walden, Karen Emma, capitán. Fecha de nacimiento: 7 de setiembre de 1963. Lugar de nacimiento: Abilene, Texas.

Serling se puso el uniforme cuando llegó a Abilene. Le preocupaba su apariencia e incluso sacó el neceser y volvió a afeitarse el mentón. Quería agradarles. Encontró el número de teléfono de los Walden en el listín. Aunque en el expediente figuraba la misma dirección, había preferido comprobarlo personalmente.

La casa era tal y como la había imaginado. Un edificio de ladrillo de dos plantas, con aleros de aluminio que parecían recién colocados. Serling supuso que Karen había vivido en aquella casa hasta que marchó a la universidad para luego entrar en el ejército.

Al principio la visita de Serling pareció incomodar a los Walden, pero se relajaron tomando té helado en la sala de estar. El coronel no se mostraba especialmente encantador. Ni siquiera sabía a ciencia cierta qué estaba haciendo allí.

Hablaron del tiempo, compararon el té de casis con el Lipton de naranja pekoe. La señora Walden trajo galletas de arroz que había hecho para Ann Marie y sus amigos. Picaron durante un rato, recordando los platos que solía comer en su infancia. Serling elogió exageradamente las galletas; no sabía qué más decir.

Los Walden eran bajos de estatura, habían llegado a parecerse, como suele ocurrir cuando dos personas llevan muchos años juntas, pero ambos tenían rasgos físicos que recordaban vagamente las fotografías de Karen que había por toda la habitación. Los ojos, de su madre, la nariz y el mentón, de su padre. El parecido era suficiente para que Serling se sintiese aún más amedrentado.

Entonces, tres niñas, de unos diez años, se pusieron a jugar en el patio. Dibujaban con tiza sus perfiles en el suelo. Una de ellas se estiraba y las otras dibujaban su silueta. Cuando se levantaban y contemplaban la figura, Serling no podía evitar pensar en los perfiles de las víctimas de asesinato. Intentó reprimir la imagen de una víctima infantil.

Necesitaba una copa.

Pero observó a las niñas y trató de contagiarse de la felicidad de su risa inocente. Eso hizo que pensara en sus hijos y que lo asaltara la sensación de que debería estar en casa con ellos.

Los Walden también observaban a las niñas, implicados emocionalmente en su juego. Serling sintió envidia de todos ellos.

La señora Walden, Geraldine, estaba hablando. Serling había estado tan sumido en sus pensamientos que no había prestado atención a las primeras frases.

—… mejor que Joel o yo misma. A veces despierta por la noche y pregunta si su madre ya ha vuelto a casa. En alguna parte leí que si un niño no ve a una persona muerta, en el ataúd, esa persona no está realmente muerta para él. Sería bonito que fuese así, ¿no es cierto?

Serling asintió. «Es el momento de ir al grano», pensó.

—No sé cómo preguntarles esto —empezó—. Pero ¿su hija había demostrado… actitudes heroicas… antes?

Serling omitió decirles lo que Ilario y Monfriez habían comentado acerca de la cobardía de Walden.

—No, no —respondió Geraldine, negando con la cabeza—. Era una chica corriente, nuestra Karen.

—Un poco más tozuda que la mayoría —añadió Joel—. Lo heredó de su madre.

Serling sonrió.

—Estoy intentando… entenderla.

—No era una niña excepcional… una mujer —se corrigió Geraldine, torciendo el gesto al sonreír—. Para nosotros era especial, sin duda, pero, en general, supongo… que no había nada de especial en ella.

—Bueno, era una mujer que pilotaba un helicóptero —apuntó Serling—. Aún es algo insólito.

—Eso fue culpa mía —afirmó Joel—. La llevamos a la feria de atracciones cuando tenía… once años.

—Doce —corrigió Geraldine—. Cuando estaba en séptimo.

—Había un helicóptero, uno pequeño, de esos que la cabina parece una burbuja —recordó Joel—. El piloto vendía los billetes para subir. Le compré uno a Karen porque su conejo acababa de ganar un premio; criaba conejos. Fue un viaje corto, pero cuando aterrizó… Me parece que nunca llegó a aterrizar en realidad, no sé si me entiende. Después de ese primer vuelo se quedó… allá arriba.

—Volvió cada día mientras duró la feria —agregó Geraldine—. Se gastó todo el dinero del premio.

—Después de aquello no habló mucho del tema —dijo Joel—. No se dedicó a coleccionar helicópteros en miniatura ni a ir a exhibiciones aéreas ni nada por el estilo.

—Pero un día, en su segundo año de universidad, se presentó en casa a la hora de comer. —Geraldine sirvió más galletas en el plato de Serling mientras hablaba—. Se había alistado en el ejército y quería pilotar helicópteros. Yo insistía en que fuese enfermera, pero ella siempre fue muy independiente.

—Eso también lo heredó de su madre —apostilló Joel.

Los dos ancianos se miraron, esbozando una sonrisa y reflejando en la mirada el amor que aún les unía después de tanto tiempo. Serling se sintió conmovido. Añoró más a Meredith en ese momento que durante los últimos meses.

—Se sentía tan orgullosa cuando le dieron las alas. —Geraldine miró la fotografía que estaba en un extremo de la mesa. Los Walden flanqueando a su hija, sonriendo tan abiertamente que parecían iluminar la habitación—. Fuimos a la ceremonia de graduación.

Permanecieron en silencio por un instante, transportados a ese momento de sus vidas en que todo era maravilloso, en que había esperanzas y toda una vida por delante. Serling dejó que disfrutasen de ese momento. Le habría gustado imitarlos.

Los interrumpió la entrada de su nieta, Ann Marie, que se precipitó en el comedor jadeando y luego se detuvo, mirando fijamente al desconocido.

La pequeña se parecía tanto a su madre que Serling quedó sin aliento. Esbozó una sonrisa, pero ella le dirigió una mirada tan dura, seria y brutal para una niña de su edad, que Serling no pudo evitar sentirse sorprendido.

Ann Marie miró a Geraldine.

—Abuela, ¿puedo preparar Tang?

—Claro, cariño —respondió la anciana con una sonrisa afectuosa—. Ya sabes dónde está.

Ann Marie lanzó otra mirada severa a Serling y luego echó a correr hacia la cocina. La oyeron hacer ruido con los recipientes.

—Lo siento —dijo Geraldine, quien había advertido el modo en que la niña había mirado a Serling—. Pero el joven que vino a decirnos lo de… Karen, iba vestido igual que usted. Echa de menos a su madre.

—Lo comprendo —dijo el coronel—. Yo también tengo hijos.

—Su padre vive en Michigan —informó Joel—. Se separaron al cabo de un par de años. Quería que Karen dejase el ejército. Para mí que nunca superó que nuestra hija no quisiera usar su apellido. Nosotros tenemos la custodia.

Serling percibió una hostilidad tácita hacia el exmarido.

—Gracias a Dios —dijo Geraldine con una sonrisa—, Ann Marie es nuestra salvación. Usted tiene hijos, de manera que debe de saberlo. Son nuestra razón de vivir. Trátelos como un tesoro mientras estén a su lado, coronel. Siempre que pueda.

Serling no sabía qué añadir. Dio un par de bocados a la galleta y bebió té helado. Se oían risas procedentes de la calle.

—Dios mío, cómo me gusta ese sonido —susurró Joel.

Serling lo miró. El anciano esbozó una sonrisa que reflejaba pudor por su confesión. Serling se inclinó y posó su mano sobre la rodilla del padre de la capitán Walden, sin atreverse a decir nada, pero con la urgente necesidad de comunicar su comprensión.

Joel colocó a su vez la mano sobre la de Serling y le dio unos golpecitos. Eso bastó para que éste casi se echara a llorar. Retiró la mano lentamente y bebió el té que le quedaba.

Los Walden acompañaron hasta el coche a Serling, quien evitó cuidadosamente pisar las siluetas de tiza. Geraldine lo obligó a llevarse las galletas que habían sobrado, prometiendo que hornearía más para las niñas.

Cuando abrió la puerta del coche, Joel dijo:

—Si le dan la medalla, ¿conoceremos al presidente?

Serling fue incapaz de mirar al señor Walden. Se preguntó si no estaría engañándolos al no revelarles que, tal como estaban las cosas, tal vez nunca le concediesen esa medalla. Decidió seguir mintiendo por omisión.

—Probablemente.

—Hay algo que me gustaría decirle al presidente —dijo el anciano, apretando los dientes.

—Joel… —El tono de Geraldine pedía prudencia a su marido.

—Ya sé que lo de Kuwait no es una cruz que él eligiera llevar. Pero quiero que sepa algo. Si se dispone a enviar a nuestros hijos a luchar, mejor que primero intente evitar la guerra por todos los medios. Me refiero a negociar como si fuese su propia vida o la de sus hijos lo que estuviera en juego. Después de Vietnam parecía que nos lo pensaríamos dos veces antes de enviar a nuestros chicos. Últimamente, sin embargo, cada vez que un político tonto del culo empieza a perder puntos en las encuestas de opinión, invadimos una república bananera. Y nuestros muchachos se dejan la vida allí. Si tiene intención de hacer algo así, mejor que se asegure de verdad que cada vida va a valer la pena. Que se asegure. —Joel guardó silencio bruscamente, sorprendido por su propia vehemencia. Se calmó y, ya más tranquilo, añadió—: Eso es lo que quiero decirle.

Serling le tendió la mano y dijo:

—Hará bien en hacerlo.

Se oyó un grito infantil. Serling y los Walden se volvieron rápidamente en dirección a la casa. Las tres niñas corrían hacia ellos, gritando:

—¡Una serpiente! ¡Una serpiente! ¡Una serpiente!

—Será mejor que vaya a comprobarlo —dijo Joel—. Probablemente sólo se trate de una serpiente inofensiva, pero… Encantado de conocerlo, coronel.

Serling y Geraldine se quedaron observando cómo el anciano se acercaba a las niñas.

—Disculpe a Joel por su discursillo, coronel —dijo ella tan pronto como su esposo estuvo lo bastante lejos para no oírla—. Ocurre que… a él… no le gusta pensar que Karen… murió por nada.

—Lo comprendo —replicó Serling—. Sin embargo, no fue así. Salvó la vida de todos esos hombres. Me gustaría que los conociera. Ellos… ellos aprecian lo que su hija hizo.

—Me encantaría conocerlos —dijo la anciana. Hizo una pausa y luego agregó—: Existe una posibilidad de que no le den la medalla.

Serling se sorprendió por la afirmación. ¿Había revelado algo sin darse cuenta de ello? La señora Walden, a pesar de sus modos de abuelita, era una mujer muy perceptiva.

—Sí.

—Bueno, en ese caso, podría darle esto a… Oh, imagino que no puede dárselo al presidente en persona, pero a alguien que… lo trate con el respeto y la admiración adecuados.

Metió la mano en el delantal, mirando de reojo para comprobar que Joel no estaba mirando, y le tendió a Serling un sobre arrugado, desgastado, maltrecho. Serling lo observó mientras ella aún lo sostenía en la mano, sin hacer un movimiento para cogerlo. Reconoció el sobre como procedente del economato militar de Fort Hood.

También sabía de qué se trataba.

No hacía falta que la señora Walden se lo dijera, pero lo hizo:

—Es la carta que Karen nos escribió antes de… La que dejó al capitán Fowler. El capitán Teegarden nos la envió junto con sus cosas. —Cogió a Serling por la muñeca y le colocó la carta en la mano para que no tuviera más remedio que cogerla. Luego agregó—: Alguien que sea… responsable, debería leerla. Hágasela llegar. Por favor.

—Haré todo lo que pueda.

Se escuchó otro chillido de las niñas y Serling levantó la vista. Vio que Joel llevaba en la mano una pequeña serpiente que se balanceaba, para placer de las aprensivas niñas.

Geraldine abrazó a Serling impulsivamente y luego dejó que subiese al coche y se marcharse.

Dejó la carta en el asiento del acompañante. Su presencia ocupaba el coche de un modo que pocas personas podrían entender.

Serling condujo hacia el aeropuerto. Al cabo de un rato se detuvo en el aparcamiento de un centro comercial y leyó la carta. La escritura era elegante, fluida. El mensaje no lo era tanto. La leyó una sola vez, pero las palabras se le quedaron grabadas. Transcurrió media hora antes de que consiguiera proseguir su camino.

11

Serling estaba en la habitación del hotel, sentado delante de una mesilla. Sobre ésta había una galleta de arroz a medio comer y el papel de aluminio estrujado con que había sido envuelta, la carta que Walden había dirigido a sus padres y una botella de George Dickel, con el tapón intacto.

Después de leer la carta en el aparcamiento, había descendido del coche para tomar un poco de aire fresco, estirar las piernas, alejar la experiencia por la que acababa de pasar.

Entrar en el establecimiento y comprar la botella había sido casi una reacción inconsciente. De repente, se encontró en el coche con la botella. Y, puesto que no sabía adónde dirigirse y tenía la botella, lo lógico parecía refugiarse en un hotel.

Ahora estaba allí sentado, sin poder leer la carta otra vez, y tratando de no abrir la botella y beber.

Cogió el teléfono y marcó un número.

Meredith respondió después de que el teléfono sonase tres veces.

—Hola, residencia de los Serling. Nuestro otro apellido es Caos.

—Genial.

—Nat —dijo con precaución—. ¿Cómo estás?

—¿Qué está pasando ahí? —Oía las voces de los niños, que parecían muy animados.

—Está lloviendo desde hace una semana. Los hijos de los Gómez han pasado el día aquí. Todo el día. Diez niños. A todo volumen. ¿Cómo estás tú, Nat? —Había tratado de que su voz no reflejase ansiedad, sin conseguirlo del todo.

—Bien. Bien. Supongo —respondió él, consciente de que Meredith estaba preocupada.

—¿Supones…?

Se hizo el silencio por un instante mientras Serling buscaba una razón para haber llamado a su esposa.

—Mer… —empezó—, hay una botella de George Dickel delante de mí. No quiero abrirla, pero…

—Bueno… —Meredith intentó ganar tiempo hasta encontrar las palabras adecuadas, tal como hacía cuando uno de los niños preguntaba cosas difíciles como: «Mami, ¿por qué los hombres tienen pezones?»—. Al telefonearme has dado un paso en la dirección adecuada, Nat.

—Supongo que sí. Sin embargo, eso no me ayuda a no beber.

—Podrías arrojar la botella por la ventana.

—Me parece que estas ventanas no se abren.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Sí, pero saldría a comprar otra. O iría al bar de abajo.

—Entonces el secreto no está en la botella sino en por qué la necesitas. ¿Quieres hablar de ello?

Serling intentó encontrar una respuesta en la superficie de su mente. Pero no estaba allí. Entonces intentó llegar más al fondo, tanto como le fuera posible. Pero se detuvo, porque el dolor era insoportable.

—No puedo, Meredith.

—¿Por qué no?

—No lo sé. Porque no estoy seguro de saber por qué, supongo.

—Gilipolleces. —La chica de las calles de Chicago salió a la luz—. Cuéntamelo.

Serling se mantuvo en silencio.

—Adivina qué estoy comiendo —dijo al cabo de unos segundos.

La oyó suspirar al otro lado de los dos mil quinientos kilómetros de cable, fibra óptica o lo que fuese que se utilizaba actualmente.

—¿Qué? —dijo ella, entrando en el juego.

—Galletas de arroz.

—¿En serio? Nosotros también hemos preparado… los niños y yo, quiero decir. Duraron diez segundos. Sincronismo.

—Una pareja de ancianos encantadores me las dieron. Me gustaría que nosotros llegáramos a ser una pareja de ancianos encantadores, Mer.

—A mí también, Nat.

Ninguno de los dos podía contener la emoción.

—Pero ¿sabes, Nat? —añadió Meredith—, beber de esa botella no nos ayudará a que así sea.

—Imagino que no.

—Imagino que no. Mierda, eso es una respuesta de gallina, Nat.

—Lo es —admitió.

—Tú no eres un gallina. Nunca lo has sido. No empieces ahora. Y no, los niños no están cerca y no me han oído decir mierda. Estoy en la habitación ordenando los calcetines.

Serling la imaginó así y sintió un deseo tan ardiente de estar a su lado que le produjo un dolor físico.

—Gracias, Mer.

—¿Qué? ¿Te he ayudado? ¿Qué vas a hacer con la botella?

—Voy a vaciarla en el lavabo.

—Te creo. ¿Te he ayudado de verdad?

—Mucho. Gracias, Mer.

—Cuando quieras.

—Tengo que colgar.

—¿Te veré pronto?

—Eso espero. Tengo que colgar.

Tenía que colgar de inmediato o se echaría a llorar.

—Los chicos te echan de menos. No es chantaje, es un hecho.

—Adiós —fue todo lo que él pudo decir.

—Adiós… —Meredith no quería colgar.

Serling fue el primero en colgar, y lo asaltó el sentimiento de haber obrado mal con la mujer a la que amaba desde hacía más de quince años.

Antes de que pudiese cambiar de idea, cogió la botella y se fue al baño, abriéndola por el camino. Derramó el contenido en la taza del wáter, dejando de respirar para no percibir el olor. Sabía que de lo contrario le resultaría muy difícil no beber.

Cuando la botella estuvo completamente vacía, tiró de la cadena. Lavó la botella con agua para eliminar el olor a licor y la arrojó a la papelera.

De vuelta en el sofá, Serling miró otra vez la carta de Walden. De repente sintió frío. Y soledad, pero no podía telefonear de nuevo a Meredith, no quería hacerla partícipe de su sufrimiento. Tenía que enfrentarse a aquello él solo.

La noche iba a ser larga.

Se levantó temprano, se vistió y llegó al aeropuerto de Abilene antes de las siete de la mañana. A pesar de la hora, los mostradores de venta de billetes y los de embarque estaban a pleno rendimiento.

Marcó un número telefónico y se preparó para la conversación.

—Oficina del general Hershberg —respondió Banacek, tan resuelto y autoritario como siempre.

—Ban, soy Nat Serling.

—¡Nat! ¡El general quiere hablar contigo inmediatamente! ¡Espera! —Banacek no podía disimular el tono de urgencia.

Hershberg se puso al teléfono enseguida. Su tono de voz era calmado y controlado, con un deje de ironía. No saludó, sino que hizo una pregunta directa:

—¿Dónde estás, coronel?

—En Abilene. —Serling se sintió como un chico al que su padre sorprendiera haciendo algo malo—. Estoy en el aeropuerto. Acabo de hablar con los padres de Walden. También he estado en Illinois. Hablé con Monfriez, el tercer testigo presencial.

—Ya —dijo el general, y por el tono de voz Serling imaginó lo que debía de estar viendo en ese momento: un teniente coronel desleal—. Entonces, por alguna razón no te llegó mi mensaje.

Serling reflexionó sobre si debía mentir o no.

—¿Qué mensaje, señor? —Parecía una pregunta bastante prudente.

—El de abandonar el caso Walden. Leí el informe sobre Ilario. En mi opinión…

—No creo, señor —le interrumpió bruscamente Serling—, que Ilario fuera totalmente honesto en sus respuestas. Algo huele mal, señor. Y lo mismo pienso de Monfriez. También oculta algo.

—Así pues, dos de los tres testigos presenciales no apoyan la recomendación. Nat, acabas de ratificarme en mi decisión de abandonar el caso. Quiero…

—Señor, me gustaría continuar con esto un poco más.

Se hizo el silencio. Serling tenía miedo. Se daba cuenta de que estaba en terreno peligroso, un campo de minas para su carrera.

—Nat, escúchame con atención. No interrumpas, lo repito para que quede claro, no me interrumpas más.

—Sí, señor. —Serling se sintió aliviado. Si el general sólo le advertía, no había problema. No era la mejor situación, pero era preferible a que el general permaneciese en silencio.

—Comprendo que estés tratando de ayudar a Walden, Nat, pero si hay un testigo dudoso, entonces todo el asunto de la medalla queda cuestionado. Y parece que tenemos a dos. Sabes que cuando se trata de la condecoración más alta de la nación no podemos permitirnos ninguna duda… absolutamente ninguna. —Serling escuchó el suspiro exasperado del general—. Ya sabes a qué me refiero, Nat. Vuelve a casa.

No parecía exactamente una orden, sino más bien una sugerencia. Eso hizo que Serling abrigara esperanzas.

—Pero, señor —insistió—, aun cuando no se le conceda la medalla, creo que debería investigarse qué ocultan esos hombres.

—Si eso es lo que opinas, haré que se abra una investigación, pero eso pertenece a otro departamento. No me pongas en un compromiso, Nat.

Serling se dio cuenta de que debía ser cauteloso.

—Le ruego que tenga paciencia conmigo, general, pero he de insistir. Sólo le pido una cosa. Deme tres días. Un permiso… de mi tiempo… nada oficial. Tres días, señor. Concédame eso, señor. Por favor. Es importante para mí, señor.

Hershberg no contestó. Serling no podía soportar ese silencio. Tenía que cambiar de táctica.

—Señor, usted me dijo que me daba esta misión por una razón. Creo que estoy acercándome a algo que parece ser… importante para mí. Para mi futuro en el ejército. Para mi… Es importante, señor.

El general siguió en silencio. Serling se preguntó si había insistido demasiado.

—Permiso concedido. —Era la voz de mando del general. Nada de tonos paternales, nada de camaradería—. Pero escucha esto, soldado. Dentro de tres días quiero tu culo en posición de firmes delante de mi despacho y prepárate para un examen completo de tus futuras posibilidades en el ejército, y si se da el caso, bajo mi mando. ¿He sido lo suficientemente claro, coronel?

—Sí, señor —respondió Serling como si fuera un cadete—. Absolutamente, señor.

El general colgó el auricular.

Serling no supo si alegrarse o comenzar a pensar seriamente en su futuro. Se decidió por lo más positivo. Lo que le había dicho a Hershberg acerca de la relación entre el caso Walden y su futuro en el ejército era verdad. Su carrera, su matrimonio, su vida… todo pendía de un hilo que se sostenía en Karen Emma Walden y lo que hizo en el desierto aquella noche durante la Guerra del Golfo. Tenía que saber la verdad.

12

Los mandos hacían correr a los rangers por la pista de obstáculos, consistente en un campo embarrado, con hileras de alambre, tubos de alcantarilla, traviesas de tren, y cualquier cosa que dificultara el avance.

Además de los obstáculos físicos, un pelotón de mandos lanzaba cartuchos de dinamita a los charcos y disparaban balas de fogueo. Probablemente eran los cien metros más desagradables (de hecho, no muy distintos del combate real) que esos hombres tendrían que atravesar en toda su vida.

Los rangers recorrían la pista de obstáculos por equipos. Uno de los jefes de equipo llegó al extremo opuesto, cubierto de barro, medio sordo a causa de las explosiones, exhausto, pero orgulloso de haber completado el recorrido. Altameyer se acercó a él e hizo que se le descompusiera el semblante al decir:

—¿Qué cojones haces, ranger? ¿Dónde están tus hombres?

El jefe de equipo se volvió y señaló a sus hombres, cuatro soldados fatigados, embarrados y empapados. Sin embargo, Altameyer señaló un punto del recorrido. Un soldado se había enredado en el alambre y había quedado atrás.

—¡Nunca se abandona a un hombre! ¡Mírame, ranger! ¡Nunca abandones a un hombre! ¡Nunca! ¡Sois hermanos! ¡Él depende de ti! ¡Tú dependes de él! ¡Un soldado americano nunca deja a uno de los suyos abandonado! ¡Nunca!

Con cada frase, el sargento golpeaba al ranger en el pecho, con la punta del dedo. Él soldado encajaba los golpes uno tras otro.

Serling se dirigió hacia ellos, dispuesto a intervenir. El abuso físico era tabú. Un mando jamás debía agredir físicamente a un soldado.

Antes de que Serling llegase a donde estaban Altameyer y el ranger, el instructor principal se interpuso entre ellos. Serling observó que abroncaba al sargento y le ordenaba que se alejase de la pista de obstáculos. Serling corrió para interceptarlo.

Altameyer estaba enojado y no paraba de quejarse. Al ver a Serling pareció azorado.

—Me ha mentido, sargento. —Serling no veía razón alguna para no mostrarse agresivo y brusco.

—¿Qué va a hacer, señor? ¿Obligarme a entrar en el ejército? —respondió Altameyer, dispuesto a no dejarse amedrentar.

—Podría llevarlo ante un consejo de guerra por declarar en falso en un informe de condecoración. Pero no vamos a bailar a ese son, ¿verdad, sargento?

—¿Y qué vamos a hacer, coronel?

—Hablar.

Altameyer miró alrededor con recelo.

—¿Por qué no hablamos en algún sitio más privado? Yo conduciré.

Serling no disponía de coche ni de chófer por no encontrarse en misión oficial. De hecho, había tomado un taxi para llegar a la base y al enterarse de la presencia de Altameyer había subido a la camioneta que abastecía de agua a la compañía.

Siguió al sargento hasta el aparcamiento, y al sentarse en el asiento del Mustang Saleen trató de disimular su renuencia. Altameyer puso en marcha el coche y salió del aparcamiento.

Los dos permanecieron en silencio. Finalmente, cuando Serling advirtió que abandonaban el destacamento, preguntó:

—¿Adónde vamos?

—Podrían sacarme de los rangers —dijo el sargento en lugar de responder—. El instructor me la tiene jurada. Dice que… a la mierda. Probablemente me enviarán a infantería. Es culpa mía. Cambié mi adiestramiento básico de especialidad para poder entrar en el cuerpo. No pasa nada. Infantería. Eso no es una carrera, es una mierda de trabajo.

Altameyer metió la mano debajo del asiento del acompañante y sacó un botellín de Jim Beam.

Desenroscó el tapón con una sola mano —se veía que tenía práctica— y bebió un largo trago. Advirtió que Serling lo observaba e interpretó mal esa mirada.

—No me joda con lo de conducir y beber, señor. No estoy de humor. Beba un poco.

Altameyer tendió la botella a Serling.

—No, gracias, estoy intentando dejarlo.

En realidad, Serling no probaba la bebida desde el día anterior, en el avión que lo había llevado a Abilene. Quería un trago, lo necesitaba. Pero negó con la cabeza.

—Yo, voy a dejarlo también —dijo el sargento con una sonrisa, y bebió otro trago—. Cuando me acabe esta botella.

Altameyer se echó a reír. Serling no.

—Hablemos un poco, ¿no le parece, sargento?

—En cuanto sepa qué voy a decirle, señor, se lo haré saber —dijo Altameyer, con tono de mofa, pero al cabo de un instante se puso serio—. ¿Ha matado alguna vez a alguien?

La gran cuestión. Serling se preguntó si Altameyer sabía lo que esas palabras significaban para él.

—Sí.

—Es fácil hablar de matar a alguien. Decir, ya sabe, «Te voy a matar, hijoputa, te voy a romper las pelotas». Todos lo decimos. Pero matar a alguien… es duro. Es fácil apretar el gatillo. Es duro vivir con ello. ¿Sabe a qué me refiero?

—Lo sé muy bien. —¿Estaba Altameyer jugando con él?

—Ese día maté a unas cuantas personas. Esa noche. En el desierto. No me acuerdo mucho de ellos. No eran más que siluetas lejanas que se desplomaban. Vi el rostro de un par de ellos, pero ninguno se me ha quedado muy grabado. Un iraquí con un gran bigote. Puedo recordarlo si me esfuerzo. Pero el rostro de la capitán Walden… Su rostro… siempre que cierro los ojos me está mirando. No hay nada que consiga borrarlo. Ni drogas, ni alcohol… ni rezar. También he intentado eso. Nada funciona.

Altameyer terminó la botella y la lanzó por la ventana. Estaba oscureciendo.

La cabeza de Serling iba a cien por hora. ¿Qué estaba diciendo Altameyer? ¿Mató él a Walden? ¿Era eso lo que ocultaban los tres hombres? ¿Por qué iba a matarla? ¿Qué poder tenía sobre los otros dos para obligarlos a mantener la boca cerrada, para asustarlos hasta el punto de que mintieran?

—¿Me está diciendo que usted…? —se atrevió a decir Serling.

—¡Una mierda le estoy diciendo! —lo interrumpió Altameyer—. Cállese de una puta vez y escuche… señor. —Trató de reír una vez más, pero no lo consiguió. Lo estaba pasando mal. Parecía irritado, no por nada en concreto, sino con él mismo—. ¿Sabe? —añadió—, son las zonas grises las que fastidian. Bien o mal, blanco o negro… eso lo entiendo. Pero quién iba a decir que matar sería una zona gris. Está mal matar a alguien. Lisa y llanamente está mal. Es una de esas cosas que son blancas o negras, uno de los diez mandamientos. Entonces te alistas en el ejército. Matas gente. Es tu trabajo, te dicen. Matas a alguien, el ejército dice que está bien, de modo que está bien. Quizá esté bien para ellos, pero no le parece bien a uno mismo. ¿Sabe de qué estoy hablando?

—Creo que sí.

Altameyer miró a Serling, pidiendo ayuda o comprensión. Estaba desesperado por algo.

—Dígamelo, señor, dígamelo —suplicó.

—Averiguar qué está bien o qué está mal. La mayoría de la gente no quiere participar en ella. Por eso existen las religiones, las normas de conducta… para decidir por nosotros.

—Pero no sirven de mucho cuando la cosa va en serio, ¿verdad?

—Bueno… en realidad… —Serling se dio cuenta de que no podía mentir—. No. Pero ¿qué tiene esto que ver con la capitán Walden?

—Todo —susurró Altameyer—. Todo. —Metió la mano debajo de su asiento. Serling imaginó que iba a sacar otra botella.

Sin embargo, fue una pistola lo que sacó.

Era un Colt del 45 modelo 1911, automático, de los que antiguamente usaba el ejército. Ahora había sido sustituido por la Beretta de 9 mm. Altameyer dirigió el cañón del revólver hacia el pecho de Serling, con un gesto que parecía casual.

El coronel se puso rígido. Miró alrededor. No había modo de escapar. Iban a más de ochenta por hora por una carretera asfaltada con muy poco tráfico. Aproximadamente cada kilómetro pasaban por delante de una barraca o una caravana. Eso era todo.

En paralelo a la carretera corría una vía férrea y el Saleen fue acercándose a la altura de un tren de carga que avanzaba lentamente.

Altameyer pisó el acelerador a fondo y adelantó al tren en cuestión de segundos. El Colt apenas si se desvió unos centímetros del pecho de Serling. Altameyer se colocó de lado para poder ver a la vez la carretera y a Serling. Echó una mirada al tren.

En ese instante Serling pensó en echarse sobre el sargento, pero al considerar la velocidad a que circulaba el coche, no le pareció lo más sensato.

—Siempre me han gustado los trenes —musitó Altameyer tranquilamente, como si no estuviera apuntando con una pistola a Serling—. Desde que era pequeño. Son grandes, negros, fuertes, resistentes. Como yo. Hierro. Si alguna vez me convirtiese en boxeador profesional, me haría llamar Howard Tren nocturno Altameyer. ¿Qué le parece, coronel, verdad que suena bien? Tren nocturno.

El Saleen ya se encontraba dos o tres kilómetros por delante del tren. De repente, Altameyer giró bruscamente para tomar un camino polvoriento y se detuvo en mitad de la vía.

Serling no veía el tren, pero la luz de la locomotora parecía una bengala brillante disparada en la oscuridad. Tendió la mano hacia la manecilla de la puerta.

Altameyer le puso el arma en el costado.

—Altameyer… —dijo Serling.

—¡Cállese…! Señor.

El tren hizo sonar el silbato. Probablemente se tratara de una señal habitual en ese tramo o quizá el maquinista hubiese visto el Mustang detenido en mitad de la vía. Serling no lo sabía y no tenía forma de averiguarlo, pero el sonido transmitía una urgencia aterradora.

—Me encantan los trenes. —Altameyer ladeó la cabeza y escuchó el silbato—. ¿No es bonito ese silbato? Escuche.

Serling escuchó. Aquel sonido estridente no le resultaba nada bonito. En realidad, lo aterrorizaba. Y cada vez se oía más fuerte.

—Pero un tren fuera de la vía no vale una mierda, ¿verdad coronel? No es más que… chatarra.

Altameyer apartó la pistola de las costillas de Serling.

El tren se acercaba con gran estruendo. Serling lo veía claramente ahora, incluso podía distinguir al maquinista asomar por la ventana, gritar y hacerles señas de que se apartaran.

—Yo me salí de la vía, señor. En el desierto. Salga.

Serling estaba sorprendido. ¿Qué pretendía aquel hombre? ¿Suicidarse? Quería hablar con él para que no lo hiciera.

—Altameyer…

—¡Salga! —gritó.

Serling abrió la puerta y se apeó. Altameyer hizo girar el coche y se puso de cara al tren. Serling agarró la manecilla de la puerta del conductor, sin saber qué iba a hacer, pero decidido a sacar al sargento del coche.

Altameyer aceleró.

El Mustang avanzó dando brincos por la vía.

Serling tuvo que soltar la puerta.

El motor del Saleen conectó el turbo. Serling oyó el silbido por encima del rechinar del tren. El maquinista hizo sonar el silbato en un tono aún más agudo.

El Mustang y el tren chocaron de frente.

El impacto fue espantoso, y el ruido de metal, ensordecedor. El Saleen se desintegró y los pedazos de acero y plástico volaron por los aires.

Y entonces explotó. La locomotora quedó envuelta en una enorme bola de fuego.

Serling se echó a correr y se lanzó detrás de los árboles para evitar que lo alcanzasen los trozos que salían despedidos.

El tren intentaba parar, los frenos chirriaban con estrépito. Cuando finalmente se detuvo, medio kilómetro más allá, todo lo que quedaba del Mustang era una hilera de fragmentos a los lados de la vía y una bola de acero retorcido ardiendo, incrustada en el morro de la locomotora.

Un mecánico que pasaba por ahí llamó a la policía desde su teléfono móvil. Luego se lo dejó a Serling para que telefonease a la policía militar, y, una hora más tarde, al lado de la vía había una serie de vehículos oficiales cuyas luces destellaban.

Coches de la policía local, del condado, estatal, militar; camiones de bomberos, ambulancias, incluso un par de vehículos de la compañía ferroviaria y un camión grúa. Antes de que empezaran a llegar, Serling se había acercado al amasijo de hierros de mayor tamaño para cerciorarse de que no había ninguna posibilidad de que Altameyer estuviese con vida.

Resultaba difícil distinguir el cuerpo. El humo negro de los neumáticos ardiendo lo ennegrecía todo. Serling se aproximó aún más, agitando la mano para apartar el humo que lo ahogaba. Finalmente logró distinguir un brazo y una mano que colgaban fuera del amasijo. Se acercó para asegurarse. Lo que vio hizo que tuviera que volverse y dirigirse hacia unos arbustos cercanos, donde vomitó.

Había visto hombres calcinados con anterioridad. Un grito resonó en su cabeza: «¡Boylar!».

El mecánico no quiso salir de su coche.

Serling pasó una hora con la policía estatal de Georgia respondiendo preguntas. Les contó que Altameyer estaba deprimido, pero nada sobre el revólver o la confesión de haber matado a Walden. Si de verdad se trataba de una confesión. Serling seguía dándole vueltas a las últimas y confusas explicaciones del sargento.

Cuando la policía estatal le preguntó por qué iba en el coche con Altameyer, respondió que estaba preparando un informe de rutina sobre una condecoración por acto de servicio durante la Guerra del Golfo. Asintieron y no insistieron en ello. Serling se sintió aliviado. No quería decir nada más hasta haber hablado con el general Hershberg.

Los miembros de la policía militar se mostraron más curiosos, pero indulgentes, pues sabían que podían llamarlo cuando quisiesen. El que estuviera cumpliendo una misión encargada por un general de tres estrellas adjunto a la junta de jefes de estado mayor, probablemente contribuyó en algo. Con todo, tuvo que pasar otra media hora contestando las mismas preguntas que le había formulado la policía estatal.

Los PM llevaron a Serling de nuevo al destacamento. Recogió su equipaje del cuartel de los rangers y desde ahí telefoneó a Hershberg para informarle de lo ocurrido. El general escuchó con atención, y cuando hubo terminado, preguntó:

—¿Qué quieres hacer ahora, Nat?

—Bueno, señor, quisiera que llamase al capitán preboste de Fort Sam Houston para que arresten al sargento Ilario hasta que llegue ahí. Me gustaría mucho hablar con él.

—¿Arrestarlo bajo qué acusación?

—Drogas… Seguro que encuentran algo.

—¿Seguro? El último informe no menciona nada de eso.

—No parecía… pertinente, señor. Y en ese momento no eran más que sospechas.

—Una acusación así, ¿podrá demostrarse? No hay ninguna prueba clara, presumo.

—Ninguna, señor. Sólo se trata de sospechas. No sé si la acusación podrá demostrarse, pero no es lo más importante. Sólo quiero que retengan a Ilario hasta que yo llegue.

—Nat, ¿puedes darme una buena razón por la que no deba pasarle la pelota al Departamento de Investigación Criminal?

Serling reflexionó por un instante. Se dio cuenta de que era una de esas circunstancias que hacen que la relación entre un oficial y su superior se estreche o se rompa. Si pedía al general el favor de que lo dejase continuar, se lo concedería, pero eso rompería algunos lazos que lo unían a él.

—Señor —dijo con cautela—, se me ha encomendado que verifique las declaraciones de los testigos en una petición de medalla. Uno de esos testigos afirmó que su declaración era cierta; luego, bajo la presión de una segunda entrevista, se suicidó. Delante de mí. Un segundo testigo modificó su declaración inicial en la primera entrevista. Creo que deberíamos llevar a cabo una segunda entrevista y confrontarla con el testimonio de Altameyer y su suicidio posterior.

—¿Con qué propósito, coronel?

«Coronel» en lugar de «Nat». No había duda de que Serling estaba en la cuerda floja.

—Señor, Monfriez no quiere hablar con nosotros. Como ha dejado el ejército, está fuera de nuestro ámbito de influencia. Ilario tal vez haya mentido para proteger a Altameyer, que, de acuerdo con sus propias declaraciones, podría haber matado a Walden. Tal vez Walden aún merezca la medalla.

—Tal vez.

—Puede que sea un asunto un poco más oscuro que al principio, pero eso no debería cambiar lo que ella hizo. No sabemos cómo se comportó el 26 y el 27 de febrero y nunca lo sabremos hasta que nos lo diga Ilario, ahora que ya no tiene que encubrir a Altameyer.

—¿Y si ella no mereciera… si su comportamiento resultara ser… indecoroso? ¿Qué ocurrirá entonces, Nat?

«Nat» de nuevo, además de un tono de honesta preocupación en la voz.

—Entonces, señor, le informaré enseguida y puede avisar al Departamento de Investigación Criminal o lo que sea necesario hacer en ese momento.

—Adelante, coronel —dijo Hershberg sin el menor asomo de duda.

—Gracias, señor. —Serling se habría echado a gritar si no hubiera estado tan fatigado—. Le telefonearé desde Texas.

—Habrá un vehículo esperando en el aeropuerto. Llama a Banacek y proporciónale la hora de llegada.

¡De nuevo en misión oficial!

—Sí, señor. ¿A su residencia, señor?

—Yo me he perdido el programa de David Letterman, a él quizá le saques de la cama, o, aún mejor, tenga que abandonar a una de esas secretarias que no para de llamar en horas de servicio.

—Sí, señor —dijo Serling con una sonrisa.

El general colgó el auricular.

El coronel exhaló un suspiro e intentó relajarse haciendo girar el cuello. Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo tenso que había estado durante la conversación.

Se dirigió hacia el cabo primero que había en la mesa frente a él y le dijo:

—Necesito que alguien me lleve al aeropuerto.

Mientras le localizaban un Humvee y un chófer, Serling tuvo tiempo de considerar si sería capaz de mantener la palabra que le había dado al general. Si descubría que Ilario decía la verdad sobre Walden o al menos se ratificaba en esa versión de los hechos, ¿sería capaz de seguir adelante, abandonar la investigación y dejar a los de Investigación Criminal que se ocupasen del caso?

Quiso creer que sí, aunque lo dudó.

Quizá había llegado la hora de abandonar el ejército.

Pero primero, tenía que ver a Ilario. Aún le quedaba una oportunidad.

13

Una vez en el aeropuerto, y tras haber reservado una plaza en el vuelo a San Antonio, Serling telefoneó a Banacek al cuartel, pero le salió el contestador. Seguramente los asuntos amorosos de Banacek se habían visto interrumpidos en más de una ocasión, y no estaba dispuesto a permitir que ocurriera de nuevo. Aun así, Serling dejó la información correspondiente acerca de su vuelo, aunque no estaba demasiado seguro de que Banacek la recibiera a tiempo.

No obstante, a su llegada al aeropuerto de San Antonio un chófer, el sargento Bettman, un PM, estaba aguardándolo. Éste llevó a Serling al destacamento y lo condujo hasta el edificio donde se alojaba Ilario.

La habitación estaba vacía. Ni rastro de Ilario. Cuando Serling subió por las escaleras y recorrió el pasillo, los PM aún estaban registrándola. El teniente Hulcower estaba esperándolo. Para ser tan temprano, parecía de muy buen humor.

—Buen aviso, señor. Hemos encontrado toda una farmacia en su taquilla, además de frascos de morfina de procedencia militar y toda clase de accesorios para drogarse. Agujas y cosas por el estilo en los lugares más recónditos que pueda imaginar. Este chico estaba completamente enganchado.

—¿E Ilario? —preguntó Serling.

—No le hemos visto el pelo. Pero estamos buscándolo. Y también la policía de San Antonio.

Serling asintió. ¿Qué debía de estar haciendo en esos momentos? Sin Ilario no había respuestas. Y sin respuestas, no había ninguna razón para seguir adelante. ¿Qué podía hacer? La policía acabaría encontrando a Ilario. Pero el general pronto le pediría resultados. Serling podía aplazarlo hasta la tarde, pero después…

Tuvo la sensación de estar de nuevo chapoteando ciegamente en el agua, cada vez más lejos de la orilla. ¿Dónde estaba Ilario? Demasiadas cosas dependían de este caso. Porque Serling lo había apostado todo a Karen Emma Walden y a su medalla. Se lo había jugado todo a una carta: la carrera, la familia, Meredith, los niños…

Los niños.

Se volvió hacia el teniente.

—Tengo que ir al centro a una de esas tiendas de recuerdos de El Álamo. He prometido a mis hijos que les compraría unas camisetas. Yo… me las olvidé la última vez que estuve aquí. —Serling se figuró que al menos estaría ocupado en algo mientras la PM intentaba dar con Ilario—. Ya me las arreglaré para regresar. ¿Dónde está su oficina?

El teniente miró a Serling sorprendido y frunció el entrecejo.

—En la oficina del capitán preboste. Podemos acercarlo hasta el centro, señor.

—Gracias. —Serling sonrió, ya que sabía que el teniente estaba maldiciendo en silencio a los oficiales de mayor graduación, a la vez que se preguntaba por qué unas simples camisetas eran tan importantes.

Pero Serling tenía que estar ilocalizable cuando el general telefonease. No podía permanecer sentado en la oficina del capitán preboste esperando que le informase del paradero de Ilario, pues en ese caso Hershberg acabaría encontrándolo. Tenía que alejarse del destacamento, desaparecer.

El teniente lo acompañó hasta el vehículo que lo había traído desde el aeropuerto y le dio el número de teléfono del capitán preboste, indicaciones para llegar a la oficina de éste y su propia tarjeta.

El sedán de la PM, con el sargento al volante, llevó a Serling a San Antonio.

No le costó mucho tiempo hacerse con las camisetas para sus hijos; el parque que circundaba El Álamo estaba lleno de tiendas. Incluso compró algo para Meredith, una pequeña rana de vivos colores, tallada a mano, que procedía de México. No tenía nada que ver con El Álamo, pero sabía que a ella le gustaría.

Se sentó en el pequeño parque delante de El Álamo, una estructura sorprendentemente pequeña que en la actualidad libraba otra batalla, ahora contra las imponentes estructuras del centro de San Antonio que se amontonaban en la pequeña área que rodeaba el paseo del río. Y la pequeña misión estaba consiguiendo ganar el asedio con un nuevo armamento: historia y una modesta dignidad.

El Álamo estaba construido con la ubicua piedra amarilla propia de la zona, y Serling, para matar el tiempo, cruzó la plaza y entró. Fuera había una pequeña placa de bronce que rezaba: silencio, PROHIBIDO FUMAR. CABALLEROS QUÍTENSE LOS SOMBREROS. Serling se quitó la gorra, sonriendo ante la pintoresca urbanidad y la cortesía pasada de moda que el letrero intentaba preservar.

Una vez en el interior de El Álamo, Serling se sorprendió de lo pequeña que era la vieja iglesia, a pesar del techo abovedado. Reinaba el silencio y los turistas, reverentes, hablaban en susurros. Los nombres de los que murieron allí el 6 de marzo de 1836 estaban grabados en placas de bronce a lo largo de las paredes.

Los efectos personales, rifles, pistolas, cuchillos, bolsas, navajas de afeitar y biblias de algunos de los hombres que lucharon aquel día, se exhibían en vitrinas de cristal. David Crockett, James Bowie, William Barret Travis. Viejas leyendas. Algunos ya lo eran en 1836, pero aquel día de marzo la mayoría de ellos sólo fueron hombres mortales luchando por sus vidas y por una causa.

La pequeña iglesia, que en tiempos fue un lugar de culto a Dios, era hoy un lugar para rendir homenaje a los héroes. Serling abandonó la iglesia y cruzó el patio. Recorrió el museo y leyó acerca de Antonio López de Santa Anna y del modo en que necesitó seis mil soldados para aniquilar una guarnición de 187 hombres en un sitio que empezó el 23 de febrero y finalizó el 6 de marzo.

La mente de Serling pasó de febrero de 1836 a febrero de 1991 y luego al presente. Hershberg le había encomendado esa misión por una razón: que superase los hechos que sucedieron en Basora. Serling sabía que si quería volver a estar al mando tenía que superar lo que había hecho en Basora. Hasta que no afrontase los hechos sería un oficial de combate tímido, dubitativo, inseguro de sí. Cualidades poco apropiadas para el combate.

El problema era que para conseguir superarlo, primero tenía que saber por qué no conseguía quitárselo de la cabeza. Salió y se sentó en el jardín, a la sombra de un árbol.

De alguna manera aquella noche en el desierto había fallado. Se había fallado a sí mismo. Y tenía que profundizar mucho más de lo que lo había hecho para averiguar dónde residía el fallo.

Y eso hizo, allí, en el silencio del jardín de la vieja iglesia. Retrocedió hasta aquella fría noche en el desierto. El Fogueador, su tanque, su tripulación, Patella, la batalla, el ataque del T-55 infiltrado, la decisión, la fatídica decisión de disparar.

Y lo encontró.

Había tenido miedo.

Eso era lo que nunca había admitido ante nadie, ni siquiera ante sí mismo. Había tenido miedo. Había ordenado disparar porque temió por su vida.

Era un cobarde.

Advirtió que estaba temblando. Se puso de pie y comenzó a caminar.

El calor iba en aumento y la bolsa de plástico con las camisetas hacía que le sudasen las manos. La cambió de mano con el maletín. Tenía que beber algo, no necesariamente alcohol, y encontrar un lugar fresco donde descansar un rato. Al otro lado de la plaza había un bar, el Bowzer’s, que parecía oscuro y cómodo, un lugar en el que uno podía pasar muchas horas.

Un cobarde. No cabía duda de que su carrera militar estaba acabada. ¿Qué clase de soldado puede ser un cobarde? La respuesta es sencilla. ¿Qué clase de comandante podía ser si temía por su propia vida y se desentendía de la de sus hombres? Ninguno.

En realidad, Serling no se encaminaba conscientemente hacia el bar, sino que andaba en esa dirección cuando un fragmento de conversación pillado por casualidad lo obligó a detenerse de repente.

—… la línea entre los cobardes y los héroes…

Las palabras provenían de un hombre alto que llevaba un sombrero de paja con una cinta ancha y llamativa, probablemente de unas vacaciones anteriores, pensó Serling. El hombre, vestido con una camisa de jugar a bolos, tenía una enorme barriga y un cuerpo delgado. Hablaba con un niño que Serling tomó por su hijo. Un chico moreno de doce años con las típicas zapatillas deportivas y una camiseta de una banda de heavy metal.

—David Crockett creció en una cabaña de troncos, ¿no?

—Probablemente —respondió el padre—. Pero tú te refieres a Abe Lincoln.

Serling los observó mientras paseaban por la plaza y dejó vagar su mente, olvidando el bar por el momento. Intentaba concentrarse en cualquier cosa que no fuese la certeza de que su carrera militar había terminado. Primero acabaría la misión que le habían encomendado, luego pensaría en el siguiente paso. ¿Cómo? ¿Abandonar? ¿Cuál era su misión? Ilario. ¿Dónde diablos estaba el sanitario? Serling se concentró en esa pregunta que había surgido al hilo de sus pensamientos.

¿Quién le había avisado de la redada? ¿Dónde se escondía? Serling se dirigió hacia un banco de la plaza, se sentó a la sombra de un árbol y abrió el maletín para sacar el informe con la entrevista a Ilario.

Le llevó unos minutos leer todo el informe, y cuando hubo terminado, su única satisfacción era que había transcurrido un poco más de tiempo. Dejó el informe a un lado, sin estar convencido de haberlo considerado por completo. Quizá hubiese algo que no constaba en el informe… Recordó el momento en que estaban los dos sentados en un banco, mirando los niños chapotear ruidosamente en la piscina… Nada.

Un cobarde. Que sólo temía por su vida. Los proyectiles caían alrededor de su tanque. Había blindados destruidos a los lados. El siguiente disparo les habría alcanzado de lleno.

Por eso disparó. Porque estaba asustado.

Serling guardó el informe y deambuló sin rumbo fijo, con el único propósito de alejar Basora de su mente.

Se dio cuenta de que se encontraba de pie sobre una placa de bronce incrustada en una losa.

«Dice la leyenda que en 1836 el teniente coronel William Barret Travis desenvainó su espada y, tras trazar ante sus exhaustos soldados una línea en este lugar, dijo: “Aquellos que estén preparados para dar su vida por la causa de la libertad, que se acerquen a este lado”».

Incrustada en la losa de al lado había una franja de bronce de menos de un par de centímetros de ancho por unos diez metros de largo.

La línea que separaba a los héroes de los cobardes. Ahora sabía a qué se refería el turista: a Travis. Un teniente coronel que nunca llegó a coronel. Como tampoco llegaría Serling. La única diferencia era que el teniente coronel Travis estaba en algún lugar bajo tierra, sólo era huesos y polvo y ya no sentía nada.

Y el coronel Travis era un héroe.

Serling era un cobarde.

Huesos y polvo…

¿Qué había dicho Ilario?

Algo acerca de una cabaña, en la orilla de un lago…

Serling levantó la cabeza en un instante de lucidez. Miró alrededor y al otro lado de la plaza vio a una ranger de El Álamo, una mujer con aspecto de ser hispana. Se puso de pie y se acercó a ella.

La mujer llevaba el uniforme de faena de manga corta y un gran sombrero blanco de paja. Serling leyó su nombre en la placa de identificación: «Guerrero».

—Perdone, ¿hay algún lago por los alrededores?

—Sí, señor. Por lo menos tres —respondió ella—. Canyon, Medina y Calaveras.

—Tres… —Serling no supo disimular su decepción—. ¿Alguno de ellos tiene cabañas o casas alrededor?

Sabía que se estaba agarrando a un clavo ardiente.

—Todos ellos, estoy segura.

Serling suspiró. Una idea demasiado brillante.

—Pero ¿no hay ningún lago llamado Skull? —preguntó, a punto de marcharse. Hacia adónde, no lo sabía. Quizá en dirección al bar que había al otro lado de la plaza.

—Eso es «calavera» en inglés, señor —contestó la ranger, y como si fuera una guía turística, añadió—: Hay muchos topónimos de origen hispano en Texas…

Pero Serling ya se había alejado.

Le llevó demasiado tiempo alquilar un coche. La aburrida pelirroja que estaba tras el mostrador se tomó su tiempo, y el mapa que le proporcionó resultó ser prácticamente inservible, por lo que Serling tuvo que detenerse en tres gasolineras hasta encontrar un mapa de la zona.

Finalmente, Serling se dirigió hacia el sur por la 281, soltando maldiciones y preguntándose en qué momento las gasolineras se habían convertido en tienduchas sin aseos, servicios ni mapas.

Los veinte minutos de trayecto que le había pronosticado la empleada de la oficina de alquiler hasta el lago Calaveras, se convirtieron en cuarenta, y aún se incrementaron debido a la falta de señalización y de personas que le indicasen adecuadamente. Nadie sabía adónde conducían las carreteras, si al norte, al sur, al este o al oeste, y el cálculo de las distancias era tan erróneo que Serling pensó que aquellas gentes no se habían alejado más de veinte metros del lugar donde se encontraban. Ya era hora de que enseñasen a interpretar mapas en la escuela, pensó.

Por fin encontró el lago. En el mapa era una enorme y laberíntica extensión de agua, y Serling se preguntó cuánto tiempo tardaría en inspeccionar todas las cabañas. Afortunadamente, no tuvo que ir muy lejos.

No había cabañas, sino una caseta en el acceso a la zona del lago donde aquellos que tenían un bote e iban a pescar pagaban tres dólares por entrar. En la caseta, que ostentaba el escudo de la autoridad fluvial de San Antonio, un hombre uniformado confirmó lo que Serling veía con sus propios ojos. Ninguna casa, ninguna clase de vivienda. Sólo una enorme y fea central eléctrica al otro lado del lago.

Serling condujo hasta el aparcamiento y estacionó frente a una estructura de madera sin paredes. Salió y se sentó en el capó del coche.

Debía de tratarse de otro lago Skull. En otro destacamento quizá, en otro estado, quién sabía dónde. Obviamente, no era allí.

Bajo la estructura de madera un hombre estaba destripando y limpiando un enorme pescado sobre una mesa. Lo hacía con la facilidad y la eficiencia de alguien que había hecho la tarea muchas veces. Una docena de buitres, grandes, del tamaño de un pavo, de plumaje negro y con la cabeza pelada y moteada de rojo, observaba a los pescadores. Uno de ellos tomaba el sol, con las alas desplegadas.

Serling abandonó el coche y se dirigió hacia la estructura. Hacía calor al sol y el capó del coche estaba caliente. El pescador miró el uniforme de Serling.

—Yo estuve en el ejército, de 1966 a 1969 —dijo el hombre que debía de tener unos cincuenta años—. En la 73.ª Aerotransportada. Vietnam.

El pescado era una perca de al menos medio metro de largo.

—Yo estuve con el Primero de Caballería durante la operación Tormenta del Desierto —dijo Serling.

—He visto el escudo. ¿Sabe lo que solíamos decir de él?

Serling miró el distintivo de su hombro: era un gran escudo dorado, con una barra negra que lo dividía, y en una de las dos mitades había un caballo de ajedrez. Era el símbolo desde los viejos tiempos de la caballería montada. Serling decidió darle conversación al pescador.

—¿Qué solían decir?

—Que ése era el caballo que nunca se montaba, la franja negra era la carretera que nunca se cruzaba, y el dorado era la razón de ello.

El pescador rió. Serling rió con él. ¿Por qué diablos no? ¿Qué otra cosa podía hacer?

—¿Qué lo ha traído aquí? —preguntó el pescador al tiempo que arrojaba un puñado de tripas de pescado a los buitres, que se abalanzaron sobre él y lucharon por su ración.

—Recogiendo los restos de un misterio —respondió Serling—. Como esos buitres.

—¿Qué clase de misterio?

—Busco una casa en el lago Skull. Y aquí estoy. Ni rastro de casas.

—Se ha equivocado de lago.

—Yo creía que «skull» significaba «calavera».

—Así es. Pero este lago tiene el nombre en español. Hay un pequeño ramal al suroeste. Se llama lago Skull. En inglés… americano.

—¿Puede indicarme cómo llegar hasta allí?

Las indicaciones del pescador —los nombres de las carreteras, las distancias y la orientación— eran correctas. El hombre había servido en infantería y había estado al mando de una patrulla de reconocimiento.

Serling intentó disimular su excitación y volvió al coche, dando las gracias al pescador repetidamente. Se detuvo en un teléfono público frente a una de esas tiendas de antigüedades que se encuentran por todas partes en las carreteras de Texas. Telefoneó a la policía militar de Fort Sam Houston y preguntó si habían localizado a Ilario. La respuesta fue negativa y, unas cuantas preguntas más tarde, Serling obtuvo la descripción del coche de Ilario, un BMW 325i rojo de 1992. Con eso y el número de matrícula, Serling se puso en marcha.

El lago Skull era pequeño, una zona bonita, incluso hermosa, de clima suave y humedad soportable. Un viento agradable, proveniente del lago, hacía llegar de vez en cuando una brisa que llenaba el coche con el aroma del agua. Al principio Serling creyó que tendría que mirar a hurtadillas a través de las ventanas de los garajes, buscando el coche de Ilario, pero al parecer la mayoría de los habitantes de aquella región no se preocupaban de tener un garaje. Para ellos bastaba un cobertizo, a excepción de las grandes mansiones, que contaban con garajes para cuatro y hasta seis coches. Supuso que esas casas estaban fuera del alcance de Ilario, incluso contando con los ingresos que la venta de droga pudiese proporcionarle. Y a Serling no le hacía gracia que un rico lo sorprendiera fisgando en su propiedad.

A punto estuvo de pasar por delante del coche del sanitario sin verlo. Se hallaba aparcado en una extensión de césped en un extremo de la cabaña de troncos de color marrón oscuro, y apenas era visible desde la carretera. Lo que hizo que Serling se detuviese fue el buzón que en letras grandes rezaba: ILARIO, WILLIAM.

Serling por poco no se echó a reír.

Enfiló el camino de acceso, aparcó y se dirigió hacia la cabaña. Entonces vio el BMW rojo.

La casa parecía vacía.

Serling echó un vistazo por los alrededores. Había un pequeño embarcadero hecho con tubos de acero, a cuyos pilotes se hallaba amarrado un bote de aluminio.

El lago y la cabaña le recordaron otro lugar. Se preguntó si Patella habría acabado de pintar aquella casa. Si el padre de Patella habría puesto a buen recaudo las armas.

Serling no sabía qué hacer, de modo que subió al minúsculo porche que daba al lago y llamó.

Para su sorpresa, Ilario respondió. Abrió la puerta principal, no la mosquitera. Ambos se miraron a través de la malla gris.

—Esta residencia no consta en el destacamento, soldado —dijo Serling, y de inmediato se arrepintió de sus palabras. Le resultaba extraño que Ilario hubiese abierto, y tan rápidamente. Y la verdad era que, además de encontrar al sanitario, no tenía ningún plan.

—Cuando me voy de fin de semana no quiero que nadie me moleste. Me gusta la tranquilidad.

—No creo que éste sea el caso, soldado. Para ser más preciso, usted está ausente sin permiso. —Serling se maldijo. Eso era lo que ocurría cuando se afrontaba una situación sin tener un plan. Se recurría a la estúpida jerga oficial. Debería haber sido mucho más hábil.

—No me llame «soldado».

—¿Puedo entrar? —Serling necesitaba sentarse, replantear de nuevo la situación y luego actuar de forma correcta.

—¿Por qué no? —Ilario abrió la puerta mosquitera y Serling entró. Las cortinas estaban corridas y el interior a oscuras. La única iluminación eran los rayos de sol que se filtraban por la tela amarilla. Los muebles eran baratos, pero estaban en buen estado, y el olor a humedad y humo de cigarrillos lo impregnaba todo. Había un televisor, apagado, y unos cuantos grabados de caballos en las paredes. Todo muy bucólico, si no hubiera sido por los utensilios para drogarse que había sobre la mesa baja. Una jeringuilla y dos frascos de cristal.

Ilario se sentó en un sofá delante de la mesa baja. Serling lo hizo en una silla frente a él e intentó mirarlo a los ojos para averiguar si estaba colocado. Sólo parecía cansado.

—Altameyer ha muerto —dijo Serling—. Suicidio.

—No pudo soportarlo, ¿eh? Tendría que haber probado con las drogas —dijo Ilario. Hizo un gesto de asentimiento y sonrió como si se arrepintiese de ello—. Nunca había sido muy vicioso antes, ni de drogas ni de nada. Antes… Ahora, nada que me meta en el cuerpo parece hacer efecto.

—¿Ha probado a dejarlo?

—Sí. Sé lo que esta mierda hace. Sin embargo, no puedo vivir sin ella. —Se inclinó y jugueteó con la jeringuilla. Serling esperaba que no se pinchase delante de él. El sanitario añadió—: Usted me delató. ¿Cómo lo sabía?

—La triste verdad es que en la actualidad un oficial del ejército debe estar prevenido sobre el abuso de toda clase de sustancias. Y el tráfico. Lo he visto al pasar revista a los enfermos. Demasiados soldados que acaban pensando sólo en escabullirse. ¿Qué toma? ¿Morfina?

—Cualquier cosa. —Ilario dejó la jeringuilla, cogió una de las ampollas y la miró—. Cualquier cosa que mitigue el sufrimiento. Aquí hay suficiente para una sobredosis.

Serling se sobresaltó. No había pensado en esa posibilidad. ¿Otro suicidio?

—No se preocupe, coronel. He pensado en ello, pero soy demasiado cobarde. Ése es mi problema. Soy un cobarde.

Serling se estremeció al oír esa palabra.

Ilario le lanzó la ampolla, encendió otro cigarrillo, y dijo:

—Usted sabe que fui entrenado para salvar vidas. Me presenté voluntario para ese puesto. Pensé que era lo más grande. No hacer el mal, sino… el bien, sólo el bien. Ahora yo… he matado. Y no estoy pensando en los enemigos. Sino en un compañero.

Ilario dijo las últimas palabras con una mueca que demostraba a las claras lo mucho que se aborrecía a sí mismo.

—Yo también… —dijo Serling sosegadamente.

—¿Qué? —El sanitario estaba visiblemente sorprendido.

—Yo maté a un compañero. En la Guerra del Golfo. Fratricidio. La investigación me absolvió de todos los cargos. No sabíamos que el indicativo para un tanque alcanzado era el mismo que el de uno que disparaba… De todas formas… ésa fue la explicación oficial. La excusa. Maté unos cuantos de mis hombres. Los veo. Estoy atrapado en el tiempo. Las diez de la noche del 26 de febrero de 1991. La misma noche que usted pasó en el desierto rodeado por el enemigo. No puedo olvidar esa noche.

—Pobre hijo de puta. —Ilario sacudió la cabeza con tristeza—. Está tan jodido como yo.

—Ésa es la razón por la que necesito que hable conmigo… acerca de Walden. Tengo que saber… No estoy seguro de lo que tengo que saber. Hable, Ilario, yo escucharé.

Ilario dio un brinco y se dirigió iracundo hacia Serling.

—¿Acaso cree que me importa una mierda salvar su alma porque la jodió en el desierto? Jódase, coronel. Tengo mis problemas. Y me importa una mierda el resto de la gente.

—¿Ni siquiera Karen Emma Walden?

Eso hizo que Ilario se detuviera de repente, al parecer sin fuerzas para continuar. Se dejó caer en el sofá.

—Quiero leerle algo —dijo Serling al tiempo que sacaba la carta de Walden.

La conmoción de Ilario era patente en su rostro. Reconoció la clase de papel. Serling hizo una pausa para sosegarse. Respiró profundamente y empezó a leer.

—«Queridos mamá y papá. Bueno, llegó la hora, la gran ofensiva. Parece que ahora va en serio. Y estoy asustada. No porque me puedan herir o incluso matar. Bueno, un poco, pero no demasiado. Lo que realmente me asusta es que pueda decepcionar a mi gente, a mi tripulación». —Levantó la vista. Advirtió que Ilario tenía lágrimas en los ojos. Sintió cómo estaba a punto de quedarse sin habla y, aclarándose la garganta, cobró ánimos para continuar—. «Los soldados heridos cuyas vidas intentamos salvar dependen de mí, ponen sus vidas en mis manos. Sé que dispongo del mejor equipamiento. Este desgastado y viejo Huey ha llegado a ser como una persona para mí. Y me han adiestrado bien. Pero aun así temo fallarles. Los quiero a todos, de verdad».

Ilario estaba llorando, un torrente ininterrumpido de lágrimas descendía por sus mejillas.

—«A vosotros también os quiero, pero nunca me había sentido tan cerca de gente con la que no tengo nada en común. Es difícil de explicar». —Serling tuvo que respirar profundamente de nuevo antes de continuar. Había leído la carta media docena de veces, pero cada vez lo afectaba con la misma intensidad—. «Si recibís esta carta querrá decir que he muerto. Mi único lamento será no poder volver a veros a vosotros dos de nuevo, y no ver crecer a Ann Marie. Pero sé que está en buenas manos, las mejores. Si algo me ocurriese, mis últimos pensamientos serán para vosotros tres».

Ilario no paraba de sollozar.

—«Sólo espero que estéis orgullosos de mí, haber hecho mi trabajo y que no le haya fallado a mi país, a mi tripulación, ni a mis camaradas. Os quiero. Vuestra hija, Karen». —Serling miró a Ilario directamente a los ojos y preguntó—: ¿Te falló a ti, soldado?

El sanitario se enjugó las lágrimas, se limpió la nariz y empezó a hablar.

Ilario quería a su pequeña familia ambulante. Cada vez que las líneas del frente se desplazaban, su compañía de evacuación —dos Huey, dos Blackhawk y sus tripulaciones respectivas— literalmente levantaban el campamento y se dirigían al próximo emplazamiento. Allí, un camión cisterna, un pequeño contingente de la policía militar para encargarse de la seguridad y el control del tráfico, y una extraña colección de personal de apoyo, se unían a ellos. Se instalaban las tiendas, se excavaban letrinas y surgía un hogar, para, unos días o unas horas después, repetir nuevamente el ciclo.

En ese momento, en su campamento no reinaba la felicidad. Todos los componentes de la compañía de evacuación escudriñaban el cielo, buscando el helicóptero de Fowler. Ilario se hallaba jugando al póquer en la plataforma del Huey con Rady, Monfriez y Altameyer, quien, como de costumbre, estaba ganando. No aportaban grandes sumas, pero poco a poco iba desplumando a los otros tres. Altameyer siempre ganaba. Ésa fue la razón por la que Ilario había decidido no jugar más, pero en ese momento estaba nervioso. No tenía nada para leer y debía ocupar en algo sus manos y su mente, por eso se juntó con ellos.

Ilario veía a Walden a unos cuantos metros del Huey. Miraba fijamente el desierto. Echó una ojeaba a su reloj y luego se concentró de nuevo en el desierto.

Finalmente renunció y se acercó a los jugadores.

—Voy a hablar con Teegarden otra vez.

Rady la observó alejarse y cuando se aseguró de que ya no podría oírlo, dijo:

—Déjalo correr, ¿quieres? No es nuestra misión. Nos va a complicar la vida con esa pasión de mierda.

—Tú si que vas a complicarte la vida como no pongas más atención en tus cartas —dio Monfriez mirándolo con ceño—. La capitán Walden hace lo que debe, se preocupa de su helicóptero.

—Y de su tripulación —añadió Ilario.

—Y de su tripulación —repitió Monfriez—. Nuestro trabajo es ayudar a la gente, ¿recuerdas?

Monfriez tenía razón, pensó Ilario. Walden había llegado para reemplazar a un hombre muy apreciado que formaba parte de un equipo cuyos miembros llevaban muchos años juntos, y como nuevo jefe de tripulación había simpatizado con todo el mundo. Excepto con Rady, pero en realidad nadie se llevaba bien con él.

—Cuando nos avisen y digan que hay que evacuar a Fowler, ahí estaré —afirmó Rady—. Pero no es nuestra misión deambular por tierra de nadie buscando problemas. Subo.

—Los problemas los tienes en la mano —le espetó Altameyer—. Veo y subo cinco más.

—Si fueras tú el que estuviera ahí fuera, querrías que toda la puta aviación del hemisferio norte estuviera buscándote —dijo Ilario. Miró de nuevo sus cartas—. Paso.

Walden volvió al Huey. Los ojos le brillaban por la excitación.

—Nos vamos. Vamos a despegar. Altameyer, el mayor Teegarden quiere verte.

Altameyer recogió las cartas con una expresión de preocupación en el rostro. Rady tiró sus cartas en el montón con mayor fuerza de la necesaria. Ilario sabía que Rady estaba cabreado, pero, como era habitual en él, no iba a decirle nada a Walden. Rady era un cobarde cuando la capitán estaba cerca.

Quince minutos más tarde una vez que Monfriez hubo llenado y cargado los depósitos auxiliares de combustible, habían despegado. Altameyer había fijado una M-60 a la puerta lateral. Teegarden estaba fuera de la tienda de mando e Ilario lo miró hasta que el polvo levantado por las hélices del helicóptero le impidió ver nada. La siguiente cosa de que el sanitario se dio cuenta fue de que habían ganado altura y todo lo que se veía era desierto.

Al cabo de una hora de vuelo encontraron la tormenta de arena. Fue como chocar contra un muro oscuro y sólido y convertirse en parte de él. Finalmente, antes de estar demasiado perdidos o de sobrevolar a Fowler sin verlo, Walden descendió para esperar a que escampase lo que Monfriez llamaba una «ventisca playera».

Las puertas del Huey permanecieron cerradas, pero eso no evitó que la arena entrase. El ruido de la tormenta era un zumbido ininterrumpido y monstruoso. Rady comenzó a gimotear.

—Propongo que volvamos. Esta lata de cerveza con hélices no aguantará mucho más. —Siempre menospreciaba los viejos Hueys de la época de Vietnam. Quería uno de los rápidos y ultramodernos Blackhawk.

—Quizá no sea uno de tus preciosos Blackhawk, pero aguantará —replicó Monfriez, que siempre defendía el elemental pero fiable UH-1—. Cuando remolquen el último Blackhawk al depósito de chatarra, la tripulación volverá a casa en un Huey.

—Vamos a esperar hasta que amaine —dijo Walden con calma. Nunca dejaba que las quejas de Rady la afectasen. Normalmente era como los parásitos de la radio, irritante al principio, pero al cabo de un rato ya no se le prestaba atención—. Luego intentaremos unas cuantas pasadas más sobre el río.

—Pero toda esta arena en el sistema de admisión…

—Como de costumbre, Rady no cejaba.

Walden se volvió hacia Monfriez.

—Monfriez, su opinión, señor.

—Aguantará, capitán —dijo Monfriez con rotundidad—. No le hace ningún bien, pero no conseguirá ponerlo fuera de combate.

—¿Y las hélices del rotor? La arena está deteriorando los bordes. Aún no nos han colocado ese revestimiento especial que han puesto a algunos…

—Rady, cállate —dijo Walden, no como una orden, sino como una petición mil veces repetida. Ilario no creía que Rady estuviera asustado. Era, sencillamente, uno de esos tipos que siempre le encontraba pegas a todo.

Pero se había sentido ofendido al pedirle delante de toda la tripulación que se callara. Al fin y al cabo era un oficial. Se volvió hacia Walden, irritado.

—Capitán, para llegar a comandante no hace falta que demuestre que tiene más cojones que un hombre.

Ilario miró a Monfriez, que, sabiamente, siempre se mantenía al margen de esos asuntos, y luego a Walden, para ver su reacción ante las palabras de Rady.

—Rady, ni una palabra más, maldita sea.

Pero no podía dejarlo estar.

—En cuanto regresemos pediré que me trasladen.

—¿Qué pasa, van a adelantar las Navidades este año? —Walden miró por la ventana, haciendo caso omiso de Rady—. Parece que amaina. Vámonos. Tengo arena hasta en lugares que ni sabía que existiesen.

La tripulación se entregó rápidamente a la tarea de despegar de nuevo.

La tormenta de arena escampó rápidamente y el resto del vuelo se desarrolló sin problemas, lo que proporcionó a Rady la posibilidad de seguir con sus quejas.

—¿Qué es eso? El rotor principal suena raro.

En una ocasión el jefe de tripulación anterior había descrito a Rady como una viejecita con polla. Ilario pensó que la descripción le iba perfectamente, aunque tenía sus dudas acerca de la polla.

Walden, pensó, ya debía de estar harta.

—¿Ahora eres el jefe de tripulación, Rady? El jefe de tripulación dice que estamos en condiciones de volar. El jefe de tripulación es el que tiene la última palabra. Antes te pedí, sin demasiada educación, que te callases. Ahora te advierto que si no limitas tu conversación a los requerimientos necesarios para mantener este aparato en el aire, no te hará falta un maldito traslado porque voy a hacer que tu culo se siente delante de un consejo de guerra.

Ilario nunca había visto a Walden tan furiosa. Pensó que debía estar realmente preocupada por Fowler. Pero funcionó. Desde aquel momento, Rady se guardó sus pensamientos.

Ilario pasó el tiempo charlando con Altameyer. Le contó que cuando la capitán se incorporó como copiloto, estaba en la tripulación de Fowler, en Fort Hood. Apenas Walden consiguió su propio aparato, se llevó a Ilario con ella.

—Ilario es el único que puede curar mis alergias nasales —dijo ella, metiendo baza en la conversación.

—Miel de abeja de mi pueblo —explicó Ilario.

—Odio la miel —dijo Altameyer—. Mierda de abeja.

—¿Mierda de abeja? —preguntó Ilario.

—Las abejas comen polen y cagan miel. Mierda de abeja.

Ilario estaba preparando su defensa de la miel cuando salieron de la curva del río y avistaron el lugar donde había caído Fowler. Ilario trató de hacerse cargo de la situación: los restos del Blackhawk, el enemigo atacando desde la colina, las balas trazadoras, los disparos, y entonces, el disparo del tanque.

La cola del Blackhawk se desprendió y fue a estrellarse contra las rocas.

—¡Altameyer! —gritó Walden—. ¡Ése es el blanco!

Ladeó el Huey para que Altameyer pudiera disparar cómodamente. Él se mantuvo sobre el patín y soltó una ráfaga contra el tanque. Ilario vio que las balas rebotaban contra el acero.

Dejaron atrás al blindado enemigo, pero Altameyer, espoleado por la adrenalina, siguió disparando.

—¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego! —ordenó Walden—. Intentaré hacer otra pasada.

—¡Deberíamos ganar altura! —chilló Rady—. ¡Avisar a rescate aéreo! ¡Salir pitando de aquí, joder!

Walden no hizo caso de sus palabras y ladeó el Huey para dar otra pasada. Ilario se agarró y sintió dolor en la palma de la mano. La había apoyado sobre un agujero dentado abierto en el fuselaje. Un agujero de bala. Los bordes se habían pelado hasta convertirse en afiladas piezas de aluminio.

Sintió miedo. Hasta el momento no había tenido tiempo para sentirlo. Ahora sí que lo sentía. Su mano sangraba. Se chupó la herida.

—Trataré de hacer otra pasada —anunció Walden—. ¡Rady trata de comunicar con los AWACS, y dales nuestras coordenadas! Vamos allá, Altameyer.

Pasaron nuevamente por encima del tanque iraquí. Altameyer disparó. Ilario se agachó con fuerza, cada vez más asustado a medida que las balas irrumpían a través del casco y el suelo del helicóptero.

Rady miró el tanque pasar por debajo del helicóptero.

—¡Eso no ha servido para una mierda! —gritó—. ¡Es como mear sobre una roca! ¡Cojamos altura, por Dios!

Rady era presa del pánico. Había un gran impacto de bala en el parabrisas, a pocos centímetros de su cabeza. La bala estaba incrustada en el plástico. No podía apartar la mirada de ella.

—¡Rady, coge la radio! —Walden estaba totalmente concentrada en pilotar el Huey—. ¡Monfriez, informa!

—Estable —informó Monfriez—. Nada importante. Rady tiene razón, capitán, haría falta un reactor con dos toneladas de bombas para hacer saltar ese tanque.

—No somos un reactor, pero tenemos un par de bombas —respondió Walden—. ¡Monfriez, desata el depósito auxiliar de combustible! ¡Altameyer, coge el lanzador de bengalas!

—¿Qué? —La voz de Rady parecía haber subido dos octavas—. ¿Quién te has creído que eres, Walden, un piloto de reactor? Que venga un jodido Cobra. ¡Ésta no es nuestra misión!

El disparo del cañón del tanque hizo zarandear al Huey.

—Rady, tú ocúpate únicamente de comunicarte con los AWACS. —La voz de Walden era calmada—. Si no detenemos a ese tanque no habrá nada que rescatar. Avísame, Monfriez.

—¡Listo, capitán! —gritó Monfriez.

Ilario miró. Monfriez no estaba del todo preparado, pues aún manipulaba torpemente las correas que sujetaban los depósitos de combustible. Altameyer tenía el equipo de emergencia abierto e intentaba cargar el lanzador de bengalas. El resto del equipo estaba brincando y desparramándose sobre la cubierta. Una pequeña compresa salió expulsada por la puerta.

Ilario, agarrado a su asiento, estaba paralizado de miedo.

—Una vez más, caballeros. —La voz de Walden sonaba aún más tranquila, casi amable—. Sé que podéis conseguirlo.

—Necesitamos ese combustible para regresar —dijo Rady con tono de súplica.

—Tenemos más que suficiente para eso, Rady. —Le habló como si fuese un niño, dulcemente—. Mantente en la radio. Emite nuestra posición. Es una orden. Allá vamos.

Ladeó el Huey en dirección al tanque.

Monfriez dejó caer el depósito de combustible.

No dio en el blanco.

Walden se mostró aún más tranquila la segunda vez. Eso inspiró confianza en Ilario, que recogió el lanzador de bengalas de recambio, que rodaba por la cubierta, y ayudó a un torpe Altameyer a recuperar el equilibrio.

Esta vez Walden voló aún más bajo para facilitarle la tarea a Monfriez. Los disparos alcanzaban al Huey a velocidad espeluznante, una ráfaga tras otra. Ilario veía aparecer agujeros por todas partes.

Monfriez dejó caer el segundo depósito de combustible.

Alcanzó al tanque enemigo y se reventó sobre él como si fuese un globo gigante.

Altameyer disparó el lanzador de bengalas.

Al principio apenas si pudieron ver las llamas, pero cuando el Huey se ladeó más, Ilario vio el fuego elevarse en el aire.

Todos gritaron de alegría mientras Altameyer y Monfriez se daban palmadas en los hombros.

Entonces el aparato empezó a fallar. Ilario lo sintió primero en los pies. El suelo empezó a oscilar de un modo que no tenía nada que ver con los movimientos normales de vuelo.

De repente el Huey comenzó a dar vueltas como si fuese una peonza.

Ilario sintió náuseas, pero no a causa del descenso en barrena hacia el suelo, sino del miedo.

Estaban cayendo.

Rady chilló. Había una salpicadura roja en el parabrisas de la cabina. Ilario se agarró al asiento.

Walden se esforzaba por controlar los mandos de control mientras gritaba a través del micrófono de su casco:

—¡S. O. S.! ¡S. O. S.! ¡S. O. S.!

No recordaba mucho más del accidente, cómo consiguió sobrevivir, que hizo.

La siguiente cosa de la que fue consciente era que Rady había sido arrastrado hasta la parte trasera del helicóptero e Ilario intentaba ocuparse de él. Eso era lo que él sabía hacer, proporcionar ayuda sanitaria, y eso lo alivió. El procedimiento familiar hizo que se serenase.

Restituyó el colgajo de cuero cabelludo que se había desprendido del cráneo reluciente de Rady, le limpió la sangre del rostro y le vendó la herida de la cabeza. Ya no era Rady, el copiloto, sino sólo un paciente.

Un paciente que estaba en muy malas condiciones.

Una bala le había atravesado la cavidad torácica. Echaba espuma por la boca y cada vez que respiraba la sangre salía a borbotones por la herida. La bala había perforado el pulmón. El agujero de entrada era limpio y claro e Ilario lo cubrió con una gasa impregnada en vaselina, adhiriendo con esparadrapo tres esquinas y dejando la cuarta suelta. De esa manera respiraría con el movimiento del pulmón. Era necesario que el aire sobrante pudiera salir cada vez que exhalaba; cada vez que aspirase el vendaje se cerraría sobre la herida y así no entraría aire en la cavidad torácica. Ilario repitió la operación con la herida de salida, un agujero más ancho y desigual en el que la bala, deformada por el impacto, había desgarrado la carne al salir.

Tras esta operación, Ilario le aplicó una solución salina, colgó la bolsa de la pared de la cabina y comprobó las constantes vitales de Rady una vez más. Eran débiles, pero estables.

No había mucho más que pudiese hacer por él. A menos que fuesen pronto a un hospital, los pulmones de Rady se anegarían en sangre, ahogándolo.

Cuando acabó con Rady, Ilario miró alrededor, y entonces se dio cuenta de la situación.

Walden intentaba comunicar por radio, cambiando de canal en busca de uno que funcionase, para emitir una señal de socorro.

Altameyer disparaba la M-60 a través del hueco de las puertas. A su lado, Monfriez lo cubría con el M-16.

—¡Tenemos que salir de aquí! —exclamó Monfriez, frenético—. ¡Hay cientos de ellos! ¡No podemos enfrentarnos a tantos!

—¿Cómo está Rady? —preguntó Walden, que mantenía la serenidad.

—Un pulmón, atravesado de parte a parte —respondió Ilario, tratando de imitar el tono tranquilo de la capitán—. Los pulmones se le están llenando de sangre rápidamente.

—¡Pida ayuda! —aulló Altameyer entre las detonaciones de la ametralladora—. ¡Pida ayuda!

—La radio no funciona —replicó ella abandonando la cabina del piloto. Observó por encima del hombro de Altameyer el avance del enemigo.

—El Blackhawk. —Altameyer miró al otro lado del río los restos del helicóptero—. ¡Ellos tienen más hombres! ¡Más armas! Allí estaremos a salvo.

Walden miró a Rady y se dirigió a Ilario.

—¿Y la herida de la cabeza?

—Es una herida aparatosa en el cuero cabelludo. Le ha rozado el cráneo. Conmoción como mínimo.

—Sí, el Blackhawk —insistió también Monfriez—. ¡Allí estaremos a salvo! ¡Vamos!

Ilario se percató de que Altameyer y Monfriez estaban tan asustados como él. Sólo que él no había dejado que se notara porque se había aferrado a la calma de Walden como un náufrago se agarra a un madero.

—Ilario —le preguntó ella con el mismo tono de voz firme y controlada—, ¿podemos moverlo?

—Yo no lo haría —respondió el sanitario—. No sé si tiene alguna costilla rota. Apenas si aguanta tal como está.

—¡Monfriez! —exclamó Walden, pero sin demostrar miedo—. ¡Ponte en la otra puerta! Nos están atacando por ese lado.

Monfriez obedeció. Ilario todavía no se había percatado de los movimientos del enemigo o de los disparos en ese lado del helicóptero. Estaba demasiado ocupado limpiando los restos de plástico y papel que habían quedado esparcidos al vendar a Rady. No supo dónde dejar los envoltorios, de modo que se los metió en el bolsillo, completamente consciente de lo estúpido que era preocuparse por eso cuando podía morir en cualquier momento.

—¡Yo os cubro! —seguía gritando Altameyer—. ¡Luego me cubrís a mí!

—No vamos a abandonar a Rady —dijo resueltamente Walden.

—¿Cómo? —Monfriez la miró estupefacto.

—Si intentamos llevárnoslo no sobrevivirá —contestó Walden—. Ni siquiera estoy segura de que lo consiguiésemos cargando con él. Altameyer, ahorra munición. Tú también, Monfriez. Quizá tengamos que permanecer aquí un rato.

—¡Tenemos que salir de aquí! —gritó Monfriez, sin creer lo que estaba oyendo.

—No iremos a ninguna parte.

—No podemos hacerles frente… —exclamó Altameyer—. No tenemos…

Él y Monfriez habían dado la espalda al enemigo para discutir con Walden.

—¡Volved a vuestra posición! —ordenó la capitán.

Ilario pensó que no la oía gritar de esa manera desde aquella vez en que un oficial no se abrochó el cinturón y a punto estuvo de caer del Huey.

Durante la noche, la serenidad de Ilario se desvaneció poco a poco. Monfriez y Altameyer continuaron importunando a Walden para convencerla de que debían tratar de refugiarse en el Blackhawk. Ella repetía que no había ninguna razón para creer que los hombres del helicóptero abatido se encontraran en mejor situación que ellos, pero los dos hombres no estaban dispuestos a considerar otra opinión que no fuese la suya propia.

Hacia medianoche, Ilario estaba agazapado en la parte trasera del Huey, sobresaltándose ante cada ruido. Rady permanecía inconsciente y su estado no había cambiado. Aún respiraba, pero ya no había nada que Ilario pudiera hacer, nada que lo mantuviese ocupado. Sólo sus propios pensamientos, que lo atemorizaban cada vez más.

Altameyer estaba en la puerta que daba a la colina, con la M-60 en su regazo. Monfriez se hallaba en la otra puerta, con el M-16 en posición de tiro. Walden estaba sentada entre ambos, con la Beretta desenfundada.

—Al alba moriremos —murmuró Monfriez cuando el pánico se convirtió en pavor obligándolo a romper su mutismo—. Ellos tendrán refuerzos. Sabe que en este momento están acercándose, bajo la protección de la noche. Tenemos que llegar al Blackhawk antes de que amanezca.

—Está tan oscuro que ni me veo los pies —dijo Altameyer. Era verdad. El manto de nubes y la capa de humo negro proveniente de Kuwait cubrían las estrellas y la luna; todo era oscuridad. Altameyer agregó—: Ahora es el momento de hacerlo. Cruzar de puntillas por su lado.

—Ya os lo he dicho y no quiero volver a repetirlo. —Walden estaba cansada de discutir—. No podemos mover a Rady.

—Rady está muerto —dijo Monfriez con un tono de burla y desprecio—. Nunca saldrá de ésta. Usted lo sabe, yo lo sé.

—Ni siquiera le cae bien —afirmó Altameyer—. Todo lo que hacía era fastidiarla. Ahora quiere morir por ese pelmazo. Yo digo que nos vayamos.

—Y yo también —dijo Monfriez—. ¿Ilario?

El sanitario miró a Walden y odió a Monfriez por ponerlo en esa situación.

—Yo sólo quiero salir de aquí —murmuró desviando la vista de Walden.

—Eso es mayoría —concluyó Monfriez, zanjando la discusión.

—Eso sería estupendo si esto fuese una democracia —dijo Walden—. Pero no lo es. Nos quedamos con Rady. No me cae bien, pero es uno de mis hombres. No abandonaría a ninguno de vosotros y no voy a abandonarlo a él.

—Quizá… Quizá… —balbuceó Altameyer, dirigiéndose a la oscuridad, a nadie en particular—. Quizá si nos rindiéramos a los iraquíes le proporcionarían atención médica.

Todos lo miraron. Ilario se sorprendió al oír a Altameyer decir lo que él mismo había estado pensando bajo la presión del miedo.

Walden miró a Altameyer y con expresión severa dijo:

—No nos rendiremos.

Permanecieron en silencio durante las horas que siguieron, lo cual hizo la espera peor para Ilario. El miedo se estaba apoderando de su cuerpo. En una ocasión comprobó las constantes vitales de Rady y le temblaron las manos. Walden se acercó a él, tomó sus manos temblorosas entre las suyas y sonrió. Esa acción lo consoló y tranquilizó por un rato.

Hasta que Altameyer empezó a sobresaltarse.

—He oído algo ahí, maldita sea —susurraba cada pocos minutos—. No los veo, pero los oigo. Están acercándose.

—Por supuesto que sí —dijo Monfriez en voz baja—. ¿Qué harías tú? Yo opino que debemos irnos al Blackhawk ahora mismo.

—Y yo opino que ya hemos oído demasiadas veces esa gilipollez. —Walden se estaba cabreando—. No quiero oírlo otra vez.

Monfriez la miró y acercó el dedo al gatillo del M-16. Estaba nervioso.

—Quizá debiésemos rendirnos —balbuceó Ilario sin pensar en lo que decía. La frase estaba allí, en su mente, y sencillamente la pronunció. Por fortuna, nadie le prestó atención.

—No tiene por qué venir con nosotros, capitán —sugirió Monfriez—. Ni siquiera nos hace falta su permiso. Podríamos marcharnos y ya está.

—Dame el M-16, Monfriez —dijo entonces Walden, captando la atención de todos.

Monfriez buscó el apoyo de Altameyer con la mirada, pero cuando éste se volvió hacia la capitán descubrió con sorpresa que ella estaba apuntándole con la Beretta.

—Puedes salir corriendo —dijo—, pero no voy a permitir que te lleves nuestro armamento.

Cogió el M-16 de las manos paralizadas de Monfriez. Estaba demasiado asombrado para resistirse.

—¿Va a quitarme el arma a mí también? —preguntó Altameyer con tono beligerante.

—Si me obligas, lo haré. —Walden lo miró fijamente, con expresión desafiante.

—Es probable —replicó Altameyer.

—Tal vez nos traten bien —murmuró Ilario—. Puedo hacer una bandera blanca. —Se dio cuenta de lo que estaba a punto de ocurrir y trató de encontrar una manera de impedirlo. Rendirse quizá funcionase.

—Devuélvamelo.

Walden se volvió hacia Monfriez. También él había desenfundado la Beretta y le apuntaba con ella. Quitó el seguro. Se escuchó un sonido fuerte y brusco. Ilario volvió a la realidad y susurró:

—Chicos…

—¡Quiere que nos maten a todos! —Monfriez estaba furioso—. O nosotros o ella. ¿Con quién estás, Ilario?

—Capitán… —dijo el sanitario con tono de súplica—. Rady no tiene salvación.

—¿Es ésa tu opinión de experto, Ilario? —El desprecio se hizo patente en su rostro—. ¿Nunca va a recuperarse? Si estuviera en un descampado y llegásemos para evacuarlo, ¿lo meterías en una bolsa? ¿Lo abandonarías ahí mismo?

—Sí —contestó Ilario. Se sentía avergonzado y la mentira lo obligó a desviar la mirada de Walden, que lo observaba con insistencia.

—Al menos él se avergüenza de decirlo —dijo la capitán, y volvió la vista hacia Altameyer, quien respondió con una mirada de odio. Luego echó un vistazo a Ilario, que permanecía con la mirada perdida. Finalmente, volvió a prestar atención a Monfriez y la pistola con que seguía apuntando a la capitán.

De repente, ella levantó la pistola y disparó.

Monfriez respondió al disparo.

Walden recibió la bala en el estómago.

Un andrajoso soldado iraquí cayó sobre Monfriez, con una herida en el rostro.

Walden no había disparado a Monfriez sino al soldado enemigo que se acercaba sigilosamente a él.

Los tres hombres sólo tuvieron un segundo para darse cuenta de lo que acababa de ocurrir cuando se encontraron en medio de un tiroteo.

Ilario trató de sacar la pistola, todavía en la funda, pero el silbido de los proyectiles que pasaban cerca de su cabeza y el ruido atronador de los disparos hicieron que se colocara en posición fetal, sollozando de miedo.

Los fogonazos deslumbrantes de las detonaciones iluminaron la noche. El sanitario veía los rostros de los enemigos cuando disparaban. Los destellos duraban un instante y luego volvía la oscuridad.

Y del mismo modo repentino en que empezó, el tiroteo cesó. Todo estaba en silencio, aunque Ilario oía un zumbido en los oídos a causa de las detonaciones.

Todos escudriñaron la oscuridad. Nada se movía. Por unos instantes sólo se escuchó el sonido de las pisadas de los soldados sobre las rocas, voces árabes y los gemidos de los heridos.

Altameyer disparó un par de ráfagas, pero no obtuvo respuesta, sólo un par de gritos guturales. Quizá gritasen «Alto el fuego» o «Jódete» en su idioma, aunque Ilario no sabía decirlo ni le importaba.

Seguía con vida y no lo habían herido.

Al mirar a los demás, se sintió súbitamente culpable. A Walden le sangraba el vientre. Se retorcía de dolor mientras intentaba coger un cargador del suelo para recargar el M-16. Consiguió meter el cargador en el arma, y luego intentó reponer el de la Beretta.

Monfriez y Altameyer también estaban recargando sus armas.

—Tenemos que largarnos de aquí —dijo Monfriez—. Lo intentarán de nuevo. Deme el M-16, capitán.

Walden miró a Monfriez y se le pusieron los ojos en blanco. Ilario creyó que iba a desmayarse. Buscó el botiquín. De algún modo había salido disparado durante el tiroteo.

—Está herida —argumentó Altameyer—. Dele el M-16. Tenemos que irnos. Nosotros la llevaremos.

La respuesta de Walden fue apuntar a Altameyer con el fusil.

—Dame la M-60 —ordenó.

—No va a dispararme —replicó Altameyer.

—Con el humor que tengo en este momento, Altameyer, vaciaría un cargador en tu pellejo, recargaría y vaciaría otro, y luego otro, sólo para obligarte a cerrar el pico.

Altameyer miró a Walden, el cañón del M-16 que le apuntaba al pecho, y de nuevo a Walden. Intentó sopesar la seriedad de la amenaza.

Le entregó la ametralladora.

—Las pistolas también —ordenó Walden, apuntando ahora a Monfriez. Ambos entregaron las Beretta. Ilario recogió el botiquín y se deslizó por la plataforma hacia Walden.

Ella le apuntó con la pistola.

El sanitario se quedó helado.

—Déjeme ver esa herida, capitán —suplicó.

—Estás con ellos —afirmó ella.

—¿Qué va a hacer, vigilarnos toda la noche? —preguntó Monfriez—. Está herida, está perdiendo sangre. Está cansada. No llegará con vida al amanecer.

Walden no respondió, se limitó a cambiar de postura para apuntarles mejor. El movimiento le produjo una punzada de dolor que fue evidente para todos cuando soltó un gemido sofocado.

Monfriez hizo ademán de acercarse a ella, aunque no estaba muy claro si con intención de ayudarla o de recuperar su arma. Ella le apuntó con la Beretta a la frente.

—¿Y si atacan de nuevo? —preguntó Altameyer—. ¿Cómo lucharemos sin armas?

—En ese caso os las devolveré —replicó ella.

—Cuando lo haya hecho quizá sea demasiado tarde —dijo Altameyer, tratando de convencerla.

—Ya es demasiado tarde —dijo Walden.

—No puede permanecer despierta —argumentó Monfriez—. No durará hasta el amanecer.

La capitán lo miró con expresión severa. Ilario se echó a llorar. No sabía por qué ni por quién. ¿Por él mismo? ¿Por Walden…? Sencillamente no lo sabía.

Así pasaron la noche. No hubo más discusiones, no hablaron más. Los tres hombres observaban que Walden se debilitaba por momentos; esperaban a que cabecease o perdiese el conocimiento a causa de la pérdida de sangre para poder recuperar sus armas.

Ilario no quería ni pensar en lo que sucedería después.

En un par de ocasiones Walden cerró los párpados por un segundo, pero entonces sacudía la cabeza, respiraba hondo y estaba de nuevo alerta. Sin embargo, se encontraba cada vez más débil. Sólo era cuestión de tiempo. ¿Qué duraría más, la capitán Walden o la noche?

Cuando las primeras luces del alba empezaron a aclarar la oscuridad que rodeaba el Huey, Ilario vio por primera vez el charco de sangre que había manado de la herida de Walden. Una mancha de color rojo oscuro se había extendido lentamente por el suelo del helicóptero.

Ella presionaba el costado con una mano e Ilario sospechó que, de vez en cuando, se hurgaba la herida con los dedos a propósito para causarse dolor y así mantenerse despierta. Se la veía pálida y demacrada como un muerto.

El cañón del M-16 descendía lentamente. Monfriez se percató de ello al igual que Walden. Altameyer, cansado del juego, contemplaba la salida del sol. La silueta de la sierra se dibujaba en el cielo y el tanque enemigo era un amasijo negro e informe del que aún se elevaba un hilo de humo.

—Ah, joder —gimió Altameyer—. Ahí vienen.

Ilario miró. Siluetas de soldados enemigos descendían de la cresta.

—Movimientos enemigos también a este lado —gritó Monfriez. Media docena de iraquíes corrían de roca en roca por la lengua de tierra que había en medio del río.

Ilario vio entonces los cuerpos, unos cuantos en el lado de babor y cuatro a estribor. Había soldados iraquíes muertos tendidos sobre las rocas y la arena, a pocos metros del Huey.

—¿Qué hacemos ahora, capitán? —preguntó Monfriez.

—Deme el arma, por el amor de Dios —imploró Altameyer—. Cristo…

—Ilario. —La voz de Walden era un gruñido gutural—. ¿Cómo se encuentra Rady?

Ilario lo comprobó. Seguía igual.

—Todavía respira —informó.

—¿Qué va a hacer, capitán? —insistió Monfriez.

Ilario no podía soportarlo más. Estaba asustado, sí, pero no quería estar del lado de esos dos hombres que acosaban a Walden ni un minuto más. Se acercó a ella.

—Capitán, déjeme echarle un vistazo a la herida. No voy a hacerle nada, se lo prometo. Se lo juro. Por favor…

Walden debió de ver algo en la mirada del sanitario que le hizo creer en sus palabras, tal vez porque estaba a punto de pedirle eso mismo.

—Se están acercando —avisó Altameyer.

—¿Qué va a hacer, capitán? —Monfriez escupió las palabras como si fuesen una maldición.

—Por favor… —imploró Ilario.

Tenía que ayudarla. Estaba desesperado por ayudarla, por decirle que quería cuidar de ella. Que recordaba cómo ella siempre había cuidado de él y que ahora tenía la oportunidad de correspondería. De demostrarle que aun cuando estaba asustado no era un cobarde.

—¿Qué es eso? —preguntó aguzando el oído.

Ilario tardó un poco en oírlo.

Helicópteros.

Aquel ruido inconfundible de los helicópteros. ¡El equipo de rescate!

Los cuatro miraron hacia el cielo.

En ese momento el rítmico batir de las palas de los helicópteros fue interrumpido por las detonaciones entrecortadas de las armas de fuego.

También el enemigo había oído la llegada del equipo de rescate.

Todos los que estaban a bordo del Huey abatido se echaron al suelo, mientras las balas perforaban el fuselaje del helicóptero.

Ilario se arrastró hasta Walden y miró hacia arriba para ver los cuatro helicópteros y el F-14 Tomcat.

Los Cobra barrieron al enemigo con los minicañones, produciendo un ruido espantoso que alegró al sanitario.

Un Huey tomó tierra en la lengua de tierra entre los dos helicópteros accidentados. Teegarden lo pilotaba. Ilario reconoció al jefe de tripulación, Byers, y al sanitario Neville, que desaparecieron de la vista cuando el helicóptero aterrizó detrás de las rocas en la pequeña isla que había en medio del río.

—¡Id! —gritó Walden—. ¡Yo os cubriré! —Empezó a disparar la M-60 contra los iraquíes que avanzaban.

Altameyer y Monfriez saltaron del helicóptero y se agacharon, preparados para correr hacia el Huey de rescate.

Aguardaban a que el fuego enemigo disminuyese de intensidad.

Entonces echaron a correr. Pero fueron alcanzados.

A Ilario le pareció que Monfriez había recibido una bala en la pierna y Altameyer otra en el pecho. Sin embargo, los dos se levantaron y siguieron corriendo hacia el helicóptero.

Walden miró a Ilario.

—¡Vete! ¡Vete! —gritó. La cinta de la M-60 se agotó; cogió el M-16.

—Le enviaré una camilla —dijo él.

Walden sonrió.

—Envía dos. No te olvides de Rady. ¡Ahora vete!

E Ilario corrió como alma que lleva el diablo, impulsado por un pánico ciego, mientras alrededor de él las balas hacían saltar lascas y polvo.

Y lo consiguió.

Byers lo ayudó a subir a bordo del Huey de Teegarden.

Cuando se encaramaba al helicóptero vio que Monfriez se inclinaba sobre Teegarden.

—¡Walden y Rady están muertos!

Ilario se volvió hacia el Huey. No podía ver el interior a causa de las rocas que se interponían en el camino.

Pero podía oír el M-16. Ráfagas cortas de dos o tres balas, tal como les habían enseñado en el curso de adiestramiento básico.

—¿Los dos? —preguntó Teegarden, gritando por encima del sonido de los disparos y el ruido de los motores.

—¡Muertos! —confirmó Altameyer.

Byers y Neville estaban en la puerta, preparados para ir hacia el Huey. Ambos miraban al jefe de tripulación esperando la señal de saltar.

—¡Vámonos de aquí! —gritó.

El helicóptero despegó.

Ilario miró a Monfriez y a Altameyer. Ambos le indicaron con la mirada que borrase esa expresión de su rostro. Ilario se volvió una vez más hacia el Huey, sin poder ver el interior mientras el helicóptero se ladeaba.

Teegarden cogió la radio.

Ilario se esforzó por escuchar, sin apartar la vista del Huey donde estaba Walden.

El F-14 Tomcat cruzó el río en vuelo rasante.

El fósforo blanco explotó. Lenguas brillantes de fuego surgían del Huey abatido y del Blackhawk de Fowler.

Una columna de humo blanco se elevó hacia el cielo.

El fuego era tan brillante que deslumbraba. Aun así, Ilario no apartaba la mirada del Huey en llamas. Le dolían los ojos, pero no dejó de mirar, no podía. Quizá se quedase ciego. Lo deseó. Y también sordo.

Y muerto.

El sol se había puesto y la cabaña de Ilario a orillas del lago Skull estaba casi totalmente a oscuras. Ilario tenía la mirada perdida en la distancia. Era como si el coronel no estuviese allí.

Serling se levantó y se estiró para desentumecer las piernas, lentamente, para no sobresaltar o distraer a Ilario.

—Hablamos… cuando llegamos al hospital. Monfriez decía que nos habría llevado a todos ante un consejo de guerra. Habría hecho que nos encarcelasen. Altameyer estuvo de acuerdo con él. Quién sabe. Probablemente murió por el fuego enemigo antes de que llegasen los reactores. Quién sabe…

—¿Realmente lo cree?

—No —respondió Ilario, y se echó a llorar.

Serling aguardó.

—Descubrí lo que todos esos veteranos tienen en común —dijo Ilario—. Miedo. Han pasado más miedo que el que pasarán en toda su vida. Han explorado las profundidades del miedo. Petrificados por el miedo. Tan asustados que hasta el corazón se para y ya no les llega aire a los pulmones. Enfermos de miedo. Nadie jamás puede volver a sentir tanto miedo. Te has visto en la peor situación y…

—Te han puesto a prueba… —Serling completó la frase por él—. Y has fallado.

Ilario lo miró.

—Lo que hice durante la Tormenta del Desierto… —empezó a decir Serling—. Todo el mundo dijo que tomé la mejor decisión dadas las circunstancias. Dicen que fue una mala decisión táctica, pero sólo yo sé que di la orden por miedo. Absoluto, puro y duro miedo, por mi vida.

»Algunos hombres murieron. Ellos, los investigadores y los altos mandos, pueden justificarme como quieran, pero en lo más profundo de mi ser sé que hice lo que hice porque… simple y llanamente, tuve miedo. Pánico. Es lógico sentir miedo durante un combate, tiene sentido. Pero cuando se impone por encima de tu deber, has cruzado la línea, y estás en el lado de los cobardes. Ambos cruzamos la misma línea.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—No lo sé. Sinceramente, no lo sé —admitió Serling—. Sólo quiero acabar con esta última misión, limpiar el nombre de la capitán Karen Walden. No cabe duda de que fue una heroína.

Ilario miró la sala de estar, se levantó y encendió una lámpara. La habitación se iluminó.

—Esto no va a quedar demasiado bien en mi 201, ¿no? —preguntó Ilario con una sonrisa. Miró a Serling y su sonrisa desapareció.

—Tengo que hacer un informe de todo esto.

—¿Qué pasa con Monfriez? —preguntó Ilario.

—¿Qué pasa con él?

—¿Podemos decirle que se ha descubierto la verdad?

—Creo que no. Me he entrevistado con él. No parece la clase de persona que… vaya a echarnos una mano.

—Se equivoca con él. Esto ha estado carcomiéndonos a todos… como… ácido. Dele un margen de confianza, coronel.

Serling reflexionó sobre ello. Le había dado a Ilario una oportunidad. El general le había dado a él una oportunidad, eso ahora también quedaba claro.

—De acuerdo —dijo Serling—. Vamos a telefonearle.

—No, cara a cara, como hombres. Necesito comportarme como un hombre, por una vez.

Serling aguardó un momento antes de responder. Entendió lo que Ilario necesitaba.

—De acuerdo. Iremos en coche.

14

Serling decidió ir en coche hasta Illinois. Era un viaje largo, pero temía perder nuevamente a Ilario en una terminal de aeropuerto, o al devolver el coche alquilado, o al alquilar otro en otro aeropuerto. Ilario parecía haberse resignado a su confesión y a las consecuencias de ésta, pero el coronel no quería correr el riesgo de que cambiase de idea.

Así pues, Serling condujo toda la noche, concentrándose en la conducción, tratando de no pensar en nada más.

Pero no pudo evitarlo.

Walden no era una cobarde sino una valiente. Y, de acuerdo con el relato de Ilario, había sentido miedo, miedo de verdad, pero había conseguido superarlo, cumplir con su obligación y atender sus responsabilidades.

Eso hacía que la cobardía de Serling pareciese un acto aún más detestable.

Y su futuro seguía siendo un gran interrogante.

Dejaría el ejército, eso estaba claro. Ignoraba qué haría a continuación. Pero sabiendo lo que sabía acerca de sí mismo no podía seguir en activo.

Ilario pasó la mayor parte del viaje mirando por la ventanilla. Serling se detuvo una vez para llenar el depósito y orinar, pero Ilario no salió del coche. Incluso dejó de fumar.

En un momento dado, rompió el silencio.

—¿Qué me ocurrirá, coronel?

—Honestamente, no lo sé.

—No me siento mal. Ocurra lo que ocurra, estoy contento. Ahora puedo superarlo, tratar de encontrar mi camino otra vez. O quizá todo haya terminado.

—No. Hay que seguir, superar lo que ocurrió en el desierto esa noche.

—Para usted es fácil de decir.

Serling tomó a mal ese comentario. Ilario se dio cuenta por su expresión.

—Lo siento.

Fue un viaje largo. Diez horas hasta St. Louis. La mayor parte del tiempo permanecieron en silencio.

Serling pensó sobre todo lo que el ejército le había dado a él, a su vida. La disciplina que un chico de Chicago necesitaba desesperadamente. El orgullo del uniforme primero, luego el de ser el hombre que lo llevaba. La satisfacción de descubrir que era capaz de estar al mando de unos hombres, de hacer un buen trabajo, de llevar a cabo una misión. La seguridad…

Ahora todo desaparecía. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué opinaría Meredith? ¿Sería capaz de volver al lado de su familia, enfrentarse a los niños, a su mujer, sabiéndose interiormente tan débil?

Fue un viaje muy largo.

Cuando hubieron cruzado el río y entrado en Illinois, Serling se detuvo en una gasolinera y buscó el nombre de Monfriez en el listín telefónico. Empezaba a amanecer y era demasiado temprano para que la tienda de armas estuviera abierta. Encontró la dirección. El empleado de la gasolinera le indicó cómo llegar y, al cabo de quince minutos, estaban en la calle donde vivía Monfriez.

Era un barrio agradable, parecido al de Serling. La casa de Monfriez era estilo rancho, de una sola planta. En el camino de acceso a la casa había una furgoneta Chrysler que debería de tener unos diez años, con paneles de madera de imitación a los lados.

El sol ya había salido. La gente abandonaba poco a poco sus casas para ir al trabajo o llevar a los niños a la escuela.

Aunque hacía muchas horas que no dormía, Serling no estaba cansado. Aparcó detrás de la furgoneta.

Llamó a la puerta y un chico de catorce o quince años acudió a abrir. A pesar de su pelo castaño claro, tenía los ojos propios de un asiático.

—Hola. Soy el teniente coronel Serling. ¿Está Del Monfriez en casa?

—En el jardín. Pasen.

El chico, Loren, les abrió la puerta mosquitera para que entraran y los guió cruzando la casa hasta la parte trasera. Lanzó una mirada de recelo al rostro sin afeitar de Serling y al uniforme arrugado, pero siguió andando. Una mujer estaba sentada a la mesa del comedor, pegando conchas a la base de una lámpara. Al oírlos, levantó la vista y sonrió.

—Hola —dijo. Era asiática; coreana, tal vez, pensó Serling.

—Han venido a ver a papá —explicó Loren.

—¿Quieren tomar algo, coronel, señor? —preguntó la mujer.

—No, gracias, señora —respondió Serling. Siguieron al chico hasta el patio trasero.

Era un patio inmaculado, con una cascada de piedra y un riachuelo hecho de cemento que corría entre macizos de flores. Había un molino de viento en miniatura que daba vueltas, flores por todas partes y un pequeño invernadero en una esquina, al lado de la valla. La disposición de los elementos formaba un paisaje elaborado y estaba claro que mantenerlo requería mucho tiempo y esfuerzo.

Monfriez estaba arrodillado delante de unas flores que crecían en una estructura elevada hecha con traviesas de tren. Arrancaba hierbajos con furia.

Levantó la vista y vio a los dos hombres que se acercaban acompañados de su hijo. Su rostro adoptó una expresión triste, ceñuda.

Los esperaba, sin duda.

—Loren, ¿qué te parece si cambias el alambre de la desbrozadora y luego cortas el seto?

El chico asintió y se acercó a la valla al otro lado del invernadero, donde Monfriez había dejado la herramienta.

—Altameyer ha muerto… —susurró Ilario—. Suicidio.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Monfriez, sin mirarlos—. Le telefoneé al cuartel. A ti, también. Había PM por todas partes.

—Le dijo a él que me matara, ¿no es cierto? —preguntó Serling.

Monfriez miró al coronel y luego a su hijo.

—¿Podríamos hablar en el invernadero?

Monfriez no esperó a que contestaran. Se levantó y se dirigió hacia la estructura acristalada. Serling e Ilario lo siguieron. Abrió la puerta y les hizo señas de que entrasen.

Serling entró detrás de Ilario y se volvió hacia Monfriez.

Justo en ese momento, Monfriez abrió un cajón de un armario lleno de macetas de arcilla. Extrajo una pistola. Parecía una Browning automática del 32.

Fuera, se oía el chirrido de la máquina desbrozadora.

—Ésa no es ninguna solución, Monfriez —dijo Serling, tratando de no perder la calma.

—No lo hagas, Del, todo eso acabó. —Ilario pronunció las palabras con voz cansada.

—No quiero tener que pasar el resto de mi vida en la prisión militar de Leavenworth —dijo Monfriez. Estaba asustado y la mano con que sostenía la pistola temblaba. No parecía que tuviese control sobre lo que hacía y su mirada era de pánico, y tan pronto miraba a Ilario como a Serling o en dirección a la casa.

—¿Qué va a hacer, matarnos? —preguntó Serling, con la esperanza de hacerlo entrar en razón—. ¿Delante de su hijo y de su esposa? ¿Y luego meter a la familia en la furgoneta y esconderse durante el resto de su vida? No funcionará. Deje la pistola y hablemos.

Serling dio con cautela un paso hacia Monfriez, que estaba muy nervioso, a punto de perder el control.

—No se acerque, coronel. —Alzó el arma hasta apuntar directamente al pecho de Serling—. Lo mataré. Le juro que lo haré. —Monfriez parecía querer convencerse de que en efecto lo haría.

—No, no quiere hacerlo —replicó Serling—. No va a haber más muertes. —Avanzó otro paso. Monfriez quitó el seguro.

Ilario se interpuso entre ellos.

La pistola se disparó.

Ilario recibió el impacto en el pecho, giró sobre sí mismo y cayó al suelo.

La desbrozadora dejó de chirriar.

Serling se inclinó sobre Ilario. Seguía con vida, y parpadeaba rápidamente, con expresión de sorpresa.

—Mire lo que me ha hecho hacer —dijo Monfriez en voz baja, como si fuera un niño.

—¿Papá? ¡Papá! —Loren corría hacia el invernadero. Eso hizo que Monfriez saliera de su estado de choque.

—¡No pasa nada, Loren! —gritó, tratando de recobrar un tono de voz neutro—. Sigue con la desbrozadora.

—Me hace falta más alambre. ¿Qué ha sido ese ruido?

Detrás de Monfriez y a través del cristal translúcido, Serling vio a la madre del chico, que sostenía un tubo de pegamento en la mano.

—Estaba enseñando una pistola a mis amigos y se ha disparado —respondió Monfriez con voz tensa—. Encontrarás más alambre en el garaje.

El chico aguardó por un instante y luego se dirigió hacia el garaje. La mujer pareció dudar, pero luego entró en la casa, no sin antes echar una última mirada al invernadero.

Serling se levantó y dio un paso en dirección a la puerta. Monfriez le apuntó a la cabeza.

—No se mueva —dijo con tono amenazador.

Ilario gimió y cogió débilmente la mano de Serling, que se había inclinado sobre él.

—Póngame la mano aquí —susurró—. Apriete.

Serling presionó sobre la herida y sintió la sangre húmeda y pegajosa manar del pecho de Ilario.

—La presión detendrá la hemorragia —dijo esbozando una sonrisa—. No tan fuerte.

—No quería que esto ocurriese… —dijo Monfriez, que sudaba y temblaba.

—Sé cómo tratar esto —dijo Ilario con un hilo de voz—, pero creo que necesito un médico. Soy bastante bueno diagnosticando, ¿lo recuerda? —Su mirada empezaba a extraviarse.

Serling percibió que el pulso era cada vez más débil. Se levantó. El cañón del arma siguió sus movimientos.

—Hay que llevarlo a un hospital —dijo mirando a Monfriez a los ojos, intentando mostrarse lo más autoritario posible—. Voy a entrar en la casa y a llamar una ambulancia. —Dio un paso hacia la puerta del invernadero—. No se mueva. —En esta ocasión no era una orden, sino una súplica.

Serling se detuvo.

—No quería hacerle daño —susurró Monfriez—. Tampoco quería hacerle daño a… ella.

—Lo sé —dijo Serling—. Sólo sintió miedo. A todos nos pasa. Somos humanos. A veces tenemos miedo. Otras, nos comportamos como héroes, como Ilario ahora mismo. Un día tuvo miedo y hoy se ha comportado como un héroe.

—No soy un cobarde —dijo Monfriez con tono de desesperación.

—La línea que separa una cosa de otra es muy delgada —contestó Serling con toda la calma de que fue capaz, sin perder de vista el gatillo de la pistola—. Todos vivimos en el límite. El secreto es…

Serling avanzó otro paso. Monfriez subió el arma, pasando de apuntarle al pecho a hacerlo al rostro.

—¿Cuál es el secreto? ¿Cuál? —preguntó.

—El secreto está en admitir la parte más débil de nosotros mismos, aceptarla y… —Avanzó un paso más. El arma estaba a unos centímetros de su rostro. El cañón parecía enorme desde esa distancia. No paraba de oscilar delante de él a causa del temblor de Monfriez. Serling continuó—: Y pedir ayuda cuando somos demasiado débiles para ayudarnos a nosotros mismos. Necesita ayuda, Monfriez. Ilario también. Todos la necesitamos.

—Nadie puede ayudarme —afirmó Monfriez, y se llevó la pistola a la cabeza.

Serling saltó sobre él y cogió el arma. Monfriez se resistió. Cayeron al suelo.

Rodaron, intentando controlar la pistola. Ambos la tenían cogida. Monfriez dio un rodillazo a Serling, que aun cuando sintió que se quedaba sin respiración, no soltó el arma. Monfriez le mordió la mano.

El cañón cruzó el rostro de Serling.

El arma se disparó una y otra vez, a pocos centímetros de los oídos de Serling.

El techo de cristal del invernadero se hizo añicos. Los fragmentos cayeron sobre los tres hombres.

Serling sintió un dolor agudo en el hombro.

Monfriez dejó de forcejear y Serling se apartó rodando de él. Oyó un chasquido y sintió que un pedazo de cristal incrustado en su espalda se rompía. Gritó de dolor y a continuación miró a Monfriez.

Un trozo de cristal afilado se había clavado en su garganta. Serling oyó pasos y volvió la vista hacia la puerta. Loren estaba en el vano, rígido, mudo de asombro.

—¡Llama una ambulancia! ¡Llama una ambulancia! —gritó Serling.

Al chico le costó reaccionar, pero al final giró sobre sus talones y corrió en dirección a la casa, casi tropezando con su madre.

Serling se incorporó y se inclinó sobre Monfriez para quitarle la arista de cristal. Trató de presionar sobre la herida, pero no consiguió detener el chorro de sangre que salía de la arteria a borbotones.

—Sólo tuve… —intentó decir Monfriez, pero la sangre le inundó la garganta, ahogándolo. Tosió, escupiendo sangre y saliva, y trató de hablar otra vez—. Sólo tuve… miedo. Eso fue todo. Eso fue todo. —Con la mirada le suplicaba a Serling que lo entendiese. Su mujer se arrodilló a su lado y le cogió la mano.

Monfriez murió.

Serling se acercó a Ilario para ver qué podía hacer por él.

15

La entrega de la medalla de honor se celebró en la Casa Blanca. El presidente presidió la ceremonia. Ed Bruno había organizado una gala regia, a la que asistieron senadores y congresistas del estado natal de Karen Emma Walden. Él permaneció detrás de las cámaras, atento a cualquier oportunidad para una buena instantánea.

El general Hershberg estaba presente, así como el comandante Teegarden, una guardia de honor, que con su uniforme de gala azul confería un aire solemne a la ceremonia, y también los supervivientes adoptaron una actitud formal y parecían un poco incómodos. Antes de la ceremonia el teniente Chelli había hablado con el general Hershberg, quien lo había citado en el Pentágono para el día siguiente. Estaba tan nervioso que hasta le habían salido granos en la cara.

Sin embargo, el centro de atención eran los Walden: Joel, Geraldine y la pequeña Ann Marie, todos vestidos con sus mejores trajes de domingo. La niña no había querido comprarse un vestido nuevo y había insistido en llevar el que había sido el favorito de su madre. La capitán Walden se lo había comprado en un centro comercial para que lo llevara en una cena de gala a la que asistieron una semana antes de que ella se marchase al golfo. El vestido ya le iba corto y Geraldine había ido hasta Fort Worth para encontrar una tienda de tejidos que tuviese la misma tela. Con su vieja Singer había conseguido componer algo presentable.

El vestido resultante era poco tradicional, pero Ann Marie lo llevó con orgullo. Permanecía erguida, casi altiva. Le prometió a su abuelo que no lloraría y que haría que su madre se sintiese orgullosa de ella.

El capitán Banacek leyó la mención. Hubo muchas palabras que Ann Marie no entendió.

—El coraje de la capitán Walden bajo el fuego, la destacada valentía, intrepidez y dedicación suprema a sus camaradas, su valor extraordinario y su sacrificio ejemplar estuvieron a la altura de la tradición más noble del servicio de armas y le otorgan la más alta reputación, a ella, a su unidad y al ejército de Estados Unidos.

La medalla de honor le fue ofrecida a Ann Marie en un estuche de terciopelo. Era magnífica, hermosísima. El presidente en persona se la entregó y musitó algo sobre que elegiría antes recibir esa medalla que ser presidente de Estados Unidos. La niña no le creyó.

Los flashes iluminaron la sala. Había cientos de fotógrafos y cámaras de televisión. El presidente posó con los Walden mientras Ann Marie sostenía el estuche con la medalla.

Ed Bruno no paraba de acercarse a ellos para que la condecoración quedara en el ángulo correcto para las cámaras. A Ann Marie no le gustó aquel hombre, decididamente.

La ceremonia y las fotografías se terminaron y todo el mundo empezó a hablar al mismo tiempo. Joel cogió del brazo al presidente.

—Señor presidente, ¿podría hablar un momento con usted? —preguntó, y a continuación inició el pequeño discurso que había estado ensayando en el avión que los había traído desde Abilene.

Los supervivientes del Blackhawk rodearon a Geraldine para darle las gracias. Ella se echó a llorar. Por tercera vez ese día.

Ann Marie miró la medalla. Era bonita; el metal brillaba y la cinta resplandecía. Sus compañeros de escuela iban a envidiarla. Y su abuelo le había dicho que seguramente saldría en televisión, por lo menos en la CNN. «Ya verás cuando lo vean tus amigos».

Con un dedo tocó, dubitativa, el oro y la plata. Era una medalla muy hermosa. Había prometido no llorar, pero empezó a sollozar y las lágrimas resbalaron por sus mejillas.

Quería que su madre volviera.

Serling estaba tenso. Le habían quitado los puntos de la espalda, pero aún sentía punzadas de dolor cuando movía el brazo. Tropezó y Patella lo sostuvo.

No había acudido a la ceremonia. Prefirió ir a Arlington y mostrar su respeto por la capitán Walden a su manera.

El cementerio siempre le había inspirado un temor reverencial. Tantos muertos, tantas guerras. ¿Valía la pena? Ésa era la pregunta obvia que suscitó en él la visión de aquellas tumbas. Pero responderla no era su misión. Su misión era luchar lo mejor que pudiese. Con todo, deseó fervientemente que Joel Walden se atreviese a decirle al presidente lo que pensaba.

Serling no había dejado el ejército.

Había tenido la firme intención de hacerlo, pero antes de que se lo llevasen en la ambulancia Ilario le había hecho una señal de que se acercara y le había susurrado:

—Es usted un héroe, señor.

El desconcierto de Serling se hizo patente en su rostro, por lo que Ilario agregó:

—Me ha salvado la vida. Y trató de salvar la suya —dijo, intentado sonreír—. Es usted un héroe.

—Creo que los dos lo somos, soldado —replicó Serling.

Entonces cerraron las puertas de la ambulancia y condujeron a Serling a otra. No volvió a ver a Ilario.

Pero tuvo tiempo de meditar acerca de lo que había dicho el sanitario. Era lo mismo que él le había dicho a Monfriez para desconcertarlo. Aunque en su caso no era muy consciente de lo que decía; sólo intentaba ganar tiempo para evitar que Monfriez le disparase.

«Somos las dos cosas —pensó—, héroes y cobardes, y no sabemos de qué lado estaremos cuando se presente una situación difícil».

Y Serling podía convivir con eso, como soldado y como hombre. Se había convertido en un hombre que conocía sus debilidades, que era lo bastante fuerte para enfrentarse a las partes más oscuras de sí mismo. Cuando hubo aceptado la parte más oscura, estuvo preparado; un hombre mejor, un soldado mejor.

«Tuve miedo. Puedo aceptarlo», se dijo.

Así pues, no abandonó el ejército. No había sido un proceso repentino. Empezó durante la recuperación en Fort Sam, en el mismo hospital donde había conocido a Ilario. Un par de días después de que lo ingresaran, la visita del general Hershberg lo ayudó a ver la luz.

Serling se sorprendió y a la vez le encantó ver a Hershberg. Banacek entró delante, le estrechó la mano y le prometió una gran fiesta para cuando volviera a Washington.

Luego el general se sentó en la cama, al lado de Serling. Se mostró desenfadado, como Serling nunca lo había visto, ni en su propia casa. Contó un par de chistes sobre las interioridades de Washington y luego se acercó a estrechar la mano del paciente de la cama de al lado.

Luego volvió a sentarse, miró a Serling y le preguntó cómo estaba.

—Muy bien, señor, muy bien —respondió el coronel sinceramente—. ¿Se le concederá la medalla a Walden, señor?

Serling había insistido, a pesar de las protestas de los médicos y enfermeras, en dictar el informe para Hershberg sobre las declaraciones de Ilario. Sólo informó de lo que éste le había contado. De los hechos que ocurrieron en casa de Monfriez se ocuparon la policía militar y el Departamento de Investigación Criminal a partir de las declaraciones de Ilario.

—Tendrá la medalla, Nat, te lo prometo. Misión cumplida, soldado. Ahora reponte para que pueda encomendarte otra misión.

—Otra… Confiésemelo, señor, el caso Walden fue una de sus tácticas enrevesadas, ¿verdad? Para reparar una pieza de equipamiento militar rota, es decir, a mí.

—Bueno, no soy persona que le guste ver que las cosas se echan a perder, Nat, especialmente cuando se trata de una pieza que había funcionado tan bien en el pasado. —El general hizo una pausa y se aclaró la garganta—. Dejemos estas gilipolleces metafóricas, Nat. Te estabas haciendo daño a ti mismo. Te hacía falta algo. Ya no eras…

—Un buen soldado —dijo Serling, completando la frase.

—Oh, eras un buen soldado, Nat, jodidamente bueno. Pero dudabas, habías perdido la confianza en ti mismo, en tu capacidad de tomar decisiones. No hay lugar para eso en el campo de batalla, especialmente si estás al mando.

—Comprendo —dijo Serling.

—Sin embargo, no doy crédito a los resultados. Retomemos las metáforas militares. —El general sonrió—. Envías patrullas de reconocimiento para que exploren un sector y esperas que vuelvan con la información que te hará ganar la batalla. La mayor parte de las veces vuelven sin nada que valga la pena. Pero de todos modos sigues enviando patrullas, esperando mucho de ellas. —Se inclinó sobre Serling y añadió—: Yo esperaba mucho de ti, Nat, y estaba en lo cierto.

—Gracias, señor.

Hershberg le estrechó la mano y se marchó precipitadamente, como siempre.

Serling volvió a Washington el mismo día de la ceremonia y se acercó a la oficina del general, donde Banacek le dijo que era probable que el próximo destino de campo le fuese otorgado a él.

Luego fue con su Buick polvoriento y sucio a la estación a recoger a Patella. Habían hablado por teléfono horas y horas mientras Serling esperaba a que los médicos finalizaran las operaciones de microcirugía en los músculos de su hombro. No habían encontrado ninguna solución fácil, pero se les había ocurrido un plan.

Serling tenía que llevar a cabo una última tarea para la capitán Karen Emma Walden. Él y Patella siguieron las indicaciones y el mapa que les había proporcionado el personal de Arlington.

Hallaron la tumba indicada.

Serling observó a dos empleados del cementerio maniobrar una carretilla elevadora. Estaban cambiando la lápida de la tumba de la capitán Walden. El nombre era el mismo —capitán Karen Emma Walden— y también las fechas. Pero habían añadido algo: un grabado dorado de la distinción militar más alta del país, la medalla de honor.

Serling, con su uniforme de gala, saludó. Para su sorpresa, Patella, que se veía bajito y delgado en su traje de paisano, lo imitó. Permanecieron un momento allí, sin deseos de marcharse, pero sin saber qué hacer.

—¿El Departamento de Investigación va a ocuparse del caso? —preguntó Patella.

—No. Van a dejarlo. Ella es una heroína. El resto sólo enturbia las cosas. Y hace que Ed Bruno y la Casa Blanca se sientan incómodos. De modo que lo dejarán. Dos de los testigos murieron trágicamente, suicidándose, y el tercero está en rehabilitación; más pruebas de la dureza de esa misión en Kufa. Y Karen Emma Walden es una heroína con todas las de la ley.

Esa frase parecía tan buen epitafio como cualquier otro, y se marcharon.

Lo primero en que se fijó Serling al entrar por el camino de acceso a la casa era que había que cortar el césped. Él y Patella salieron del coche y se dirigieron hacia el porche. Le resultó extraño llamar al timbre de su propia casa, pero lo hizo.

Meredith abrió la puerta. Había intentado visitarlo en Fort Sam, pero él le había pedido que no lo hiciera, pues tenía que pensar en ciertas cosas.

Lo miró con inquietud.

—Estás en casa. —Era una pregunta y un deseo a la vez.

—Estoy en casa.

Ella se lanzó a sus brazos. Lloraron y se besaron, pero lo que más conmovió a Serling fue el abrazo. Se sumió en la reconfortante sensación que le producía tenerla entre sus brazos.

Finalmente se separaron y rieron, emocionados. Meredith miró a Patella, se arregló el pelo y se enjugó las lágrimas.

—Te presento a Patella —dijo Serling.

—He oído hablar mucho de usted —dijo Meredith estrechándole la mano.

—Se quedará con nosotros durante un tiempo, si no te importa. Nos hemos… apuntado a ese programa los dos. ¿Te parece bien?

Meredith estaba tan feliz de que Serling hubiese regresado a casa que no le habría importado adoptar una manada de rinocerontes y hacerlos pasar al comedor.

—Bienvenido a la casa del caos, señor Patella —dijo, y dirigiéndose a su esposo, añadió—: Y tú… estás en tu casa… para siempre.

—Para siempre.

Cogió a Serling del brazo y le acompañó adentro.

—Venga, señor Patella. ¿Sabe algo de neveras?

Serling cerró la puerta y abrió los brazos para recibir a los niños, que corrían hacia él.

PATRICK SHEANE DUNCAN (nacido en 1947) es un escritor, productor y director de cine estadounidense.

Graduado de la Universidad Estatal de Grand Valley en Allendale Charter Township, Michigan, la carrera de Duncan ha sido influenciada por sus experiencias en la Guerra de Vietnam, que inspiraron la miniserie de televisión Vietnam War Story (1987) y su secuela Vietnam War Story: The Last Days (1989) y las películas 84C MoPic (1989) y Courage Under Fire (1996). Sus créditos de escritura adicionales incluyen A Home of Our Own (1993), The Pornographer (1994), Nick of Time (1995), Mr. Holland’s Opus (1995) y las películas para televisión A Painted House (2003), Elvis (2005), y El pequeño carro rojo (2012).

Duncan ganó el premio CableACE por escribir una serie dramática por Vietnam War Story: The Last Days y un premio Christopher por Mr. Holland’s Opus, que también le valió una nominación al Globo de Oro. Fue nominado al Gran Premio del Jurado en el Festival de Cine de Sundance por 84C MoPic y The Pornographer y al premio Independent Spirit a la mejor ópera prima y mejor guión por 84C MoPic.

Notas

[1] Personaje de la revista satírica Mad que suele adoptar actitudes como la que refleja esta frase. (N. del T.) <<