¿De qué puede escribir un joven que lo tiene todo? Esta es la historia de dos amigos, compañeros de estudios y con diferente suerte en la vida: Ramón, desde adolescente se refugia en la lectura y la escritura para escapar de la realidad que le rodea en casa, donde le tratan como el chico de la mala suerte; a Teo, su compañero, le ocurre todo lo contrario, tiene la suerte por castigo, es querido y deseado por todos y todas. Después de leer El jugador de Dostoyevski cae en trance, por fin ha encontrado su misión en la vida, quiere ser un gran escritor, movido por una fuerza interior que le hace renunciar a todo lo demás. Una vocación que quiere comunicar a su profesor de literatura para que le oriente. Este sabio docente le recuerda que para ser un buen escritor debe superar algunas contrariedades en la vida —es lo que da veracidad a las obras— y va poniendo ejemplos: todas las obras de Dostoyevski parecen tan reales porque el autor antes vivió esas penurias. El profesor quiere persuadirlo: «Si no ha tenido alguna pérdida o no se ha sentido alguna vez desgraciado, ni lo sueñe». Sigue esta ficción en la que Teo busca encontrar su paraíso a través de la desgracia.

Miguel Catalán González

En estado de gracia

Título original: En estado de gracia

Heredera de Miguel Catalán González, 2021

Revisión: 1.0

14/12/2021

Para Lluís Badosa, amigo en la guerra y en la paz.

¿Sobre qué podría escribir un escritor feliz?

ZARKO PETAN

1.
Oh Fedor mi Fedor

La luz vendrá de abajo

DOSTOYEVSKI

Diario de un escritor

La suerte está echada, pensé cuando por fin apareció el profesor Copero al otro lado del pasillo. Grande, pesado, imponente (don Armando Copero era tan cuadrado que le llamábamos Armario Ropero), venía de la máquina de café con un vaso blanco de parafina en la mano. Llegó a nuestro lado sin la menor prisa, saludó en silencio, abrió la puerta de su despacho y nos ordenó imprimiendo a su cuello un movimiento lateral imperativo:

—Pasen, pasen; no se queden ahí.

Entró detrás de nosotros, colgó su bufanda en un vástago del perchero y nos ofreció asiento. Resoplaba. Teo y yo nos acomodamos en dos sillas convergentes frente a la mesa circular que ocupaba el centro del despacho. Tras un silencio cohibido, el profesor preguntó qué se nos ofrecía. Teo le hizo saber con educadas palabras su disgusto por los comentarios «Las letras no son su camino» y «Agradable bagatela» que había puesto en los márgenes de la pequeña prosa (su primera pequeña prosa, nada menos) que le había hecho llegar con tanta ilusión. El profesor le pidió el escrito extendiendo la mano y Teo lo entregó con un ligero temblor en la suya. Estaba dolido por la anotación en rojo, prosiguió mi nuevo amigo, aunque no dudaba de su justicia; solo venía a saber qué había hecho mal para rectificar en el futuro si es que tenía algún futuro. Don Armando examinó la prueba del delito desde aquel sillón giratorio alejando del papel sus ojos aguados tras las gafas bifocales. A través del vidrio inferior leyó en voz alta el título: DÍA DE PLAYA VIENDO SURFISTAS. Repasó los renglones con la barbilla alzada en un ademán en apariencia altivo y quizá solo présbite.

—Ah, sí, ahora me acuerdo —musitó.

Sus ojos de color acero desprendían esa mañana la cualidad felina al acecho que en clase solo despertaba algún día para emitir un terrible juicio, como si el resto del tiempo no valiera la pena pensar en voz alta. Y es que don Armando era un docente sabio, pero temible. Cuando estaba de humor lanzaba indirectas hirientes que nos hacían sonreír porque no podían ir en serio («¿Han oído hablar del cuento de los treinta cerditos?»), pero si tenía el día torcido helaba al perturbador en persona con una ironía cortante que lo dejaba sin habla hasta que sonaba el timbre del fin de clase. Sin percatarse de nuestra expectación con las manos trabadas bajo la mesa, don Armando sopló en el café caliente inflando sus carrillos carnosos bien lejos de su camisa. En ese momento me percaté de cuánto se parecía a Lezama Lima.

—Esta es una grata bagatela bastante bien escrita, como aquí le indico. Su exposición es clara, el léxico, amplio y la ortografía, correcta. Puntúa con orden y atilda bien las vocales. Si fuera un examen de Gramática, sacaría usted un sobresaliente. ¿Cuál es el problema?

Intuí que la palabra «bagatela» había herido por segunda vez la sensibilidad de Barbosa. Teo le había entregado en confianza su primera redacción con el corazón palpitante como un polluelo, y el profesor había aprovechado la consulta para atravesárselo con una estilográfica de tinta roja y luego retorcérselo como en aquella pesadilla de Kafka que luego fue el cuento del buitre. Solo que Copera no era cualquier profesor, sino el de literatura. Quise intervenir para decirle que sus palabras habían puesto tan triste a mi amigo porque quería ser escritor.

—¿Precisamente escritor? —preguntó don Armando con expresión de sorpresa—. Su expediente escolar es impecable… Déjeme recordarle —sus gestos se suavizaron tras dar el primer sorbo— que dentro de poco terminará usted el bachiller y podrá estudiar lo que más le plazca. Con tantos sobresalientes en ciencias sería usted un buen ingeniero, proyectista, arquitecto; piloto de aviación; o bien notario, registrador de la propiedad… lo que quiera. Hasta deportista, con esa matrícula de honor en gimnasia. Los futbolistas melenudos ganan mucho dinero, mire usted a Kempes.

—No, don Armando —arrancó por fin Teo—, yo quiero ser escritor. Desde que leí hace unos días El jugador de Dostoyevski, todo lo demás ya no me importa. A partir de ahora solo quiero poder escribir algún día una gran obra como esa.

—¡Tch, tch, tch, tch! —chistó el profesor parándole los pies con la palma de la mano—. No se me embale usted, joven impetuoso. ¿Cómo que lo demás no le importa si lo tiene todo?

2.
Todo y nada

Dostoyevski siempre permanecía en la mesa de juego hasta haber perdido todo y quedar completamente arruinado. Solo al ser completado el daño se alejaba el demonio de su alma dejando cabido al genio creador.

FRIEDRICH ECKSTEIN y

RENE FÜLOP-MILLER

Eso mismo había pensado yo apenas hacía un rato, que Teo lo tenía todo, cuando al empujar la puerta del aula (yo me estaba saltando olímpicamente la hora de gimnasia) lo vi sollozando sobre su pupitre en la penumbra desierta. Me pareció imposible que aquella viva imagen del desconsuelo con la cara hundida entre los brazos fuera Mateo, pues no entraba en mi cabeza que se derrumbara ante el mundo el favorito del mundo. Y es que a Teo, el nombre de Mateo Barbosa cuando pasaban lista, no le faltaba de nada; o al menos eso me parecía a mí, tan consciente de mis vergonzosos defectos heredados y adquiridos. Teo no solo tema la juventud inevitable a aquellas alturas nuestras, sino también clase, dinero, apostura, simpatía, un padre italiano de Turín, una madre mallorquina de Palma y una nube de tías y primas que lo idolatraban. Lolo Maragall, harto de ver desde la segunda fila que la raya de los pantalones le caía siempre a plomo, le sacó un día el mote de El Perfectito. Los demás estuvimos de acuerdo en que el tremendo Maragall, artífice furtivo de los apodos de profesores Armario Ropero (Literatura), Copito de Nieve (Filosofía), Raffaella Mexpló (Latín) y Cabrón del Protector Cromwell (Historia) la había vuelto a clavar.

Mientras allá abajo los demás saltaban en el gimnasio al plinto y a aquella pila de cajones que llamaban potro con imaginación desbocada, me acerqué a la sedosa melena castaña de Barbosa, que seguía temblando con los sollozos. Cuando le pregunte qué le pasaba, él alzó los ojos arrasados por las lágrimas para descubrir el bulto de mi cuerpo sin duda fantasmal. Musitó «Hola, Ramón», se enjugó las mejillas con el canto de la mano y me entregó una hoja manuscrita con su letra de caligrafía redonda y regular, tan armoniosa y delicada (no pude evitar que me viniera a la mente el mote de Maragall: tan perfectita). «Mira lo que ha puesto el Armario Ropero ahí arriba», dijo señalando unas palabras corridas de rotulador rojo en el primer folio. El dictamen del profesor rezaba: «Agradable bagatela. Redacción correcta, aunque las letras no son su camino».

Teo imploró: «¿Qué voy a hacer ahora?» y, cuando me quedé mirándolo porque no entendía la pregunta, me confesó con sus ojos puros a merced del primero que pasara por allí: «Es que yo quiero ser escritor». Le pregunté por qué quería ser escritor así, tan de repente. Lo último que yo hubiera sospechado de mi compañero era la fiebre de las letras que me aquejaba desde que cayó Locus Solus en mis manos y de la que me sentía único cultor verdadero en aquel liceo de niños bien tan interesados en la ropa. Entonces fue cuando me hizo conocer el trance en que había caído unos días atrás mientras leía una novela de Dostoyevski llamada El jugador. «¿La conoces?», me preguntó como si hubiera visto a Dios. «No, esa no la he leído», me excusé, «aunque sí otras hasta llegar a Los hermanos Karamazov, pero allí cada personaje tenía varios nombres y a mitad de obra me había liado tanto que la dejé».

Teo me contó con el fervor del converso en los ojos que una especie de euforia absorbente le había empujado a pasar las primeras páginas con los dedos crispados en el pico de la hoja hasta terminar la obra en unas horas, y enseguida a abrazarla contra su pecho, y luego a devorar en días sucesivos El adolescente, El doble, Crimen y castigo, La casa de los muertos. Como a esas alturas ya se le había pasado el berrinche, le dije a Barbosa que entendía muy bien lo que le había ocurrido con aquel ruso tan mal afeitado, pues yo era un lector compulsivo y un escritor en ciernes desde mucho antes que él. Sí, aquí donde me veía, me reafirmé ante su cara de asombro, yo era un enfermo de los libros desde los catorce años por culpa de Locus Solus, la finca privada de un aristócrata francés llamado Raymond Roussel, y además despreciaba de corazón a todos mis compañeros del Liceo Gabriel Miró porque carecían de alma. Los ojos en acuarela de Teo seguían encandilados con mi locuacidad gracias quizá a la perspectiva de haber encontrado en el momento justo al único interlocutor que podía comprenderlo. «Has tenido mucha suerte de dar conmigo», le confirmé para hacerme valer con el aplomo que da el refugio de la literatura. Entonces fue cuando se lanzó a contarme largo y tendido que había leído El jugador de un tirón. Lo empezó la noche del sábado y al cabo de un rato sintió un latido bajo los párpados. No hizo caso. Luego, sobre las dos de la madrugada, hubo de cerrar el libro porque sentía que iba a estallarle en las manos. «Suele suceder la primera vez», le informé con displicencia de experto sin poder dejar de mirar sus uñas tan limpias y aquel cuaderno inmaculado. Dije: «¿Qué más?». Una llama líquida, continuó, le recorría las venas porque su alma, esa misma que al parecer le faltaba a su redacción de literatura, había levantado el vuelo hacia la región imaginaria de Ruletenburgo. «¿Cómo puede secuestrarte un muerto, Ramón?», me preguntó; «Porque es lo que ese escritor lo hizo conmigo. Te juro que yo ya estaba dentro de Alexéi cuando él entró por primera vez en la sala de juego. Cuando apostó el primer Federico de oro, me puse a calcular por encima de su hombro las alternancias del rojo y el negro. Perdí y gané todas sus apuestas. Y cuando la pala del croupier ya había empujado hacia mí un montón bastante grande de ganancias para retirarme victorioso y congraciarme con mi amada, cuando ya todos me aconsejaban que recogiera los fajos de billetes, entonces fui y me jugué con él todo lo que tenía. ¡Me hizo arriesgar a un solo golpe de fortuna hasta el último céntimo como si fuera un apostante compulsivo! ¿O lo fui mientras leía? Adelanté las fichas con sus manos temblorosas para sacarle la lengua al destino y entonces me hizo vivir el instante más intenso de mi vida. ¿Cómo lo consiguió?». «Hipnosis telepática: esa gente hace magia», decreté para su consuelo ofreciéndole mi arrugado pañuelo moquero. Él declinó la oferta y sacó a cambio un impoluto pañolito de algodón con sus iniciales bordadas. Sobre las cuatro de la madrugada terminó el libro, prosiguió Teo tras sonarse sin hacer mido, pero ya no durmió porque se había desvelado. Como no podía quedarse quieto con tantas palabras en la cabeza, salió de casa a escondidas para estirar las piernas, caminó como en sueños con la vista fija en el suelo hasta que la súbita palidez del cielo anunció el amanecer entre los primeros zapatos que se le cruzaban sin dueño. A la mañana siguiente recobró la conciencia en el mismo cuarto de siempre, solo que hecho otra persona. Ahora él quería escribir, ser un genio. Quería ser un Dostoyevski a su manera.

Teo había nacido a una segunda vida y yo acababa de descubrir que él tenía una debilidad en forma de vocación escondida. Una pasión, me dije con esperanza, al menos una mínima flaqueza que me permitiera ayudarle para que me dejara ser su amigo. A diferencia de Maragall y González Carreño, que lo admiraban pero preferían rodearse de los iguales para no desmerecer a su lado, granjearme su amistad fue desde que lo conocí lo que más deseaba en el mundo. Quizá hubiera una buena razón para ello, y era la esperanza de que acercándome a él se me pegara al menos una chispa de su buena estrella. Por entonces yo albergaba la extraña idea de que todo lo bueno que tenía Teo se lo debía a la buena suerte, justo lo contrario del mal fario que yo imaginaba me perseguía a mí desde que tenía uso de razón. Soy la única persona que conozco, por decir algo, a la que le han puesto una multa de tráfico no como conductor, sino como peatón. Es verdad que aquella mañana de prisas crucé la calle por donde no debía, pero millones de peatones hacen lo mismo a todas horas del día sin que un urbano salido desde no se sabe dónde haga sonar su pito con la libreta de las denuncias en la mano. Lo cierto es que la visión del infortunio pasajero de Teo despertó al instante dentro de mí, tan apocado por lo general, una fuerza desconocida que me llevó a decir en voz alta: «Vamos a ver al Armario, ha tenido que haber un error».

Teo se levantó entonces maquinalmente, como esos niños que de pronto se hartan de llorar y vuelven a sonreír o bien quedan absortos sin que haya cambiado el motivo de su rabieta. Para hacer tiempo hasta la hora tutorial bajamos por la escalinata, atravesamos el largo corredor de azulejos geométricos que discurría a lo largo del muro y entramos en la cafetería, donde nos sirvieron unos bocadillos correosos con el ticket hecho un cilindro de tinta corrida sobre el platillo. Teo escenificó ante mis ojos entre ruidos de patas de silla arrastrada la rutilante aparición por sorpresa en el hall del Hotel alemán de Ruletenburgo de la anciana baboulinka Antonida Vasílievna, a quien con secreto placer todos sus herederos imaginaban agonizando en Rusia. En ese momento sentí por el niño rico que había llorado en su pupitre siendo ya tan mayor una mezcla de lástima y admiración. Yo había contraído la infección de los libros en parte para huir de la sombra onerosa de mi horrible familia, del piso anémico donde vivíamos en una finca cubicular de las afueras y de la fealdad del barrio pedregoso con olor a caldo de gallina que ocupaba la ribera morisca del río Turia, en parte para olvidar mis cejas cerriles y mi nariz salteada de poros al acercarme al espejo. Yo solo tenía la literatura para hacer frente a la vida, y los libros bien aplicados al estudio quizá me salvaran del ambiente que parecía haberme destinado la mala fortuna, pero él, en cambio, lo tenía todo excepto la marca de Caín que decía Goethe era el estigma del poeta.

Cuando Teo dejó estar un rato tranquilo a su Dostoyevski le prometí internarle en el jardín vallado de mis escritores favoritos.

Encadené sus nombres, casi todos extranjeros. Encantado por mi exhibición libresca, me pidió con entusiasmo un programa de lecturas. «Y también quiero que leas mis primeros escritos para anotar sus defectos», añadió. Acepté sin dudar ser su crítico a tiempo, antes de que los críticos profesionales pudieran destrozar sus ilusiones con aciagas reseñas o silencios ominosos. «Y yo te pasaré mi relato sobre el cero que se va hinchando», le ofrecí a cambio. Ese fue el momento en que nos hicimos amigos, con la decisión repentina que se toma una mañana en pupitres vecinos y luego se prolonga durante toda una vida sin importar adonde te lleven las mudanzas. Gracias a que yo no había leído El jugador y él no había leído Loews Solus (me lo gané para siempre con el sembrado geométrico de muelas humanas en la finca de Cantarel), aquella conversación con los antebrazos intentando sujetar una mesa coja de railite se fraguó nuestra fraternidad tan desigual.

Una vez salimos con el café ardiendo en la garganta y subimos al segundo piso en busca de don Armando Copero, (supe que lo daría todo por mi nuevo amigo). El grande, sabio e irascible profesor de literatura conocía bien mi afición a los libros, me dije, le había pedido consejo un par de veces y eso ayudaría a preparar el terreno.

3.
Nada que ver

Cuán vano es sentarse a escribir sin haberse levantado para vivir.

H. D. THOREAU

Cuando Copero le preguntó cómo era que lo demás no le importaba nada teniéndolo todo, Teo se apresuró a tranquilizarlo.

—No pienso dejar las clases, no me refería a eso.

—¡Ah, bueno! —exclamó don Armando como si acabara de desechar un recelo—. Entonces no tiene nada que ver con la asignatura.

—Nada que ver —se animó Barbosa—; tiene que ver solo con mi futuro. Hemos venido a verle porque usted lo sabe todo de literatura. Si he escrito una bagatela, lo que quiero es dejar de escribir bagatelas. Eléveme, señor Copero; usted es mi profesor.

—Si tuviera delante un pobre asmático como Proust o un pobre lisiado como Leopardi —dijo Copero dejando aparte la redacción—, yo le animaría a seguir. Pero usted precisamente tiene muchas cosas que hacer en la vida; está sano y rozagante, es el delegado de la clase, capitán del equipo de voleibol, una flecha en álgebra y además un chico muy majo. Por lo que cuenta el profesor Lozano, da vida a las ecuaciones. Usted lo tiene todo. Y escribir solo se escribe cuando no hay nada mejor que hacer…

Teo se iba empequeñeciendo a cada nuevo halago que lo alejaba de su destino. Dejando los miedos a un lado, opiné en voz alta que mi amigo quizá lo tuviera todo también para ser un gran escritor. Por ejemplo, la biblioteca de su padre, la vocación temprana, una buena educación… Copero no me dejó terminar.

—Lo esencial para ser un gran escritor es tener algo interesante que contar. Y para tener algo interesante que contar primero hay que haberlo vivido. ¿Comprenden? Para escribir es preciso antes haber sufrido al menos una vez en la vida. Y usted, querido amigo Barbosa, no ha vivido más que días de playa viendo surfistas. Me habla de Dostoyevski.

—Eso es… —se animó Teo al oír el nombre de su ídolo.

—Claro. Solo que para escribir El jugador, Dostoyevski tuvo antes que hundirse hasta el cuello en el vicio diabólico del juego. ¿Lo sabía usted? Hoy diríamos que era un ludópata. Lo que le hizo escribir ese relato de inolvidable imperfección fue el hecho de perder todos sus bienes en la ruleta de Baden-Baden, y luego sufrir la humillación del pordiosero que mendiga unas monedas para volver a jugar. Lo que le hizo escribir a toda prisa una obra maestra fue tener que apostar al negro sus alianzas de boda. Nunca podría haber descrito la continua abyección y la breve gloria del juego de azar si no hubiera caído en la ruina. Tampoco habría podido escribir Crimen y castigo si no lo hubieran encerrado cuatro meses en la celda de la fortaleza de Pedro y Pablo acusado de conspirar contra el zar, luego sentenciado a muerte, después sacado a la plaza de armas del Regimiento Semenowski ante el pelotón de fusilamiento que lo iba a ejecutar, y, por último, si no hubiera sentido que le llegaba la última hora oyendo el redoblar de los tambores. Los soldados solo depusieron los fusiles cuando llegó el indulto en el último momento.

—Ah —exhaló Teo.

—Pero no quedó ahí la cosa, porque lo que hizo el aparato judicial del Imperio fue conmutarle la pena de muerte por cadena perpetua en las casas penitenciales de Siberia. Así que tampoco habría podido escribir Recuerdos de la casa de los muertos de no haber padecido antes cuatro años de trabajos forzados a treinta grados bajo cero en aquel presidio de las estepas siberianas. Allí hace un descubrimiento clave para su literatura: que los presos son por término medio mejores personas que los de fuera…

—¡Imaginaba algo así! —exclamó Teo.

—Puede ser; pero él lo vivió. Y por eso necesitó escribirlo. Tampoco habría podido proyectar Los hermanos Karamazov si no hubiera deseado mil veces la muerte de su padre, un alcohólico que le zurraba de lo lindo cuando era niño, o si el destino no le hubiera arrebatado antes de tiempo a su mujer y a su hijo. En cambio, usted… ¿ha tenido alguna enfermedad, aunque fuera de crecimiento?

—No me suena.

—Pues al menos una estancia morbosa en el lecho, siquiera breve, resulta imprescindible para incubar el genio.

—Siempre he estado sano…

Don Armando pareció encontrar de pronto divertida la deriva de la consulta, porque inquirió con media sonrisa:

—Colijo que su padre no le hace a usted la vida imposible… Teo negó con la cabeza.

—Entiendo. Sus padres lo quieren mucho y usted no ha padecido ni unas paperas. Por eso elige como tema de redacción un día a la orilla del mar viendo adonis que pilotan tablas de colores.

—Es que me encantaron sus acrobacias.

—Me lo figuro. Pero la literatura rechaza el placer del autor: escupe su complacencia porque no le sirve para nada. El problema de este Día en la playa viendo surfistas no está en los surfistas ni en el mar ni en el cielo despejado. El problema radica en que usted no ve la profundidad del mar, donde reposan los ahogados del naufragio, ni la sombra del pecado en la tersura de los cuerpos jóvenes, ni la amenaza de tormenta en el cielo; usted solo ve chicos y chicas bronceados en un día de asueto. Y eso no es un relato literario, sino como mucho una canción de los Beach Boys. Ya puede adornar la pieza, que siempre olerá a protector solar.

—Lo comprendo —dijo Teo con la cabeza gacha por la vergüenza.

Noté que Copero hubiera preferido que nos diéramos por satisfechos en ese momento, pero al ver que seguíamos esperando dejó el vaso en la mesa y volvió a coger la redacción de Teo (desde aquel ángulo noté que tenía pelitos blancos en las cejas); con un suspiro que medía la generosa reserva de su paciencia, subió el puente de sus gafas y dijo mirándola por encima:

—Veamos. Unos mancebos musculosos se lo pasan bomba en la playa cabalgando unos maderos de marca. Como preámbulo para un poema narrativo no está mal. Pero uno supone que luego ocurrirá algo.

—¿A qué se refiere?

—Un imprevisto real o imaginario: un bañista que pide auxilio, un objeto o animal que se acerca, una niña que se pierde, unos nubarrones en lontananza… ¿Ha oído hablar del conflicto dramático? La preceptiva clásica siempre mantuvo que el conflicto era el alma del drama. Como hoy hay de todo, también hay literatura sin conflicto, pero les aseguro que es mucho más conflictiva que la anterior. Tenga en cuenta, Barbosa, que sin tensión no hay música, y su escrito está destensado como una cuerda floja.

Tras el silencio entre ambos, la voz de Teo dijo decayendo:

—Quizás es que solo he vivido las cosas bonitas de la vida.

—Pues hasta que no le afecte alguna fea, poco tiene que escribir. Un relato permanece en estado latente hasta que no hace su aparición el mal. El mal introduce el momento dinámico en la obra. Por ejemplo, el Infierno es la obra maestra de Dante porque se ocupa de la culpa; las otras dos partes de La divina comedia son más endebles. La montaña sagrada de El Purgatorio suscita cierto interés en tanto infierno pasajero, pero la última parte, el Paraíso ya es solo un frío ejercicio de analogías intelectuales. Lo mismo ocurre con Milton. El valor de su Paraíso perdido no está en el sustantivo, sino en el adjetivo. Al igual que las ruinas solo se vuelven interesantes cuando florece el moho, es el hecho de que hayamos perdido el paraíso lo que lo convierte en objeto de interés. Su continuación, El paraíso recobrado, pierde toda la gracia porque la superioridad de las partes infernales sobre las celestiales no admite discusión. Por eso Milton estaba de parte del Diablo.

—¿Cómo puede alguien ponerse de parte del diablo? —pregunto Teo intrigado.

—Pregúnteselo a William Blake. Él fue quien dijo que Milton estaba atado a cadenas cuando escribió acerca de Dios y los ángeles, y en libertad cuando habló de los demonios y del infierno.

—¿Y por qué estaba en libertad? —intervine yo.

—Porque Milton era un auténtico poeta, y, sin saberlo, pertenecía a la parte del Diablo. De ahí los versos de Voltaire: «Lucifer me tendió una red secreta / y me vi, sin saberlo, hecho poeta». Pero no hace falta estar a favor del Diablo; para saber lo que es el cielo, al menos es preciso antes bajar al infierno.

—¿Cómo se baja al infierno? —preguntó mi amigo como si buscara una escotilla.

—Más despacio, más despacio; no se me embale otra vez. Como comprenderá, yo no le deseo ningún mal —el profesor, que lo estaba mirando fijamente por encima de las gafas como si lo viera por primera vez, le preguntó—: ¿Para qué quiere usted bajar al infierno?

—Para escribir.

—Ah, sí; ya lo había olvidado.

Intervine para hacer comprender al profesor el fondo de la cuestión.

—Es que mi amigo solo quiere ser escritor.

—Desde luego, desde luego —reiteró don Armando—; una obstinación repentina muy respetable. ¡Es que están ustedes en unas edades!… Pues mire: no hace falta que baje al infierno. De momento, le bastará con sufrir alguna pérdida o frustración, que son los dos túneles que llevan al arte. Solo que para encontrar esos túneles no hace falta que se mueva del sitio. El día menos pensado se abrirá uno de ellos bajo sus pies y… ¡zas!: caerá de repente al túnel que le hará bajar a la gloria. Solo tiene que ponerse a esperar.

—¿Es necesario perder algo?

—O no encontrarlo, ya le digo: frustración o pérdida. Todos los escritores de verdad han imaginado un mundo irreal porque este mundo real había destrozado sus ilusiones: tenga presente que la poesía nace del contraste con la realidad. O bien han vuelto imaginariamente a la infancia perdida; pero para eso antes hay que haberla perdido, claro. Y usted aún lo tiene todo, incluso la pelusa de la niñez en el mentón. Su cara es completamente nueva —Copero acababa de hacer este descubrimiento al acercar sus ojos enfermos o eruditos a Teo para comprobar una primera impresión—. Tiene usted una cara que está todavía por hacer. Y no digamos la cabeza: a Ibsen le costó más de treinta años hacerse una cabeza.

—¿No se puede escribir sin haber perdido algo? Yo quiero empezar ya.

—No, no. Si no ha tenido alguna pérdida o no se ha sentido alguna vez desgraciado, ni lo sueñe. Los jóvenes que luego serán escritores trazan sus primeros versos cuando quieren a una chica que los ignora o bien los abandona, como Beatriz a Dante, o bien cuando ellos mismos sufren de impotencia, como Ruskin y Borges. En eso consiste la poesía de verdad; hay que sentirse ignorado o abandonado por alguien muy querido; sea Dios o, por lo menos, su novia, su amante o su madre. También le valdría el fallecimiento de algún ser querido.

—¿Eso le pasó a Dostoyevski?

—Y cómo no. Su pasión literaria despertó al enterarse del asesinato de su padre a manos de los siervos de la hacienda. Hartos de recibir sus golpes, lo ahogaron con vodka. Él cerraba los dientes, pero se los abrían con un cuchillo.

—Ay —se le escapó a mi amigo.

—Dostoyevski siempre se culpó a sí mismo por haber deseado la muerte del padre. Ahí tiene usted el fermento de un gran escritor.

—Ahora parece que quiera entender….

—Claro. Es como Crimen y castigo. Para escribir sobre el crimen es preciso haberlo conocido, del mismo modo que para escribir sobre el castigo es preciso haberlo sufrido. Y para escribir El jugador (pero me permito recordarle, Barbosa, la pequeña anécdota de que ya ha sido escrito), usted debería como mínimo perderlo todo en el juego. El abad Grioni, por ejemplo, apostó al cuenco de la ruleta toda su ropa, la perdió y tuvo que volver a su monasterio en pelota. Cierre la puerta, Borrego, si es tan amable.

Borrego soy yo, Ramón Borrego Chamorro. Mientras obedecía al profesor, oí decir a Teo:

—Me imagino el bochorno del abad.

—Cualquier golpe asestado por el destino vale como punto de partida —explicaba don Armario a mi vuelta—. Fue la enfermedad del juego lo que obligó a Dostoyevski a volver a Rusia en la más completa ruina y a comprometerse a escribir la novela en menos de un mes para cobrar un pequeño adelanto. Desengáñese: solo las personas que han vivido y sufrido mucho tienen algo que decir. ¿Sabía usted que Atenea, la diosa de la cultura, nació de un dolor de cabeza de Zeus?

—No tenía ni idea.

—Pues eso.

—Pero quizá yo padezca dentro de poco algún pequeño accidente —musitó Teo con voz entre lúgubre y esperanzada.

—No se ponga usted así ni se desee ningún mal. A veces basta con tener jaquecas, ya le digo, como Schopenhauer o Nietzsche, o bien sufrir una pequeña caída que le fracture un brazo: Tolstoi escribió Guerra y paz convaleciendo en el lecho porque había caído de un caballo. Y Flaubert vio clara su vocación tras quedar en coma por una crisis y ser declarado inválido para los estudios de Derecho. Si aguarda el tiempo suficiente, quizá pille usted un buen resfriado que le permita empezar a rayar papeles en la cama… pero de momento… ¡Escribir por escribir es como hablar por hablar!

A Teo se le escapó una risa nerviosa. Empeñado en defender a mi amigo, protesté:

—¿Acaso no han existido grandes escritores felices, don Armando?

Copero miró a un punto indefinido rebuscando en su memoria. Dio un sorbito de café que parecía estar amargo y volvió a rebuscar en su memoria…

—¿Un gran escritor feliz? Así, a bote pronto, no se me ocurre nadie…

Viendo a Teo tan hundido y callado, mencioné el primer nombre que me vino a la memoria, aquella testa engolada:

—Miguel de Cervantes… Las aventuras del Quijote dan mucha risa. Copero repuso:

—El de Cervantes es un humor pesaroso. Y les diré por qué. Para empezar, era judío converso. Mal asunto en la Castilla de entonces. Mató en duelo a un pez gordo, un funcionario real. Felipe II lo mandó apresar y tuvo que huir a Italia para que no le cortaran por ley la mano derecha. Entró a servir de camarero al servicio de un cardenal llamado Acquaviva, pero no debió de irle muy bien cuando prefirió hacerse soldado. Un arcabuzazo dejó a la virulé su mano izquierda en la batalla de Lepanto: allí perdió el uso de su mano izquierda sirviendo al rey que le habría cortado la derecha. Volviendo a España desde Nápoles, fue apresado por los turcos y encerrado en Argel durante cinco años. Esclavo del harén de un bajá, lo torturaron y sodomizaron a placer. Intentó fugarse cuatro veces, y cada vez que le echaban el guante empeoraban las condiciones de su cautiverio. Vivió medio año atado con cadenas y solo volvió rescatado a España con el dinero que habían ganado sus hermanas vendiendo su cuerpo. Entonces se figuró que sus compatriotas lo iban a tratar como un héroe gracias a las heridas de guerras y las marcas de grillos, pero nadie le hizo el menor caso. Desengañado del heroísmo, solicitó sin éxito un empleo en América. Sus comedias fracasaron una tras otra. Su matrimonio se fue al garete y su hija lo aburrió a disgustos. Consiguió un feo empleo de cobrador de morosos y le acusaron de participar en un levantamiento de fondos. En Sevilla padeció el bochorno de la cárcel y concibió el Quijote entre rejas casi a los sesenta años de fracasos encadenados. Pasando por otra prisión en Córdoba volvió a Valladolid, donde malvivió sus últimos años atormentado por las deudas. Sabemos que dos de sus tres hermanas reciben a caballeros al caer la noche; las llaman «las cervantas» para hacer chufla, y a Cervantes, el Ciervo por su cornamenta fraterna. Además, un tal Avellaneda usurpa su autoría del Quijote publicando una segunda parte del libro. El hidalgo muere en Valladolid ignorado por sus paisanos. No cuento en clase las penas de su existencia, pero un tipo tan inmensamente desgraciado solo podía escribir una novela inmensamente buena. Y usted, por lo que me cuenta, ni siquiera ha tenido un día aciago en su vida.

Teo y yo intercambiamos una mirada furtiva. Luego oír susurrar a mi amigo «Ni un día aciago».

4.
Cuaderno de Teo, 1 (ni un día aciago)

Unos ojos capaces de encerrar algún pensamiento, pero momentáneamente en blanco, como un estanque profundo, pero vacío.

MARCEL PROUST

Tras comparecer ayer con Ramón en el despacho de don Armando, esta mañana he extendido la chaise-longue en la terraza recién regada para esperar la visita de las musas en decúbito supino. He decidido hacer caso a Copero: si no se me ocurre nada, seguiré leyendo sin descanso a los mejores escritores para merecer algún día la terrible desgracia que me dé que contar. Estoy en la galería cubierta junto al arriate de los lirios erectos sobre un lecho de pensamientos a ver si me da por imaginar alguna de las perversas indecencias que fecundan las mentes de Alexéi Ivánovich o Rodion Románovich. Me he echado sobre la lona rayada con el cuaderno de notas en el suelo y he encajado el lápiz punta arriba en el hueco del ombligo. Visto desde aquí parece un cohete en la rampa de lanzamiento, pero al menos ya está todo listo.

Me gustaría empezar escribiendo «He tenido un día aciago», como hacen las plumas eminentes en sus diarios. Pero, ¿qué sentido tendría? Para escribir esas palabras, debería antes tener un día aciago. Y todavía no sé qué pueda ser eso. «Aciago», qué palabra tan sugerente… Claro que hay otras. Por ejemplo: «claraboya». Y «conticinio». El conticinio es la hora avanzada de la noche en que ya no se escucha ningún ruido: sobre las dos o las tres de la madrugada debe de ser. Y «vacilante». Son palabras preciosas, pero hay que dotarlas de vida. Dostoyevski te deja con la boca abierta cuando escribe «Un amigo de la humanidad con vacilantes convicciones morales». Claro que no tengo la menor idea de lo que significan esas tres palabras juntas, «vacilantes convicciones morales». ¿Tengo yo convicciones morales vacilantes? ¿O siquiera convicciones morales? ¿O convicciones de cualquier tipo? ¿No son de gente mayor todas esas cosas? Es como si yo supiera la letra, pero no la melodía; cuando lo que me cautiva es, precisamente, la melodía. «Aciago» debe de tener que ver con un dolor sospechoso en la vesícula o la defunción de algún pariente cercano. Pero yo estoy sano y nunca se me ha muerto nadie. Mi incapacidad para estar triste debe de responder a la falta de motivos para la tristeza. El significado profundo de lo aciago se me escapa. Claro que no quiero ni imaginar la muerte de mis padres o de mis primos: solo de pensarlo ya me asusta…

Vuelvo a esperar que se me ocurra algo bajo este cielo cada vez más azul conforme avanza la mañana. Me encanta mirarlo sin provecho. Ahora pasa un pájaro, pero con eso tampoco hacemos nada. ¿No tendré por azar ahora mismo un repentino ataque de epilepsia, como Dostoyevski? Creo que él sufrió el primero cuando lo condenaron a muerte. ¿Y quién va a condenarme a muerte a mí? Eso ya es hacer castillos en el aire.

Como no sé qué escribir, me pongo a dibujar unos jarrones fáciles con margaritas. Cuando me canso de dibujar, devuelvo el lápiz a su lapicero umbilical. Aunque tampoco vas a poner eso en una novela, ahora pasan por ahí arriba unas nubes redondas. Estoy mirando al cielo más bien raso en busca de la estela blanca de un avión que perdiera combustible, de un ave remota allá en lo alto que al menos secretara una pequeña inmundicia sobre mi melena de Príncipe Valiente. Como no pasa nada, he empezado a leer El imbécil de Dostoyevski. La novela comienza así: «A fines de noviembre, en un día de deshielo…». Mal empezamos, porque si en Valencia no hiela en invierno, ¿cómo va a deshelar en primavera? ¿Cómo voy a helar la sangre de nadie desde esta jubilosa luz mediterránea a veintidós grados centígrados? Necesitaría meditar a la pálida lumbre de un cabo de vela en alguna lóbrega casucha nórdica hecha de tablones. En El Doble describe Fedor, lo tengo por aquí, una «noche de noviembre, horrible, húmeda, brumosa, lluviosa, nevada, llena de fluxiones, catarros, escalofríos, anginas y diversas fiebres, en una palabra, llena de todos los regalos que hace noviembre a San Petersburgo». Ya de leerlo se me hace la boca agua. Claro que es imposible que pille un catarro si el mercurio nunca baja de las dos cifras… ¿Cómo voy a sufrir abscesos escrofulosos en la boca si viene a darme el beso de las buenas noches la brisa de la huerta? Además, esta ciudad tan llana parece Turín; cuánto mejor un país montañoso donde al menos pudiera romperme una tibia al resbalar sobre la nieve sucia y entonces encerrarme en una pensión de mala muerte sin un kopek en el bolsillo… pero no empecemos otra vez con el cuento de la lechera.

El idiota arranca con una conversación alucinada entre tres pasajeros de un tren ruso, uno de los cuales no tiene un céntimo, otro carece de dignidad y el tercero lo sabe todo. Y desde ese momento ya no hay tregua. Vuelve el carrusel de profundas emociones que anuncia el abismo: lo que dice el autor a través de sus personajes es tan urgente que ni siquiera le da tiempo a hacer descripciones. El príncipe idiota llamado Mischkin ha estado en Francia y allí ha visto guillotinar a un delincuente que se puso a llorar de miedo cuando lo subieron al patíbulo. El príncipe Mischkin no ha podido dormir bien desde entonces. Mischkin argumenta ante el criado de su anfitrión que ajusticiar a un hombre porque ha cometido un asesinato resulta un castigo incomparablemente peor que el crimen mismo, pues la muerte civilizada por condena es infinitamente más terrible que la muerte bárbara a manos de un criminal. ¿No parece ya una blasfemia el mero hecho de admitir este pensamiento? Pues bien, se limita a expresar la pura verdad.

La diferencia, cuenta el idiota, estriba en que el paseante sorprendido por un bandido que pretende apuñalarlo tiene hasta el último momento la esperanza de salvarse —se conoce de personas con la garganta rajada que seguían pidiendo clemencia al malhechor—, pero el Estado arrebata toda esperanza de salvación en el momento en que dicta sentencia: la sentencia va a ejecutarse con certeza, y en esa certidumbre absoluta consiste el terrible tormento del sentenciado: «Conduzca a un soldado al combate y colóquelo ante un cañón que ha de disparar contra él», dice Mischkin; «aun en este caso el soldado tendrá la esperanza de salir con vida; pero léale una sentencia que se ejecutará con certeza, y el soldado se volverá loco o se pondrá a llorar». Tras leer este pasaje que me sienta como un tiro, comprendo que esta verdad inmortal sobre la pena de muerte solo la pudo concebir un condenado a muerte. Fue la certeza de que iban a fusilarlo lo que hizo conocer a Dostoyevski la diferencia entre el crimen y la condena. Los demás podemos entender esa verdad al leerla en su obra, pero solo él la sabe por sí mismo, y solo por eso puede entregarla a la humanidad…

En cuanto me descuido ha pasado hora y media de lectura, como si el tiempo de ahí fuera se hubiera detenido. Mientras mi cuerpo gentil seguía tumbado entre geranios, el alma desmedida de Dostoyevski iba rebasando todos los límites de la experiencia humana. Los personajes principales se comportan de una forma muy extraña, como si estuvieran locos, pero con un sentido oculto que siempre acierta a expresar algún aspecto conmovedor de la naturaleza humana. Como no me puedo valer de la razón para descifrar el enigma y pongo los cinco sentidos bajo la corriente de palabras, mis mejillas enrojecen y las orejas arden. Me siento avergonzado por mi higiene diaria cuando pienso que él hedía en las prisiones de Siberia; y cuando su escalpelo mostoso penetra sin remilgos en la tormenta de la lujuria, el granizo del arrepentimiento y la lluvia mansa de la compasión, pienso en lo ridículo que debo de parecer queriendo entrar en la esencia de las cosas con mi piel perfumada de Hugo Boss. Porque una cosa es la esencia de rosas y otra, la sustancia de las cosas. ¿Pidió acaso Dante ser guiado en el infierno por Yves Saint-Laurent?

Cuando Copero me contó que Dostoyevski fue sometido al fusilamiento fallido, pensé que formaba parte de una novela. Pero le pasó de verdad… A él mismo, no a sus personajes… El idiota, qué título tan implacable y qué tontamente bien estoy yo en esta terraza, como una vaca en el prado. Él entendió que su destino era retratar no a los magnates y jerarcas, sino a los mendigos y campesinos, cuando estaba asomado al río Neva a veinte grados bajo cero. ¿Cuándo ha marcado aquí el mercurio veinte grados bajo cero? En la última glaciación. Y de eso hace mucho.

Se me ocurre llamar a Paula, pero no es amor libre lo que necesito con una chica encantadora de la burguesía local, sino el culpable fornicio que lleva a la literatura, los jorobados rijosos y las rameras consumidas de los bajos fondos de una ciudad construida sobre los pantanos.

Qué bien se está aquí. Con tanto algodón acolchado, siento que se despereza mi órgano desplegable. Es como una antena llamando a las ondinas. Despertar genital y blanda claudicación: definitivamente, voy a llamar a Paula.

5.
Romántico y extranjero

Me volví loco, con largos intervalos de horrible cordura.

EDGAR ALLAN POE, carta de 1848

Al mirarnos Teo y yo supimos que el profesor tenía razón: Cervantes había sido toda su vida un pobre desgraciado. Como la broca de un dentista, odiosa de tan precisa, la voz de don Armando había percutido en el centro del dolor vivo de Barbosa.

Intuí que Teo estaba desvalido por primera vez en su vida. Ni sus padres ni sus primas y tías, ni sus amigas y amigos que lo adoraban, podían salvarlo. Ahora estaba en las manos de un desconocido, como un niño que se ha perdido, y ese desconocido era yo, y no podía fallarle.

Volviéndome hacia Copero, le pregunté:

—¿Qué me dice de Quevedo? Quevedo no estaba manco. El profesor repuso sin inmutarse:

—Ya, pero estaba cojo.

Pensando en las piernas tan largas y bien formadas de Teo, el Perfectito a quien los pantalones de lino sentaban como a un maniquí, pregunté si la cojera de Quevedo no sería una pose.

—No, no; postura natural —dijo dando suelta a otro flujo de infamias—. También padeció prisión y fue desterrado. Siguió a la Corte como un saltimbanqui y hubo de adular a sus protectores en términos que producen vergüenza ajena. Su matrimonio fue tan desdichado que apenas duró dos años. Una noche los guardias irrumpieron en su casa para prenderlo. Se lo llevaron a la prisión de San Marcos, donde estuvo preso cuatro años. Salió con achaques para no contar.

—¿Y qué me dice de Góngora?

—Góngora era un hidalgo mendicante que vivía en la penuria. Ludópata sin blanca, como Dostoyevski, tuvo que vender hasta los muebles de su casa. Suyas son las palabras autobiográficas escritas en verano: «Yo ando que es vergüenza de vestido, con la misma ropa que en invierno, que diera calor, si no estuviera rota». Además, el pobre era judío converso. Quevedo le echó en cara su origen hebreo: «Yo te untaré mis obras con tocino / Porque no me las muerdas, Gongorilla», pero no todos sus adversarios eran tan graciosos como Quevedo y hubo de soportar la marginación racial de la época hasta el punto de ir mendigando un título de nobleza que le librara de la ignominia de los estatutos de sangre.

—¿Y Juan Ruiz de Alarcón? En el libro de texto pone que escribió las comedias más divertidas…

—Alarcón era deforme. Su figura resultaba tan penosa de ver que Tirso de Molinia lo llamaba Don Cochambre de Alarcón.

—¿Y San Juan de la Cruz?

—Alcanzó la cumbre espiritual gracias a su corta estatura. No lo duden: proporción inversa. Es la ley inapelable de la balanza, porque la escritura legible es una forma de compensación. El pobre hombre tenía complejo de enano; en cambio, a su amigo Teo le sobran veinte centímetros para postularse al más mínimo complejo.

—Vaya.

—Aludiendo a su pequeño cuerpo, San Juan de la Cruz se llamaba a sí mismo «medio cura». Al ironizar sobre su propia enanez, descargaba la tensión que su enanismo causaba a los presentes. Aparte, también fue perseguido por la Inquisición. Venía de hidalgos empobrecidos y su orden de carmelitas descalzos sufrió el acoso de los carmelitas calzados, que ya partían con ventaja sin necesidad de plataforma. Las intrigas de los calzados hicieron que lo prendieran y apresaran…

—¿Otro? —protestó Teo—. Pero, ¿también Juan de la Cruz padeció prisión?

—Cómo no. Sufrió cautiverio durante casi un año, y tampoco vio nunca publicadas sus obras.

—Bueno, pues Teresa de Jesús…

—Pobre mujer: veía ranas del tamaño de las personas. Esos batracios caminaban a dos patas como si fueran priores de convento.

—¿Tenía visiones?

—Descomunales. No las cuento en clase porque resultan irreverentes, pero no me importa confesarles la verdad ya que son ustedes adictos a leer —dijo limpiando sus lentes con un paño; comprobó la transparencia al trasluz y prosiguió—. A Teresa de Cepeda y Ahumada, queridos míos, la atormentaba un sentimiento de culpa constante y abrumador: se pasaba el tiempo pensando que sus pensamientos más inocentes ofendían a Dios. Además, padecía de paranoia. Cada vez que alguien expiraba, veía salir su alma del cuerpo y subir volando hacia el cielo, atravesando las nubes para perderse en regiones siderales. Ya en el convento, sus hermanas carmelitas la dieron por muerta varias veces, pues quería ir al cielo antes de hora. Lo de morirse porque no moría pueden revisarlo en los apuntes —dijo mirando el reloj—. Por otra parte, también descendía de judíos, al igual que Fernando de Rojas, el autor de La Celestina.

—¿Y Fray Luis de León? —preguntó Teo un poco ya a la desesperada—. La estampa del libro le pone buena cara…

—Pues también pasó cuatro años seguidos en los calabozos de la Inquisición. Aquella cautividad le agrió el carácter. Y es que la Inquisición ha hecho muchísimo bien a la literatura española…

—¿Cómo es posible?

—No tengo yo la culpa de que el Tribunal del Santo Oficio aguzara tantos ingenios al perseguirlos con católico celo. Fray Luis de Granada, Teresa de Jesús, Francisco de Borja y hasta Ignacio de Loyola vieron prohibidas sus obras. Fue el Santo Tribunal el que los educó en el matiz al obligarles a buscar sentidos figurados para decir las cosas más simples.

—¡Qué suerte haber sido árabe o judío en la España de la Inquisición! —exclamó Teo—. ¡Cuánto daría por haber sido un hereje!

—No diga eso, Barbosa. Con el nacionalcatolicismo que permitió a tantos docentes conocer los horarios saltarines de las academias privadas gracias a sus alegres depuraciones, todavía habría una esperanza para usted… —dijo Copero con gesto escéptico—. Pero desde que murió el pequeño Generalísimo, la herejía ya carece de sentido. Max Aub admitió que fue Franco quien lo convirtió en escritor al obligarle a exiliarse y Primo Levi reconoció que sin el Lager de Auschwitz solo habría sido un buen químico, pero hoy ya no se puede ser hereje ni exiliado sin disparar la venta de libros.

—Yo no quiero ser un best-seller, señor Copero, sino un escritor de verdad, un genio ignorado por el mundo… Quiero ser un poeta maldito.

—Pues ha llegado usted tarde. Si hoy le excomulgara el Papa, no le llevarían a quemar en una pira, sino a firmar en El Corte Inglés. La expulsión de la Iglesia le convertiría en un supervenías. Los estigmas ideológicos son cosa del pasado.

—Y, sin embargo —protesté—, después de la Inquisición la gente siguió escribiendo. Tiene que haber algún escritor feliz por ahí… Quizá algún romántico viajero…

—Los románticos formaban una cofradía de suicidas y drogadictos con levita entallada, háganme caso porque sé de lo que hablo.

—Pero habría excepciones.

—Ninguna. Aunque la mayoría de ellos llevaba las patillas en forma de pistola, todos eran sifilíticos. Stendhal, que era de la época aunque no comulgaba, tenía los testículos encogidos por la sífilis. Larra se suicidó pegándose un tiro y Espronceda vivió amargado por sus amores con una casada que terminó abandonándolo. Bécquer quedó huérfano a los diez años, también fue burlado por su esposa y murió de tisis sin ver nacer ninguno de sus libros. Rosalía de Castro era hija secreta de un sacerdote y a los quince años padeció una crisis nerviosa que arrastraría el resto de su vida; antes de morir hizo que sus deudos quemaran sus obras inéditas…

—¡No siga, por favor! —le rogó Teo extendiendo la mano como si quisiera detener una avalancha.

En aquella caldera bullendo de percances infernales que era la historia escolar de la literatura española no había un solo escritor con ventura. Como me pareció que Teo empezaba a pestañear otra vez demasiado rápido, pregunté:

—¿Y en el extranjero? Quizá fuera haya existido alguna vez un escritor feliz…

—Desengáñese. Todos los grandes autores —sentenció Copero dejando caer el vaso en la papelera— tenían alguna tara o enfermedad que marcó su obra. Ronsard era sordo como una tapia; Blaise Cendrare, manco y Lord Byron, cojo de nacimiento; Lewis Carroll, tartamudo; Leopardi, jorobado, al igual que Kierkegaard y Lichtenberg. Esopo era tartamudo y jorobado, un artista muy completo. Homero, Milton, Borges y Pulitzer eran ciegos, y Joyce, que además era irlandés, tres cuartos de lo mismo. Camoens estaba tuerto. Novalis era tísico. Borges, Amiel, Carlyle, Almafuerte y T. S. Eliot eran impotentes; Pascal, deforme; Séneca, asmático y Dickens, disléxico. Voltaire padecía una terrible halitosis que ahuyentaba a las damas cuando ya habían caído en sus brazos. Alexander Pope estaba contrahecho a causa de una tuberculosis infantil, morbo que también sufrieron Keats, Moliere, Whitman y Moravia. Walter Scott sufrió una parálisis no menos infantil que afectaría para siempre a su pierna derecha. La columna vertebral de Heine lo confinó en la cama y la de Lichtenberg, en el quicio de la ventana. Chéjov tenía una cabeza tan grande que sus compañeros de clase lo llamaban «renacuajo».

—Parece una maldición… —murmuré pensando en el tormento de mi propia infancia de niño cabezón.

—Así es desde el origen de la literatura. Ya en la Antigüedad, el Genio siempre estaba loco. La figura del genio orate nos dice que la locura precede al genio, y por eso el furor poeticus hace al poeta y no al contrario. Y en cambio usted, querido Barbosa, está muy contento con ese montón de chicos y chicas que le bailan el agua. ¿Alguna vez le han sacado un mote para hacerle rabiar?

—Sí. El Perfectito —contestó sin entusiasmo.

—Ha crecido usted muy regalado. ¿Y a usted, Chamorro?

Me iba a costar pronunciar aquel apodo para cabezones, pues me causaba aún más dolor que mis apellidos.

—Cuando estrené las gafas a los diez años —empecé desviando la atención de mi verdadera cruz—, me llamaron Gafotas cuatro ojos, Capitán de los piojos.

—Ya me gustaría haber llevado tus gafas —dijo Teo volviéndose hacia mí.

—Jean-Paul Sartre —le asestó don Armando a mi amigo— se lo debe todo al orzuelo en el ojo que le salió a los cuatro años: perdió el uso de su ojo derecho, tuvieron que ponerle gafas de culo de vaso y eso lo afeó tanto que al ir a la escuela los niños empezaron a pegarle…

—Lo de Gafotas Cuatro Ojos no lo llevé tan mal; lo malo fue que ya de muy crío la tenían tomada con mi cabeza. No sé si…

—Venga, venga; no sea crío. Es para una buena causa.

—Entonces era un poco grande, como la de Chéjov. Ahora no tanto, pero de pequeño resaltaba mucho…

—No dé más rodeos.

—Ajá.

—Ánimo.

—Cerillito —admití.

Copero y Barbosa rieron a la vez. Pensé por un momento que si don Armando Copero supiera que le llamábamos Armario Ropero no se reiría tanto, pero de todas formas mi mote destensó el ambiente, pues el profesor se encaró a mi amigo en un tono más llano.

—¿Ve usted? Nuestro amigo Chamorro sí podría dedicarse en el futuro a vengarse por escrito de todos los que le llamaron Cerillito. Eso es lo que hizo Dante cuando metió a sus enemigos en el embudo infernal. El resentimiento es la primera potencia creativa, pero para estar resentido hay que tener ya una edad. Qué jodidos los niños, cómo saben meter el dedo en el ojo.

—Ahora entiendo por qué todo lo que escribo me sale falso —murmuró Teo—. ¿Qué ganas voy yo a tener de venganza?

—Así me gusta, que los escolares admitan la justicia de las calificaciones. ¿Cómo pretende ser Dostoyevski, que sufría tantos ataques de epilepsia, sin al menos haber estornudado alguna vez? Para poder escribir una sola pieza estimable es preciso sufrir alguna contrariedad.

—¿Cuánto? —le interrumpió Barbosa con ansiedad en la voz—. ¿Cuánto hay que sufrir?

—Bueno… no sé… —Copero mostró desconcierto por primera vez— Mucho.

—¿Cuánto es mucho?

—Venga, venga; no sea usted exagerado, y mucho menos, hiperbólico. Mucho es más de lo que de momento le conviene. Deje pasar el tiempo y verá qué pronto la vida le da motivos para rayar papeles. Quizá sus padres se arruinen y pueda usted vivir amargado por la pobreza, como les sucedió a Heinrich von Kleist y a Léon Bloy. ¿Sabía usted que toda la generación del 98 paseaba arriba y abajo por la carrera de San Jerónimo porque no tenían cuatro perras para entrar en un café? Y es que el talento depende bastante de la mala alimentación; por eso Italia y España han dado tan buenos escritores hasta hace cuatro días, cuando empezaron a comer de caliente y se disolvieron en aguachirle. Menos mal que entonces llegaron los latinoamericanos a coger el testigo. Hágame caso; hasta que la realidad no se le haga insoportable, no tendrá el menor estímulo para inventar una realidad alternativa, y hasta que no se hunda en cuerpo y alma no podrá escribir nada memorable. Tengo clase con otro grupo —dijo, levantándose—. ¿Le gustaría escribir Crimen y castigo?

—Claro —dijo Teo ya de pie; acababa de sonar el timbrazo del cambio de clases.

—Entonces la próxima vez procure nacer en un manicomio como su amado Fedor.

—¡Un manicomio!

—Su padre ejercía de médico militar en un asilo de pobres y perturbados, y el pequeño Fedor hablaba a escondidas con los locos que tomaban el fresco en el parque con la bata puesta.

—¡Todavía estoy a tiempo de sufrir mucho! —protestó Teo.

—Pues tiene que darse prisa. A su edad, Antonin Artaud ya había sido internado en otro manicomio.

—¿Tan pronto?

—Hay gente que nace en la calle de los Peligros, qué le va usted a hacer. Y eso que Artaud fue un poco tardío: a los nueve años, Proust ya era un enfant nerveux. Su letra enroscada le viene de una infancia neurasténica.

Estábamos los tres ya en pie cuando quise abrir un hueco a la esperanza.

—Esos serán los modernos, pero los escritores clásicos…

—No se referirá usted a Homero, que estaba ciego.

—No, a ese no. Me refería a la serena Hélade…

—Ojalá fuera usted Eurípides, cuya boca halitósica obligaba a sus coetáneos a hablarle de lejos. Plauto era tan pobre que se dejaba alquilar por un molinero como acémila para hacer girar la rueda de un molino.

—Eso estaría bien… —ensoñó Teo—. ¡Qué presencia de ánimo debió de tener aquel hombre-burro!

—Zenón de Citio se suicidó; Empédocles se arrojó al Etna, de donde ya solo saldría por el Averno; Esopo y Epicteto fueron esclavos y Sócrates, tan pobre que su esposa hubo de ejercer de lavandera. A Epicteto lo torturó su amo Epafrodito, y Abelardo fue castrado por el tío de Eloísa. ¿Por qué cree que tantos homosexuales y judíos alcanzaron la excelencia? Porque han sido perseguidos y asesinados a lo largo de la historia. Solo piense en Oscar Wilde y Evelyn Waugh. Salgan ustedes primero, que llego tarde.

—Este señores lo tenían todo: eran irlandéses en Inglaterra, católicos entre protestantes y homosexuales en la patria del puritanismo. Con esos antecedentes solo podía salir un gran novelista. En cambio, ¿quién le persigue a usted?

—Las chicas —intervine yo; ya estábamos los tres en el pasillo.

—¡Bonita persecución! ¿Le persiguen las chicas?

—Sí —admitió Teo.

—Pues si usted ya tiene las Gracias, ¿para qué quiere las Musas?

Teo miró al suelo, avergonzado.

—¿Ellas le tiran de la manga y usted prefiere sacarle punta al lápiz? —le amonestó don Armando la profundidad de sus gafas partidas—. Hágame un favor: rinda los favores debidos a las damas y deje las elegías a los feos. Piense que el picio de Quevedo frecuentó sin éxito durante veintidós años a doña Luisa de la Cerda. ¡Cómo no iban a ser numerosos sus poemas a la amada Lisi! Una gran obra, se dice, pero más bien habría que haber dicho: Un gran fracaso.

—¿Escribió muchos en honor de la Cerda? —suplicó Teo casi con envidia en la voz.

—En honor de la Cerda, no: en honor de de la Cerda.

—Eso quería decir.

—Sesenta y cinco sonetos, cuatro idilios y algunos madrigales.

—¡Qué fecundo!

—¿Se imagina usted, Barbosa, que doña Luisa se hubiera lanzado a los brazos de Quevedo a la primera? Nuestro satírico no habría tenido tiempo de escribir ni un haiku. Que Petrarca y Dante fueran tan grandes se lo debemos a la feliz circunstancia de que Laura y Beatriz los rechazaron. ¿O acaso cree usted que Dante habría escrito 70.000 versos a Beatriz si ella le hubiera aceptado?

—Ya que lo dice…

—Es que el amor conyugal se hace, no se escribe. Por eso Machado no saca a Leonor en sus versos hasta que se le muere.

—¡Es verdad! —exclamé.

—No le dé más vueltas y aplíquese el cuento.

—Gracias por todo. ¿Qué puedo hacer para sufrir de verdad?

—Nada, por Dios. Ya le llegará el momento. Lo identificará enseguida, porque es un abismo que se abre en el estómago. Entonces escribirá resmas y resmas de prosa poética de la mejor calidad. Pero tenga presente que el abismo precede a la escritura y no al contrario.

—Lo tendré presente —dijo Teo con el demonio de la ambición en la voz— Y entretanto, ¿sería tan amable de recomendarme alguna lectura?

Don Armando se lo pensó un poco mirándolo por encima de las gafas.

—Venga: léase usted las cartas que Flaubert le remitió a su amante Louise Colet. Pero no se le ocurra repetirlo en casa, que tiene peligro. Es solo para que se haga una idea…

6.
El atraco de hojaldre

Tiene gracia que solo pueda escribir aceptablemente en la cárcel.

JEAN GENET

Al salir del despacho de don Armando, Teo me dijo que no sabía cómo agradecerme aquella reunión. Encogí los hombros y salimos a la calle en declive, él metido en sí mismo y yo esperando acontecimientos. Nada más poner el pie en la acera pude comprobar cuán absorbente era la pasión que lo dominaba:

—Ha llegado la hora de los hechos —dijo—. Ya que los infortunios no vienen a mí, yo iré a los infortunios. ¿Me vas a ayudar?

—¿A qué?

—A buscar la parte oscura de la vida.

—Bueno.

—Me gustaría conocer por dentro una celda para escribir otro Quijote u otra Casa de los Muertos u otra Noche del amor oscuro. Una celda colectiva con estampas de vírgenes y pósters de actrices porno. No me mires así, solo será una noche, quizá dos… Papá vendrá enseguida con la chequera por delante a pagar la fianza, todavía no puedo escapar de su protección. ¿Vienes a casa? Aún no conoces a mis padres.

—Iremos a tu casa —concedí—, pero, ¿qué tienes pensado hacer?

—Un pequeño hurto, nada de importancia. Sobre todo si lo comparamos con una conspiración contra el zar Nicolás I. Casi me da vergüenza compararme con él —cuando decía «él», se refería a Él—: ¿qué significa pasar un par de noches en comisaría cuando uno piensa en sus diez años en Siberia?

—Un hurto —dije acumulando saliva en la boca; una vez me tuvieron a prueba en la banda del Lechuga, cuya madre brava vendía verduras en el mercado, y luego fui informado de que los asaltos no eran lo mío.

—Es lo más a mano. No causaré destrozos, descuida. A los ladrones de poca monta les invitan a entrar en alguna maloliente prisión preventiva, que es lo que yo necesito. Quiero que los barrotes sean la primera cosa que pasa realmente en mi vida. No escupas, por favor, no es de buena educación. Solo con las privaciones que ofrece la falta de libertad pudieron los mejores escribir sus obras maestras. Mira quién viene por ahí.

Calle de la Paz arriba llegaba hacia nosotros envuelta en un abrigo de pieles una señora mayor que supuse volvía del teatro.

—¿Quién es?

—De momento, nadie. Pero muy pronto va a ser mi baronesa Wurmerhelm. ¿Me coges un momento el cartapacio? Puedes hacerte a un lado si quieres.

Apreté el paso y, tras cruzarme con el oxigenado casquete ámbar de la señora, oí a mis espaldas la melodiosa voz de mi amigo:

—Deme todo lo que tenga, señora, si es tan amable.

Me volví. La dama se había detenido. Sonriendo como si hubiera encontrado a un nieto, le dijo:

—¿Puedes hablar un poco más alto, galán? Este oído precisamente lo tengo peor.

Teo se inclinó al otro oído y levantó la voz con la mayor delicadeza:

—Que si es tan amable de darme todo lo que tenga, señora.

Me di cuenta enseguida de que el tratamiento dispensado por mi amigo no era el más conveniente para infundir temor. Teo ignoraba que sus padres, al inculcarle unos modales tan corteses, le habían extraído de raíz la facultad de amedrentar. Él quería hacerse pasar por un energúmeno de arrabal, pero el olfato de las señoras que vuelven de la sesión de tarde del teatro Olympia es infalible. Subí al escalón de un patio desde donde poder observar la escena. Aunque la voz de la señora me llegaba amortiguada por el ruido de los coches, tenía claro que estaba regañando a Teo. Un joven tan distinguido como él, le exhortaba con su timbre agudo, no podía ir rateando por ahí. Medio oculto, oí retrucar a Teo:

—Deme todo su dinero y el oro que lleve encima o no respondo de mis actos… soy un vil malhechor.

—¿Qué dices de malhechor? Lo que estarás es desesperado.

—No estoy desesperado, señora.

—¡Pobre muchacho! ¿Andas en la droga?

—No, señora; es que soy así de ruin.

—Te ayudaré; pero primero dime qué te ocurre.

—Robo para comer. Y si no me entregan el botín me pongo de mal humor.

—¿Tienes apetito?

—No, señora. Pero claro que sí: estoy hambriento como un lobo. Y con el estómago vacío soy capaz de cualquier cosa.

—¡Ah, bueno! Si es por eso… Me habías asustado. Acompáñame y tomaremos un chocolate con buñuelos. Te invito a Santa Catalina.

—¡No quiero un chocolate con buñuelos!

—¿No te gusta el chocolate?

—Sí me gusta; no he dicho que no me guste… —dudó Teo— El chocolate no es el problema.

—¿Y unos pastelillos de hojaldre en vez de buñuelos?

—Los pasteles de hojaldre rellenos de cabello de ángel sí me gustan.

—Tú sí que eres un ángel: dame el brazo, que la señora Borrás te lleva con mucho gusto —cogiéndolo del brazo, exclamó en un impulso—: ¡Qué bien hueles, hijo mío! Y lo que pueden hacer las malas amistades…

—Ahí tiene una —le contestó Teo ya medio resignado.

Me pasé el dorso por el flequillo para estar presentable. Ella dudó de mí, su pituitaria lista para hacer melindres a casi todo detectaba mis orígenes oscuros. Me sentí retratado durante ese segundo tan largo, pero al final dijo: «Ven, que te voy a leer la cartilla». Me sumé a la pareja y terminamos los tres sentados en un coqueto velador de la chocolatería Santa Catalina. Tras amonestarme para que no metiera en más líos a mi amigo, nos preguntó qué queríamos tomar. Yo dije que no tenía apetito, que es lo que mi madre me había enseñado que dijera si alguien me invitaba. La señora fue muy amable, y cada vez que Teo mordía con placer el cabello de ángel, yo miraba los pasteles y ella miraba a mi amigo. Observándola de perfil me pregunté si las señoras de edad no se tintaban el pelo de colores subidos para desviar las miradas. Volví los ojos a Teo, que masticaba con placer. Con mi boca destilando saliva en el vacío cada vez que veía masticar sus mandíbulas, pensé melancólicamente en el evangelio de San Mateo: «Al que tiene, se le dará por añadidura y tendrá en abundancia; pero al que no tiene, se le quitará aun lo poco que tiene». Parecía pensado para nosotros. El perfectito no quiso consentir que pagara, pero ella dijo «De ninguna manera» y sacó una gran mano para apartar el billete de Teo. Al despedirnos, la señora Borrás nos dio dos besos y le dijo:

—Cuando necesites algo, no olvides venir a verme. Suelo pasar por aquí los jueves sobre esta hora.

7.
En casa de los Barbosa

No hay nada más estéril que admirar a los progenitores.

ÉMILE CIORAN

Teo me llevó hacia su casa después de estar paseando unas horas y rumiando la pifia del atraco. Insistió tanto que tuve que concederle que había sido humillante.

—Humillante es poco, Ramón. Mi apariencia me delata.

—Y tus gafas Ray-Ban. No son precisamente un antifaz de caco.

—Tendré que ensuciar un poco mi bonita fachada si quiero hacer algo de provecho. Vamos a casa a deliberar.

Teo vivía en un ático del Primer Ensanche de la ciudad, en un distrito elegante habitado por la burguesía local con árboles de sombra, cafés apacibles y escaparates de lujo. El portal de su finca en la calle Conde Salvatierra era amplio y señorial, tan distinto del mío, escueto y casi lóbrego en el lado extramuros del río, que en ese momento me hice el propósito de no llevarlo nunca a mi barrio. Cuando entré en aquella casa tan espaciosa pautada de cuadros, tapices, esculturas, altas vitrinas y consolas de marquetería me sentí cohibido. Todo era tan nuevo para mí que solo me sonaba de los libros y las películas: los techos altos, las alfombras mullidas, los grandes espejos, los aparadores antiguos, aquella separación entre los muebles que los dejaba respirar… Lo que más admiración me causaba era precisamente el gran espacio interior sobre el parquet encerado. A diferencia de mi casa, donde uno casi tenía que ponerse de lado para pasar entre los cachivaches, en la de Teo era imposible tropezar.

A través del amplio corredor con las puertas francamente abiertas que daban a estancias forradas de seda llegamos al salón del piano de cola. Allí estaba su madre, una dama muy elegante que se vino hacia nosotros con la cabeza inclinada porque estaba terminando de ponerse unos diminutos pendientes de perlas. «Vamos al concierto de la Filarmónica, el papá me espera bajo», informó en voz baja a Teo después de besarlo con dulzura. Me quedé embobado mirando la forma en que tomaba y dejaba los últimos objetos delicados: unos pequeños binoculares de hueso, un espejito circular, unas monedas para propinas. Se me hizo patente entonces que Teo y yo pertenecíamos a dos clases sociales tan dispares que el Liceo Gabriel Miró solo pudo ser nuestro punto de encuentro porque él había bajado para volver a subir al curso siguiente y yo había subido para volver a bajar al poco si no me espabilaba. Barbosa era el hijo único del vicecónsul honorario de Italia en Valencia y yo, el hijo pequeño de un camionero de Pozuelo de Salsipuedes, Ciudad Real, que llevaba cítricos a Polonia cuatro veces al año y el resto del tiempo hacía chapuzas clandestinas. Teo había llegado tres años atrás al Liceo Gabriel Miró porque su madre quería tenerlo cerca de casa, en tanto mi padre me había matriculado en él con la idea de superar a su hermano Lorenzo, que había inscrito a su hijo en la Academia Alsina. Gracias a aquella rivalidad entre hermanos que les llevaba a ponerse fundas de oro en los dientes caninos más sanos, mi misión en la vida era llegar más lejos que mi primo Lorenzo y no menos adonde quiera que este fuera.

Acercando a mi cara su fino cutis, la madre me acarició la nuca preguntándome por las calificaciones escolares. Cuando elevé como una ofrenda, orgulloso, mis sobresalientes y notables solo afeados por el aprobado del (Cabrón del) Protector Cromwell, ella me puso ante su hijo como ejemplo de buen estudiante. Claro que solo pretendía ponerlo un poco celoso para que se esmerara en clase, yo nunca sería un rival en el amor de su madre. Cuando Teo fue a su cuarto a dejar el cartapacio, la señora de la casa que olía tan bien me dijo: «Eres listo y estudioso y pareces un buen chico. Cuida a Teo, mi hijo es un querubín». Me quedé sin saber qué contestar, porque la palabra querubín me había llegado al alma para roerla de envidia. A la vuelta de Teo, su madre se despidió de nosotros atrayéndolo junto a los finos calados de su escote tan discreto y dándole un beso en la mejilla.

Cuando la señora de la casa cerró la puerta, le pregunté a Teo si sabía tocar el piano. Aquel mueble anguloso y bruñido había imantado mi atención desde que entré en la estancia.

—Claro —dijo él levantando la tapa del teclado sin sentarse en el taburete, solo para que me asomara.

Era la primera vez que veía el pasaje de las teclas tan de cerca como para tantearlo. Tocó de lado con una sola mano un racimo de docenas de notas picadas a velocidad inverosímil, como si corriera una cortinilla sonora. Pregunté:

—¿Es Gerswhin o algo así?

—No, qué va —protestó Teo con media sonrisa—, es una simple digitación. Un ejercicio rutinario. Y ahora dale tú, que no muerde.

Me puse frente al teclado y pulsé casi con temblor una tecla blanca de aquel color marfil que parecía noble de tan viejo. Hasta que dejó de sonar ya no levanté el dedo. La nota virgen me llegó al alma desde el principio hasta el fin. Sin levantar la vista oprimí otra que sonó aún más larga, casi infinita en su grave eco. Aquellas dos notas prolongadas sonaron primero dentro de mi pecho y luego reverberaron en la caja de resonancia del instrumento. Cuando desperté de mi breve ausencia, Teo ya iba camino de la cocina, estancia esplendorosa del tamaño de un comedor donde encontramos trajinando a la doncella. Era una silenciosa dama oriental de mediana edad llamada Estela a quien Teo pidió un zumo de limún. Entonces pensé haber oído mal, limún en vez de limón. Al poco de sentarnos en unos pufs espirantes al otro extremo del salón ante una mesa baja moruna, Estela trajo en una camarera unos platillos blancos de bordes lobulados de puntilla con unas finas tortas de harina, unas lonchas de salmón y nata agria, además de una jarra de líquido verdoso y unos vasos cónicos de cristal verde y azul.

—Blinis: me encantan —dijo Teo moviendo con destreza el cuchillo más pequeño que yo había visto nunca.

Yo imité sus movimientos con bastante éxito al imaginar que estaba untando margarina Tulipán. Sea lo que fueran los blinis, estaban deliciosos. Teo sirvió el zumo de limún en aquellos irregulares vasos cónicos. Cuando hice la observación de que tenían formas distintas, dijo que de pequeño había visto cómo los soplaban en un taller turco. Le pregunté si había estado en Turquía, y entonces supe que la familia de Teo había vivido un tiempo en una barrio residencial de Estambul siguiendo los empleos itinerantes de su padre. Al probar el líquido lo noté muy ácido, pero enseguida me acostumbré. El limún bajaba por la tráquea dejando el sabor prendido a sus paredes. Hice saber a Teo cuánto me gustaba aquel zumo, y él me informó:

—No se hace con limón, sino con lima. Es el sabor de la piel de lima lo que te gusta tanto.

Al cabo de un rato, la doncella vino con una bandeja que contenía dos tazones, una pequeña cafetera humeante y un misterioso bote de porcelana color melocotón maduro. Estela nos sirvió dos dedos de café y al poco de quedarnos solos mi nuevo amigo desenroscó el bote herméticamente cerrado. Cuando me asomé, vi que el recipiente estaba lleno de leche condensada al baño maría. Habría unos dos kilos de aquella densa y melosa materia tostada. Era el paraíso de los golosos, un lago de dulce de leche donde podíamos hundir la cuchara con plena libertad para servimos hasta el hartazgo. Teo tenía a su disposición toda la leche condensada al baño maría del mundo, como si fuera un adulto, y solo sacaba la que precisaba cada vez para hacerse un bombón al modo de esos magnates que le quitan importancia al dinero porque solo sirve para olvidarse de él. Aquella era, sin duda, la libertad tan oída.

Llevando del asa la taza con una veta de café sobrenadando, Teo fue a poner un disco al equipo de música. Mientras yo imitaba su postura indolente de odalisca en el ángulo de los sofás empezaron a oírse los maullidos de Billie Holiday dando curso a un disco antológico de blues. Teo, que había dado vuelta al long-play para leer distraídamente la contraportada, levantó la vista para decirme cuánta razón tenía Copero.

—¿Por qué lo dices? —pregunté después de tragar como una oblea morena la primera toma en cuchara.

—Porque esa voz sombría y profunda que tanto me llegaba al alma no es un don del cielo, sino el producto de su vida. Escucha.

Teo me leyó entonces la nota biográfica: la pequeña Holiday creció en un mísero hogar abandonado por el padre. Una mañana despertó abrazada a su abuela, que había muerto durante la noche y ahora no la dejaba escapar por culpa de la rigidez de sus brazos. «Rigor mortis», latinicé para hacerme el interesante con las paredes de la garganta tomadas por la dicha en estado de condensación. Teo siguió leyendo.

—Después de esta experiencia traumática, la niña empezó a cantar mientras limpiaba retretes por unos centavos. Sufrió toda suerte de humillaciones antes de caer en la droga y el alcohol.

—Madre mía —dije hundiendo con la cuchara en el bote de las delicias.

—¿Te das cuenta? —preguntó soñadoramente echando el disco a un lado bajo los prismas irisados de la araña de cristal—. Su expresividad no es fruto del azar.

Recostado como un jeque en un sofá modular y con el torso apoyado en un almohadón blanco que dibujaba unas notas mozartianas de pentagrama, Teo suspiró cuando la voz carajillera de John Lee Hooker se puso a cantar One Bourbon, One Scotch, One Beer.

—Esta voz no es como la mía; está cascada de verdad —observó Teo—; se nota que su dueño va a coger una úlcera sangrante de un momento a otro. ¿Cómo podría yo hacerme con una voz así cuando ni siquiera soporto el olor de la ginebra?

Luego irrumpió en el dulce salón de la leche al baño maría una terrible canción de Skip James que decía: «Si alguna vez salgo de este apartamento asesino, nunca caeré tan bajo otra vez, no, no, no, duros tiempos aquí y en cualquier parte adonde vayas, los tiempos son tan duros como nunca antes lo han sido». Tiempos duros, volvió a suspirar Teo después de leer la letra mientras el siguiente tema incrustaba en el aroma parisino de los blinis la voz desgarrada de los algodonales del sur. Luego dijo:

—¡Qué auténtico dolor! Solo siglos de penalidades y servidumbres pueden producir esta música. En cambio, toda la comodidad que me rodea me llena de vergüenza: carece de alma y de sentido.

—Bueno, tampoco es para tanto —maticé.

—¡Cómo me gustaría ocupar un apartamento asesino! O, mejor. ¡Cómo me gustaría ser africano en América! —exclamó poniendo su pierna derecha sobre el reposacabezas del sofá—, ¡Solo un negro descendiente de esclavos que trabajara de sol a sol en un algodonal de Virginia puede ponerle ese sentimiento!

—¿Querrá algo más el señorito? —interrumpió la doncella detrás de su blanco delantal de batista con puntillas.

—No, Estela, puedes irte —contestó Teo.

Cuando miré a mi amigo, vi que se había sonrojado. Tras unos segundos en silencio, me dijo:

—Sin querer, Estela me ha dejado en mal lugar. No sabía que estaba tan cerca.

—Qué sigilosa: se nota que es oriental —valoré abriendo la boca cuanto apenas.

—Tengo merecido lo que me acaba de pasar. Pero descuida, que pronto ajustaré cuentas con este mundo familiar que me resulta tan incómodo y a ti sin duda te escandaliza.

—¡Pero si no me escandaliza! —protesté diciendo la pura verdad—. Todo lo contrario: me encanta.

Entonces Teo dijo con un fondo de tristeza en su voz:

—No te culpo por mentir, Ramón; eres demasiado bueno para decir la verdad, pero entiendo perfectamente que desprecies el filisteísmo de mi vida acomodada. Quiero que un día me lleves a tu casa; seguro que tu familia tiene mucho que enseñarme sobre la tenacidad y el trabajo honrado. Ese sufrido padre tuyo transportista…

Había jurado no entrar con él en detalles de mi familia, pero al nombrar la bicha tampoco pude disimular.

—No me hagas reír, Teo —le corté—. Mi padre es un mafioso de tres al cuarto que amaña la carga del camión; mete de contrabando tantas cosas en el tráiler que al final se olvida del cargamento legal, y mi madre se hace la sueca limpiando la casa todo el día para que nadie la pise. Haz el favor de no idealizar a los pobres.

—Caramba —dijo con cierto eco de admiración en la voz— Por lo que cuentas, tu familia es muy auténtica, con conflictos de verdad. Y tu padre parece uno de esos tipos duros de Sicilia.

—Si lo dices porque reparte estopa, estás en lo cierto. Pero nunca a domicilio es un hombre muy casero.

—¿Os pega a vosotros? —preguntó abriendo mucho los ojos.

—Ya no.

—¿Qué quieres decir?

—En sus buenos tiempos primero nos echaba el ojo, luego nos perseguía como a conejos y al final nos zurraba, hasta que el año pasado me sentí con fuerza y lo intercepté.

—¿Y cómo lo interceptaste?

—Con un puñetazo en la boca.

—Dios mío —dijo tapándose los ojos— ¿Qué educación me han dado? Nunca lo habría previsto.

—Pues es lo más normal del mundo.

—¿Dónde aprendiste a dar puñetazos?

—En Pozuelo de Salsipuedes, de pequeño…

—Qué nombre tan raro el de tu pueblo…

—Los apodos son peores. Farfalán era uno que hablaba farfullando; la Ganga, una troglodita que vendía barato su cuerpo; y Mocolindo, un cornudo famoso.

—No sigas… son muy crueles. Te preguntaba cómo aprendiste a dar puñetazos en tu pueblo.

—Ah, sí. Allí hace tanto frío que la ropa se acartona en el tendedero y hemos de atizarle con los nudillos para poder doblarla. También rompemos el agua congelada de la palangana a golpes de karate…

—Entonces tu padre…

—Se quedó grogui sentado en el suelo con una mano en la mandíbula hasta que comprendió. Desde entonces nos castiga con su indiferencia.

—Resultará mejor que antes.

—Sin comparación. Ahora procuramos evitamos, solo nos vemos a la hora de comer.

—Esta relación con tu padre me tiene fascinado, perdona que te pregunte tanto.

—Nada, nada.

—¿Y por qué pega un padre a su hijo? Si el chico ha salido de su propio interior, de un pequeño espermatozoide…

—Déjate de bobadas, Teo. Un día que le pregunté con la oreja caliente me explicó que me pegaba porque no me parecía un pelo a él, para que no creciera flojo y para que no me hiciera maricón.

—¿Y os daba algún aviso…? ¿O empezaba sin más?

—Depende. Si no estaba comiendo en ese momento, te decía antes de levantarse: «Mira, ahora sí que te la has ganado; voy a darte una patada en el cielo de la boca». En cambio, si lo pillabas masticando ya iba directamente al grano.

—Pero… ¿cómo os golpeaba? Me parece tan incomprensible…

—La técnica de la somanta depende mucho del tiempo que le dejes pensar. Si te ve fumando, puede aplastarte la brasa en la boca refregándotela con la mano; con eso no te parte el labio, pero seguro que dejas de fumar, al menos por una temporada. Si tiene tiempo de sacarse el cinturón, te fustiga con la hebilla de hierro o azota con el cuero doblado; si puede soltar el brazo, entonces te sacude unos sopapos con la mano abierta de derecho y el revés o atiza un crochet con el puño cerrado; con los nudillos asesta capones, con los dedos propina pescozones… mil formas.

—Todo un mundo.

—Una galaxia, porque en realidad en casa nos hemos pegado todos contra todos.

Pero siempre con un orden.

—A ver cómo está eso, Ramón…

—Es sencillo. Antes de que yo lo parara en seco, cuando aún no se le había declarado el enfisema, mi padre tundía a su mujer y a sus hijos.

—Sí.

—Mi madre, como no podía devolverle los golpes, se consolaba dándonos a nosotros los cachetes. Siguiendo la escala descendente, mis hermanas mayores se consolaban a su vez pegándome a mí, que era el último mono. Las pobres no tenía otra salida, yo hasta cierto punto lo entiendo.

—¿Y tú…?

—Si entonces hubiéramos tenido a Fernando en casa, me habría desfogado con él…

—¿Quién es Fernando?

—Nuestro perro salchicha. Pero como soy el más pequeño y entonces no teníamos mascotas, me consolaba imaginando cuentos sádicos. No tenía a nadie a quien pegar, y por eso me puse a escribir.

—¿Te pusiste a escribir porque no tenías a quién pegar?

—Sí. Si no lo hubiera hecho, creo que ahora sería un pandillero.

Teo se sumió en un silencio ensimismado. Debía de estar asimilando mis palabras cuando susurró casi para sí mismo:

—Cuánta realidad, y, sin embargo, cuánta magia… Tú si serás escritor, Ramón; un maravilloso escritor patológico, o al menos psicológico. Entiendo que don Armando se riera un poco de mí ¿Cómo iba yo a compararme no ya con Dostoyevski, sino contigo? Has tenido la suerte con dar un padre violento… Y a él, ¿de dónde le vienen…?

—¿Las manos largas? Es una costumbre patriarcal de Salsipuedes: quitarse el estrés sacudiendo a los súbditos domésticos.

—Un atavismo mágico a fines del siglo XX… ¡Cuánto hemos degenerado desde la época en que la lucha a brazo partido era el ideal de la Humanidad! Entonces los campeones que hacían morder el polvo al adversario eran coronados con ramos de olivo en el Estadio de Olimpia. Y hoy aquí me tienes, hablando y hablando.

—Pues yo aún le tengo respeto a los puños, pero para padre pegar no es nada. En Pozuelo era el encargado de colgar a los perros de la partida cuando termina la temporada de caza. Los críos llamamos a los colgados «perros guardianes», porque parece que están vigilando la zona muy pendientes desde allí arriba. Y también le gusta degollar animales.

—No.

—Son cosas naturales, no sé por qué te llaman la atención.

—Cuenta.

—Cuando volvemos al pueblo aún lo hace alguna vez en el corral de los abuelos, sobre todo en fiestas.

—¿Qué hace exactamente?

—Degollar pollos con las tijeras de podar.

A Teo le cambió la voz:

—¿Los decapita con unas tijeras? ¿Cómo lo hace? No te preocupes, podré soportarlo.

—Es sencillo. El día que toca arroz con pollo para comer se acerca en silencio al ave desde atrás con las hojas de las tijeras abiertas, va cercando el cuello… y ¡chas!: a correr sin casco.

—Lo veo —dijo cerrando los ojos.

—La concurrencia se descostilla de risa viendo el surtidor moviéndose en círculos de frenesí. Es que el pollo no sabe para dónde echar con la cabeza tirada en el suelo. Ve cosas, pero detenidas. Y él está corriendo a ciegas.

—¡Horror sagrado! —gimió— ¡Las bacantes descuartizadoras de la antigua Grecia!

¡Evohé!

—Mi padre es más bien como un Yahoo. La falta de imaginación lo mueve a ser brutal. Pero tiene su público, no creas. Su esposa lo aclama.

—Tu madre.

—La Cooperadora necesaria. Le es tan leal que nos dice con un ojo morado que le estamos costando un ojo de la cara a su marido. Ella me da lástima porque tiene que darle al frasco para soportarlo, pero a padre lo odio profundamente.

—¿Odias a tu padre? Pero, ¿hasta qué punto? —preguntó Teo revolviéndose en su asiento con el mayor interés—. ¿Hasta desearle la muerte, como Dostoyevski al suyo?

—Eso, como mínimo. Solo pensar en él ya me causa dentera, como si chillara la tiza en la pizarra. ¿Tú nunca has deseado la muerte de tu padre?

—¡Por Dios, Ramón, qué cosas dices! ¿Por qué deseas su muerte?

—Por llevarme al matadero.

—¿Qué estás diciendo?

—No para matarme, claro, sino para que matara.

Teo me miró con una admiración nueva, como si me hubiera convertido en su otro ídolo a la altura de aquel tártaro medio loco.

—¿Te puso de matarife?

—Así es. Cuando le dije que me buscara un trabajo para tener dinero de bolsillo, pensó en un buen escarmiento. Habló con un carnicero amigo suyo y el lunes siguiente entré de aprendiz en el Matadero municipal. Siempre se había quejado de que no tenía un pelo suyo, y que tendría que hacer algo para que no me volviera flojo y maricón leyendo noveluchas.

Teo volvió a taparse los ojos con las manos. Quería taparse los oídos y se equivocó por los nervios. Abrió los dedos para ver a través y dijo con voz emocionada:

—Necesito que me lo cuentes. Aquí mismo, en esta casa tan hipócrita donde nos horrorizaría oír la verdad porque es de mala educación mientras degustamos la deliciosa carne de lechal que solo es su secuela.

—No sé si debo…

—¡No me trates como a un niño rico y malcriado, te lo ruego! —exclamó bajando la voz en vez de subirla— No soy un hijo de familia. Al menos, no a partir de ahora. Trátame como a un igual.

—Nunca pensé que fueras un niño.

—No finjas adularme, me resultaría doloroso.

—Está bien. ¿Qué quieres que te cuente?

—Lo que viviste. Desde el primer momento.

—Vale, vale. Pues nada. Al llegar a las oficinas del matadero me plantaron encima de un banco unas botas de goma marrón, una faja lumbar, un uniforme con capucha y un delantal encerado que escupe los líquidos. Tenía que ponérmelos. La nave de la matanza, grande como una factoría de coches, olía por dentro a vísceras descompuestas.

Flotaba en el aire una especie de neblina. Me presentaron bajo el techo de vigas a otros dos empleados jóvenes, de unos dieciocho años, y al matarife jefe, un cincuentón con nudos en los dedos a quien llamaban Muchosaños. Cuando me dejaron a solas, pude observarme reflejado en un charco escarlata. Era sangre. Muchísima. Mirándome en ella, yo parecía un jardinero con gorra y mandil hasta las botas. Me encaminé a mi puesto junto a una manguera de limpieza para ver entrar a las primeras terneras. Iban llegando una a una con su paso cansino desde el corral de espera hasta entrar en unos cajones individuales dispuestos sobre una larga tarima. Como era nuevo, me asomé a una rejilla para observar al animal. Vi en sus ojos, entre desconcertados y fatalistas, que se daba cuenta de su destino. Sabía que íbamos a matarla. Yo nunca había estado tan seguro de algo. La ternera solo podía saberlo por el olor a sangre, pues no había visto a ninguna de sus primas y hermanas sacrificadas.

Teo bajó la mirada. Solo podía ver su radiante cabellera castaña. Dijo desde bajo:

—Me estoy preparando. Continúa.

—Una vez bien encajada la ternera en su cubículo, un operario le disparó una jeringuilla con anestesia directa a la cabeza. El animal cayó desplomado, de golpe, haciendo un ruido sordo y tremendo en el cajón de madera. Abrimos la compuerta y rodó por una rampa hasta mis pies con tal fuerza que me vi obligado a dar un salto hacia atrás. La ternera estaba dormida, aunque no del todo. Movía los músculos de la boca, como si soñara. Y temblaba. Siguiendo las instrucciones del jefe, le pasé una larga y pesada cadena en torno al vientre. Entonces nos ordenó que la abrochara sobre el lomo. Esta tarea me puso nervioso porque la ternera me transmitía su temblor. Tuve un momento de pánico buscando el cierre al otro lado del tronco y sintiendo tan cerca su respiración agitada. La cadena disponía de un garabato con un gancho muy recio que yo colgué de la grúa que debía levantar en vilo a la ternera. Cuando la izaron desde el tren metálico, el animal tuvo el reflejo de patalear al sentir la tensión de la cadena estrechándose alrededor de su cuerpo. Los cuartos traseros se elevaron y hubo un momento en que solo su cabeza adormecida seguía en contacto con el suelo. Al levantarse en el aire, mugió y pataleó sin dejar de cabecear en busca de un punto de apoyo. No bien llegó a la altura del Muchosaños, que la estaba esperando bajo la lucerna con un enorme cuchillo en la mano derecha, el matarife jefe le gritó al animal: «¡Qué me lleves muchos años!» y le cercenó el cuello de un tajo. La sangre surtió a unos dos metros de donde yo me encontraba, salpicando y luego chorreando hasta formar un charco del que fluía un reguero en busca del canal que la llevaría lejos y abajo, a las alcantarillas. Desde entonces, cada vez que oigo llorar a un niño de teta pienso en los mugidos de las terneras y los cabritos.

Teo levantó la vista. Tenía otra vez los ojos húmedos. Dije:

—Bueno, lo dejamos por hoy.

—No. Continúa hasta el final.

Miré a Teo; estaba tan determinado a conocer el mal como cuando quiso atacar a la señor Borrás-Wurmerhelm.

—Está bien. A media mañana me quedé mirando desde abajo el trajín sangrante de Muchosaños. Entre los vapores de la vida escapándose de los intestinos de la vaquilla a su derecha, yo había enganchado ya la siguiente y él estaba esperando que le llegara. Unos momentos antes de degollarla, sus estrechos ojos estaban cubiertos por una especie de velo. Cuando el animal llegó a su altura haciendo ruido, su ejecutor me devolvió la mirada. Muchosaños estaba perplejo, como si lo hubiera descubierto cometiendo un crimen. Él parecía haber cerrado todas las puertas de sus sentidos a los movimientos del animal, a sus llamadas de auxilio, pero hasta que no volví la vista no reanudó la faena. ¿Te encuentras bien?

—Pues claro.

—Bueno. Otra de mis tareas consistía en destripar y quitar vísceras. También metía la mano por la barriga al animal y le sacaba la tráquea. Introducía los dedos tanteando a ciegas y cuando alcanzaba la tráquea hacía gancho y estiraba de ella con fuerza para extraerla junto al hígado y el corazón. Después iba poniendo en bandejas las piezas humeantes por el calor de la vida. Pronto solicité el relevo de aquella cadena, porque me dejaba la mano al tirar de las vísceras, íbamos sacando los mondongos a un ritmo tan rápido que mis compañeros me enseñaron a enrollar papel higiénico en la mano como hacen los boxeadores al liar las vendas bajo el guante. Cuando todas las tráqueas colgaban ya del carro, venía un empleado del ganadero a numerarlas y cuñarlas a fuego con pistola. Era un cuño redondo con la divisa de la ganadería.

—¿Cuánto tiempo te quedaste allí? —preguntó sacando su pañuelo bordado.

—Solo un par de días. Quería demostrar a mi padre que podía aguantar, pero dormía mal por las noches y al tercero di mi brazo a torcer.

—No me extraña. Los grandes escritores fueron insomnes, lo dijo Copero. Por otra parte, tu padre lo hizo seguramente por bien, para que estudiaras y llegaras más lejos que él.

—No lo conoces. Mi padre solo piensa en mí como una extensión de su yo. Y piensa mucho, porque su energía es horripilante: mis hermanas no son nada para él porque nada les cuelga entre las piernas: solo yo puedo ser su otro yo. Además, tampoco quiere exactamente que sea mejor que él, sino que no sea menos que el hijo de su hermano.

—El sueña contigo, estoy seguro, con que seas un gran hombre.

—Pues yo sueño con el cuchillo de desollar del matadero. Lo vuelvo contra él, el primer Borrego. Por eso deseo la muerte de mi padre. ¿Quién no ha deseado alguna vez la muerte de su padre?

—Dices las mismas cosas imprevisibles que Iván Karamazov… —exhaló volviendo a mirarme con aquel embeleso—. ¿Sabías que Fedor había soñado tantas veces con la muerte de su padre que al saber la noticia del asesinato se lo atribuye a sí mismo y cae al suelo echando espuma por la boca? Ese pudo ser su primer ataque de epilepsia. ¿Te imaginas? El cree que lo ha matado en espíritu y que debe pagar su culpa.

—A mí me falta carácter para matar, pero la muerte en alcohol de Polifemo no llega a colmar del todo la imagen de mi deseo. Solo podré liberarme de la pesadilla de padre cuando muera. Entonces despertaré.

—Debes perdonarlo.

—Sí, no te preocupes. En cuanto muera.

—Para ti sería mejor perdonarlo antes. Después la carga continuará y ya no podrás deshacerte de ella.

—Lo que más temo es morir antes que él. Y a este paso quizá lo logre. No aspiro a durar más años que él, sino solo a cederle el paso al borde del hoyo. Me basta con un verano de supervivencia: será el mejor verano de mi vida. Me fumaré sus farias a pleno pulmón.

—Eres un genio larvado —musitó Teo.

—Si puedo confiarte algo… —le interrumpí, absorto en mi fantasía parricida de toda la vida.

—Somos hermanos de letras, Ramón. No saldrá de esta baldosa.

—Pues mira. Padre suele sentarse a comer delante de un cuadro saldado del Rastro que representa una enorme sandía. La sandía es tan grande que ni siquiera el marco puede contenerla, y eso que es de buen formato. Como yo me siento delante de él a comer, de la sandía no veo más que la parte exterior; el centro lo ocupa la cabezota del cuadrumano neanderthal masticando a dos carrillos. Cuando empieza a desbarrar sobre los chinos (dice que son antropófagos y que el papel de arroz no está hecho de arroz porque los amarillos ponen los nombres a mala idea para jodemos a los blancos), yo imagino que esa sandía abierta con la carne de rojo bermellón recién barnizada que hay detrás de él es en realidad la parte exterior de su cabeza. Y fantaseo con hacer explotar la sandía.

—¿Cómo?

—Con mucho realismo: escondo los brazos bajo el mantel para que no me vean y aprieto hacia abajo con las dos manos el detonante imaginario.

—¿Y…?

—Solo suena «Chof» al oído, pero es todo un espectáculo para la vista. Sus sesos son la pulpa roja que le sale por las orejas; su cabeza abierta, la enorme esfera verde rana que lanza la carne y las pepitas contra las paredes del comedor. Los muros punzantes de gotelé chorrean con la sangre de la fruta.

Impresionado, Teo afirmó dos veces con la cabeza:

—Yo nunca llegaré a nada. Las quimeras que ya ha forjado tu mente nunca estarán al alcance de la mía por culpa del amor filial que me atenaza. ¡Lo tienes todo para ser un gran literato, Ramón! Ojalá pudieras un día llevarme a tu casa.

—Ni lo sueñes.

—Es un ambiente ideal: el ambiente.

—Pues con gusto te lo cambiaría por el tuyo.

—No sabes lo que dices… Me gustaría ver algún día por lo menos a tu señor padre. ¿Qué aspecto tiene?

—Es seco y macizo. Recio como un algarrobo.

—Todo un hombre.

—Dejémoslo en todo un algarrobo, no busques variantes. Lo que sí tiene son cosas de animal. Sus garras velludas, por ejemplo.

Y estornuda como una mula, con los orificios nasales dilatados y esparcidores. Pero lo que te daría miedo es su bigote, porque no es de este siglo.

—¿Y su mirada? La imagino intensa y sostenida, de curtido bereber.

—Su mirada taladra, parece que te esté desnudando por dentro con una mezcla de recelo y desprecio típico de algunas aldeas de altiplano. El pelo le nace en la nuca. Parece que va mal afeitado, pero solo es barba cerrada, porque se rasura todos los días. Le bajan unos profundos surcos de arado hacia las comisuras de la boca. Son cicatrices naturales.

—Me suena a tipo auténtico: un cacique mexica… No te detengas.

—Trabaja todo el día fuera de casa, no sabe estar quieto; gana montones de dinero con sus chapuzas en negro y el transporte le deja un buen sueldo con jornal y dietas, pero la avaricia le impide gastar. Duerme en la cabina del camión y come en los arcenes de la carretera. En casa el pasillo está a oscuras y la cocina, con las baldosas sueltas. Ahorra en las cosas más baratas…

—Quizá sea más bien una persona austera, Ramón, intentando aplicar un saber milenario probadamente eficaz para sobrevivir en la penuria. Solo le falta adaptarse al cambio de sociedad.

—Ya; y quizá por eso le da una miseria a mi madre para la compra.

—¿Y adónde va el resto del dinero?

—Se lo gasta en putas y en acciones de Telefónica, yo creo que a estas alturas ya es el máximo accionista. Y eso que se resistía a poner el teléfono en casa porque era un derroche.

—Ética del ahorro: me gustaría tanto que me dejaras un día charlar con él. Seguro que habla directo y lacónico, sin malgastar la lengua. ¿A que sí?

—Casca las palabras. Y se las inventa sobre la marcha.

—¿Inventa palabras? Como Gómez de la Serna…

—Más o menos. Cuando necesita una, se la inventa.

—¿Por ejemplo?

—Zancarrones.

—¿Qué es?

—Soy yo. Como dice que tengo las piernas largas, me llama Zancarrones.

—De Zancas.

—Si me ve comer mucho, dice: «Zancarrones, vaya buche se te está poniendo».

Luego está Perragordero.

—¿Qué significa?

—Algo sin valor. Viene de Perra Gorda, que era una moneda de su tiempo. Por ejemplo, un bar baratucho es un bar perragordero. —Brutal y admirable; me recuerda al flamenco. Más cosas—. Arrima candela.

—Que significa…

—Dame fuego.

—Más.

—Para puta y con chancleta, mejor quieta.

—Esa me parece que sí la entiendo. Si una mujer va a vender su cuerpo…

—Por lo menos que le valga la pena.

—Más. Más.

—Por la ceja se sabe el color de la almeja.

—No la pillo…

—Sirve para averiguar el color del vello púbico. Si una mujer se tinta el pelo de rubio, pero tiene las cejas negras…

—Oh, oh.

—Exacto.

—Más.

—Cuando el miembro se endurece, el cerebro se reblandece. —¿Esa frase es suya?

—Claro: Salsipuedes Copirrai.

—Pues está muy bien. Más cosas.

—Ya está bien.

—La última.

—Eres hijo de un agujero en la goma.

Teo abrió mucho los ojos. Me preguntó:

—¿Referido a…?

—Referido a mí. Me concibieron en un descuido; habría comprado el preservativo en rebajas.

—¿No fuiste un niño buscado?

—No parece.

—Suena sórdido, Ramón, pero ya verás qué decisivo resulta para tu vocación literaria: ser hijo de la goma, como dice tu padre, ya casi te encauza a la vida de bohemia.

—Otra cosa: le gusta tanto el fútbol que cuenta el tiempo por Mundiales.

—¡Como los antiguos griegos con las Olimpiadas!

—No se me había ocurrido.

—Cicatrices naturales… Me está picando la curiosidad. ¿No tendrás al menos una foto suya por ahí?

—No, no tengo fotos. Ya solo me faltaba eso: llevarlo encima.

Cuando Teo se resignó con un suspiro, aproveché para contraatacar:

—¿Puedo yo preguntarte algo sobre tu padre?

—Claro —contestó como si despertara de un sueño.

—Eso de cónsul honorario… ¿Qué quiere decir?

—Que no cobra por ejercer sus labores de consulado. Honorario quiere decir eso.

—¡Ah! Yo creía que venía de «honorarios». De cobrar muchos honorarios.

—No, es al revés. Significa «por honor», es decir, gratis. El Estado italiano le paga los gastos de la oficina consular, pero los ingresos le vienen de sus negocios.

—¿De qué negocios?

—De importación. Es ejecutivo de Alfa Romeo.

—Ah, ¿sí?

—Trae a España automóviles de lujo y toda esa morralla abrillantada tan inútil y superflua que me da vergüenza solo mencionarla. A veces, para evitar robos, unos motoristas custodian los coches al atravesar la frontera, como si fueran carrozas reales porque acaban de salir de la fábrica… ¿Te imaginas? Pero hablemos de otra cosa, por favor: de la verdad y la necesidad.

Estaba yo comparando el alerón aerodinámico que se despliega sobre el maletero del Alfa Romeo con el trapo rojo que pone mi padre en la cola de los hierros para fundir que sobresalen por detrás del tráiler Pegaso. Cuando Estela salió de la cocina y luego se perdió con su gran lazo trasero de color blanco nuclear en una misteriosa pieza que luego supe llevaba a la puerta de servicio. Aproveché la tregua para ir al cuarto de baño, me había sofocado hablando del Tirano. Tras la puerta me esperaba una especie de nave espacial que olía a rosas, y cuando levanté la tapa del váter para sentarme en la taza vi que el agua del fondo era de un sedante azul ultramar. Solo había visto aquel azul en el celaje de fondo de una tela de Leonardo da Vinci. Me demoré unos segundos fascinado por la laguna de perfume que me llevaba a tiempos y lugares de lejana poesía. Cuando descargué la cisterna pulsando un botón robótico, seis chorros de líquido azul perfumante que caían de alguna fuente secreta bajo el reborde de porcelana terminaron de calmar mi corazón agitado. A la vuelta al salón encontré a Teo metiendo el disco en su funda. Cuando le conté cuánto me había gustado el color del agua secreta, preguntó sin mirarme:

—¿En tu casa no es azul?

—Bueno, ten en cuenta que somos muchos. Va cambiando según la hora.

—¡La vida misma! —exclamó Teo— ¡Qué baño de realidad me acabas de dar hoy mientras yo vegeto en este mundo artificial hecho de bellas falsedades y discretas omisiones! ¿Cómo iba a salir bien mi descenso a los infiernos atracando a una indefensa anciana?

—Sí, ya lo he visto.

—Es que con esta ropa y esta figura no tengo nada que hacer.

—Y con esas gafas Ray-Ban —insistí mirando al lindo estuche cerrado por si algún día me las dejaba en custodia.

—Exacto. Debo trazar un plan meditado para alcanzar mi sueño y solo te pido que me eches una mano.

—Cuenta conmigo.

—Esta noche voy a salir a la calle a intentar cometer un delito de verdad. No quiero hacerte responsable de lo que ocurra, así que iré solo. Ahora bien, si tampoco me dejan cometer ese delito por culpa de mi hermoso rostro, tendrás que echarme una mano. ¿Me ayudarías?

—Depende —dije—, pero en todo caso ten cuidado con lo que haces.

Teo puso su mano en el dorso de la mía para hacerme saber cuánto apreciaba mi apoyo. Luego, cuando me enseñó la terraza entibiada por el sol que daba a la calle con sus plantas y árboles en grandes maceteros porosos y por fin me dejó en el ascensor forrado de madera con mil puntos de luz en el techo me sentí abochornado por mi piso sin terraza ni ascensor ni nada, más cercano al apartamento asesino de Skip James que al suntuoso ático de los Barbosa. Vivíamos en dos mundos tan lejanos que me hice por segunda vez el propósito de mantenerlo lejos de mi desolado barrio desprovisto de árboles y escaparates; de sus bloques de pisos baratos, de los muros churretosos, de los montones de ripio y de la espeluznante ropa tendida. Y mucho menos lo llevaría a mi casa. Él no debía ver las paredes erizadas de gotelé donde no puedes poner un dedo sin pincharte ni la estufa catalítica con un tazón de agua encima para evitar los dolores de cabeza. Mi hermana Pudenciana, la única que queda en casa, sostiene que padre respira fuerte por culpa del cactus enano del comedor. Yo contesto a Puden que no se preocupe, porque el agua del tazón de encima de la catalítica repone el aire por la mañana. Solo Fernando, nuestro perro salchicha, le haría gracia a Teo; los radares bulbosos de sus ojos se parecen a los ojos cubistas del Picasso más desenfrenado, cuando ya estaba tan viejo que nada tenía que perder. He llegado a la conclusión de que todos en casa somos semimorales menos Fernando.

8.
Cuaderno de Teo, 2 (humillado, ofendido y gigoló)

¿Cuál es la gran hora de la creación?

Cuando aparece la noche.

ERNST JÜNGER

Humillado, ofendido y gigoló. Esta tarde quise asaltar a una anciana en la calle y he terminado dejándome invitar a un chocolate con hojaldres.

Toda la culpa de que haya acabado merendando cabello de ángel a cargo de mi presunta víctima la tiene mi aspecto angelical. Es mi cara bonita la que impide a la gente dejarme hacer barrabasadas —diciendo «barrabasadas» tampoco voy a ninguna parte, y menos a la zona oscura de la vida; debo empezar cuanto antes a soltar palabrotas como Dashiell Hammett: Tú, vieja chocha; también bastardo sin cojones y otras peores—. Sacando conclusiones del fracaso de la señora Borrás, esta mañana me he acordado de lo que dijo Armario Ropero del orzuelo de Sartre y he diseñado un experimento casero: ponerme las aparatosas gafas de leer de mi padre para ver si asustaba a Estela. Me he acercado quedamente por detrás y le he tocado el hombro. Al darse la vuelta y verme tan cerca de repente con aquellas dos pantallas cuadrangulares de televisor de madera colgando del puente de la nariz, dice algo que me da una idea de la magnitud del iceberg. «Está usted la mar de interesante, señorito». Me quito las gafas de un manotazo y le repito que no me llame señorito. Poniéndome y quitándome cosas no voy a ningún lado: la materia prima es demasiado buena.

La gaffe de las gafas me hace pensar que lo mejor sería marcarme una mejilla. Apenas algo más que un tatuaje; una pequeña incisión longitudinal si no hubiera más remedio. Ahora bien, ¿lo hay? Esta misma noche lo voy a comprobar gracias a esa chica desconocida que me negará lo que me consienten las conocidas. Su negativa será mi salvación si lo que quiero es caer en la soledad de las celdas. Seguiré a la mejor me parezca hasta que ella crea que la persigo, fingiré que la deseo y la cogeré de los hombros hasta que ella consiga zafarse y corra a denunciarme por intento de violación mientras yo me quedo dando vueltas en el lugar del altercado a que se presente el brazo armado de la ley.

Cuando llega la medianoche mi casa queda en silencio excepto la suave respiración acompasada de papá viniendo del dormitorio. Me he tomado tres cafés seguidos porque así combatía Balzac las horas de la lechuza. A la una he ido a ver. Tienen la puerta entreabierta. Están durmiendo. Vía libre para salir de mi jaula dorada a la noche que degrada a las almas cándidas. Me encantaría haberlos sorprendido alguna vez practicando el coito marital. Cuánto daría por haber encontrado los ojos vidriosos de serpiente de una madre descubierta a mitad de sacudida para fijar en mi cerebro uno de esos traumas que luego te convierten en escritor. Pero mis papás siempre toman precauciones, suelen dormir fuera el fin de semana. Ni siquiera roncan, es imposible molestarse con ellos. ¿Cómo podría escribir así el impresionante «Odio la nuez de Adán de mi padre» de Dostoyevski? ¿Cómo puedo despreciar a las mujeres si mamá me idolatra? Los quiero mucho, por aquí no hay nada que hacer. Si mis padres o mis abuelos hubieran tenido simpatías por Mussolini tampoco habría estado mal. Si en vez de haber sido desposeído de su cargo por el Estado fascista, mi nonno Marino hubiera participado en la Marcha sobre Roma o hubiera golpeado hasta la muerte a un comunista en la plaza San Cario de Turín, yo ahora podría indagar en el oscuro pasado de la fortuna familiar y escribir una novela de confesión. Pero la vaquería del bisabuelo en la montaña engadina no da para nada. Nadie en esta familia da para nada excepto para el amor campestre y la prosperidad burguesa.

A la una he tomado dos cervezas negras para perder el sentido del bien y del mal y he salido a la oscura calle a realizar la infame fechoría en grado de tentativa. La luna llena parece un augurio nefasto para la oscuridad que necesito, pero luego pienso que me vendrá de maravilla para que algún vecino ocioso descubra los forcejeos asomado en camiseta a su balcón. Al poco de echarme a caminar avisto a una chica de ojos tan grandes que no tendrán más remedio que identificarme en la rueda de reconocimiento. Voy a convertirme en un fugitivo de la justicia. Ha salido de trabajar del restaurante de comida rápida. Metiendo mis manos en el fondo de los bolsillos la sigo por la calle con el corazón batiendo las sienes. Ella vuelve la cabeza de vez en cuando. Debe de atenazarla el miedo, porque no termina de apretar el paso sabiendo que la sigo; más bien lo retarda. ¿Una chica perseguida no debería caminar más rápido en vez de más lento? Quizá sea una táctica para que la adelante. Camina más y más despacio mirando con disimulo hacia atrás de vez en cuando. ¿Quiere que la sobrepase y así deshacerse de mí? Pues no lo conseguirá. También yo reduzco la marcha para acompasarme a la suya y así vigilo su espalda de cabello suelto por las calles solitarias. Parecemos dos novios enfadados; ella delante y yo, detrás.

Se dirige hacia los suburbios del norte. En una esquina se ha cambiado de acera porque ha visto a un yonqui con la capucha retirada inyectándose heroína entre los dedos con la precisión de un cirujano operándose a sí mismo. Yo paso por delante de las gafas en la coronilla de su cresta recortada y luego sigo el rastro de la chica. El pecho me arde por culpa del cóctel de cerveza y café. Ya hemos dejado atrás los carteles luminosos y solo quedan las luces interiores de las casas. Sus largas piernas de gacela han tirado por un callejón con malos olores y ahora anda cada vez más rápido. Por fin se ha puesto a correr y ha entrado en un solar vallado por una puerta rota. ¿Cómo es posible que sea tan tonta? Pero si se ha metido ella sola en la ratonera… Corro hacia el solar mientras me digo: «Es la hora de mi perdición: ¡ahora o nunca!». Persigo a la chica a grandes trancos, cada vez la tengo más cerca, oigo ya su respiración agitada, veo de espaldas cómo saca del bolso colgando a un lado ese esprai lacrimógeno que llevan para librarse de los violadores. Por fin la alcanzo y la detengo en seco tomándola por los hombros. Ella se rocía la boca con lo que al final resulta ser un aerosol, se da la vuelta rápidamente con los labios temblando por la huida y me espeta: «Por fin, tonto: creía que nunca te ibas a decidir». Yo no quería comprender, no quería aceptar la realidad de sus mejillas encendidas. Nuestros alientos blancos se mezclan justo antes de que me dé un beso con toda el alma. Al final saca la lengua de mi boca, luego de la suya y sus labios pronuncian las dos terribles palabras que son la historia de mi vida: «Eres guapísimo».

La he soltado en un movimiento reflejo. Sin saber qué decir para no darme asco, la he dejado con los brazos abiertos y me he ido corriendo. Atrás oí su voz que me gritaba: «¿Pero adónde vas? ¡Si ya tienes lo que buscas!».

Tras doblar al galope algunas calles —ahora entiendo por qué andaba tan despacio, y, sobre todo, por qué se metió en el solar— he vuelto la vista. Aparece como un fantasma sofocado con falda de volantes. Es ella. No puedo creerlo, pero me está persiguiendo. Antes de que pueda retomar la huida, grita sin aire: «¿Cómo te llamas?». Es una argucia para recuperar el aliento. Ya me tiene solo a treinta metros, y se acaba de meter el aerosol en el bolso para acosar sin trabas. La violación al revés, pienso en un momento de pánico. Pero yo también necesito recuperar el aliento y, tras comprobar que no avanza, le respondo: «¡Mateo Barbosa!», por si quisiera denunciarme. Ella entonces observa con las manos en las caderas: «¡Qué nombre tan bonito! ¡Yo me llamo Yelena!». Estupendo: la policía no me echará el guante, pero ella sí. Doy la espalda a la veloz Yelena (esta chica lo tiene todo) y corro por mi honor. Al doblar a escape la última esquina pienso que nunca me alcanzará. Ya con las fuerzas justas, me escondo tras el chaflán para comprobar que nadie entra ni sale de la parcela de matojos y mala hierba. Las retículas de sombra se adensan. Pasa un minuto. Ya nadie me persigue. Estoy salvado. Y con la honra intacta.

Después de callejear sin rumbo he vuelto a casa, bastante aturdido, hacia las dos y media de la madrugada. ¿Será ya la hora del conticinio? Corro hacia el baño para vaciar en el fregadero los cafés y las cervezas. Con la frente sudada contra las baldosas y los ojos cerrados, me digo: «Ahora ya sé que no hay otra solución: he de interrumpir a la mayor brevedad esta cara de modelo milanés».

Mi cabeza zumba y lo único que quiere es dormir. Me muero de sueño y de vergüenza. No se me van de la cabeza dos frases de Yelena: «¡Eres guapísimo!» cuando yo estaba a punto de tomar al asalto mi futuro maldito y «¡Qué nombre tan bonito!» cuando estaba a punto de tomarlo ella.

Entro en mi dormitorio. Qué acogedor el lecho, con el pico de la colcha doblado con mimo por Estela. Me desnudo, me dejo caer y deposito la sien sobre mis brazos. Noto la suave piel sobre la carne ahora tan tibia que me acoge sin preguntar. ¿Cómo me va a preguntar, si no he hecho nada malo? Si no consigo que nadie me odie, ¿cómo voy a odiarme a mí mismo? Qué a gusto se está en los propios brazos. Antes de dormirme, repaso la mejilla con la uña. No queda otro remedio, un pequeño corte de urgencia sin peligro para la salud. Aunque es muy discreta con esos ojos entornados siempre bajos, noto que también Estela encuentra irresistible esta linda cara de niño mimado, más aún con las grandes gafas de pasta de mi padre sobre la nariz.

9.
Al filo de la navaja

Sí, a veces la idea más descabellada, la más imposible en apariencia, arraiga con tal fuerza en nuestro espíritu que uno acaba por aceptarla como algo realizable… Si esta idea va unida a un deseo apasionado y violento, entonces termina uno admitiéndola como algo fatal, necesario, predestinado, como algo que no puede dejar de ser y ocurrir.

DOSTOYEVSKI, El jugador

Yo debía de hacer cara de estar pasándomelo bien cuando terminé de leer el cuaderno de Teo, porque al levantar la cabeza su autor me estaba lanzando una mirada tan severa que hube de pedirle disculpas. Queriendo elevarme cuanto antes a la altura de su tristeza, le pregunté si hablaba en serio al decir que iba a cortarse la cara para ser escritor. Ofendido, contestó:

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Nada me importa más en el mundo.

—¿Y estás seguro de que la culpable es tu cara?

—Desengáñate: la gente me perdona las peores intenciones en cuanto pone sus ojos en ella. Y no me deja que las convierta en hechos. Para poder escribir necesito conocer la desdicha, y nunca podré saludarla si todo el mundo me admira cuando me mira.

—Quizá estés en lo cierto —suspiré—, pero no sé por qué te resulta tan difícil ser un poco desgraciado… A mí precisamente eso no me cuesta nada.

—¡Entonces, enséñame!

El educado Mateo me había tomado por la muñeca. Me defendí:

—Siempre que no me pidas una cápsula de veneno…

—Será apenas un pequeño retoque, no te apures. Bastará con un ligero corte que baje por la mejilla. Además, no vas a hacerlo tú; solo quiero que estés delante por si me desmayo o lo que sea: no sé cómo voy a reaccionar. Por otra parte, alguien tendrá que ponerme la venda… —viéndome dudar, dijo—: Gracias, Ramón. ¿Qué haría sin ti? Un corte ligero a navaja y ellas dejarán de ser hospitalarias. Quizá no haga falta más… A Quevedo y Aznavour les vino muy bien ser feos de remate para ponerse a producir.

Quedamos en su casa para la tarde del sábado, porque sus padres salían de fin de semana con unos amigos (sus padres salían juntos con frecuencia, aquello me tenía admirado porque los míos dejaron de salir cuando nació mi hermana Maxi). Nadie me vio entrar en el piso de Teo para el cónclave secreto. Mi amigo echó el pasador de la puerta de entrada y cerramos las contraventanas. Fuimos al cuarto de baño-cápsula espacial sin cortinillas caídas ni desagües oxidados. Allí se tomó dos váliums, sacó la navaja barbera de su padre y puso sobre el mármol veteado contra el espejo la botella de agua oxigenada, las gasas, la venda de algodón y el esparadrapo.

—¿A qué lado te lo vas a hacer?

—Al derecho, que es mi lado bueno.

Al revés que Julio Iglesias, pensé mientras él ponía las yemas de sus dedos sobre la patilla y el mentón. Estiró aquella piel tan tersa, tan fina y brillante. Supuse con un escalofrío que las cachas de la navaja debían de estar frías, y su mejilla, tibia.

Cogió la navaja y después de un par de amagos se hizo un corte prolongado gritó: «¡Aauuhh!» en un paroxismo de dolor y luego dijo: «Me cago en la puta y cómo escuece». La navaja cayó al seno del lavabo antes que la sangre. Con la mano en la mejilla se inclinó sobre la jofaina mediada de agua fría sacada de la nevera. Empecé a echarle agua en la herida, contábamos con que cicatrizaría enseguida, pero yo solo veía los cubitos flotando en la turbiedad estancada, y entonces blasfemé también ante la hemorragia. Cuando amainó la pródiga sangre le puse las gasas que teníamos dispuestas. Su mirada líquida por las lágrimas expresaba una infinita gratitud. Entonces le puse la venda empezando por la barbilla, y luego la cabeza para volver al mentón. Repetí la operación varias veces y luego sujeté el cabo de la venda con el esparadrapo. Aunque le seguía escociendo, tenía tanta prisa por ver su propia cara ya endurecida por la vida que fuimos juntos hacia el espejo para acechar algún rastro de sangre en la capa exterior de algodón. Le gustó. Era un hombre nuevo con su aspecto de elegante momia. Cuando le dije que nos la íbamos a cargar, volvió a hacerle gracia. Estaba entusiasmado bajo las gasas en estado de adherencia. «Creo que ahora tocan unas décimas de fiebre, pero a cuatro ojos todo ha salido bien. Ya te puedes ir; mis padres volverán pronto».

Cuando iba a cerrar la puerta, oí «Gracias» desde la cocina. «De nada», contesté, y luego cerré despacio para que nadie me oyera.

10.
Lobo de mar

La poesía es enfermedad. Pero no se sana solo con la represión de la fiebre.

¡Al contrario! El ardor depura e ilumina.

FRANZ KAFKA

El lunes siguiente mi nuevo amigo faltó al Liceo. Yo fui advirtiendo a los sucesivos profesores que el delegado había tenido un pequeño percance casero y que entregaría el parte médico a la vuelta. Ninguno me pidió mayor detalle excepto Copero, que se me quedó mirando con aire interrogativo y me hizo un gesto velado para que me acercara a la tarima. Allí, mientras abría el maletín marrón donde guardaba sus papeles, me preguntó en voz baja: «¿Qué ha pasado, Borrego?». Cuando le conté que Barbosa había tenido un pequeño accidente casero al afeitarse, me preguntó: «¿Adrede?».

Pillado de sorpresa, desvié la mirada hacia el globo terráqueo sobre aquella peana de roble en lo alto del armarito acristalado. Copero hizo un doble ademán afirmativo con los labios contraídos y me dijo que quería hablar con los dos cuando mi amigo volviera a clase. Su voz era opaca, pero tan medida que me hizo sospechar.

Por suerte, Copero estaba de baja por una gripe primaveral cuando el jueves apareció Teo batiendo la puerta del aula con la raya de los pantalones a plomo y en la cara una sutil cicatriz que seguía el trazado del mentón. Nada más verlo me di cuenta de que algo iba mal, porque la costura aún tierna de tonos rosados no lo afeaba del todo, sino que más bien le daba un toque personal.

Nuestros condiscípulos le preguntaron cómo se lo había hecho. Se respiraba en el ambiente un sentimiento masculino de admiración colectiva hacia aquella temprana línea de sombra. Teo contestaba de mala gana, si podía con monosílabos. Había pretendido sentirse despreciado por los hombres y repelido por las mujeres, pero las cosas estaban saliendo al revés. Él, siempre tan jovial, andaba de un humor de perros. Me contó que Paula, la chica con quien salía, no solo no se había horrorizado al verlo, sino que ahora lo encontraba irresistible; aunque antes lo quería mucho, le confesó, solo ahora se deshacía al mirar su lado malo. Teo quería presentarme a Paula al acabar las clases para que le diera mi opinión. Mi opinión sobre qué, le pregunté. «Tu opinión en general», repuso.

Antes de la cicatriz, las mujeres solían fijarse en Teo al verlo de frente, pero al dejar atrás aquella mañana el portal labrado del Liceo noté que ahora también se volvían para verlo mejor después de cruzarse con él. Entrando en la calle de la Correjería se nos cruzó un grupo de chicas que salían del instituto con las mochilas a la espalda y algún libro contra el pecho; lo piropearon casi a coro «¡Tío bueno!», y como yo me volví a ver, una que llevaba gafas espejadas concretó: «Tú no, el otro».

El otro iba metido en sus cosas. Doblando por la Purísima a Cadirers me consolé pensando que iba a conocer a Paula, la chica que a ojos de Teo había eclipsado a todas las demás. Ella todavía no conocía a los padres de Teo porque la madre de este le había prohibido que llevara a ninguna pareja a casa hasta que no fuera en serio con ella; no quería volver a encariñarse con falsas novias antes de hora. Mientras nos acercamos a nuestro destino, no dejaba de pensar qué tendría Paula para que Teo hubiera renunciado a la mitad más amena del género humano.

Al primer golpe de vista no entendí el motivo de su ascendiente sobre mi amigo. Tras franquear ambos el alto arco de piedra del palacio que alberga el Club del Arte, allá bajaba ella despreocupadamente por la escalera. No era una belleza como me esperaba, sino solo una muchacha normal, aunque bonita y bien formada. Pero fue al descubrir nuestra presencia cuando entendí la debilidad de Barbosa hacia ella. La expresión de su rostro cambió de tal forma que dejó de ser una chica corriente al atisbar la presencia de mi amigo, el cual estaba tan cerca de mí que sufrí durante un segundo el espejismo de pensar que ella sonreía por mi causa. Paula resplandecía ahora en su descenso hasta ocultar el oscuro ángel de piedra que adornaba el antepecho de la escalera. Era su expresión de ilusionada alegría lo que la hacía única en el mundo, el amor que sentía por Teo la causa de su luz. Me dije que no existía la mujer perfecta, sino solo la mujer enamorada. Al llegar al piso bajo nos abrió los brazos con una sonrisa tan grande que lo llenaba todo y que, ahora sí, también iba dirigida a mí. Llevaba un vestido verde y blanco sin mangas que al abrirse le daba el aspecto de un hada mariposa. Se abrazó a Teo con fuerza y enseguida a mí como si formáramos parte de la misma persona. Entonces, bajo el olor de su perfume de agua de rosas frescas, sentí que mi corazón llamaba a las puertas del pecho. Me había enamorado.

Era la primera vez que una mujer me abrazaba; si me enamoré de ella fue también por ese motivo. Como el Liceo Gabriel Miró solo admitía el género femenino en los análisis sintácticos, yo no compartiría apuntes con alumnas hasta entrar en la universidad. Excepto para Teo y algún otro seductor precoz que ya venía emparejado de fuera, todavía éramos demasiado jóvenes para que ellas no fueran sino seres venidos de otro planeta con unos acúmulos gemelos de grasa extrañamente atrayentes a la altura del pecho. De una u otra forma, ya iba a estar enamorado para siempre de Paula, no hubo más que aquel abrazo compartido con ella, sin solución de continuidad, entre Teo y yo.

Fuimos hacia el interior de aquella planta baja con las paredes llenas de cuadros, salvamos el único escalón, entramos en la cafetería que se abría a la izquierda y escogimos un velador de tres sillas abiertas de patas como moscas. Cuando Teo se perdió en busca del baño, ella y yo ya nos habíamos sentado. Como no podía dejar de mirar el punto hindú de color índigo que tenía puesto en el entrecejo, más redondo que una peca y algo más grande, le pregunté haciendo el gesto de rascarme en la frente. Ella dijo:

—Es un bindi. ¿Te gusta?

—Queda muy bien. ¿Es tatuado?

—No, adhesivo —dijo—. Está puesto justo en el sexto chakra, el que nos conecta con nuestro propio yo; justo en el tercer ojo.

Como debí traslucir que me pareció muy raro semejante lugar para un centro de irradiación, ella se apresuró a matizar:

—Es el ojo que nos permite ver el campo de energías del aura. ¿No has leído la autobiografía de Lobsang Rampa?

Yo pensaba sin poder remediarlo que el tercer ojo siempre había sido el de atrás, pero preferí preguntar en general qué eran los chakras. Ella dijo:

—Los centros energéticos del cuerpo. ¿Tampoco lo sabías?

—No, estoy pez en temas orientales. ¿Tú eres budista o algo así?

—Bastante. Cada vez más. ¿Y tú?

—Yo soy ateo cristiano.

—¿Y eso qué es?

—Soy ateo la mayor parte del tiempo, pero cuando no soy ateo, soy cristiano.

—A ver, a ver…

—Por ejemplo, no creo en el infierno, pero me da miedo cuando pienso en él.

—Ya. Eso de que piensas: a ver si resulta que al final fuera verdad y entonces la cago.

—Exacto. En cambio, no puedo creer en la reencarnación de ninguna de las maneras.

—¿Por qué?

—Bueno… Me parece que si una vez te mueres y pasa algo, entonces eso que pasa tiene que ser definitivo: o la nada, o bien lo bueno o lo malo. Pero lo de volver a nacer más veces… Todas esas almas que se olvidan de su identidad cada vez que vuelven a nacer… No puedo dejar de pensar en bebés con Alzheimer.

—¿Te parece más lógica la Santísima Trinidad?

Aquella respuesta me dejó descolocado. La pronunció casi con indiferencia, como si estuviera regañando a un hermano pequeño al que hay que hacerle ver las cosas con paciencia porque se cree más listo que nadie. De repente, la situación había dado la vuelta y yo estaba debajo. Ella insistió con la misma decisión:

—¿Un solo dios verdadero que a la vez son tres dioses?

Paula empezó a parecerme muy interesante ahora que me había callado la boca.

Quise excusarme contándole lo que estaba pensando.

—Mi apego a la Trinidad debe venir de la infancia. En la iglesia de mi pueblo se venera un huevo del Espíritu Santo.

—¡Qué curioso! De la paloma.

—De la paloma, sí. El cura párroco lo guarda en un relicario tan oscuro que apenas se ve nada. Es horrible.

—Yo lo encuentro ridículo. ¿Y qué me cuentas de la Inmaculada Concepción? ¿Tú crees que puede salir un niño del cuerpo de la mujer si antes no ha entrado algo?

—Teóricamente fue el Espíritu santo. Siempre teóricamente, ¿eh? No es que yo crea en ello.

—Pero, ¿por dónde entró el espíritu santo en el cuerpo de María?

—Según decía el padre Arvesú, por el oído.

Paula dio una palmadita en la mesa.

—¡Eso no lo había oído nunca!

—Es la única forma lógica si lo piensas un poco. El ángel de la Anunciación introdujo el espíritu santo en el oído de María precisamente al anunciarle que sería madre. Ella lo oyó, y por el acto de oírlo quedó encinta.

—¿Y tú te crees eso?

—Bueno… es interesante saber lo que dice la teología.

—Y todas esas rodillas sangrantes de la Semana Santa… ¿No te parece mejor la sonrisa de Buda que las muecas de dolor de Cristo? Si vas a creer en un ser superior, por lo menos que sea un señor agradable.

—Eso sí.

—Que te transmita vibras positivas, ¿no?

—No creas que echo en saco roto lo que me estás diciendo, pero un vecino del pueblo se hizo sufí un buen día y terminó pegándose fuego en el corral de su casa.

—¿Fumaba grifa?

—Un poco de todo. Tenía una plantación clandestina en el huerto de su padre y las gallinas ya iban colocadas de buena mañana.

—El sufismo es musulmán, Ramón; sus adeptos dan muchas vueltas, pero no saben a dónde van y terminan mareados. El budismo es algo completamente distinto: estabiliza, te pone en equilibrio y, sobre todo, te da paz.

—Paz —repetí fingiendo que miraba su bindi entre las cejas— Eso me gusta.

—Fíjate en ese chico de la chupa de cuero, el que va a saludar a la barra. Su hermano pequeño es ahora una mujer. Se operó de bajo para estar a bien con su novia, que era lesbiana. Ese es el equilibrio final al que estaban destinados como pareja. Darás más o menos vueltas, pero al final alcanzas el equilibrio. Y se trata de adelantar plazos. De momento, yo estoy pintando la sonrisa de Buda; cuando te enseñe el cuadro no tendrás más remedio que convertirte.

—¿Pintas?

—Por eso estamos aquí —sonrió echando una mirada a las paredes llenas de cuadros—. Pero para comprender el budismo deberías leer Siddharta. ¿Tampoco lo has leído?

—Lo tengo en la lista.

—No digas mentiras, que terminarás formando una enorme bola de mal karma. Pues tienes que leer también Siddharta además de El tercer ojo. ¡Y Teo que me había dicho que lo habías leído todo! ¿Qué piensas de su cicatriz? Se ha puesto muy guapo… —repitió mirando al vacío—. Antes era más de ser niño mono, pero ahora se le ve tan masculino…

—Las heridas de guerra es lo que tienen —dije desviando la mirada hacia un Pensador de Rodin de escayola cubierto de una mano de pintura azul cobalto. Me di cuenta de que nadie se pone a pensar en la postura del Pensador de Rodin, era como un discóbolo sin disco. Ella dijo:

—Lo malo es que las otras mujeres también tienen ojos. Una amiga de mamá me ha dicho que estaría dispuesta a dejar a su marido por esa cara cruzada.

—Por supuesto, es una broma —repuse.

—Por supuesto, por supuesto —se apresuró a rectificar—; dice que antes lo acariciaba casi como a una niña, porque era demasiado guapo para ser chico, pero que ahora está para comérselo de verdad.

—Por mucha competencia que te salga, seguro que puedes espantarla.

Con el aplomo que había mostrado desde el principio, contestó:

—Gracias, pero aún así vas a tener que ayudarme un poco.

Me miró con sus ojos de almendra de forma que era imposible decir no y preguntó si podía pedirme un pequeño favor.

—Claro.

Yo habría hecho cualquier cosa que me pidiera. No me afectó pensar que nunca podría aspirar a conseguirla; solo Teo era digno de abrazarla a solas, pero al menos podría sumarme al abrazo cuando me presentara con él.

—Se pasa el día leyendo. Me encanta la afición que ha cogido a la literatura, porque antes estaba un poco disperso. Dice que tú eres su guía, que has leído a todos los grandes siendo tan joven. Te admira muchísimo.

Así que Teo me admiraba muchísimo. Henchido de orgullo, ensayé un gesto de modestia, pero noté en ese momento con alegría redoblada que ella me estaba mirando también con admiración más allá de Hermann Hesse y Lobsang Rampa. Del mismo modo que mi amor hacia ella había sido en cierto modo una especie de contagio del que Teo le profesaba, como si yo no pudiera menos que sentir lo mismo que sentía alguien tan superior a mí, quizá el interés que yo había despertado en ella no era sino un eco de la admiración que su adorado novio patricio sentía por mi libresco yo proletario. Ella solo quería a Teo, y solo se fiaba de Teo, pero en aquel momento mágico los prodigiosos ojos grises de su chica (¿quién dijo que el gris es anodino?) mirándome con un instante de embeleso me dieron, como en un vuelco de mi suerte, toda la felicidad que podía pedir al mundo. Viendo a Teo volver de lejos, ella se apresuró a sacarme del ensueño:

—Anímale a seguir por ese camino. Ojalá que los libros ocupen el lugar de las otras chicas. En ese caso, tú serías su amigo y yo, su novia. Para siempre, quiero decir. ¿No sería estupendo?

Sonreí diplomáticamente para que me viera Teo:

—Claro que sí; no me cuesta nada animarlo a leer y escribir.

—Gracias —susurró ella para sellar el pacto en el último momento.

Paula y yo habíamos dejado de secretear cuando Teo se sentó a la mesa. Entonces fui yo el que me levanté para ir al aseo sin mayor necesidad, solo para que nadie notara lo que me pasaba. Al cerrar el pestillo tras de mí miré a través del espejo las mejillas enrojecidas. Me puse las manos en la cara. Estaban no solo tibias, sino francamente calientes. Cerré los ojos y dije apretando las manos contra el ardor del rostro: «Es la vida», y luego aún otra vez, «es la vida», con aquel olor a lavanda del ambientador que en otro momento habría resultado demasiado fuerte.

A la vuelta, con mi rostro atemperado por el agua fría, el tiempo pasó volando. Teo hablaba de su Dostoyevski, Paula miraba a Teo y yo hacía un poco de todo. Le pregunté a Teo si había terminado el Locus Solus de Roussel y él me contestó que no había podido porque los cuadros vivos que montaba el aristócrata Cantarel en su finca privada le causaban dolor de corazón.

—No tiene gracia que Cantarel utilice en sus tableaux vivants millones de muelas para formar un mosaico; no puedo dejar de pensar en sus dueños.

—¿En los dueños de las muelas?

—Claro.

Entonces entendí por qué a Teo le resultaban más bien indiferentes el lujo, el confort y la seguridad que le ofrecía su familia: era porque estaba demasiado cerca de la nobleza que a mí me subyugaba. Al contrario que a mí, tan ocupado en mis propios problemas, a Teo le preocupaba la injusticia social y el hambre en el mundo. Yo temía que él pronto se convirtiera en un acaudalado progresista a favor de la igualdad entre ricos y pobres y la supresión los gases de los frigoríficos que calentaban el planeta y yo, en cambio, solo un pobre diablo conservador de lo poco que hubiera almacenado, como si mi vida estuviera condenada a reponer la película en blanco y negro de mi padre. El santo evangelista me vino de nuevo a la cabeza: «Al que tiene, se le dará por añadidura…». La tarde se fue deslizando por lo demás despreocupada y jovial, como si aquella larga conversación tan distinta al intercambio de monosílabos con mis amigos del billar de los espejos grasientos fuera una forma del Paraíso del que pronto sería expulsado. Cuando dejamos a Paula en el autobús que la llevaba a la estación del trenet, ella me dio un abrazo tan fuerte como el que un instante antes había dado a Teo. Mi corazón golpeaba contra las costillas. Volviendo a casa, Teo me preguntó qué me parecía Paula. A él le había asegurado que el tajo de su cara le sentaba como un guante, pero… ¿me había dicho algo a mí? Hube de soportar su semblante desencantado cuando le iba contando que no se había convertido en el deforme Caracortada que él creía, sino en un viril Lobo de mar. Teo me confirmó que Paula lo había llamado Pirata Mío mientras repasaba con el dedo el costurón rugoso, aquella marca distintiva del coraje tan parecida a la estrecha solapa exterior de su blazer.

Las cosas le habían salido otra vez rematadamente bien; es decir, rematadamente mal.

Al cabo de unos días Teo me dijo que sus padres sospechaban del accidente casero y que él había encontrado una solución más radical. «¿Y menos sangrienta?», sugerí yo. Entonces fue cuando me confesó que iba a dejar a Paula. Quise disimular la alegría que me daba la mala noticia, pero no podía dejar de pensar en que quizá su novia podía estar algo menos lejos de mí si él la alejaba de sí.

—¿No la quieres? —le pregunté.

—Sí, claro. Por eso la voy a dejar, porque la quiero muchísimo. Es lo que hizo Flaubert para ser el gran escritor que fue.

—¿Leíste por fin las cartas que te recomendó don Armario?

—Te prestaré ese libro, porque enseña a ser un verdadero escritor —miró a ambos lados y susurró—: Flaubert le cuenta a su amante Louise Colet —tú piensa en Paula— que el arte ha de ser para el artista una especie de religión… Una religión ascética, como la de los monjes que renuncian al mundo.

—Thomas Mann dice lo mismo —dije echando más leña al fuego—; que quien pretenda ser un creador debe morir para la vida.

—Pues Flaubert le explica a Louise que no quiere formar parte de ningún proyecto de este mundo: ni una revista literaria, ni un círculo de escritores, ni una academia ni un periódico. Para él sería tan abyecto como meterse a concejal. Tampoco quiere tener hijos con Louise, quien de vez en cuando se lo insinúa; ni siquiera convivir con ella, pues cualquier compromiso torcería su destino de escritor. Flaubert sabe que su omnipotencia como artista depende de la lujuria de su pluma, y esta, a su vez, de su insatisfacción sexual. Así que renuncia al falo y a todas sus obras.

Mi amigo había llegado al final de su discurso, pero yo no me había dado cuenta porque estaba evocando el estrecho abrazo que por encima de su falda de vuelo me había dado Paula, como si hubiera ampliado a mi persona el abrazo amoroso a Teo. Este preguntó:

—¿Qué piensas? Me interesa.

Sin meditar mucho, dije la verdad de lo que pensaba cuando no estaba pensando en ella:

—Pues que estás insatisfecho, pero tú quieres a Paula.

—La quiero tanto que dejarla me haría sufrir muchísimo. Y por eso, porque la quiero tanto, es preciso que la deje. ¿Ya olvidaste que no hay escritura sin pérdida?

—Pero parecéis tan felices… —fingí ahora con hipocresía redomada.

—¿Tan bovinamente felices, quieres decir, tomando medidas para la siguiente generación de burgueses no menos felices y satisfechos? (tienes las uñas muy largas, Ramón, un día te vas a desgarrar la camisa). No, no; aleja de mi ese cáliz con perdices.

—Ahora que lo dices —le animé en secreto a persistir en su designio—, Kierkegaard escribió toda su vida por el arrepentimiento que sentía de haber dejado a Regina Olsen.

—¿Lo ves? El amor sublime no está en la vida, sino en la letra: sexo sublimado.

Líquido blanco del cuerpo que se transforma en negro al depurarse en el alma.

—Y Jane Austen se pasó la vida escribiendo novelas que terminaban en boda tras haber rechazado al único pretendiente que le gustaba.

—Pues eso voy a hacer yo: ¡algo de lo que me arrepienta toda la vida!

—Pero abandonar a alguien solo tiene sentido cuando no se vuelve atrás —le advertí ya lanzado al mar de los filisteos.

—De las cenizas del amor nacerá mi genio como un ave fénix —afirmó Teo con la obstinación marcada en el ceño.

—¿Y cómo vas a decírselo? Ella está colada por ti, se ve a la legua.

—Lo tengo todo pensado. Mañana he quedado con Pilar, que es su mejor amiga, para jugar a médicos en su casa aprovechando que los padres están fuera. Me las arreglaré para que alguien se lo cuente a Paula. Y cuando ella me pregunte le diré que no puedo dejar de intimar con amigas y conocidas.

—¿Cómo es su mejor amiga?

—Delgadita, dentona, simpática; lleva el pelo cubierto de laca y una chaqueta con hombreras. Desde que me vio con la cara cruzada no deja de acosarme.

—¿Es guapa?

—Bueno, también —admitió con gesto contrariado—; cómo no.

Teo estaba otra vez sometido a su pasión absorbente y nadie lo detendría. Yo pensaba en cuánto iba a durarle su extraña obcecación en perseguir la desgracia, fea y vieja dama que nada quería saber de él y que a mí me había cogido cariño desde el día de mi nacimiento, a fin de poder escribir sobre su nombre. Yo no quería que su pasión dostoyevskiana durara mucho, pero ahora tampoco demasiado poco. Pues quizá algún día, tras mucho intentarlo, yo podría conseguir el amor de Paula que a él maldita falta le hacía.

11.
Cuaderno de Teo, 3 (amor a prueba)

El descontento consigo mismo constituye un elemento básico del verdadero talento.

ANTÓN CHÉJOV

Estaba solo en casa leyendo las cartas del grafómano Flaubert —qué cantidad de tacos blasfemos soltaban los escritores ya en esa época, debo tomar nota para imitarlos y la hostia ya— cuando oigo dos timbrazos en la puerta. Voy a ver quién es. Al apartar el párpado metálico de la mirilla, aparece al otro lado un botijo del tamaño de una persona. Iba a ponerme contento cuando el engendro humanoide se transforma enseguida en la bella figura de Paula. Es que la había deformado el gran angular de la lente. En cuanto mi vista se habitúa, el asa del botijo vuelve a ser el pompón de su gorrita de lana que nunca dejó de ser. Como por desgracia yo no me llamo Teresa de Cepeda, vuelvo a encontrar a Paula terriblemente encantadora cuando abro la puerta. La realidad es la que es, por mucho que uno quiera maquillarla.

Entra con el semblante muy serio. Eso es que ya se ha enterado. En verdad se me hace muy cuesta arriba romperle el corazón. No está bien lo que he hecho y, sobre todo, lo que todavía he de hacer. Ahora bien, debo ser tan estricto como dicta el Evangelio de Flaubert y no ceder ya nunca al chantaje del amor. Pues tras el amor llegan, infalibles, los siguientes dientes de la rueda fatal: la oficina, la casa, los hijos, la rutina, la nada. Un escritor ha de liberarse del peso muerto de los compromisos mundanos fingiendo indiferencia, y, si hace falta, crueldad. ¿Seré capaz de ello?

De camino al salón, le hago saber que hemos de hablar. Detiene el paso, pero la animo a que termine de entrar. Cuando estamos ya acomodados en ángulo, no tan cerca como para que pueda tocarme, tomo aire y suelto de golpe las palabras tan ensayadas.

—Paula: lo he pensado mucho y tenemos que dejarlo.

Ella tarda un poco en entender. Entonces llora con la cara oculta por el pañuelo.

Articula entre dos sollozos:

—¿Has estado con Pilar?

—Sí, hemos estado haciendo el amor toda la mañana. No podíamos parar de acoplarnos, tenías que habernos visto.

Paula levanta la vista como si de pronto hubiera comprendido que siempre me faltó un hervor. Y llora un poco más. Pregunta por qué lo he hecho, repite por qué, por qué, y si es que no la quiero, y si es que estoy enamorado de Pilar.

—No, nada de eso. Solo quiero comérmela a besos de vez en cuando.

—¿Es solo placer, entonces? —dice, esperanzada.

—Es que el placer es muy importante, Paula. Hablas del placer como si fuera cualquier cosa…

—Y a mí, ¿no me quieres?

—Claro que te quiero.

—Y si me quieres, ¿por qué vas con ella?

—Ya te lo he dicho, porque también libera mis dopaminas entre otros neurotransmisores del placer. Ten en cuenta que las abejas piamontesas como yo necesitamos cambiar de jardín; revolotear de flor en flor…

Ella me mira al fondo de los ojos:

—No te reconozco. Esas cosas que estás diciendo… ¡es porque no me quieres de verdad!

Algo falla en mi interior acorazado a toda prisa cuando primero susurra que no me reconoce y luego grita que no la quiero. No he podido soportar que me pregunte con ese jersey rosa que tanto la abriga si no la quiero lo bastante cuando la quiero más que a nadie. Me veo obligado a detener esta representación de falsa indiferencia digna de un muerto y le digo la verdad bajando la voz:

—Claro que te quiero, Paula. Te quiero más que a nadie, pero por eso precisamente debo romper contigo.

—¿Porque me quieres? —pregunta arqueando las cejas.

—Porque te quiero y porque me quieres, por las dos cosas.

—No entiendo: ¿qué locura es esa?

—Es que no es fácil de entender, Paula. Verás. Yo me quedaría contigo si estuvieras enferma de tuberculosis, como le pasaba a María, el primer gran amor de Fedor.

—¿Quién es Fedor?

—Fedor Dostoyevski, un escritor ruso. Aunque no le prestas mucha atención, ya te he hablado de él antes. También me quedaría contigo si estuvieras tan gorda y fachosa como te he visto a través de la mirilla por culpa de la lente divergente. Sufriría tanto si me inspiraras repugnancia que enseguida me pondría a escribir cosas de interés. Pero tus mejillas son de nácar y tu monte de Venus, de terciopelo. Además, estás sanísima. Pronto te harán revisiones anuales y si te dejo a mi lado sé que morirás a los noventa después de haberme hecho inmensamente feliz.

—Puedo abandonarme un poco si quieres. Ponerse fachosa es fácil y el chocolate me encanta…

—No es solo el físico; también cuenta el carácter.

—¿Qué le pasa a mi carácter? Siempre decías que tenía buen carácter.

—Por eso precisamente. Yo me quedaría contigo si estuvieras hecha de la pasta de Polina Suslova.

—¿Quién es Polina Suslova?

—El gran amor de Fedor.

—¿Y qué tenía esa Polina de especial? Puedo ser como ella si me lo propongo.

—Es imposible, Paula. Tú eres un trozo de pan y Polina era una harpía.

—¿Qué hacía Polina? Yo puedo hacer cualquier cosa que haga otra mujer.

—Pues, para empezar, se acostaba con un montón de hombres para humillar a Fedor.

En el rostro de Paula se dibuja el signo del espanto. ¿A partir de cuántos hombres le parece inaceptable montar un bukkake? Quizá solo a partir de tres. Yo prosigo, ya más seguro de mi victoria.

—Polina se la pegaba a Fedor con unos y con otros sin importar el número, y luego lo utilizaba como un perrillo faldero entre amante y amante. Lo humillaba delante de todos por puro placer. Yo también podría llegar a escribir en menos de un mes una obra maestra como El jugador si tú me enviaras un día a París a empeñar tus joyas y luego me trataras como a un perro porque no había sacado un buen precio, y después me ordenaras jugar a la ruleta para entregarte todas las ganancias. Si yo te inspirara repugnancia cuando no te fuera indiferente, daría la mitad de mi vida para poder estrangularte antes de volver a quererte con locura y contarlo todo para asombro del mundo. Solo si me dijeras: «¡Cómprame!»… Sí, Paula, esa es la única realidad: si por lo menos alguna vez yo te preguntara y no me contestaras, si al menos una vez parecieras no oírme… ¡Pero se te nota tan deseosa de complacer mis caprichos apenas abro la boca! ¡Si a veces ni siquiera he pronunciado la primera sílaba y ya vas corriendo a cumplir mis deseos más tontos! Si hicieras como Polina, yo sería tu esclavo y aullaría de dolor y tú me dirías que dejara de aullar porque los hombres no son perros, y entonces tendría que ir al psiquiatra o ponerme a escribir, como hizo él.

—Dices unas cosas muy raras que antes ni se te habrían ocurrido. Teo, amor mío…

¿No hay otra forma de parecerme a tu Polina Praskovia que llevarme una docena de hombres a la cama?

—Nunca me engañarías con otros hombres porque tú me quieres, Paula. Y no puedes ser una harpía porque no te nace ser harpía, nadie cambia su forma de ser a voluntad. El otro problema es que yo te quiero, y por eso, porque te quiero, nunca consentiría que fueras desgraciada engañándome con otros, humillándome y siendo una harpía. Y por todo eso, Paula, y porque no eres la hijastra de un general zarista sino la hija única de un interventor municipal nacido en Alcoy, y porque no eres sucesivamente helada y ardiente, sino siempre dulcemente tibia, y porque no tienes ojos de gata, sino de cervatilla, tenemos que dejarlo. Es lo mejor para los dos.

Termino agotado de tanto hablar, de forma que agradezco su silencio. Parece haber asimilado mis palabras en un tiempo muy breve. Percibo la celeridad con que sus pensamientos y emociones pasan de la imposibilidad a la certeza. Su expresión termina siendo la de otra persona. Una mujer algo mayor que ella, con la tez más oscura y la mirada vuelta hacia dentro. Yo también estoy destrozado, pero no puedo hablar sin traicionarme, así que miro a su frente sin permitirme el desvío a sus ojos. En un momento dado, su expresión cambia. Se ilumina, se dulcifica. Sorbiéndose la nariz, dice con una tranquilidad que parece venir de otro mundo:

—Lo acabo de entender.

—¿Qué es lo que has entendido? —pregunto en un respingo.

—¡Se ha roto el equilibrio de energías entre los dos! Y hay que recuperarlo enseguida si no queremos perder la sintonía para siempre.

—No, no es eso… —empiezo a decir, pero me interrumpe con un gesto vehemente.

—Déjame hablar. Has aguantado demasiado.

—¿Quién, yo?

—Sí, tú. No he sabido hasta ahora la inmensa paciencia que has tenido conmigo, cariño. He tenido que ponerte al límite para comprender que no puedo tenerte solo para mí. ¿Cómo pude estar tan ciega?

—¿Qué estás diciendo, Paula?

—Debí comprender antes que tu fidelidad no podía durar toda la vida.

—¿Tú crees?

—Sé sincero: tú sabes que no estás hecho para hacer feliz a una sola persona, sino a muchas. ¿Tengo razón?

—Bueno, tampoco…

—No, no quieras evitarme el sufrimiento. Lo acepto con alegría, porque está claro que es la única forma de volver a polarizarnos, ¿comprendes? Solo avanzando podremos volver a complementarnos otra vez en el futuro. A partir de ahora, debo dejar de pensar tanto en mí y empezar a pensar algo más en todas las chicas que también tienen derecho a conocerte. No imaginaba que mi amor posesivo me hubiera cegado tanto… ¿Me perdonarás algún día?

Me quedo sin palabras. ¿De qué está hablando ahora? Y, sobre todo… ¿Qué habría hecho Flaubert en mi lugar si Louise se hubiera echado la culpa a sí misma en vez de echársela a él, como es lógico y normal? Intento reconducir la situación:

—No hay nada que perdonar.

—¡No, por favor, Teo! Fingir sería el principio de nuestro final. Di me que me perdonarás algún día, por favor.

—De acuerdo. Por supuesto que te perdonaré. Pero entonces…

—Continúa, no quiero que te dejes nada dentro.

Ya que Paula me ama más a mí que Louise a su Gustave, veo que no me queda otra salida que superar en crueldad a mi maestro. Quiero creer que no me queda otra salida. Cierro los ojos para no ver su reacción y pregunto:

—Entonces, ¿no te importará que siga llevándome a Pilar al catre?

Pasan unos largos segundos. Me parece oír el entrechocar de espadas en su interior. Al final dice:

—No. No me importa compartirte con otras. Los deseos del yo no son nada comparados con la armonía cósmica.

Los bigotes de carpa de Flaubert languidecen en mi imaginación y luego las guías se desmayan hasta caer apuntado al suelo. Paula añade entonces:

—Siempre que no entres en detalles si me lo cuentas. Y Siempre que sea a mí a quien quieras, a tu Polina Praskovia…

—¿No te importa que yo…?

—No, no me importa: haré algunos ejercicios de respiración profunda cuando llegue el momento. Ni siquiera me importaría hacer la cena si quieres que la compartamos con Pilar. Con ella siempre me he llevado bien, es muy buena chica y nos entendemos de maravilla.

—¿Y con las otras?

—Pondré toda mi voluntad, te lo prometo. Haré lo que quieras siempre que yo sea tu Polina favorita —su voz, que ha subido un tono, tiembla de tal forma que hasta la vieja morsa de Gustave se habría enternecido—. Se interrumpe y baja la mirada. ¿Llora por dentro? Mi pobre Paula, pienso con el corazón encogido, qué te estoy haciendo. Cuando yo ya he llegado al límite de lo soportable, extiende su mano hacia mí. Miro la trampa abierta de la flor carnívora con infinita compasión y con infinito horror. Tengo que cogerla, un impulso me empuja a cogerla y llenarla de besos. Pero sé que si la toco estoy muerto. La destrucción o el amor, lo dimos con don Armando una de esas generaciones. No puedo mirar esa mano, así que imagino no verla. Ella la retira, levanta la cara y prosigue:

—No te pongo ninguna condición. Puedes acostarte con quien mejor te parezca.

—Pero, Paula…

—Me acabo de dar cuenta de que no puedo estar sin ti. No puedo —niega con la cabeza— Y eso es señal de que nuestros campos de energía necesitan tomar nuevas posiciones para crear algo todavía más grande y bonito de lo que había. Será como cuando adaptamos el enchufe de la luz en un hotel extranjero: una nueva intensidad de corriente siempre necesita un nuevo adaptador. Tú serás el enchufe macho y yo, el hembra. Solo te quiero a ti, y aceptaré cuanto decidas. Si quieres que te llame Alexéi, lo haré. Y si quieres llamarme Polina o Praskovia, hazlo con libertad.

El último torpedo del amor insondable ha impactado en la línea de flotación de mi egoísmo. Me voy hundiendo poco a poco en un mutismo fatal. Ella tiene compasión de mí; la puta y jodida compasión. Dice:

—A partir de ahora, te prometo que me dará igual lo que hagas por ahí mientras pueda estar al menos un rato contigo por las tardes.

—¿A qué hora de la tarde? —pregunto poniendo la última miera de esperanza en los roces de una discusión banal.

—Ah, eso me da igual. A la que tú quieras.

—¿Y me dejarás que toque la armónica mientras meditas?

—Claro. Si tocas bajito no hay problema.

¿Cómo voy a decirle ahora que quiero tocar una marcha militar? Accedo con la cabeza baja, conmovido. Nos levantamos a la vez, nos cogemos como dos sonámbulos y caminamos hacia la puerta de salida. Pero a mitad de trayecto volvemos al dormitorio para hacerle entrega de las últimas gotas de semen, hoy ni siquiera ha tenido tiempo de espesar. Cuando por fin se va Paula, descuelgo el teléfono para contárselo a Ramón. Me dice que no puede creerlo. Le contesto con amargura que dentro de poco me veré obligado a montar un harén. Por alguna razón, le cuesta entender el motivo de mi tristeza. Solo cuando caigo en un sollozo comprende el camino sin salida en que me encuentro.

—No puedes dejarla —propone Ramón.

—No puedo dejarla —contesto—, pero no porque yo no quiero dejarla, sino porque ella no permite que la deje.

—Ya veo. Estoy pensando.

—Es horrible: ya sufrí la misma pesadilla con la señora Borrás y luego con Yelena, la chica del solar. Dame una solución a esto, Ramón.

—Sigo pensando.

—Ofréceme una salida o cometeré una estupidez.

—Espera, porque creo que lo tengo: ¡tú lo que necesitas es pagar por el sexo!

Esas mágicas palabras tienen un efecto inmediato sobre mi espíritu. ¿No encaja todo de repente? Un destello de esperanza empieza a brillar en el oscuro piélago de amor implacable que anega mi vida cuando Ramón añade:

—Si lo que buscas es sordidez y suplicio, ninguna Paula ni Pilar te lo dará.

Necesitas otro tipo de mujer que también empieza por —p.

Abro los ojos como si hubiera estado ciego hasta ese momento. ¡Ramón expresa la verdad más sencilla que he oído nunca! Se abre entonces ante mí toda la seductora lobreguez petersburguesa de un nuevo viejo mundo dominado por el dolor y la vergüenza; procaz, maloliente, lleno de charcos con detritos y muros llagados, cordones usados, virgos reparados, enfermedades venéreas y morbos románticos allí precisamente donde todo habían sido para mí tiernas almohadillas palpitantes de color de rosa. Copero lo dijo: ningún romántico escapó de la sífilis. Gracias desde aquí, Ramón, nos veremos mañana para que corrijas estos papeles y que luego yo no sepa cómo expresar mi gratitud. Por eso prefiero darte las gracias desde aquí.

12.
Yoli’s Club

Sobre mi testa gravita la maldición del laurel.

ALMAFUERTE

Sobre los nobles sillares de la Plaza de la Virgen caía aquella tarde una luz clara y ligera de color siena que recibió a Teo como merecía. Cuando lo vi venir tan radiante desde la amplia calle Serranos hacia la terraza de la Cafetería Roma me pregunté si tenía alguna posibilidad de que Paula fuera mía algún día. ¿Podía competir con él en algún ángulo de la seducción, aunque fuera el ángulo ciego? En lo único que yo le ganaba era en la robustez heredada precisamente de mi padre, pues la belleza de Barbosa era más bien imberbe y efébica. ¿No me diría ella algún día, si es que podía conseguirla, que me había elegido porque yo estaba hecho un toro y Teo, en cambio, parecía un figurín? Pero qué poco dura la alegría en casa del pobre. Al acercarse el Perfectito con el blazer azul desabotonado sobre la camisa blanca, sus pasos elásticos tan naturales y encantadores y aquella expresión de dicha contagiosa, supe que solo hacerme la pregunta había sido una petulancia. Apenas verle esbozar una sonrisa picara a su llegada yo ya le había perdonado que llegara media hora tarde. No hacía falta que se disculpara. Jamás podría competir con él y era inútil pensar en Paula.

Cuando estaba ya a solo unos metros de mí, Teo fue interceptado por dos adeptas de los Niños de Dios con vestimenta hippy, parecían llegadas de Ibiza. Una le dijo en tono casi sensual que Dios lo quería y que a las ocho de la tarde había convocada en el Parterre una reunión de la Familia Internacional.

—¿Sabes que Dios te quiere? —le preguntó la otra.

—Sí, estoy seguro —contestó con aire resignado.

—Si vienes a la reunión y conoces al verdadero Jesús, comprenderás por qué te sientes tan insatisfecho con tu vida.

El rechinar de unos patinetes me hizo aguzar el oído. Teo dijo:

—El problema es que me siento satisfecho con mi vida.

—Pero no pleno…

—Sí, sí, también: completamente pleno. Esa es la cuestión.

—Jesús hará que dejes las drogas.

—No tomo drogas. Ni siquiera fumo hierba.

Ellas se miraron, admiradas, y luego miraron a Teo, embobadas. Yo sabía que en un par de minutos más y terminaría captándolas a ellas. Teo me señaló alzando la frente:

—Lo siento, he quedado aquí con un amigo.

—¿Podemos sentamos con vosotros? —preguntó la primera.

—Qué va. Si a lo que vamos ahora es a buscar sexo pagado… Lo siento.

Teo se vino hacia mí dejando en un suspiro a las discípulas de la Ley del Amor.

Tras darme las buenas tardes, sacó de su sitio la silla de rejilla donde iba a sentarse para ponerla a la sombra, se quitó sus Ray-Ban de lentes verdes y dijo:

—Ay, ay… ¿Me podrás perdonar por llegar tan tarde?

—Claro. Son solo unos minutos.

—¿Cómo no lo había visto antes, Ramón? —dijo después de tomar asiento—. Si practicar el sexo es para mí tan sencillo y placentero, ¿de qué voy a escribir?

—Sí. Lo tuyo copulando con Pilar y Paula y a lo mejor con estas Niñas de Dios es otra forma de surfear. Convocaremos al camarero para celebrar tu conversión a la mala vida —dije llamando al mancebo del mandil—. Si fueras de putas como yo, no te faltaría tema para escribir.

—Háblame de Venus mercenaria, por favor. Buenas tardes: yo quiero un vermut rojo sin oliva.

—Cuando salgo del burdel, me duele la cabeza por el remordimiento; y si no voy, también me duele la cabeza por culpa de la masturbación. Para mí una cerveza de grifo, por favor.

—¿Y por qué te duele la cabeza?

—Por la educación que recibí, supongo. Cada vez que vengo al Yoli’s Club me atormentan las palabras del padre Arvesú: «Al burdel va el muchacho a beber en el mismo vaso que bebió el brusco patán sifilítico, el ebrio muchachón blenorrágico, y no multipliquemos en el papel lo que de hecho se multiplica en el prostíbulo». Me las sé de memoria.

—Suena maldito… dantesco… atractivo.

—Pero si no ibas al prostíbulo y te resignabas a masturbarte, el padre Arvesú te llamaba hermafrodita psicológico.

—O eres babosa, o caracol… Es que los curas no dejan salida.

—Me decían que la continencia era la única puerta al paraíso.

—Pero, ¿qué salida es esa? ¿Cómo vas a retener tanto líquido? Te pondrías como una bota.

—Según el párroco de Pozuelo, la continencia es el estado normal del hombre. Si no puedes ser continente es porque no eres normal o porque no eres hombre.

Teo miró al cielo azul como si buscara sin éxito a un Dios sádico:

—Es normal que me lleves tanta delantera escribiendo.

—Así que vaya burdel o juegue a los dados, el sentimiento de culpa siempre me persigue.

—Y unas almendras tostadas —dijo Teo al atento camarero—. ¿Qué es el sentimiento de culpa? Os oigo hablar mucho de él, pero no sé a ciencia cierta…

Lo vi tan intrigado que solté una obviedad penitencial precisamente en la Plaza de la Virgen María.

—El sentimiento de culpa es el arrepentimiento por haber pecado.

Teo asintió por educación, pero no terminaba de comprender. Él había sido ilustrado en los tibios pupitres concéntricos de algún centro laico de Turín y yo, en cambio, tomado catequesis en los fríos bancos del vestíbulo de la iglesia de Salsipuedes. Le pregunté:

—¿No sabes lo que es un pecado? ¿Nunca has sentido el demonio de la maldad dentro de ti?

—¿En qué cosa?

—En el sexo, para empezar, que es a lo que vamos.

—¿Por qué dices eso?

—¿Tu madre no descubrió restos de semen en las sábanas? Pues la mía me arreó una bofetada cuando lo vio mientras hacía la cama.

—¡Qué galleta tan oportuna para luego desplegar una vida sexual clandestina y después escribir profundos dramas! —exclamó Teo— ¡Ojalá me hubieran cruzado a mí la cara con el revés de la culpa! Papá, en cambio, atribuyó mi primera efusión de semen a Eros Matutino, y mi madre avisó a la asistenta diciéndole que tuve una polución, como si mientras dormía hubieran caído en la sábana unas gotas de rocío. Si yo hubiera recibido una educación religiosa como tú, mi sucio Diablo interior y no un bello Eros Matutino que pasaba por allí habría instigado la impureza nocturna. Y entonces solo el majestuoso espectáculo del infierno habría podido ocupar mi mente. ¿Cómo voy a comparar la pobreza literaria de la nada con el universo infernal? Ya imagino qué prodigios de la imaginación habrá derramado una humedad en la ropa de cama de tu dormitorio… Cuéntamelos, por favor; yo todavía no he vivido.

—Está bien. Pero primero has de situarte con mi madre. Es tan devota que quería bautizar a su tercera hija con el nombre de Sandalia de Jesús.

—¿Sandalia es el femenino de Sandalio?

—No, no; es el calzado que llevaba Cristo: la sandalia.

—Ah, vale. ¿Y no pudo?

—Se lo prohibió el cura párroco, por exagerada, y le propuso a cambio Inocenta, en honor de una santa virgen mártir de las catacumbas.

—No me des más explicaciones, por favor, y cuéntame qué hizo tu madre cuando descubrió las humedades.

—Nada. Gritó: «¡Qué asquerosidad!» y me cruzó la cara.

—Lo sabía.

—Me dejó sin salir el domingo y me llevó al padre Nicolás.

—¿Quién es el padre Nicolás?

—Un cura rijoso.

—¿De verdad? ¿«Dejad que los niños se acerquen a mí» y todo eso? Yo creía que eran leyendas libertinas… Tú ya estás incubando el genio, Ramón.

—Tengo motivos, porque en el lecho conyugal mi padre usa su miembro como un bastón y mi madre se venga utilizando su vagina como un potenciómetro.

—¿Lo ves? ¿Y qué te decía el pater felador ese?

—Quería saber detalles; cuántas veces, pensando en qué, si estaba solo o acompañado…

—Como un reportero. Emocionante.

—Un día me manoseó la cara aprovechando que estaba de rodillas, y luego quiso subirme a su regazo, pero hui justo a tiempo.

—¡Qué listo estuviste!

—Qué va, solo observador: es que el señor tenía la polla fuera.

—¡No he dicho nada! Te quedarías impresionado.

—Sí. Lo que asomaba entre las piernas era como un enano con barba saliendo a pulso de una cueva. Hui a escape.

Teo cerró los ojos.

—¡Qué imagen!

Luego volvió a abrirlos y me dijo:

—Te la compro. Pide lo que quieras por el enano barbudo saliendo a pulso.

—No, te la regalo; de esas tengo muchas.

El camarero había venido a dejar las bebidas en la mesa. Teo se quedó mirando melancólicamente cómo subía desde el fondo de mi vaso de tubo la columna de burbujas de cerveza. Al arrebatárselo de la vista para echarle el primer tiento, se puso a pensar en voz alta:

—Así se forja el talento de un verdadero escritor… Con la obligación de confesar tu culpa al confesor cuando es el confesor el que te roba la inocencia…

—¿Nunca has visitado un confesionario?

—No.

—¿Nunca te has confesado a una oreja llena de pelos?

—Ya te he dicho que no tengo un miserable trauma que llevarme a la boca: solo gratas poluciones lunares que me hacen dormir a pierna suelta. Es cierto que la sangre me acudió a la cara cuando lo descubrió el servicio, pero papá me enseñó a limpiar los restos de los placeres prematuros.

—¿Tu propio padre?

—Sí. Me dijo: «Solo tienes que humedecer con agua la mancha y enseguida desaparece. Ahora bien, has de hacerlo a solas si quieres recibir con los debidos honores a estos espíritus bondadosos que a partir de hoy te van a regalar incontables momentos de placer». Todo era una especie de cuento, claro, yo lo sabía porque desde pequeño me cuenta cuentos que luego resultan ser verdad, pero esa mañana me dejó muy tranquilo. Cuando le pregunté si a él también lo visitaba Eros Matutino, contestó riendo: «¡Por supuesto! Y también el Vespertino, el Nocturno y el Meridiano».

—Es la mejor historia que he oído para pelársela a gusto, desde luego. Con los problemas de conciencia que arrastro yo… ¿Y el agua limpió la suciedad?

—¿Qué suciedad? Solo estaba húmedo. No hubo que limpiar nada, solo secarlo. Y claro que resultó. Era como él decía, tan simple como eso. Ahora bien, si todo es tan simple, ¿de qué voy a escribir, entonces, Ramón? En cambio, tú eres ya un tipo extraordinario; por eso serás algún día un gran intelectual; un filósofo idealista o quizá un novelista lúcido e implacable. Te referías, ahora lo veo, a una travesura o una fechoría que luego te persigue durante toda la vida hasta entrar contigo en los pasadizos tenebrosos del Averno. Una pústula de pensamiento u obra que no deja de supurar por motivos oscuros y terribles… Yo no puedo creer en esas cosas porque mi padre me educó en la observancia del empirismo inglés, que es tan práctico y tedioso como hacer escalas al piano. A mi educación profana le falta tu cultura católica tan ardiente y barroca.

¡Enséñame a pecar!

—¿Cómo podría hacerlo? Eso ya viene de cuna…

Teo bajó entonces la voz para que no nos oyeran las captadoras de los Niños de Dios, que seguían rondando nuestra zona.

—Háblame para empezar del burdel donde me vas a meter; supongo que será un sexo sórdido, ¿no? Sucio, asqueroso, petersburgués.

—No te lo puedes imaginar. ¿Alguna vez una chica te ha estrujado el pene con los músculos vaginales para obligarte a eyacular?

Teo farfulló «el horror, el horror», echó un trago del martini y luego admitió cuánto le faltaba por vivir para empezar a escribir. Su apéndice sexual, me contó, al que a partir de ahora tenía pensado llamar Nicolás en recuerdo del pater rijoso, solía ser macerado lentamente hasta llegar a un final feliz. No había historia ni literatura. Luego prosiguió:

—Ese horror del estrujamiento del miembro, Ramón, es el que te permitirá bajar a lo más hondo y escabroso cuando termines tu gran novela, como al señor Kurtz en El corazón de las tinieblas. Algo así necesitaría yo para empezar a escribir con mi propia sangre a presión… ¿Qué sensación da?

—Es como una ventosa envolvente que estruja el glande.

—¿Y por qué estrujan glandes?

—Porque cuanto antes terminen la tarea, mejor para ellas. No les gusta lo que hacen.

—¿No les gusta lo que hacen? Entonces, ¿por qué lo hacen?

—Por dinero. Tú no sabes lo que es el dinero porque te sale por las orejas y, además, no tienes que gastarlo en busconas porque las que no son busconas también te buscan. Pero es por dinero por lo que las mujeres que yo conozco separan no solo una pierna de otra, sino también el alma del cuerpo. Me ofrecen sus genitales, pero se niegan a besarme en la boca. ¿Qué te parece?

—Sublime.

—Me confiesan que solo besan en los labios a sus novios. Y luego dejan caer con estrépito el asiento del bidet y se van en silencio.

—¡Qué maravillosas damas marmeladovianas! No te das cuenta, pero las mujeres son las mejores: te están dando una novela en bandeja y tú solo piensas en quejarte… Yo quisiera besar los pies de una de ellas en homenaje al sufrimiento de la humanidad… Claro que para conocerlas hay que pagar.

—Sin pagar es imposible. Si las chicas decentes lo hacen gratis contigo, ¿para qué tendrías que darles dinero? Lo gratuito no se valora.

—Necesito lo que me ofreces; una mujer que al tiempo me bese y me desprecie, que me acaricie y me infecte. Una relación compleja, adulta, formativa. ¡Necesito lanzar sobre ellas una mirada lasciva! ¿Me llevarás contigo? Ha de ser pronto.

—Esta misma noche, si quieres. El antro cae por aquí cerca.

—No solo quiero: te lo ruego. Debo hacerlo.

—Entonces yo seré tu Mefistófeles de mancebía —admití— Pero ya te advierto que la mirada lasciva es un don natural; no se aprende.

—Los gastos corren de mi cuenta, desde luego; aparte del gran favor que me haces, es una modesta compensación por el enano barbudo saliendo de la cueva.

—Pues yo había prometido no volver. He ido tres veces, y siempre salí con pérdida de fondos y autoestima. Y una sensación de vacío aquí dentro.

—¿Dónde?

—En el estómago. En el alma.

—¡Vayamos ya, Ramón!

Cuando el camarero empezó a apilar sillas a la caída de la tarde conduje a mi amigo por la calle del Micalet hasta la callejuela de la Subida del Toledano. Teo rezongó:

—Creía que me llevarías al Barrio Chino.

—Aquello es muy tirado, solo van abuelos y labradores. Te llevo a una sala de alterne que está bien de precio.

—¿Nos dejarán entrar? Aún no hemos cumplido los dieciocho.

—No es un puticlub, sino un simple bar de copas. No hay problema. Además, ya me conocen.

El Yoli’s Club ocupaba un local con la puerta lacada de rojo y un rótulo en letra inglesa donde se leía «Top Less». Un grafiti inclinado en el muro vecino lo complementaba: «Se alquilan cuerpos». Este último debió de interesar a Teo, porque procedió a apuntarlo en su cuaderno de notas dorado.

Abrí la puerta a mi amigo, pero él me cedió el paso. Era un local no muy grande, iluminado tenuemente con luz opalina desde sus apliques art decó. Las mesas redondas estaban separadas por parabanes opacos de motivos japoneses, quizá para evitar que los clientes pudieran reconocerse entre sí. Una joven camarera con los senos al aire que se movía tras la barra llamó a alguien volviendo la cabeza y enseguida se encendió la luz del botellero a sus espaldas.

Desaconsejé a Teo los taburetes giratorios de la barra, tan expuestos, y lo llevé a mi mesa favorita; en ella me sentía más seguro porque el respaldo de la silla daba a la pared. Éramos los primeros clientes y una suave música ambiental empezó a sonar para nosotros. Teo lo observaba todo con interés y de vez en cuando anotaba cosas en su libreta. Me preguntó como si fuera Truman Capote tomando notas de campo:

—¿De qué conoces este sitio?

—Cuando cumplí los dieciséis mi padre me trajo aquí para que me desvirgaran.

—Brillante idea —murmuró él, pero la encontró tan interesante que se guardó la libreta en el bolsillo—. Quiero decir: ¿en serio?

—Los padres supermachos de Pozuelo lo ven como un rito de paso obligado. Imagino que lo pasaron tan mal cuando en su día les tocó el papel de víctimas inocentes que luego por nada del mundo quieren romper la tradición.

—Yo nunca pude optar a uno de esos ritos formativos —insistió mirándome con admiración renovada—, y menos aún en esta mancebía.

—Cuando salimos de aquí tras mi primera visita, padre me dijo que ya siempre eyacularía a su sombra, como él eyaculó a la de su padre. Y es verdad que las cosas son así ya para los restos. Como si ya jamás fuera a salir de Pozuelo de Salsipuedes.

—¡Qué cosas absurdas dices a veces! ¿Cómo no vas a salir de Salsipuedes si ya has salido?

—¿Qué he salido? ¿Y qué dirías de esto?

Me descalcé el pie derecho y lo deposité de canto sobre la rodilla.

—¿Qué es? —preguntó fijando la vista en mis dedos con un movimiento fascinado para verlos mejor.

—Un pie palmeado. Sindactilia se llama.

—Como los patos.

—Exacto. Los dedos están unidos por la piel. ¿Lo ves? Es un mal endémico de la comarca donde nací. Se llama Sindactilia de Salsipuedes.

—Los espacios forman unas curvas suaves de piel entre los dedos vulgares, Ramón; ya te habrás percatado de que dibujan una greca muy elegante. —Teo no podía dejar de mirar mi pie de ánade— Te diré más: ¡son un estigma! Un estigma que marca el futuro creador.

Ya había Teo acercado sus dedos para tocar mi parte palmípeda cuando el pudor me hizo retirarla. Mientras me ponía el calcetín dije con rabia:

—Sí: un estigma que debo a mi padre y a todo su árbol genealógico. Dime ahora si puedo escapar de allí…

En ese instante salieron de una puerta oscura tras las barras dos chicas con las bragas mínimas en forma de pieza inferior de bikini y se vinieron hacia nosotros desde los altos tacones. No las había visto antes. La más alta y guapa dijo:

—Hola, chatos. ¿Podemos sentarnos?

Cuando tomaron asiento, la misma rubia nos preguntó si las invitábamos a una copa. Tras consultarnos, Teo pidió unos whiskys y, una vez admitimos el primer paso de la ceremonia pautada, empezamos a hablar. Iban muy perfumadas y con el cuerpo maquillado de una crema color carne, más subido el de la chica baja y morena. Para romper el hielo del Jack Daniels, les pregunté de dónde eran. La rubia era de la tierra y decía llamarse Débora. La morena, Fermina, era de un pueblo de Cuenca y no había creído necesario cambiarse el nombre. «Llámame Mina», concedió, «Fermina es solo mi nombre de pila». Débora nos contó su vida en unos minutos poniéndose de vez en cuando al bies para mostrarnos desde otra perspectiva aquel adelanto del paraíso anunciado en el portal. Ya que la esbelta Débora estaba reservada para Teo por alguna misteriosa ley química, me dije, yo me quedaría con la otra, que también estaba haciéndose a la idea de quedarse conmigo. Quizá en la próxima vida me tocara Débora, en ese momento no valían lamentos ni plegarias, porque además pagaba Teo. Ya emparejados, puse mi mano sobre la de Mina, que estaba algo rígida. Entretanto Débora, que llevaba el pelo a lo garçon con mucho flequillo, nos contó que estaba casada con un empleado de las Aduanas, pero que su marido no ganaba lo bastante para cubrir sus gastos:

—Me gusta la buena ropa, los perfumes caros, comer en un buen restaurante… Además, soy modelo. He salido en la portada de la revista Lib —mirando orgullosa y descaradamente a Teo, como si estuvieran solos, le preguntó—: ¿Te gustaría que bailara para ti? —A ver qué dice mi amigo— contestó Teo.

—No; si quiere ir contigo, quédate con ella —dije—; a mí también me gusta esta chica tan callada.

No había dicho lo de callada a modo de cumplido, pues Mina apenas contestaba para salir del paso con algunos «cariño» y «corazón».

—Pues si queréis pasamos ya al reservado —dijo Débora apurando su vaso largo. Se levantó, movió en un pis pas el culo respingón y preguntó—. ¿Nos invitáis a otra copa?

—Claro que sí —contestó Teo—. Antes de consumar, habrá que consumir.

Pedimos la segunda copa en la barra sin haber terminado la primera y ellas nos condujeron a los reservados. El mío consistía era una pequeña habitación con un sofá al fondo y una mesilla alargada de cristal con dos posavasos en el centro. Adivinaba el bulto de Mina en la penumbra hasta que la vista se acostumbró. Le pregunté si podía bailar para mí igual que Débora, la chica que había salido en la portada de Lib, iba a bailar para Teo. Mina cerró la puerta y empezó a ondularse con poco interés y menos gracia sobre aquellos tacones de aguja que brillaban al moverse. Enseguida me preguntó si quería que se quitara las bragas.

—Depende. ¿Cuánto cuesta?

—Trescientas pesetas.

—Si vas a bailar con esa desgana, mejor pasamos ya al diván.

—No, espera; sin braguitas bailo mejor. Lo vas a ver.

—No sé.

—Además, para hacerlo contigo necesito saberme deseada. Mira primero a ver si te gusto desnuda.

Recuerdo muy bien la escena. Mina se quita la pieza minúscula y finge acariciar la sutil grieta púbica mientras baila. Se acerca y me besa. Esto va mejor. Con sus uñas lacadas de verde oliva (¡qué lujurioso me parece en ese momento el verde oliva!) levanta mis manos y las pone sobre sus pechos. Mis dedos me envían la información de unos pezones extrañamente lisos, anomalía que no me molesta; estoy tan excitado que me separo para citar al rey Salomón:

—Coronémonos con rosas antes de que se marchiten. ¿Cuánto por un completo?

Ella sigue bailando y se pone de espaldas.

—¡Qué poeta! ¿Tanto te gusto? Son dos mil.

Mientras me quito la ropa, una superficie espejada me hace ver a un tipo ridículo despojándose de los calzoncillos.

—Ya estoy listo.

—¿No te quitas los calcetines?

—Pssss… pues no —digo como si hubiera dudado.

—¿Por qué? Los pies son lo que más me gusta de los hombres.

—Vaya mujer, qué casualidad. Yo es que soy fetichista.

—¿De qué?

—De la lana de los calcetines.

—¿De los tuyos?

—Claro: del roce de mis calcetines con la piel de la mujer. No imaginas cómo me excita… Cuando estemos animados, tú tócame los calcetines y verás…

Ella me rodea hasta colocarse a mi espalda fuera de plano y me propina un pequeño mordisco en el cuello. Pasea su lengua húmeda por las aurículas de mi oreja mientras con las manos hace algo abominable: mi pene desprevenido (siempre lo pierde el orgullo) siente un tacto frío de goma que se va deslizando desde el glande hasta la base. Cierro los ojos. No hay duda: me acaba de encasquetar un preservativo. No es que me importe llevar un impermeable bajo la ducha, antes o después iba a suceder, pero lo que no soporto es la maniobra a traición. Cuando abro los ojos, el pobre miembro está tan chafado con el tacto del látex que se desinfla a ojos vistas: soufflé. Qué lamentable la perspectiva del lánguido Nicolás vista ahora desde arriba. Esto va a ser peor aún que la primera vez que vine aquí, me digo, cuando el día de mi estreno la transfiguración del gusano en mariposa a través del capullo regresó al gusano original apenas ella me miró de frente porque era un poco bizca, y yo no me había fijado antes a causa de los nervios. Mina empieza otra vez a acariciarme desde el principio, pero ahora tardo un poco en volver a izar bandera. Luego se coloca en el diván en la postura de montar y yo la penetro sin contemplaciones. Una cabalgada mecánica que ha de volverse instintiva cuanto antes. Estoy empezando a olvidarme del incidente del condón cuando mi infortunado falo siente las rápidas y cada vez más intensas contracciones de su vagina que terminan logrando que eyacule. Han vuelto a hacerme la multiventosa. Mina se ha quedado quieta con el culo en pompa y la cara medio vuelta hacia la pared, como en una postura de tai-chi. Tras comprobar que el cuerpo volátil quedó atrapado en su interior, mira allá abajo furtivamente su reloj de pulsera. Ya que estoy arriba y tengo vista panorámica, miro yo también su reloj entre dos espasmos con los codos contra el duro asiento del diván. Me pregunta:

—¿Qué tal?

—De maravilla.

—Estupendo. Te has portado como un hombre.

He aquí a dos almas perdidas mirando la hora, me digo, como dos grises palomas de alas sucias enganchadas por las cloacas. Compruebo que aún faltan cuarenta minutos para cumplir el plazo. Profundamente contrariado y con el órgano en franca recesión, me visto en silencio, abro la puerta y me asomo a la puerta del reservado de Teo. Albergo la esperanza de que también él haya salido antes de tiempo. Pero tienen la puerta a cal y canto. Tras la amortiguación acolchada de las paredes se oyen ahogados gritos femeninos y golpes rítmicos sin duda vehementes contra la pared. Pam, pam, pam. El Perfectito lo está pasando en grande con la modelo de Lib. ¿Por qué no podía haberme tocado Débora a mí? Me siento Hans von Biilow oyendo fornicar en el cuarto vecino a su esposa Cósima con el genio Richard Wagner. Como nadie me ve y no tengo nada mejor que hacer, acerco el oído a la puerta y asisto a la incoherencia del amor cuando ella grita varias veces «por favor, por favor» y él, sin embargo, responde «gracias, gracias». A ver si se aclaran por lo menos.

Frustrado, vuelvo a mi mujerona conquense y la llamo frígida para vengarme. Ella me llama hijo de puta como si nada, da una profunda calada al cigarrillo que acaba de encenderse en el extremo del diván y añade:

—Y que sepas que yo siempre tengo dos orgasmos. Uno, cuando pagáis al entrar, y otro, cuando cerráis la puerta al salir.

Como no sé qué responder, digo aquello en lo que no podía dejar de pensar.

—Tú serás multiorgásmica, pero tu amiga se lo está pasando bomba.

—Porque Débora es una viciosa; le gusta lo que hace. Yo me ofrezco por economía, no para caprichos.

Tras meditar por qué no me tocará alguna vez la caprichosa, le advierto:

—Pues que sepas que voy a quedarme aquí toda la hora, solo para joderte.

Mina se encoge de hombros y luego hace aros con el humo abrazada a las rodillas de huesos salientes con las piernas juntas. Aguanto unos minutos en silencio haciendo guardia para que pase el tiempo sobre el pestuzo a colillas aplastadas hasta que bebo un trago de whisky y noto que está aguado; solo entonces me doy cuenta de lo absurdo de la situación y salgo dando un portazo. Oigo que ella finge un «Aaahh». Es su segundo orgasmo. Cuando afronto la calle estoy mareado y la sangre me bulle de rabia.

Frustrado, doy varias vueltas a la Plaza de Zaragoza a paso tan rápido y enérgico que una señora me mira como si fuera un legionario de permiso. Al volver de la última, ya más tranquilo, veo por fin salir a Teo. No hace buena cara. Respiro con alivio, porque tampoco a él ha debido de irle bien. Y, además, se ha gastado una pequeña fortuna entre las dos cuentas. Mi situación no es tan mala después de todo. Al encontrarnos, me pregunta atentamente cómo me ha ido. Ya que él está igual que yo, no me importa decirle la verdad:

—Fatal. Primero me ha puesto el preservativo a traición, cuando estaba empezando a tomar cuerpo. Y luego me ha vuelto a estrangular el pene; es la segunda vez que me pasa y solo he venido cuatro veces.

—¿Cómo lo haces?

—Ya ves, los de Pozuelo nunca presumimos, pero nos hacemos estrangular el miembro a voluntad. ¿Y tú, qué tal con la modelo de Lib?

—También fatal.

Menos mal, pensé.

—¿Qué ha pasado?

—No ha querido cobrarme.

—¿Lo ha hecho gratis?

—Y agradecida, eso es lo malo.

Noté el leve crujido de mis mandíbulas al articular:

—Entonces no ha ido tan mal.

—Es que para hacerlo gratis, ya lo hago yo con una amiga.

—Visto así… ¿Y bailaba tan bien como decía?

—Una hurí del paraíso. Miraba con ese brillo en los ojos que tiene una chica cuando empieza a desearte… ya sabes.

—No sé, en este momento no me acuerdo.

—Es una pena, pero tenía la mirada tan limpia como las demás. Como si lo esperara todo de mí. Y es que todas son iguales. No he conseguido ver los ojos turbios ni las mejillas chupadas de Liza o de Sonia.

—¿Quiénes son esas?

—Las prostitutas que Dostoyevski conocía en tabernas apestosas. Por cierto, ¿te has dado cuenta de que el whisky no estaba adulterado?

—No distingo mucho, ¿por qué?

—¡Qué ganas tengo de probar ese matarratas que los taberneros mugrientos llaman aguardiente!

—Te traeré vino blanco de Bodegas Macías, que está al lado de casa. ¿Qué te dijo Débora, aparte de mirarte?

—Me preguntó con sus mejillas sonrosadas y sus ojos verdes si quería verla desnuda. Cuando iba a interesarme por el precio, dijo que había nacido para conocerme.

—Tócate los huevos.

—Se hace cargo de todos los gastos.

—¿De todos los gastos?

—No me hagas el eco.

—¿También de los de Mina? Ha sido tan rápida como el mejor fontanero.

—También los de la tuya; me metió los billetes en el bolsillo y luego me apretó el dedo contra los labios para que guardara silencio.

—Así no sé cómo vas a disipar el patrimonio de tus padres.

—Luego se lanzó en mis brazos y ya no me dejó respirar. Débora ha sido Julieta por una hora.

—Entregada en cuerpo y alma.

—Eso mismo. Tuvo tres orgasmos. ¿Y la tuya?

—La mía, solo dos. Uno al entrar, porque cobraría su porcentaje, y otro, al salir, porque me perdía de vista.

—¿Te lo dijo ella?

—Sí, es una chica muy franca y espontánea. No se queda nada dentro.

—Qué suerte tienes, la profundidad te persigue. Lo de Débora fue muy bonito y muy tonto. Para variar…

En ese momento Teo pareció derrumbarse. Le puse la mano en el hombro, pero él movió la cabeza.

—Nunca podré escribir nada interesante sobre sexo.

—Es que lo gratuito no se aprecia, ya te lo dije.

—Creía que iba a encontrar aquí mujeres malas. Así se las llama, ¿no?

—Tenías que haber visto a la mía.

—¡Prejuicios! Son tan adorables como las de fuera. Como no llevaba sostén, me ha faltado el momento mágico en que tropiezas con el elástico del sujetador y les das al clic liberador del cierre…

Pero, ¿qué importa todo eso cuando vienen a tu encuentro los mismos pechos saltarines con el botón de proa?

—Eso digo yo —contesté pensando en los pezones hundidos de Mina.

—Si las tratas con delicadeza están tan dispuestas para el amor como cualquier otra: ¿será por eso por lo que las llaman Una cualquiera?

—No creo.

—¿Y flores de asfalto?

—Eso es solo cuando hacen la calle.

—Pues son como las demás chicas.

—Yo habré tratado muy mal a la mía, porque cuando iba a besarla me puso un preservativo a traición. Quedé tan hundido que ya no di una a derechas.

—Eso se llama humillación. Auténtica. Imagino que irás corriendo a casa a escribirla. A mí, en cambio, me ha dicho que soy una monada.

—Bueno, hay cosas peores. A mí Mina me ha llamado hijo de puta.

—No te das cuenta de las locas paradojas que ponen tu vida ante el abismo del sentido, Ramón, ese semillero de ideas y palabras. Que una puta te llame Hijo de puta… —repitió en voz baja—. Pero no las nombremos más con ese feo nombre. Llamémoslas mejor vestales, si te parece: sacerdotisas del amor que avivan el fuego sagrado de los hombres solitarios.

—Vale, lo que tú digas, pero que sepas que es la última vez que nos vamos de vestales.

—Eso, desde luego; no añaden nada nuevo a la alegría de la vida. Tú siempre podrás contar que te asfixiaron a Maese Nicolás, pero, ¿y yo?

—No pretenderás alcanzar de repente al maestro del infortunio. Hace apenas unos días, tu madre aún te llamaba querubín.

—Mi madre me quiere con locura, es natural.

Teo se había puesto de buen humor al oír el nombre de su madre. Canturreó: «Con gusto he besado a la dama», pero se interrumpió para exclamar: «¡Qué fresquito tan reparador!». Luego blasfemó sin querer entre signos de interrogación: «¿Entramos en la Basílica a ver a la Virgen? Dicen que el camarín iluminado ha quedado precioso».

13.
Don Armario llama a capítulo

Un paranoico es alguien que tiene una ligera idea de lo que está ocurriendo.

WILLIAM BURROUGHS

Al volver a las clases tras su gripe primaveral, Don Armando preguntó en voz alta si habíamos podido sobrevivir sin él. Luego, cuando terminó su hora de docencia, nos llamó más discretamente a capítulo a Teo y a mí haciendo gatillo con el índice. Mientras los demás salían al corredor a echar humo y estirar las piernas, ambos comparecimos frente a la tarima de su mesa. El profesor de literatura preguntó mirando a Teo por encima de sus gafas:

—¿Esa marca en su bonita cara es producto del percance casero, Barbosa?

Teo asintió. Le dijo que fue al afeitarse, pero que ya no le dolía porque había cicatrizado bien. Mientras se limpiaba los dedos de tiza, Don Armando le preguntó a quemarropa:

—Y ese percance, ¿sirvió de algo?

Pillados por sorpresa, Teo contestó que no, que tampoco había servido de nada.

—Ya veo —dijo el profesor con una sonrisa inexpresiva—. Acompáñenme si son tan amables, dispongo de un hueco entre clases.

—Ahora tenemos dos horas seguidas de latín, señor Copero —esgrimí yo temiendo una reprimenda.

—Descuiden; luego hablaré con la señorita Pons para que les quite la falta.

Salimos al portal del Liceo y lo esperamos unos minutos. Aproveché el momento para entregar a Teo las cuartillas grasientas del primer escrito salido de mis manos, «Mi vida es un cero que se va hinchando».

—¿Y estas manchas?

—Está corregido en un bar trasnochador que se llama «Aquí me quedo».

—¿Y qué haces allí?

—Servir calamares americanos con aceite refrito. Por ejemplo.

—Ah, ya.

—Es solo un borrador avanzado…

Teo las miró por encima; noté que sus pupilas se dilataban ante las oscuras figuras elípticas que pringaban el papel. Dijo:

—Pura vida. Lo leeré esta misma noche.

—Pues guárdalo, que viene el Armario.

Aunque igual de masivo, don Armario parecía más ágil ahora que venía hacia nosotros desprovisto de su maletín; arqueó las cejas a modo de saludo informal o quizá amistoso, pero era demasiado listo para que pudiéramos hacemos una idea de sus pensamientos y demasiado grande para que su tamaño no nos siguiera intimidando. Seguimos el volumen de su cuerpo bandeándose por la callejuela de Bonaire y luego por la calle de la Paz hasta llegar a un vasto edificio señorial que hacía esquina con la de Comedias. A través del ventanal con pesados cortinajes recogidos al otro lado entreví el comedor del restaurante, dominado por una aparatosa chimenea tallada en madera negra al fondo y tres filas de mesas redondas cubiertas de manteles de hilo. En el vidrio del dintel se leía REAL SOCIEDAD DE AGRICULTURA. Abrió el portal y nos mostró el camino de una cafetería empapelada de malva.

Don Armando escogió una mesa baja con sus mullidos sillones y dijo:

—En este casino se reunían los terratenientes de la comarca de l’Horta del siglo XIX. Es un sitio perfecto para evitar encuentros casuales con alumnos.

Apenas nos habíamos sentado en aquellos sillones de terciopelo cuando un camarero a punto de jubilarse llegó a nuestra mesa y anotó unos refrescos para nosotros, un platillo de frutos secos para el centro y una tónica con un toque de ginebra para Copero. Al quedarnos solos, este expuso en un tono neutro despojado de emoción:

—¿Sabéis que si yo me hubiera negado a valorar vuestros pinitos literarios hoy no estaría aquí apagando fuegos, sino leyendo tranquilamente el periódico en la sala de profesores?

Don Armando había dejado de tratamos de usted, aquella comedia de protocolo liceal, justo cuando se disponía a hablamos de tú a tú.

—Lo siento —dijo Teo, dándose por aludido.

—Ya está hecho, cerremos ese capítulo. Ahora contádmelo todo. Y sin mentiras. Teo y yo nos miramos, pero Copero abrevió con la mano derecha:

—Vamos, vamos; no tengo todo el día. Y aunque os cueste creerlo, yo también fui joven una vez. Ya deberíais saber que si os he traído aquí no es para llevaros al director.

—¿Podemos confiar en usted? —preguntó Teo.

—Debéis.

Entre aliviado y forzado, Teo le puso al corriente sin entrar en detalles de sus intentos fallidos de acortar los plazos y luego concluyó:

—La cara oculta de la vida no quiere darse la vuelta para que yo la vea.

Cuando el camarero vino con la demanda, Copero pagó, pidió que retirara el cenicero tallado y lo despidió con un ademán cortés. Acercando el botellín torneado a mi amigo, le dijo:

—Admito que no di importancia a tu entusiasmo cuando vinisteis al despacho, creí que sería un capricho pasajero. Pero si me hubieras consultado sobre los pros y los contras de marcarse la cara, ahora no tendrías una raya en el moflete. Cualquier herida que te inflijas puede hacerte daño, pero no te hará desgraciado porque aún no estás listo para la frustración.

—¿Qué significa eso?

—Significa que no tienes motivos para la neurosis. Ahora bien, —dijo mientras cogía dos almendras saladas del platillo— lo que no me explico es: si no eres neurótico, ¿para qué demonios quieres dedicarte a escribir?

Teo quedó paralizado. Copero se caló los lentes, apoyó los codos en los reposabrazos para incorporarse un poco y nos informó como un médico dando la mala noticia:

—Es que la escritura solo sirve para curar las neurosis. Teo entreabrió los labios.

—Entonces, ¿si no tengo neurosis…?

—No tienes nada.

Se hizo un silencio que nadie parecía poder romper. Al final don Armando vació su botellín de tónica en el vaso ancho y dijo:

—El acto creador es un intento de alcanzar lo imposible o recobrar lo perdido: el amor de la madre, el respeto del padre, el favor de una chica, el tiempo perdido o lo que sea. Sin frustración o pérdida no hay escritura porque solo se escribe en serio por necesidad. Y nadie escribe por necesidad si no ha perdido algo muy querido.

—Pues sí que estamos bien.

Teo se volvió un momento hacia la pared para resoplar de impotencia; al volverse parecía que iba a decir algo, pero Copero prosiguió:

—Tú no has perdido nada, y se necesita una cantidad ingente de pérdida y desgracia para crear una gran obra. Hasta que no te llegue ese momento, ojalá sea muy tarde, solo te cabe hacer ejercicios preparatorios buceando en algún sentimiento de suave melancolía. Olvida la cirugía antiestética, que no te llevará a nada, y mejor afila el lápiz sacando partido, por ejemplo, de la nostalgia que se siente al oír la sirena de un barco… Sería una buena forma de empezar.

—Yo no siento nostalgia al oír sirenas de barco —dijo Teo, extrañado—. ¿Por qué iba a sentirla?

—Simplemente porque suenan así, un poco tristonas —intervine yo, haciendo causa común con Copero.

Teo negó con la cabeza. No le sonaba nada.

—Al igual que suena alegre el cascabel del gato y fúnebre la campana tocando a muerto —le informó don Armando—, las sirenas de los barcos y los pitos del tren suenan tristes porque parecen decir adiós.

—Exactamente —dije, pues Copero acababa de precisar mi sentimiento. El profesor explicó entonces a Teo con la calma de una esfinge:

—La sirena del barco suena melancólica porque la inmensa mayoría de la gente se queda en tierra siguiendo con la mirada la estela de espuma. Y podría apostar algo a que tú ibas en el barco cada vez que oías la sirena. ¿Me equivoco?

—Claro que iba en el barco —dijo Teo—. Si voy al puerto, es para embarcar. ¿A qué, si no?

—Pues a ver salir y llegar barcos —recriminé a Teo—; mucha gente lo hace.

—Ahora que lo dice —murmuró Teo, como si evocara algún lejano recuerdo—. La sirena suena emocionante a bordo porque anuncia las emociones del viaje, pero sí he visto allá bajo en el muelle gente desocupada que se queda mirando la nave, y en especial a nosotros, los viajeros. Recuerdo a un hombre con las manos flojas sobre el manillar de la bicicleta que acababa de detener. Llevaba a su lado un perro de ojos tristes.

—Pues yo soy uno de esos que van al puerto a soñar con países lejanos —me confesé—; es una forma de pasar el rato, y todo el mundo lleva años oyendo sirenas que parten a los lugares más exóticos. Cuando miras a los que se quedan abajo, ¿no adivinas su tristeza y melancolía?

—Nunca se me había ocurrido, pero claro… ¿Cómo voy a escribir una gran obra sin conocer siquiera la nostalgia? Soy un ignorante de la tristeza de los puertos.

—Si Pío Baraja hubiera podido viajar —nos explicó Copero—, no habría escrito novelas de viajes. ¿Para qué iba a hacerlo? Si tú solo oyes la sirena desde el barco, nunca escribirás novelas de aventuras; como mucho, redactarás reportajes o guías turísticas. El mismo Julio Veme admitió que sus fantasiosas novelas de viajes eran producto de su frustración juvenil, cuando veía partir buques del puerto de Nantes, su ciudad natal, sin poder subirse a ellos. Ahora bien, para ser un genio ruso en vez de un ingenioso francés —Copero se reclinó en el respaldo del sillón—, no solo deberías conocer la dulce música de la nostalgia, sino caer en el amargo pozo de la melancolía hasta rozar la demencia. La genialidad es una forma de locura. Todos los genios padecen de algún trastorno mental que les hace ver las cosas como realmente son.

—Querrá decir como no son.

—No, no: como son. Por eso están enfermos, porque ven las cosas como son. Los normales las ven mejores de lo que son, y por eso pueden prescindir del arte.

—Ah…

—Y por eso, porque ven las cosas como sí son, los artistas se ven obligados a tomar la pluma para imaginarlas como no son. No por nada decía Hemingway que teniendo máquina de escribir no necesitaba psicoanalista.

—¿No se puede escribir sin estar loco? —preguntó Teo.

—Ya que empleas esa palabra, hace falta al menos algún gramo de locura… Claro que podrías intentar imitar ese grano de locura, pero ya te advierto que en la Bodega de las Musas no se presta. Es fácil escribir como un tonto sin serlo, pero imposible escribir como un loco sin estarlo.

—Y eso, ¿por qué?

—Porque la escritura no lleva al desvío, sino al contrario. Solo la obra salvó a Lewis Carroll de la pederastía. ¿Lo sabíais?

—¿Debería caer yo entonces en una depresión? —pregunto Teo.

—Eso sería, naturalmente, poner el carro delante de los bueyes. Y ya que no me hiciste caso el otro día, házmelo ahora: abandona ese camino, pues para lo que buscas no sirven las cicatrices someras ni los decaimientos fugaces ni las depresiones de fin de semana, sino solo el hundimiento total.

—Hundimiento total —murmuró Teo.

—Desgraciadamente, sí. Un desplome tan devastador que ni siquiera te compensaría lograr lo que pretendes. Cuando tu Dostoyevski tenía diecisiete años, los mismos que tú, ya está tan desesperado que escribe a su hermano: «Tengo un proyecto: volverme loco». Solo la frustración vital y la desesperación completa en el momento crítico forman el alma de los grandes, que se inclinan entonces sobre el papel con la esperanza de salvarse. La escritura es lo contrario de tu pulida tabla de surf: es un tosco leño desprendido de una balsa que salva del naufragio. Pero para agarrarse a él antes hay que naufragar.

—¡No puedo creer que no haya excepciones! —exclamó un exasperado Teo contra su flequillo rebelde— Me refiero a gente alegre, normal y corriente que escriba tan bien como un tarado.

—No encontrarás una sola excepción entre los viejos maestros; y cuanto peor están, mejores son.

—¿Cual es entonces su escritor… favorito? —preguntó Teo con la voz temblando de miedo.

—Jean-Jacques Rousseau.

—¿Y este señor tenía más taras que los demás?

—El que más. Era masoquista, exhibicionista, neurasténico, insociable, avaro, infantil, cleptómano, narcisista introvertido, tímido patológico y tan incapaz de sentir empatía por sus congéneres como el peor psicópata. Pero todos los gigantes están regular de la azotea a causa de la rareza del aire de altura que respiran. No hay gran ingenio sin mezcla de demencia.

—¿Un genio no puede ser normal? —pregunté yo, y luego, al advertir el oxímoron, precisé—: Me refiero a un genio tranquilo y feliz.

—Ninguno en absoluto. Las plumas de altos vuelos padecen siempre algún grave trastorno que les hace presa fácil de la inspiración. Arlt, Poe, Orwell, Camus, Tolstoi, Vallejo y Cocteau eran depresivos; Balzac, Lord Byron, Rostand, Nerval y Strindberg, maníaco-depresivos, Sade era sádico, Rousseau masoquista y Lawrence, sadomasoquista. Holderlin sufría brotes psicóticos, Auguste Comte y Céline, delirios paranoicos y Schopenhauer, manía persecutoria. Karl May sufrió encierro a causa de su personalidad dividida y Guy de Maupassant y Ezra Pound fueron internados con cuadro de demencia incurable. Samuel Johnson y Thomas Mann eran hipocondríacos, Max Weber padeció de niño una meningitis que le hizo solitario y retraído y Carson McCullers, una ristra de embolias que la postraron en silla de ruedas. El depresivo Rilke sufría alucinaciones y William Blake estaba como una cabra: visionaria, pero cabra. Robert Walser pernoctó en un psiquiátrico durante años. Kafka padecía de anorexia, Schopenhauer y Nietzsche de terribles jaquecas y sífilis, Swift de alzheimer… Hugo, Proust, Balzac, Rimbaud, Becket y Kawabata fueron insomnes patológicos de atroces vigilias nocturnas: el japonés decía que sus fantasmas no le dejaban dormir. Muchos se hicieron toxicómanos para sobrellevar sus trastornos. Sufrieron la adicción al opio Keats, Poe, Scott, Dickens, Coleridge, Apollinaire y Thomas de Quincey; a la cocaína, Freud y Carver; Ayn Rand, a las anfetaminas; Carroll, a los hongos alucinógenos. Balzac, Baudelaire, Flaubert, Alejandro Dumas, Gerardo de Nerval y Teófilo Gautier estaban casi siempre fumados desde que fundaron el Club de los Fumadores de Hachís. También Yeats, Michaux o Aldous Huxley fueron drogadictos; Bukowsky prefería disiparse en todas las adicciones juntas. Fueron alcohólicos el nostálgico de la ambrosía Musset y el sediento de absenta Verlaine además de Lope, Quevedo, Swinburne, Poe, Joyce, Ibsen, Faulkner, Bataille, Pessoa, Fitzgerald, Hemingway, Rubén Darío, Dylan Thomas y Marguerite Duras; Burroughs era heroinómano, Rachilde, necrófila, François Villon y O’Henry, ladrones; Jean Genet fue, además de ladrón, homicida (mató a un clérigo de una pedrada, debió de ser un descuido). No llegaron a probar las mieles del sexo Newton, Leibniz, Malebranche, Schopenhauer ni Descartes, un filósofo que no creía lo que veía porque solo se enamoraba de las mujeres bizcas; en cuanto a James Joyce, era un pedófilo que solo alcanzaba el clímax cuando su esposa amenizaba el coito con ventosidades tempestuosas. A comer aparte hay que poner a los escritores suicidas…

Don Armando se puso de lado y sacó con cierta dificultad del bolsillo de su chaqueta un librito con las gastadas guardas color coñac que había traído adrede. Se titulaba El genio suicida. Abrió el libro por la página del índice y le dio la vuelta para que echáramos un vistazo. Teo y yo nos asomamos como a un pozo oscuro a la lista de los grandes literatos que se habían quitado la vida. Allí yacían en orden alfabético los nombres lapidarios de Ana Ajmátova, Akitagawa, José María Arguedas, Antonin Artaud, Isaak Babel, Walter Benjamin, Paul Celan, Yasunari Kawabata, Heinrich von Kleist, Jerzy Kosinski, Primo Levi, Malcolm Lowry, Leopoldo Lugones, Jack London, Lovecraft, Maupassant, Montherlant, Yukio Mishima, Cesare Pavese, Alexandra Pizarnik, Sylvia Plath y Raymond Roussel, Teo Salgari o Virginia Woolf. Mientras terminábamos de leer la lista, Copero dijo que otros suicidas vocacionales nunca encontraban el momento para ejercer; Lovecraft, por ejemplo, llevaba siempre en su bolsillo un frasco de veneno.

—El caso —dije devolviéndole el libro— es que Barbosa tiene esa ilusión.

—¿De quitarse la vida? —dijo don Armando con dura ironía. Por un momento me recordó a mi padre quitándose el Bisontes de la boca antes de soltarme un revés, pero enseguida volvió a las palabras en son de paz.

—Tiene entonces donde elegir. Fijaos: Anne Sexton se mató con el monóxido de carbono de su coche y Alejandra Pizarnik, con cincuenta pastillas de Seconal. Sylvia Plath metió la cabeza en el horno de su cocina y Emilio Salgari se cortó la garganta con su navaja de afeitar. Jack London se hizo a un lado ingiriendo morfina, Georg Trakl esnifando cocaína y Pavese, tragando bartitúricos. Horacio Quiroga se bebió un vaso de cianuro y Leopoldo Lugones, vicioso hasta el final, mezcló arsénico con whisky. Paul Celan se zambulló en el Sena, Angel Ganivet en el Dvina, Virginia Woolf en el Ouse y Alfonsina Storni, en la playa de la Perla. Yukio Mishima se hizo el sepukku, Gérard de Nerval prefirió ahorcarse, Bruno Bettelheim y Kosinsky se asfixiaron con una bolsa de plástico y Primo Levi se tiró a las bravas escaleras abajo.

—Él no quiere morir, profesor —intervine para detener la tormenta de granizo—, solo ser escritor. ¿No hay ninguna forma de adquirir cierta neurosis, pero sin pasarse?

—Una neurosis razonable, quieres decir… —se volvió hacia Teo haciendo oscilar sus blandos carrillos—. ¿No me dijiste que te llevabas bien con tus padres? ¿Que nunca hubo una mala palabra entre vosotros?

—Sí, formamos una familia bien avenida, de esas que dicen estructuradas —susurró tristemente. Como don Armando no consideró su respuesta digna de comentario, Teo prosiguió—: Lo normal: me quieren, yo los quiero… Todo eso.

—Y además, como es lógico, los querrás a los dos por igual.

—Claro. En mi madre reside el amor y en mi padre, la justicia. Los quiero de forma distinta, pero a ambos por igual.

—Muy bonito…

—¿No debería serlo, verdad? —preguntó Teo con recelo, porque la palabra «bonito» tenía en las clases de don Armando un matiz peyorativo; él prefería decir «lindo» cuando elogiaba un poema o un paisaje, como si hubiera vivido en Latinoamérica.

—Es que los artistas y escritores sin excepción perdieron pronto a sus padres o bien desearon su muerte durante largos años. Fueron huérfanos de padre o de madre Shakespeare, Newton, George Sand, Byron, Rousseau, Tostoi, las hermanas Bronté, Conrad, Zola, Sartre, Poe, Mauriac, Camus y Hannah Arendt, que perdió a su padre por la sífilis cuando ella tenía seis años; Guy de Maupassant supo pronto que su padre no era el marido de su esposa, sino quizá Flaubert o algún otro amigo de la casa. Haber matado a tu madre al nacer siempre ayuda a formar tu espíritu, y por eso la madre de Descartes murió a causa del parto. Antes de los siete años perdieron a su padre Villon, Pascal, Hólderlin, Byron, Stendhal, Baudelaire, Sand y Nietzsche. Los que no quedaron huérfanos, odiaron siempre al padre, normalmente porque este les pegaba. De Franz Kafka a Vargas Llosa, los padres de los escritores han zurrado la badana a sus tiernas criaturas —Teo me miró de repente como si yo ya estuviera en las quinielas del Nobel—, Voltaire perdió a su madre cuando apenas era un niño, pero aun así se cambió el apellido paterno, Arouet, para desvincularse de su progenitor, que lo tenía por un inútil. Dalí, que hacía mejores libros que cuadros, envió al suyo una cuartilla con gotas de esperma dentro de un sobre «para devolverle lo único que le debía». John Le Carré dedicó su vida a hacer exactamente lo contrario que su progenitor, y Hemingway se pegó un tiro para no ser menos que el suyo.

—Vaya…

—Klopstock odiaba a su padre por haberle puesto un apellido tan feo, aunque fuera el suyo.

—Klopstock no me parece un apellido feo. ¿Significa algo?

—En alemán, Albondiguilla rancia.

—Entonces, sí.

—Ramón Borrego Chamorro tampoco es un regalo del cielo —solté sin poder evitarlo—, así que también llegaré lejos.

—Ramón no está mal, no se queje —me animó Copero— Y Chamorro tampoco. En cuanto a Borrego… no le voy a negar su origen pecuario, pero es la insistencia del erre que erre lo que le molesta. La erre es el pecado mortal de la lengua castellana.

—Se ha roto el pitorro del porrón —dije de corrido aquella frase que había inventado para mortificarme en tanto Ramón y Borrego y Chamorro.

—Sí, la quiebra del porrón es irreparable. Volviendo al odio de Klopstock a su padre, el primer escrito de Proust escenificaba el parricidio que nunca se atrevió a cometer. Y así, todos.

—¿También Dostoyevski? —preguntó Teo.

—Por supuesto. La madre de tu ídolo murió de tuberculosis cuando él tenía quince años, y tres años después su padre de intoxicación etílica forzada.

—Y yo tengo unos padres sacados de una postal navideña…

—Me alegra que lo comprendas —suspiró con alivio Copero— Tu primer escrito es tan bonito porque el nido te sigue cobijando. Tú buscas lo bello, pero de momento solo podrás encontrar lo bonito. Lo bonito es lo terso y pulido, como las tablas de surf y las piernas y axilas depiladas que los cabalgan. Pero la esencia del gran arte no es la tersura del cutis, sino la herida profunda que te lleva a querer cambiarlo todo para sobrevivir. No el surfista: el marinero que naufraga y se salva gracias a la belleza.

—El tosco leño de la salvación.

—Claro. Lo bello, dice Rilke, es el principio de lo terrible. Por eso el primer escrito de Dostoyevski no reflejaba recreos acuáticos, sino las insoportables tensiones que habían provocado la muerte del padre. Tituló la obra Pobres gentes y se puso de parte de los campesinos para poder condenar a su progenitor. Acababa de escribir la primera novela social rusa —Copero se dirigió a Teo— ¿Para qué crees que sirve el seudónimo en literatura?

—¿Para concursar en los premios literarios?

—El artificio del seudónimo es mucho más antiguo que los premios literarios. En realidad, es para evitar su apellido real. Un apellido que pertenece…

—¡Al padre!

—Diana. Cambiando el apellido, suprimes al padre. Claro que también puedes suprimir directamente el apellido, como hizo Edgar A. Poe. Pocos sabían en vida del escritor quién demonios era ese A. que tanto odiaba su hijo, y hoy importa tan poco que no lo sé ni yo. Millones de escritores han empleado el seudónimo parricida, y algunos, como Stendhal, se agenciaron hasta 250 apellidos ficticios a lo largo de su carrera de escritor. Huía desesperadamente de la sombra paterna.

—¿No hay genios que amaran a sus padres?

—Solo cuando ya estaban muertos. La muerte temprana del progenitor también ayuda a ser artista, pero el papi de Barbosa sigue vivo y yo deseo que sea por muchos años.

—Y yo… —admitió mi amigo con la voz queda de los condenados— Aunque para otros es muy fácil —prosiguió con admiración pensando seguramente en mí—, solo imaginar la muerte de papá ya me resultaría una tortura.

—Pues apenas existen genios que no lo hayan sufrido en su primera edad. Los padres longevos suelen producir chicos inútiles e incapaces, mejorando lo presente, pues estos lo tienen todo además de una figura paterna que les impide desarrollar su propia personalidad. ¿Y qué me dices de tu madre? ¿No estará casada en segundas nupcias? El odio hacia los padrastros de multitud de artistas acarrea un odio secundario hacia la madre. Esa fórmula también funciona.

—No, el papá ha sido el único marido de mamá.

—¿Tu madre nunca te vistió de niñita, con lazos y encajes, como hicieron las de Rilke y Diderot? Sería un comienzo prometedor…

—Tampoco.

—¿Tu mamá no sufrirá por casualidad de los nervios?

Teo negó con la cabeza.

—Pues entonces lo tienes difícil. Casi todas las madres de artistas padecen de esquizofrenia u otros trastornos. La madre de Turner ingresó en el psiquiátrico de Bethlehem y el joven pintor ya jamás volvió a mencionarla. Llamaba «mi madre» a la Royal Academy of Arts. Gracias a aquella sustitución emocional tenemos hoy su magnífico cuadro sobre el incendio que devastó el Parlamento de Londres en 1834; mientras los hombres que fueron normalmente amamantados de niños se horrorizaban o intentaban ayudar, Turner corría de un lado a otro tomando apuntes de la ilustre fogata desde distintos ángulos. Cuando en plena guerra Ernst Jünger oye un tiroteo entre los franceses y sus compatriotas, no se pone a cubierto o ayuda a los heridos, sino que se deleita escuchando el intercambio de proyectiles como si fuera un concierto. Distingue entre diversas cadencias del fuego: las rápidas y fluidas de un grupo de ametralladoras, y las más lentas y roncas descargas de gran calibre, capaces de romper los blindajes. Además, descubre que las ametralladoras alcanzan a cubrir tres tonos de la escala. En fin —concluyó Copero—, nuestro querido Teo será un chico estupendo de una familia intachable; pero con eso solo podrá prosperar, vivir un montón de años y ganar montañas de dinero —dictaminó Copero—. No escribirá una sola línea decente porque todos los escritores son disfuncionales y él se encuentra perfectamente integrado en su ambiente. Vámonos.

Al salir al aire libre de otro día azul, la anchurosa calle de la Paz hormigueaba de gente bajo un aire cálido impropio de aquellas fechas. De vuelta los tres al Liceo, cualquier paseante habría distinguido entre la multitud el contraste entre dos chicos taciturnos que andaban decaídos porque su profesor los había derrotado y un señor como un armario francamente alegre que se regodeaba en la victoria:

—Si por lo menos fueras autista… —fantaseó Copero—. Los autistas son grandes músicos que destacan en la improvisación, o dibujantes hiperrealistas capaces de reproducir una ciudad solo con verla desde un helicóptero. O si fueras epiléptico: la genialidad es epilepteoide.

—No soy autista ni epiléptico.

—O al menos esquizofrénico. Gracias a la asociación frenética de conceptos y palabras, el cubano Guillermo Rosales no sabía decir algo sin antes redactarlo; por eso tenía que recitar a sus amigos las cartas que les había escrito en su ausencia.

—Tampoco soy esquizofrénico. No puedo obrar esas maravillas.

—O paranoico; esa gente tiene siempre al menos una ligera idea de lo que está ocurriendo… —Teo movió la cabeza con expresión ausente— O hipergráfíco… Los afectados de hipergrafía se ponen a escribir allí donde le sobreviene el ataque, y entonces ya no pueden dejarlo hasta que los vence el sueño. Lope de Vega y Georges Simenon sufrían esta hiperactividad maníaca; escribían con la furia de una sierra mecánica.

—¿Qué puedo hacer, don Armando? —preguntó un Teo desesperado obligando a que nos detuviéramos. Aprovechando que el semáforo se había puesto en rojo, Copero adoptó un aire categórico.

—Hacer, hacer, lo que se dice hacer: nada. Ahora lo más urgente es esperar. Simplemente deja pasar el tiempo, pues solo el tiempo te causará el estigma que Dante llamaba la Llaga de la Fortuna. A él la Fortuna lo llagó cuando lo expulsaron para siempre de Florencia, pero a ti te podría valer cualquier otro revés. Sigue escribiendo días de playa viendo surfistas y otros ejercicios preparatorios para cuando te llegue la hora de la verdad, porque está muy bien elegir y ligar vocablos; no olvides leer esos ejercicios en voz alta, pues la lectura originaria es fónica. Y sobre todo, sigue leyendo sin descanso a los maestros que ya han vivido. Pronto llegará el día en que estarás listo para escribir como un ángel cuando algún día sufras la úlcera de la Fortuna.

—Como un demonio —apunté yo—. Para escribir como un demonio.

—Eso, para escribir como un demonio. Como Milton. Bien visto, Ramón —me concedió—. Pero te prohíbo que hagas nada, porque sería un error garrafal.

Habíamos llegado a las puertas abiertas del Gabriel Miró. Nuestro profesor nos reunió imaginariamente con los brazos para despedirse en un ademán casi paternal:

—Escuchad, chicos. No se me escapa que sois los dos alumnos lectópatas que me han tocado este curso…

—¿Eso quiere decir que somos sus preferidos? —pregunté yo.

—Sería una forma moderadamente optimista de verlo. Al fin y al cabo, la lectopatía es un morbo benigno que suele curarse con la edad. Ahora —se volvió hacia Teo— prométeme delante de Ramón que vas a hacerme caso.

—Lo voy a intentar —dijo Teo.

—Y que no harás más tonterías. Te aseguro que en menos de lo que piensas se te presentará sin que la invites la Llaga de la Fortuna.

—¿Cómo sabe que será pronto? Yo no estoy tan seguro…

—Porque siempre está al acecho y es muy raro que a tu edad no se haya presentado ya. Siendo solo un crío, Tomás de Aquino ya sobrevivió de milagro a un rayo que cayó a su lado y mató a su hermanita; Giambattista Vico se precipitó a los siete años por la escalera y se fracturó el cráneo; el médico dijo que moriría de la caída o se quedaría idiota para el resto de su vida. Y Horacio Quiroga se rompió la cabeza todavía antes, cuando apenas era un mamoncillo. Alguien disparó por accidente la escopeta de la casa y mató a su padre; su madre, que lo tenía a él en brazos, lo soltó al escuchar el escopetazo. Así que vas con bastante retraso; la mudanza de la fortuna ya no puede tardar.

—Lo intentaré —repitió Teo algo más convencido. El cambio de tono del profesor a última hora lo había terminado de desarmar.

Como si de repente fuéramos adultos, don Armando se despidió de nosotros con un apretón de manos bajo los rayos de sol de la misma primavera que hacía un rato. Luego entró en el Liceo en busca de su maletín marrón hasta perderse entre los árboles corpulentos de aquel patio tan umbrío cuando lo veías desde fuera.

14.
Cuaderno de Teo, 4 (amor eterno)

El genio no es otra cosa que enfermedad.

THOMAS MANN

Intento seguir el consejo quietista de don Armando quedándome quieto. Ya me llegará la herida del destino cuando tenga que llegar. Entretanto, Ramón me pasó ayer su primer escrito, que se titula Mi vida es un cero que se va hinchando. Después de leer un par de párrafos, siento la necesidad de volver al título, que me ha atrapado no como atrapa un principio de novela, que es un atrapar para seguir leyendo, sino como el foco que atrapa a la polilla para evitar que vuelva a la oscuridad. ¿Cuándo se me habría ocurrido a mí poner un título así? Nunca jamás. ¿Cómo podría yo haber pensado que mi vida era precisamente un cero? De ninguna manera. ¿Hay algo más original que sentirse un cero? ¿Un cero que se va hinchando al crecer? En esos momentos, le cogería del cuello. Yo me he sentido muchas veces el número uno, que está tan cerca del cero, pero es justo su contrario. Ser uno es ser uno más, aunque sea el primero. Ser un cero, en cambio… ¡Qué potencial ilimitado tiene el cero! Ser un cero es lo único original porque está en el origen de todo: es la semilla del universo. Yo también debería luchar por ser un cero, aunque sea solo una vez, para poder impulsarme desde allí al infinito. Pero… ¿acaso podría? Mucho me temo que no, que después de ser un uno ya resulta inviable volver atrás. ¿Cuándo se jodió la aritmética? Me siento exiliado del paraíso perfecto y redondo solo porque una vez salí de él pensando que dejaba atrás la nada. 1, 2, 3, Paf, 3, 2, 1. Y vuelta a empezar.

Cuando por fin puedo bajar a leer el primer párrafo, me deja tan pasmado como el título. El texto empieza así: «Para empezar, yo nací de culo». En efecto, detalla luego, en vez de salir del útero materno por la cabeza, como la mayoría de bebés vulgares y corrientes, lo hizo por el trasero. ¿No da indicio ya de algo grande llegar al mundo diciéndole lo que piensas de él por el método de enseñarle directamente las nalgas? Luego sigue contando sin darle importancia —claro que no es Dostoyevski: ¡pero lo será algún día!— que cuando apenas contaba dos días de existencia un vecino que estaba tuerto quiso hacerle unas gracias y se le cayó el ojo de cristal en la cuna, entre las ropas de cama. Mientras lo buscaba su madre se puso a gritar tirándose de los pelos «¡A este niño le ha caído encima un ojo!» y una tía llamada Engracia le hizo el rito del mal de ojo y luego le puso un amuleto colgando del cuello que representaba una mano haciendo la higa. Pese a todos estos remedios caseros, desde entonces toda su familia está convencida de que Ramoncín tiene mal de ojo y de que será un gafe sin remedio. Él está seguro de que tienen razón. ¡Y eso, solo en el primer párrafo! Pero, ¿cómo puede salir todo tan fantásticamente al revés en los primeros días de vida? No puedo seguir leyendo, la perspectiva de lo inalcanzable es demasiado dolorosa para encontrármela nada más empezar la carrera… Tiemblo de impotencia. Intento calmarme mirando a mi alrededor.

Ya que no puedo conseguir que me caiga encima un ojo artificial, al menos que las flores de la galería se queden sin regar. Cuando se lo digo a Estela, me pregunta si estoy seguro. Sí, estoy seguro. Quiero ponerme al menos bajo algo de presión.

Esperando la Llaga de la Fortuna en la tumbona de la galería sin regar, pero olorosa aún del galán de noche y fresca del relente, busco aire irrespirable leyendo por segunda vez El jugador. Me sacude de nuevo desde el principio, pero cuando llego a la exclamación: «¡Estoy perdiendo el tiempo como un papanatas!», no he podido seguir. He sentido que Dostoyevski estaba hablando de mí, que era yo el que estaba perdiendo el tiempo como un papanatas.

Conmovido hasta las lágrimas, cierro los ojos y acerco el libro abierto a la cara hasta que entra en contacto con el papel como si buscara impregnarme de su esencia. Es como si quisiera convertirme en el libro mismo ya que no puedo ser su autor. Con los dedos contra los rugosos arabescos dorados que enmarcan la portada aplasto la novela contra mi rostro. La nariz queda presa entre las dos hojas centrales, y cada hoja pegada a una mejilla. Comprimo con el papel entintado la barbilla, las mandíbulas, los pómulos, los párpados cerrados, el arco de las cejas para recibir una impresión tan integral del escrito que no pueda ya olvidarlo. El añejo olor de la pasta de la encuadernación hace un gran bien a mi espíritu, como si llegando de un país y una época remotos me fuera a acompañar para siempre. ¿Me va a acompañar para siempre? Claro que sí: para siempre. Lo beso con toda el alma una, dos, tres veces. Le digo Te amo. Y susurro a su alma de pasta de papel por temor a que alguien me oiga: tú eres el yo que he de ser.

15.
El verano definitivo

El escritor auténtico ha de tener una esquirla de hielo en el corazón.

GRAHAM GREENE

Solo tres semanas mediaron entre la conversación del Casino de Agricultura y el fin de las clases. Siguiendo el consejo de don Armando, Teo abandonó durante ese lapso las acciones peligrosas para encerrarse a esperar en su terraza floral leyendo a un ritmo frenético la gran literatura del siglo XX que yo ponía en sus manos y él empezaba a escoger por su cuenta. Mientras él recuperaba el tiempo perdido (el tiempo perdido viviendo, quiero decir, en vez de leyendo), un día de junio el bachillerato terminó sin avisar. Las clases del Gabriel Miró se suspendieron cuando el aire molido del verano ya levantaba como faldellines los impresos pegados con chinchetas al tablón de anuncios. Todo era un ventoso silencio. El día de nervios en que fuimos a recoger las notas Don José Covaleda, el director del liceo, me detuvo en el corredor de la planta baja para anunciarme: «Lo felicito: a partir de hoy, es usted bachiller». Aquella felicitación me hizo que me sintiera un hombre completo. Me sentí mejor que nunca. Cuando salí levitando al patio con la libreta de calificaciones en el bolsillo las lanzas negras de la verja se habían cubierto de buganvillas fucsia y el mundo me reclamaba con urgencia al otro lado de la rompiente de flores.

A la salida me encontré con el bromista de Maragall, que también había aprobado el curso, y nos fuimos a celebrarlo. Dando la vuelta a la calle le expliqué lo feliz que me sentía, y la inquietud que me causaba aquel estado de ánimo.

—¿Y eso por qué?

—Porque soy el Hombre de la mala suerte. Cada vez que me he sentido bien en esta vida, ha ocurrido alguna desgracia…

—Chorradas, Chamorro.

No había terminado de tranquilizarme Maragall cuando el suelo se abrió bajo mi pie derecho y caí en una alcantarilla destapada.

—Joder —exclamó sacándose las manos de los bolsillos—, alguien ha debido de quitar la trapa.

No me había ido al fondo gracias al golpe que me di en la cadera de la luxación y a la palanca que hizo el hombro del esguince. Con los movimientos limitados por la posición del cuerpo, murmuré:

—Te lo dije.

Mi compañero iba a cogerme del brazo apalancado cuando le grité:

—¡De ese brazo no, del otro!

Maragall se cambió de flanco y, mirando de reojo mis piernas colgantes, preguntó si estaba bien. Tras evaluar un poco la situación, le dije que sí.

—Más que mala suerte, lo que has tenido es mala pata —opinó poniéndose en cuclillas.

—Y tú eres un Hijo de Procurador en Cortes.

—Bueno, no te pongas así.

A la vuelta del verano, Teo se matriculó en Derecho para satisfacer los deseos de su padre y en Filología Románica para seguir sus propias inclinaciones. Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo para cumplir nuestro pacto del Club del Arte, Paula y yo nos repartimos la doble titulación de Teo en la misma universidad de Valencia; ella estudiando Derecho a su lado en la acera de la Avenida de Blasco Ibáñez que da al Estadio de Mestalla y yo, la misma Filología que él en la acera contraria. Me gustaba imaginar que íbamos a sentamos en pupitres vecinos durante los próximos cinco años. Pura ilusión, porque una tarde de octubre, antes de empezar las clases, Teo me llevó a un local de jazz llamado Perdido con el pretexto de hacerme oír al pianista Tete Montoliu. Mi amigo había pasado el mes de agosto recorriendo las estaciones termales de la Europa alpina mientras yo me quedaba en casa rascándome las axilas bajo las vendas.

Esperando con unos vasos largos delante que llegara el artista para sentarse al imponente piano negro en el centro del local, Teo me preguntó dónde había pasado el verano, como si yo pudiera elegir entre la comuna de Sils-Maria y el lago de Como. Decidí presumir un poco:

—No quería alejarme mucho de casa porque estoy empezando a escribir una novela.

—¿Ya? —preguntó con un principio de embeleso— Desde luego, tienes materia. Qué envidia me das, Ramón. Eres la segunda persona después de Fedor que me causa envidia en este mundo.

—Ego te absolvo —contesté agitando un poco el brazo vendado.

—Escribes con la otra mano, ¿verdad?

—Sí. La que me queda sana.

—Has tenido suerte.

—Siempre hace falta un poco de suerte. Y a ti, ¿bien?

Teo torció el gesto.

—No mucho. Para empezar, gané un premio de belleza al forastero más guapo en las fiestas de Campione, un pueblo del Piamonte.

—Nunca es plato de gusto.

—Es que ni siquiera me había presentado… Son las mozas del pueblo las que lo organizan.

—¿Y no pudiste negarte?

—Imposible. Tú no sabes cómo son… Acarician, pellizcan, palmean… La más descarada llegó a tentarme los glúteos sin pedir permiso, como si fuera una mera pieza de carne y no tuviera derecho a opinar.

—Contra tu voluntad. Me hago una idea de lo que es sentirse un simple e irresistible objeto de deseo.

—¡Exacto! Como si yo no tuviera sentimientos ni pensamientos propios, como si solo fuera un bonito cuerpo y una sonrisa encantadora.

Acostumbrado a los bares donde ponen a todo volumen el televisor y al mismo tiempo la horripilante música ambiental, yo me sentía en aquel local tan tenue y silencioso de Perdido en una gloria a media luz velada por el humo con olor a tabaco de pipa. Me estaba prometiendo visitar más aquellos lugares, dejarme educar por mi amigo en las cosas buenas de la vida, cuando me dijo que Montoliu no solo era un artista ciego (un auténtico artista), sino que tocaba el piano con los auriculares puestos para oír en directo los partidos del Barça.

—¿Y qué tal con Paula? —le pregunté.

—Locamente enamorada. Colgada como una bellota, dice.

—¿De ti?

—Claro, de quién si no.

—Bueno; lo siento.

—Cuando le presento a mis amigas no se le notan los celos. Como es morena, el rubor pasa desapercibido.

—¿Y la familia? ¿Alguna enfermedad de los abuelos?

—Todos sanos. Hasta los que fuman como turcos. Y mira que hay gente… Mis tías maternas me han preparado una fiesta de cumpleaños para los dieciocho, y me temo que he dejado pasar en vano julio y agosto. Don Armario me auguró un inminente giro de la Rueda de la Fortuna porque no conoce a mi familia.

—Él dijo que era cosa de tiempo.

—Ya, pero ¿cuánto? Porque las pirámides de Egipto también caerán con el tiempo…

—Visto así…

—Me consumo de impotencia. Definitivamente, voy a volver a la acción. Pero esta vez será la definitiva.

Cambié de tema para demorar un poco la desastrosa noticia que yo ya me estaba imaginando:

—¿Has intentado escribir estas vacaciones?

—Imposible: todo era perfecto, porque estuve de viaje con la familia por Austria y Suiza. A veces abría la libreta con el rotring en ristre, pero no había nada que mejorar con la palabra. Sentado en la terraza de la casa de campo sobre el valle en flor veía extenderse ante mi vista el suave descenso de una verde colina con vacas pastando más allá de los geranios alineados en los maceteros. Al fondo, los abetos y alerces del bosque vigilaban sobre una tenue cinta de niebla que todo estuviera en su lugar. Y es que nada merecía ser cambiado. Con los trinos de los pájaros detrás y una jarra de cerveza Paulaner delante, me preguntaba: ¿de qué coño voy a escribir?

—No te acalores, no vale la pena.

—¿Para qué iba a intentar poner en palabras el inimaginable paisaje que sin embargo ya existía delante de mis narices? Y aun en el improbable caso de que lo lograra… ¿qué añadiría al esplendor de la Creación? Solo una pálida réplica del original. Verás la decisión que he tomado, Ramón…

—¿Qué ruta seguisteis? —le interrumpí para no saber.

—Pues… de Milán subimos a la Engadina y, ya en Suiza, pasamos al Tirol. Papá había programado con todo su cariño cada etapa del viaje. Se sucedieron las iglesitas abiertas y los cementerios felices, los chalets con lenguas de pizarra en el tejado y las casitas de piedra con entramado de madera en las callejuelas de trazado medieval, los amenos conciertos con popurrís de opereta al aire libre, los torrentes de agua pura que se precipitan en el valle para verter su caudal en ríos transparentes y lagos geotérmicos donde te bañas a temperatura corporal… Trenes de cremallera precisos como un metrónomo, amables vistas de arboledas, húmedas praderas, chubascos veraniegos, nieve en las cumbres y destellos en las aguas calmas de las lagunas que reflejan el azul del cielo; gente simpática y civilizada que no grita ni escupe ni tira desperdicios a la calle; hermosas vacas con sus ternerillos a la ubre, ventanas que exhiben colecciones de muñecas en la repisa, perros que no ladran al verte, gatos con voz de contralto y ardillas de traviesa cola curvada que salen a tu encuentro para frotarse las manos… Hasta visitamos la cabaña de Heidi en Maienfeld… ¡Y lo peor es que me gustó! Cuánto más quisiera odiar la armonía, como Ivan Karamazov… Pero, ¿qué estás haciendo?

—Intento rascarme el hombro… No sabes cómo pica debajo del vendaje.

—Si te rascas el picor, entrarás en bucle. Pero escucha esto: en todo el viaje no encontré un solo momento de tensión que me impulsara a escribir. Y sin tensión no hay música, ya lo dijo don Armario. Así que he tomado una decisión.

En ese momento crítico vimos entrar desde la calle a Tete Montoliu guiado por su asistente. El pianista, que caminaba muy erguido era un hombre de anchos labios carnosos y gafas panorámicas de pasta que atravesó la humareda azul para luego desaparecer tras las cortinas color burdeos del fondo. Viendo que el concierto ya no tardaría en empezar, Teo dijo:

—Me voy de aquí. Voy a dejarlo todo, Ramón. Me quedé detenido en ninguna parte.

—¿Dejarlo todo? ¿A qué te refieres?

—He llegado a la firme convicción de que para cumplir con mi destino debo salir del huevo protector de mi familia, de mi novia, de mis amigos y mis conocidos. Si quiero sufrir alguna vez las tormentosos que forjan el alma de un verdadero escritor, debo abandonar este útero tan tibio con lo justo para sobrevivir… En primer lugar, voy dejar a Paula, que me tiene atrapado en la jaula de oro de su amor inexorable, pero también a todos los demás.

—¿También a mi?

—Por supuesto, a ti al primero —dio un respingo, como si yo hubiera puesto en duda nuestra amistad—: ten en cuenta que eres mi mejor amigo.

—Pues gracias por el aprecio. ¿Piensas darte a la fuga?

—Es la única solución. Te sonará muy duro, pero rodeado de tanto afecto y buena voluntad mis esperanzas nunca pasarán de un espejismo. Ah: y el follar se va a acabar.

—¿También?

—Es primordial. En mi viaje al infierno seré un monje, un asceta. Acumularé la energía que almacenaba en los testículos para depositarla en el tintero, como hacía Flaubert.

—¿Y adónde irías?

—Nunca más a la civilizada Europa: a un continente inhóspito donde nadie venga a ayudarme cuando caiga en el pozo de la desventura y empiece a emborronar holandesas. ¿Sabías que Joyce se desterró adrede para sentir nostalgia de su tierra? Si lo piensas un poco, tiene sentido.

—¿No podrías esperar un poco?

—¿A qué? Esperar más sería una excusa para empezar a no irme. Pero no te enfades, porque seguiremos juntos en espíritu. Te haré llegar mis pinitos de infortunio para que los leas, aunque sea por correo. Y además…

Teo sacó del bolsillo de la chaqueta el estuche de sus gafas de sol y me lo entregó. Lo abrí y allí dentro estaban sus Ray-Ban Wayfarer de lentes verde antibrillo. Al notar que había enmudecido, dijo:

—No me des las gracias, es que me he comprado otras del modelo Caravan para cruzar el desierto. Me fastidiaría mucho tener que escribir sin vista.

—¿Qué desierto?

—Algún desierto africano.

—Te vas a África, como Raymond Roussel. Él tiene una novela muy rara titulada Impresiones de África.

—Pues qué bien. No pienso leerla. A partir de ahora solo viviré para escribir. Acababa de salir al escenario Tete Montoliu con su impecable traje gris claro.

Sonreía a la nada. Todos aplaudimos y Teo susurró:

—Debo marcharme y dejarlo todo atrás, no hay más remedio. Como hizo Rimbaud a los diecisiete años. A él lo pescaron los gendarmes y lo devolvieron al regazo de la bruja de su madre, pero yo tendré más suerte con el hada de la mía. Mañana cumplo dieciocho y entonces seré mayor de edad.

Empecé a decir algo, pero un empleado chistó con gesto serio en aquel templo del culto a la música nocturna. El pianista ciego se inclinó sobre el teclado. Sonaron las primeras notas de Pasos de gigante.

16.
Adiós

El artista no puede compartir su lealtad; no debe ser un joven con muchas posesiones. Debe dejarlo todo y seguir la fe —y todo debe incluir no solo las horas de descanso y las seducciones del ocio, sino aun la amistad de sus propios amigos, y, probablemente, el amor de la amada.

HUMBERT WOLFE

Teo salió de puntillas de su casa aquella misma madrugada de Perdido. No solo había abandonado a sus padres y a su novia; unos meses después de nombrarme Guía de la Región Oscura, también había prescindido de mí. Dejó la tarta con dieciocho velas al cuidado de Estela y, disfrazado de hijo ingrato, se dio a la fuga para que no lo quisieran tanto. Al día siguiente me llamó por teléfono para decirme que había llegado a Tánger sin contratiempos.

—¿Has hablado con tus padres?

—Sí, acabo de llamar para tranquilizarlos.

—Tu padre estaría hecho una fiera…

—Qué va, no lo conoces. Yo ya me lo temía.

—¿Qué te ha dicho?

—Que son cosas de la edad, que lo comprende y que él también hizo lo mismo a mis años.

—¿Cómo puede ser eso?

—Así es, Ramón. No puedo esperar nada de mi familia.

—¿No te ha pedido que vuelvas pronto?

—Dice que la experiencia de la vida se adquiere viajando a solas.

—¿Y tu madre?

—Lo mismo, pero con muchos besos. Me dijo que cuando necesite dinero solo tengo que llamarlos. Que me lo tome como un año sabático… ¿Tú crees que eso es normal?

—¿Y Paula? ¿Has hablado con Paula?

—No voy a hablar con ella. Es mejor que se vaya haciendo a la idea de que nuestra separación será definitiva, ¿no te parece?

—¿Lo va a ser? —dije para alimentar mi esperanza.

—Claro. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Además, esta es la primera y última llamada. Voy abandonaros a todos porque os quiero mucho. Especialmente a mis padres. Voy a huir de ellos aunque no quieran.

—Haces bien. En intentarlo, quiero decir.

Después de esta conversión con Teo, llamé a Paula tres o cuatro veces, pero siempre se ponía alguien para decirme que no estaba en casa. El chalet donde vivía con sus padres terminó convirtiéndose en el castillo de Klamm. Entendí que prefería no hablar conmigo, y que quizá me echaba la culpa de la insensata deriva libresca de su novio. En apenas unos días habían desaparecido de mi vida Teo y Paula. Si mi suerte era tan mala como yo creía, quizá el destino me había hecho conocer a ambos solo para perderlos a los dos a la vez. Me sentí huérfano.

Las semanas que siguieron yo estaba tan triste y tan enamorado de Paula que dejé de tener erecciones. Me olvidé de las vestales de Yoli’s, las revistas satinadas dejaron de interesarme y ya no me parecía que las tostadoras eléctricas fueran provocando por ahí con aquellas ranuras retráctiles llenas de calor interno. Mi hermana Inocenta descubrió el escondite de mi diario secreto entre dos libros y se dedicó a hacer mohines en la mesa que yo no sabía a qué venían hasta que un día padre sentenció mientras sacaba con el cucharón unas legumbres del puchero: «Al que está enamorado, se le mustia el nabo». Ante la sutil alusión en su habitual estilo indirecto, me puse a hablar de lo primero que se me ocurrió, pero lo cierto es que en aquel tiempo ninguna chica ocupaba mi imaginación erótica y sentimental excepto Paula.

Un día no pude resistir más la tentación de volver a llamarla. Se puso su madre, di mi nombre y me presenté como un amigo de Paula, pero no le pregunté si su hija estaba en casa, sino solo como se encontraba. Fue un acierto, porque la mujer estuvo muy amable conmigo. Me dijo que Paula seguía sin querer salir con sus amigas, pero que ya estaba algo más animada. Luego, como si hablara al dictado de su hija, me preguntó si sabía algo de Teo. Le dije que no. Me agradeció la llamada. Repetimos esta comedia un par de veces más; yo preguntando por Paula a su madre y Paula preguntándome por Teo a través de su madre. Cuando colgaba, la esperanza me hacía saltar de alegría, pero a la mañana siguiente volvía a arrastrar mi triste figura por las calles. Así seguimos hasta que al cabo de unos dos meses me llegó una carta matasellada en Marruecos. No pude adivinar la población de origen en el sobre de papel manila, pero sí identificar enseguida la pulcra caligrafía antes de leer el nombre de su dueño. Esa misma tarde recibí una llamada de Paula que me pasó Inocenta haciendo cara de mono pasmado. Cuando oyó mi voz, Paula se apresuró a pedir excusas: «Disculpa que te llame; Teo me ha dado tu teléfono en una carta suya que me acaba de llegar». Contesté: «A mí me ha llegado otra carta suya». «Sí, lo sé; lo dice en la mía…», replicó, y añadió con inquietud: «Dice que la carta que te ha escrito es muy larga». «Bastante, varias cuartillas». Paula guardó un silencio que entonces no comprendí. Luego dijo: «Tengo que hablar contigo, si no te parece mal. Me gustaría mucho que me leyeras esa carta que te ha enviado, ¿te importaría? Siempre que no sea muy personal…». No, no era muy personal. Y no me parecía nada mal hablar con ella. Yo ya tenía en mi mano el delgado hilo que los unía. «Claro que no me importa», dije. Si a los ojos de Paula yo ya estaba inmediatamente después de él, para mí Teo se había hecho a un lado por primera vez.

Yo no sentía el menor remordimiento, como si ambos pertenecieran ahora a dos mundos distintos. «¿Nos vemos esta tarde en el Club del Arte?», le propuse. A ella le pareció bien el territorio conocido.

Después de comer dediqué a mi aspecto personal los cuidados de una odalisca. Me duché, me afeité, me unté con crema en la mandíbula, me desodoré las axilas, me corté las uñas, me depilé las cejas, me asperjé bajo las orejas y en las muñecas con colonia fresca, me puse mi mejor traje ante la mirada intrigada de mi madre (cuando no está el Ogro delante, se mueve con soltura por la casa) y, para terminar, me calcé unos zapatos recién lustrados. Ya estaba en la puerta cuando Inocenta, que salía del cuarto de baño dándose crema en la cara, gritó para que la oyera madre: «¡Monchito va a buscar novia!». Antes de dar el portazo de familia le contesté lo que le dice mi padre cuando se pinta mucho: que es más guarra que la Catorza. Salí de casa pensando, como tantas veces, quién sería la Catorza.

Llegué al noble portal del Club del Arte demasiado pronto. Para hacer tiempo di una vuelta ojeando escaparates por las calles vecinas. Una tienda de lencería fina me recordó mi situación: había llegado tarde a la virginidad, pero al menos ahora llevaba una vida completamente casta. Cuando entré en el palacio a la hora convenida, fui hacia el fondo del local semivacío y subí el escalón de la cafetería. Allí estaba, sentada de espaldas en lo que decidí en ese momento llamar nuestro velador. La reconocí por la larga cabellera cobriza y la suave curvatura de su espalda. Me quedé muy quieto excepto por el tamborileo del corazón traidor. Le veía al trasluz los tirantes del sostén; aunque nunca se encuentran, me dije, no todas las líneas paralelas llevan al tedio. Se echó el pelo atrás creyendo que nadie la miraba y dividió la cabellera en dos mitades. Llevándola adelante, depositó sobre el busto la mitad derecha y luego la izquierda.

Vaya, vaya. Lanzando al aire un suspiro entrecortado, pensé que si Teo no quería hacerla suya porque le resultaba indiferente su cabello partido refulgiendo contra la luz de los espejos, entonces tendría que ser para mí.

El orden de las mesas y algunas sillas trabadas me fueron llevando hacia su derecha, de forma que pude observarla de perfil antes de encontramos. Ahora estaba más delgada; sus suaves facciones parecían más frágiles; los lóbulos de sus orejas, más traslúcidos. Cuando dije: «Hola, Paula», ella se levantó para darme dos besos. La forma intensa e interrogativa con que me miró era nueva, quizás porque habíamos quedado a solas por primera vez (era más o menos una cita). Aunque una silla asomaba enfrente de Paula, acerqué otra a su izquierda para ponerme apenas a un cuarto de hora de su regazo. Vino el camarero y pedimos. Ella un bíter y yo una copa de vino blanco. Me dijo que le chiflaba el bíter y yo aproveché para sacar del bolsillo las cuartillas escritas por Teo en tinta negra. Mientras las desdoblaba, Paula preguntó con ojos brillantes, ya por completo indefensa:

—¿A que no dice nada que no debas saber?

—Nada en absoluto, ya lo verás.

Quise entregarle el original para que lo leyera, pero dijo con firmeza:

—No, léela tú. Me gusta cómo lees.

Me estremecí por el halago, bebí un trago de la copa de vino blanco, eché una mirada furtiva en torno y, tras comprobar que nadie nos oía, me puse a leer aquellos caracteres pequeños tan bien trazados intentando evitar el temblor de voz que me provocaba su «me gusta cómo lees».

17.
Carta marrueca

Un poema bucólico de cien versos puede tolerarse, pero, ¿quién se interesará en ovejas y en carneros, en glorietas de mirto y en murmurantes arroyos, a través de cinco actos?

SAMUEL JOHNSON

Hola, Ramón.

Aquí me tienes, afilando la pluma. Voy bien, descuida; estoy perfectamente. Eso es lo malo, que estoy tan bien que todavía no he logrado hilar dos líneas decentes. Aunque violé el precepto quietista de don Armario, al menos he seguido uno de sus consejos, el de borrar y emborronar mucho a la espera de que me hiera la lanza de la Desdicha —ya no puede tardar mucho—. Así que he ido pasando al papel todas las bagatelas que me han ocurrido desde la noche de Perdido—, toma la transcripción como un ejercicio de estilo y haz las correcciones que toquen, yo te las pediré cuando un día me maldiga la desventura y tenga que ponerme a escribir de verdad.

En busca del tiempo perdido para ser un gran autor acabo de soltar los grilletes de las civilizadas comodidades. Voy a marchar adonde nadie me conozca y menos aún me quiera, adonde nadie pudiera venir a rescatarme. El infierno tan buscado tiene que caer hacia el sur. Allí me esperan todas las desgracias que cuentan los noticiarios; la falta de esperanza y las luchas étnicas, el calor asfixiante de un sol inhumano y el frío nocturno que te deja helado, los desiertos de piedra que llagan las plantas de los pies y los señores de la guerra que arrasan los poblados sin agua potable, la crueldad de la persecución religiosa y los sanguinarios jefes de clan: el horror que lleva a tantos africanos a emigrar con todos sus ahorros y peligro de sus vidas hacia el norte. Yo haré justo la travesía inversa en busca de lo contrario sin un duro en el bolsillo; solo llevo una esterilla para dormir arrollada sobre una mochila, dos mudas de ropa y los diarios de Dostoyevski, aunque, si he de decirlo todo, también he echado dentro una servilleta, el cepillo y la pasta de dientes, algunas galletas, chocolatinas, un tubo de mercromina, una navaja suiza y la lima de uñas. Ah, y mi armónica plateada.

Empiezo el viaje (con mucha suerte) un camionero amable y muy simpático que va para Andalucía, me deja muy cerca de Málaga, no sin antes darme unos cuantos consejos para cuando llegue a Marruecos y pueda moverme con seguridad.

Tras unos minutos con el pulgar hacia fuera haciendo autotestop, me recoge una conductora con gafas de sol. Cuando baja la ventanilla, le explico que me dirijo a Algeciras para después cruzar a Marruecos. La señora se me quedó mirando de arriba abajo y dice con sus labios perfilados: «Bueno sube; yo iba a Estepona, pero no me importa alargarme un poco más». Esta señora se pasa el viaje diciendo «que calor hace» y «eres muy guapo» mientras yo toco unos aires marciales en mi armónica Hohner. Cuando me pregunta «¿no te gustaría pasar la noche en mi casa?» le digo francamente que soy asceta. Menos mal que no me pregunta desde cuando, seguramente porque se ha quedado sin palabras. Cuando estamos a punto de llegar a nuestro destino, suspira de una forma extraña y me susurra casi al oído: «Así que todavía eres un angelito…». Le confieso que mi madre aún me llama querubín. Al despedimos frente a la barrera de acceso a la zona de embarque, me pregunta si llevo dinero para un viaje tan peligroso, y cuando le enseño los fondos vacíos de mis bolsillos, mete en uno de ellos a la manera impetuosa de la señora Borras unos billetes y le pide a Dios que me bendiga. Ahora solo espero que al otro lado del Estrecho no haya más Hadas Madrinas, pues no es precisamente dinero lo que necesito, sino la penuria que produce su ausencia. Pienso entregar estas molestas notas bancarias al primer marroquí que me las pida.

Al cabo de un rato ya puedo estrenar mi flamante pasaporte en la aduana española del puerto de Algeciras y embarcar en el transbordador que lleva a Tánger. A la caída de la tarde llego a la aduana marroquí, donde un joven con la cara picada llamado Abdul se ofrece a agilizar mis trámites a cambio de la voluntad. Pongo en sus manos todos mis documentos y cuando se dirige a la garita de la oficina aprovecho para asomarme al mar. Que Abdul esté conchabado con los guardias para fingir la desaparición de mis papeles y luego hacerme chantaje sería una emocionante rampa para bajar a escape a los infiernos. Cuando me vuelvo a ver qué pasa, sin embargo, el chico me saluda con la mano. Lleva pintada en el rostro la frase «Todo va bien». Advierto que tiene cara de buena persona. Paciencia…

Abdul me llama por fin. Entro en la garita, donde un écrivain publique me devuelve los documentos con una sonrisa libre de sus dientes molares. ¡Todo en orden! Extrañado, pregunto si no hay que pagar ningún recargo por la gestión de Abdul: me ha dado la impresión de que se colaba entre la fila de usuarios. El funcionario de los bigotes caídos abre el arco de los brazos: «Lo que usted quiera darle al chico». Miro a Abdul, que se dispone a salir de la garita con las manos a la espalda. Entonces, ¿ni siquiera van a timarme? Contrariado, hago retroceder a Abdul, saco los billetes del hada madrina que iba a Estepona y los deposito encima de la mesa para que se lo repartan entre todos. «Me encantaría verme obligado a sobornarlos, pero como veo que es imposible, tómenlo como una pequeña gratificación», les informo ante su mirada incrédula. Quiero entrar sin blanca en el país de las prisiones infectas para que me lleven cuanto antes a la Casa de los Muertos. El écrivain, que se ha puesto muy contento, sale a la puerta a convocar a sus colegas. Cuando les cuenta la buena nueva, me rodean para hacerme saber su gratitud. El funcionario reparte los papeles-moneda y luego finge revisar con aparatosos gestos de aprobación todos mis documentos mientras los demás, apelotonados en semicírculo, ensalzan lo guapo que he salido en las fotos. Me obligan a mirar el deneí para que pueda comprobarlo por mí mismo: la verdad es que me encanto.

Es ya de noche en medio del jolgorio cuando el hombre de los bigotes caídos se estira los puños y, trazando un gran arco con el brazo, estampa un sello de honor en el salvoconducto. Me siento por un momento Antonida Vasílievna repartiendo las ganancias del día entre los empleados del casino. Los agentes me despiden con palmadas y parabienes y luego forman un pasillo al otro lado de la barrera para hacerme entrar en su país como un Jefe de Estado. Desde el último muelle ha debido de oírse el «¡Viva Barbosa!» seguido de una traca de aplausos saliendo de las oficinas nocturnas. No ha sido un momento fácil.

Con el ánimo sombrío, le pido a Abdul que me lleve al mejor hotel del puerto. Al caminar de noche por las primeras callejas me animo un poco, porque la oscuridad contra los muros de cal fuera de los conos de las luces cortas que lanzan los coches es verdaderamente ominosa. Me digo que por fortuna la fiesta ha acabado en este mismo momento. Ya noto revolotear en tomo a mi cuello las alas negras de la desgracia, pues estoy ingresando sin un duro en el atrasado país donde Hassán II impone su odiosa dictadura medieval.

Por la noche duermo como un bebé en un lujosa habitación con vistas a las grúas portuarias pensando que la próxima la pasaré dando cabezadas en la cárcel y la posterior en una lóbrega celda de castigo escribiendo a escondidas el primer capítulo de otro Quijote u otra Casa de los muertos.

Al día siguiente doy cuenta del espléndido desayuno con dulces de miel y luego informo al recepcionista de color de bronce que carezco de fondos para abonar la cuenta. En efecto, ha oído bien: no tengo un céntimo. Así que, si le parece oportuno, puede llamar a la policía para que me detenga de inmediato. El chico pone cara de réquiem y al poco hace una llamada telefónica. No parece estar hablando con los gendarmes. Unos minutos después comparece el director del establecimiento, un fornido hombretón de sobre cincuenta años con ojeras pronunciadas y una barba canosa sin arreglar. Trajeado de pardo, el director viste a la europea excepto por la camisa abierta mostrando la pelambre que le hace ondas en el pecho. Al conocer mi situación de insolvencia y mi deseo de que llame cuanto antes a la Gendarmería Central, contesta con una pausa enigmática que esté tranquilo, y que todo se puede hablar. «¿Hablar? —protesto—. ¡Pero si no tengo un céntimo! ¿De qué vamos a hablar? No tendrá usted más remedio que llamar a las autoridades». Él replica, conciliador, que preferiría llegar a un acuerdo. Yo no entiendo nada: ¿qué acuerdo se puede tomar con un indigente como yo cuando tiene que pagar una cuenta tan elevada? «Todo se puede hablar»; insiste con actitud apacible sin quitar ojo a mis pies. Lleva las gafas torcidas en la punta misma de la nariz cogidas a un cordón negro que le da vuelta por el cuello, nunca he visto unas gafas tan a punto de caerse por delante. En ese momento me hace saber cuánto le gustan mis botines ingleses. Bajo por fin la mirada para ver de qué está hablando. «Se los cambio por la pernoctación que ha tenido la amabilidad de hacer en nuestro hotel y, además, le regalo unas babuchas». Hace sonar dos palmadas imperativas y cursa unas órdenes en árabe. Aparece enseguida un escuálido subalterno de cabello ensortijado con unas babuchas de piel en la mano. El mundo se me cae a los pies de piel inglesa cuando el joven se arrodilla como un pontífice cualquiera en el lavatorio de Semana Santa y desata los cordones de mi botín izquierdo con la mayor delicadeza. ¡Y yo que ya me creía un menesteroso! Mientras voy resignándome al trueque, el director me hace saber por encima de sus gafas de patillas doradas que el chaleco y la chaqueta de lana me van a dar mucho calor en el Rif. Haremos una cosa, prosigue en francés meloso: él compra toda mi ropa a buen precio y me da además, una chilaba nueva. Es gentileza de regalo. Así dispondré de viático y atuendo para viajar tranquilamente por el país. Como tardo en reaccionar, añade: «C’est bon pour tous deux» y me sonríe con un fondo de humanidad que me hiela el alma. El hotelero no solo no se parece en nada al Bárbaro de la Cimitarra que yo buscaba al cruzar el Estrecho, sino que su rostro me resulta cada vez más familiar. Conozco a alguien con esa cara bajo la descuidada barba entrecana. ¿A quién me recuerda? ¡Claro que sí!: Al fontanero de Benifayó, un sevillano regordete de Dos Hermanas que suele venir a casa a reparar las cañerías.

Yo creía haber ingresado en el Magreb con una mano delante y otra detrás, pero entremedias de las dos manos no solo quedaba mi cuerpo invalorable, sino también un montón de prendas al parecer preciosas, una verdadera fortuna en telas y cueros. Me había mentalizado toda la noche para que un sayón me zurrara la badana con una vara flexible y luego entregara mis despojos a los carceleros bajo una severa ley de vagos y maleantes como la que rigió en España hasta hace unos años, pero aquí nadie está interesado en meterme entre rejas. La bonhomía de este director me ofrece un trato ventajoso para él, pero mucho más para mí. Cuando veo a un espigado botones que trae una chilaba blanca impoluta con ricos bordados y la expone ante mis ojos como el traje de una novia, comprendo que me están dando la oportunidad de hacer el viaje de mi vida como si fuera un magrebí. La cinta que orla el cuello bajando hasta el pico del escote me queda muy bien; lo único bueno de todo esto es que no van a tener más remedio que sodomizarme antes o después como hicieron los jesuítas con Voltaire, estas prendas unisex lo van pidiendo a gritos. El caso es que las lágrimas de la traidora gratitud me asoman a los ojos. Resulta imposible contradecir a un director tan entrañable, así que nos damos la mano y luego nos abrazamos por la emoción.

Se produce entonces un revuelo cruzado de cuchicheos entre empleados del hotel que entran y salen del hall deslizándose sobre las alfombras tupidas de rojo.

¿Estarán repartiéndose mis prendas con subcontratos descendentes hasta subastar mis calcetines de ejecutivo? El director me pone en la mano una pila de billetes de cien y cincuenta dirhams. A cada grupo de cinco papeles señala la prenda que acaba de adquirir, van de fuera hacia dentro, y tras la camisa de seda termina numerando mi ropa interior con un púdico picoteo de sus dedos.

El botones me lleva a que me cambie a un cuarto oculto por una celosía. ¡Qué sensación tan placentera he tenido cuando, tras desnudarme, he metido el cuerpo en la chilaba dejándola caer casi a voleo por encima de la cabeza! La misma sensación de bienestar me ha invadido al introducir después los pies en las babuchas tan holgadas.

¡Qué cómodas son estas tres únicas y simples piezas sin costura! Una chilaba y dos babuchas bastan para vestir el cuerpo de un hijo de Adán. ¡Y qué diferencia con la infinidad de absurdas y opresoras prendas europeas que acabo de amontonar en el taburete y colgar en la percha! Me he pasado la vida con el estómago oprimido por el cinturón, por ejemplo, esa tira de cuero que atormenta la carne de la cintura con el pretexto de sujetar los pantalones. Estos, a su vez, comprimen los testículos en cuanto, estando sentado, se te ocurre cambiar de postura, porque entonces las perneras empiezan a separarse justo debajo de los genitales. ¿Y qué decir de los zapatos carcelarios que prensan los dedos como uvas, y de los calcetines, que aprisionan los pies en una mazmorra de tela para ponerlos a sudar hasta que huelen a queso? Estas simples babuchas lisas de color crema, en cambio, los dejan respirar y resultan tan fáciles de poner que no hacen falta ni manos.

Antes de abandonar la discreción de la celosía, me aliso la chilaba sobre las piernas. Siento el esplendor continuo de mi cuerpo dentro de estas tres simples piezas sin costuras que no lo doblan, ni parten, ni pinzan ni oprimen. ¡Cuántas horas he perdido abrochando y desabrochando tiras de botones interminables, cremalleras que se atascan en la base o te pillan cualquier parte de la piel, cordones y cordoncillos que se sueltan de vez en cuando y obligan a detener el paso para hacer más nudos!

He bajado a Marruecos para que me priven de la libertad, y resulta que me siento más libre que nunca, verdaderamente libre por primera vez. «¡Prodigios a deshora!», suspiro en un momento de lucidez.

Salgo, recibo felicitaciones por lo bien que me sienta la ropa, me doy un abrazo con el director y enfilo la salida para huir de este gigante salpicado de pelos que casi me hace llorar de emoción. Pero no me voy a ir solo, porque a la puerta del hotel me está esperando Abdul con el mismo jersey cumplido de pico a la sombra de un árbol. Cuando me identifica con mi nueva indumentaria se le ríe la cara, me llama asmun y me ofrece sus servicios de guía local. Él me llevará adonde yo le diga, me explica señalando un utilitario cubierto de polvo que hay estacionado al otro lado de la calle. «¿Y este coche de quién es?». «Me lo ha dejado mi tío. Trabaja en un taller mecánico». «Entiendo… ¿Crees que esta máquina podría llevamos al desierto de Merzouga?». Me dice que podría ir y hasta volver. Luego, al verme dudar ante su chapa abollada de color rojo sangre, se adelanta a mis objeciones: «Barato, pero no Cacharro».

Después de viajar un rato sin colisiones mirando por la ventanilla del copiloto llego a la conclusión de que el tráfico marroquí es tan racional como el suizo, solo que no se rige por las normas de tráfico sino por la mecánica de fluidos. Las señales verticales y las rayas pintadas en el piso no cuentan, pero sí el espacio y los volúmenes en movimiento. Los coches que llegan a un semáforo en rojo se ponen todos en fila para llenar el espacio vacío: es como un Tetris horizontal.

Suspiro, porque estoy cogiendo el truco demasiado rápido al país. Sentado en un cómodo asiento de semipiel de cuero y gozando del fresco acondicionado en un coche con tracción a las cuatro ruedas no voy a ninguna parte, pero necesito que Abdul me lleve al infierno que tanto ansío en forma de desierto. A estas alturas ya he comprendido que el destino adverso no me caerá del cielo, sino que habré de ir a por él. Y la trampa mortal del desierto queda a solo dos días de carretera. «Toma, Abdul, todo mi dinero», le digo poniendo los billetes del director peludo del hotel sobre el salpicadero. «Cuando lleguemos a Merzouga tú te vuelves a casa con él y a mí me dejas en el desierto». Abdul mira de reojo los papeles, luego a mí y luego al frente sin dejar de agarrar a dos manos el volante. «Ya me pagarás al final, no te preocupes. Somos amigos». Luego sonríe con sus dientes separados. «Ay, ay, ay», pienso: «a ver si este chico va para fiel sirviente. Pero no pienso tolerarlo, ya arreglaré más adelante con él este asunto.

He trazado un plan infalible para que la sed me lleve a la colina de la alucinación. Despediré a Abdul en el poblado de Merzouga, a las puertas del desierto. Cuando me haya deshecho de él con la propina de todos mis fondos me internaré a pie en la nada de arena para pasar a solas las de San Amaro. Sin agua ni comida, con la garganta seca y agujetas en las pantorrillas, voy a sentir lo inefable en la cumbre de alguna duna solitaria, quizá un espejismo producido por algún percance térmico que me haga ver lo que no existe por primera vez en mi vida. ¿No fue una alucinación lo que produjo El Aleph? Pues yo voy a obligar como sea a mi mente gandula a crear su primer sucedáneo del mundo.

Me voy a la soledad ardiente, Ramón. Muerto de sed, allí sí que me espera la Llaga de la Fortuna. No puede fallar, porque me lo juego todo a una postura. Deséame suerte para que vea un espejismo surgiendo de la arena. Espero seguir vivo para escribiros a la vuelta. En tal caso, seréis los primeros en saberlo».

18.
Bíter dulce

Entonces, ¿sigue usted tan convencido de que la ruleta es su única salida y salvación?

DOSTOYEVSKI, El jugador

Al terminar la carta, Paula me preguntó:

—¿Crees que conseguirá tener esa alucinación solitaria en el desierto?

Hice un claro gesto negativo.

—Me temo que el tal Abdul se ha propuesto cuidarlo; no lo permitirá.

—Como tampoco se lo permitimos nosotros —musitó Paula bajando la cabeza.

—Exacto.

—¿Y cómo es que siempre encuentra a su alrededor personas tan serviciales?

—No las encuentra; las personas que tiene alrededor se vuelven serviciarles al conocerlo. Yo mismo era un cardo borriquero sin partes blandas hasta que lo vi llorando en su pupitre.

—Tan angelical, ¿verdad?

Paula alzó las cejas al recordar seguramente sus días con Teo y quizá al darlos por perdidos. Como no quería hablarme de sus sentimientos para evitar que me acercara, decidí acercarme yo hablándole de los míos. Solo que para hablarle de mí antes tenía que hablarle de él. Tras beber un trago largo para infundirme coraje, le dije:

—Lo que más me asombra de Teo es que, siendo tan joven, se esté desenvolviendo con tanta naturalidad en un país tan extraño; no parece importarle el dinero que lleve encima, ni atesorar el que tiene ni preocuparle demasiado el que pueda faltarle.

Paula sonrió por primera vez, llenando de luz la cafetería y de esperanza mi espíritu porque era la primera reacción a mis palabras y no a las del otro.

—Sí, es verdad.

—Teo huye de la protección de sus padres, pero con las alas que estos le han dado al educarlo en varias lenguas y llevarlo consigo a lejanos países. Justo al contrario de lo que me pasa a mí.

—¿Tú también quieres escapar? —preguntó como si esa posibilidad pudiera entristecerla un poco.

—Sí. Pero, a diferencia de él, vivo dominado por el sentido del ridículo. Así que solo puedo huir de mi familia quedándome en casa.

—Teo me contó algo.

Yo quería hablar a Paula de mí, pero no para echarme tierra encima como acababa de hacer. Me había salido la vena sincera, es decir, melancólica, contra mi propia voluntad. Pero, inopinadamente, esa oscura vena secreta le había gustado. Animado por sus palabras, me desnudé ante sus ojos porque notaba en su atención no el desprecio de otros o la admiración de Teo, sino sincera preocupación y hasta un brote de afecto primerizo. Dije, soltándome el pelo de las frustraciones:

—Mientras él viaja sin un kopek en el bolsillo, como el príncipe Mischkin, yo he de aguantar el chaparrón como un parásito hasta que con mucha suerte termine la carrera a costa del dinero negro de mi padre y de las becas del Estado y luego gane lo bastante para establecerme por mi cuenta y me case y tenga hijos a quienes recordarles a mi vez cuánto me he sacrificado por su madre y por ellos y cuánto me deben el pan de cada día y los estudios de cada curso.

—¡Qué pesimista eres! Tú no tienes por qué repetir la historia de tus padres.

Pronto encontrarás a alguien en tu vida que lo pondrá todo patas arriba, estoy segura.

Paula estaba ahora tan interesada por mejorar mi suerte que me abandoné a la autocompasión en voz alta:

—Teo será el resto de su vida rico con cuatro duros, y yo pobre aunque nade en la abundancia («suya será la irresistible belleza», pensé).

—La verdad es que es único. Pero a veces ser único no es lo mejor.

Sus últimas palabras habían sonado a campanas celestiales en mis oídos. Paula me entregó entonces la carta que Teo le había escrito a ella. Mucho más breve que la mía, parecía además redactada al descuido. Miré la cuartilla, tan ofensivamente escueta para estar dirigida a su antigua novia. Al advertir mi sorpresa, Paula quiso calmar mi conciencia:

—Sé que te escribe más largo para que vigiles su estilo. Cogí la carta a dos manos y pregunté:

—¿La leo en voz alta?

Paula comprobó que nadie podía oírnos e hizo un gesto afirmativo. Eché un trago. Mi mano temblaba como si supiera más que yo. Leí de corrido:

Querida Paula: Te echo de menos, pero cada vez menos. Y es que cuanto menos te eche de menos, mejor para mí. Por desgracia, para ti será peor cuanto más me eches de menos. Acabemos con esto, pues. ¿Estás ya con alguien? Debes ir haciéndote a la idea, pues mereces encontrar a quien te quiera de forma que precise seguir a tu lado para cumplir su deseo en vez de alejarse de ti, como me pasa a mí. Mis padres pronto volverán a Palma y yo nunca volveré a Valencia porque encontrarme de vuelta con tu amor incondicional mataría mi sueño de poeta. Todavía te quiero mucho, aunque, como te digo, cada vez menos.

Y ahora quisiera pedirte un deseo…

En ese momento Paula levantó la vista y me interrumpió para preguntar:

—¿Tú sabías algo de esto? ¿Te había dicho algo?

—¿De qué?

La forma envolvente en que me miró, como cuando mi madre me mira algunas veces, hizo que mi corazón latiera más fuerte. La carta empezó a aletear por culpa de una mano parkinsoniana. La aplasté contra el tablero y dije:

—No entiendo, Paula.

El bindi se curvó entre las cejas encogidas mientras sus labios decían:

—Eso es que no te ha dicho nada. Lee.

Entonces acerqué mi silla a la de ella para que pudiera tener delante aquel fragmento. Ponerme tan cerca de Paula que casi la rozaba era una audacia por mi parte, pero nadie rechazó el roce de las mangas. Entonces leí jugándomelo todo a una carta:

«Esto es lo que te pido, Paula: acepta a Ramón. Tú y yo sabemos que cayó enamorado de ti el mismo día en que os presenté a los pies de aquella escalera. Como ha pasado poco tiempo, imagino que seguís libres y sin compromiso. No creo que él te haya cambiado por otra ni que tú me hayas cambiado por otro.

Si fracaso en el desierto porque no me pasa nada, nunca volveré a veros porque entonces bajaré aún más al sur, allí donde actúan los terroristas de Casamance en busca de la experiencia traumática que tanto necesito. Pero es que si tampoco allí la encontrara, seguiría buscándolo hasta el fin de mis días para ser aquello que quiero ser. Encuentre o no encuentre lo que busco, ya siempre estaré lejos de vosotros porque fuisteis mis mejores amigos.

Ya no puedes esperar mi vuelta, Paula, porque nunca volveré. Si te pido que aceptes a Ramón no es solo porque te quiere tanto como tú a mí, sino porque así me libraré de los dos al mismo tiempo. Seré totalmente libre de vuestro implacable afecto. De modo que uníos, pues estáis hecho el uno para el otro; yo os doy mi bendición».

Teo se había declarado a Paula en mi nombre porque sabía que yo nunca me atrevería a hacerlo; ellos dos pensaban que por fidelidad y respeto, yo sabía que por cobardía y fatalismo. Habiendo repetido tantas veces que ella era demasiado para mí, no entraba en mis cálculos que me aceptara; imaginarlo resultaba demasiado hermoso. Con toda la sangre ardiendo en las mejillas me di cuenta entonces de que Paula estaba llorando en silencio. Inclinó su cabeza como si buscara un apoyo. Yo le presté mi hombro y ella dejó caer su frente de porcelana. La estaba consolando cuando alguien dentro de mí actuó entonces en mi lugar; me volví hacia su piel blanca, tan tersa y real, tan cercana que podía asistir al prodigioso nacimiento del vello de su nuca. Esta vez lo tenía en la mano, no podía fallar: si ella estaba allí es porque no le parecía imposible aceptarme. Levanté su mentón con toda la delicadeza de que soy capaz. Allí estaban sus ojos anegados, pero con un último resto de esperanza en el fondo del iris. Tuve la extraña sensación de que aguardaban a Teo a través de mí, como si en mi mejor versión yo pudiera ser un Teo más clemente y protector. Sus labios estaban tan cerca que me incliné a besarla con la osadía de mi amigo y ella me correspondió o le correspondió, no me importa la diferencia. No creo en Dios, pero aquel sabor a bíter era sin duda el Paraíso.

19.
Vuelve el hombre de la mala suerte

Toda actividad superior del espíritu, puesto que es anormal, es igualmente susceptible de interpretación psiquiátrica.

FERNANDO PESSOA

Salimos a pasear en una nube, cogidos de la mano. Hacía un día espléndido. Interrumpíamos la marcha para entregamos a los besos más dulces hasta que, de pronto, recordé que era el hombre de la mala suerte. Paula debió de notármelo, porque se detuvo para decirme:

—¿Qué te ocurre?

—Aquí hay algo que no encaja.

Habíamos llegado a la Plaza del Negrito. Fuimos a sentamos a la taza de piedra de la fuente bajo la figura del oscuro niño desnudo. Con las manos cruzadas sobre las rodillas juntas y el torso ladeado, Paula preguntaba con todo su ser. Tenía que decírselo, era demasiado importante para ocultarlo durante el resto de nuestras vidas.

—Verás… No puede ser que algo tan bueno me esté pasando a mí.

—¡Eso mismo siento yo!… —empezó a decir Paula, pero tuve que interrumpirla.

—No, no. Lo mío es distinto… Creo que debo contarte algo sobre mí. Antes de que sea tarde, quiero que lo sepas; y si no puedes admitirlo, lo entendería. Lo dejamos y ya está.

Me pareció increíble que yo fuera tan recto cuando soy tan ladino, y que estuviera tan dispuesto a echar por la borda lo único que quería y lo que tanto me había costado conseguir.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella—. ¿Has hecho algo malo?

—No, no: ningún delito ni nada de eso. Es que yo he tenido siempre muy mala suerte en la vida.

Ella esperó un poco a ver si seguía hablando. Luego preguntó:

—¿Y eso es todo?

—Es que no puedes entender el sentido… Estoy gafado desde el día en que nací. Cuando apenas tenía unas horas, un vecino vino a verme y se le cayó el ojo de cristal en la cuna. Al echarme el ojo malo, me echó el mal de ojo. Y desde que me arrojo el ojo ya no me ha salido una a derechas.

—Ya será menos.

—Te daré un ejemplo. A padre le gusta jugar en familia a la quiniela. Él canta los dos equipos que se enfrentan y cada uno de nosotros va dando un pronóstico: 1, X o 2…

¿Querrás creer que desde que empecé a participar no llegábamos nunca ni a los once aciertos?

—Por favor: eso son casualidades… Mira, Ramón: No existe la mala ni la buena suerte. Cada acción que lleves a cabo tiene unas consecuencias, y esas consecuencias van formando tu karma. Tienes que aceptar tanto las consecuencias de unas vidas anteriores como las de esta. Y no hay más.

—Será toda la casualidad que quieras, pero te aseguro que padre descubrió que yo hacía fallar la quiniela.

—¿Y cómo estás tan seguro de que eras tú el culpable?

—Porque las apuestas equivocadas solían ser las mías. Y al combinarse con las de los demás en cada columna, contaminaban al resto. Cuando mi padre descubrió la causa del fracaso colectivo, dispuso que a partir de ese momento cada uno de los cuatro miembros de la familia jugara una columna propia. De esa manera aislaría mis errores.

—Considero esa decisión muy egoísta por parte de tu padre.

—A mí no me pareció mal, porque me libraba de la responsabilidad de perjudicar al resto.

—¿Y qué pasó?

—Que acerté una quiniela de catorce.

—¡Toma! ¿Ves? Tú solo.

—Yo solito. Una columna irreprochable. Solo que esa semana olvidé ir al estanco para sellar la quiniela.

—¡Dios, qué mala suerte! —dijo, y amagó con un gesto de taparse la boca.

—Tú lo has dicho. Habría sido mejor fallarla, porque todo el mundo se llevó un gran disgusto. Mi padre me dijo: «Zancarrones, la has vuelto a liar».

Nos habíamos quedado solos en aquella plaza recoleta donde solo rompía el silencio el piar de los pajarillos que se posaban a beber de la concha en las manos del negrito de bronce. El tono de voz de Paula se volvió más dulce y comprensivo:

—¡Qué desgracia! Pero eso no tiene por qué volver a repetirse.

—Quedó demostrado que yo era el factor de la pifia. Mi vida entera ha sido así, y cada vez que he tenido una gran alegría, cada vez que he obtenido algo que no fuera el fruto de mi esfuerzo, he recibido después un disgusto aún más grande que la gran alegría inmerecida. Por eso nunca jugaría a la ruleta; porque si alguna vez ganara mucho solo sería para perderlo después todo.

—¡Venga ya! Parece mentira que creas en esas supersticiones. Los gafes no existen, cariño. Son como las sirenas y los demonios, imágenes de nuestros miedos y deseos.

Había puesto su mano en mi mejilla, oprimiéndola con tanta ternura que la cogí con la mía, como si su dueña aún pudiera escapar o arrepentirse; yo había sentido la necesidad de confesarme porque era la primera vez que me sentía seguro ante Paula, y mi inexplicable sinceridad me había salvado. Tras liberarme del peso de la conciencia, dije:

—Ya sé que son supersticiones, y yo tampoco creo en ellas si me pongo a pensar con detenimiento. Menos mal que salimos de Salsipuedes, porque allí un gafe es un verdadera apestado. En el bar nadie quiere formar con él pareja de dominó, y al final tiene que irse a un rincón a jugar al solitario.

—Pues conmigo se terminará ese mal recuerdo; a partir de ahora, vida nueva. Ya lo verás.

—¡Ojalá!

—Pero ojalá no me vale, Ramón: tienes que poner de tu parte. Cada una de tus acciones va formando tu futuro. Eres el arquitecto de tu propia personalidad.

—A veces me siento un simple albañil que recibe órdenes contradictorias, pero te prometo que lo pondré todo de mi parte. Tú eres lo más parecido a una quiniela de catorce que me ha pasado desde que acerté una quiniela de catorce. ¡Y me acaba de pasar!

Paula rio con el chorro de agua sonando a nuestras espaldas; lo hizo de forma tan despreocupada y explosiva que barrió de golpe toda la tristeza que había acumulado en mi interior. Dijo:

—Esta vez sí la has sellado, y yo soy la estanquera. Y además, ahora mismo voy a guardarla en la caja fuerte.

Ya en perfecta armonía fuimos a la parada del autobús que la llevaba a la estación. Cuando llegó, le dije que subía con ella. Extrañada, me preguntó:

—¿No tienes que ir a tu casa?

—Luego. ¿Cómo voy a dejar que vayas sola, si es casi de noche?

Ya arriba, muy contenta, me confesó en el asiento vecino que Teo nunca la había acompañado de vuelta a casa. Dijo que yo era muy distinto a él, y cuando le pregunté en qué sentido temiéndome lo peor, dijo bajando la voz:

—Tú eres muy detallista. Y eso me halaga.

Pensé en ese momento encargar una caja de bíter para que se la llevaran a su casa; una idea brillante tan pueril que la deseché al instante.

—Nunca tendrás que volver a casa sola, no sé en qué estaba pensando Teo.

Llegamos a la estación de tren del Puente de Madera y subí con ella al trenet por primera vez. Bajo la amarillenta luz del vagón esperé a que los viajeros fueran bajando en las estaciones (Marxalenes, Burjassot, Paterna…) hasta quedarnos solos. Entonces tomé aire y dije:

—Todavía tienes que admitir otra pequeña rareza mía.

Asustada, se echó una mano al pecho.

—¿Otra? Pero ya será la última…

—Sí, sí. Descuida.

Me descalcé el pie derecho, lo puse encima del banco de viejos listones de madera renegrida que teníamos delante y le pregunté:

—¿Me aceptas también con este defecto de fábrica? Paula se mordió el labio inferior. Pregunté:

—¿No te importa, verdad?

—Yo también tengo alguna anomalía, ya la conocerás. Todo el mundo tiene algo que ocultar debajo del calcetín. ¡Qué bien me lo paso contigo! Teo lo tenía todo, pero no era divertido.

—¿No te da asco?

—Mi vida: te acepto con todos tus defectos, pero ya me enseñarás el resto mañana.

Después de dejarla a las puertas de su casa, volví hacia la estación sin mirar atrás. Cuando comprobé que estaba solo bajo la luna amarilla me puse a dar saltos haciendo palmas con los pies hasta que me acordé de mi mala suerte y bajé un poco el ritmo.

20. El paréntesis vacío

Aquellos años en Grateloup fueron los más felices de la vida de Maine de Biran: tan felices, en verdad, que no ha dejado nada escrito.

ALDOUS HUXLEY

A partir del beso del bíter empezó nuestro noviazgo. Paula me esperaba casi todas las tardes en el chalet donde vivían sus padres, una casa de dos plantas entre palmeras washingtonia en la urbanización de La Eliana. El primer día que nos quedamos solos (sus padres se habían ido al cine) me llevó a su estudio de pintura. Yo creía que el cosmos y el caos eran potencias opuestas hasta que entré en aquella estancia abigarrada de cachivaches del oficio. Me fijé en un cuadro de buen formato a medio pintar que representaba un Buda dorado sobre una floración de lotos abiertos. Hacían compañía al sabio de grandes orejas un sol amarillo al fondo y unas cañas de bambú creciendo a la izquierda del espectador entre guijarros. Como no sabía qué decir, pregunté:

—¿Cómo lo haces?

—Pinto con aerifico y solo aplico los colores básicos: el amarillo, el rojo, el azul…

—¿Y esas pequeña figuras geométricas que están contra la pared?

—Son yantras, cuadros geométricos que producen estados alternativos de la mente.

—Raros. Para un occidental, quiero decir.

—Cada vez estoy más convencida de que eres un avatar de Shiva.

—¿Pero Shiva no es una diosa?

—Las reencarnaciones son transexuales, el género no importa.

—¿Y qué representa Shiva?

—No te hagas ilusiones, es la diosa de la ignorancia.

—Muy bien.

—Es una broma, tonto.

—Me lo figuraba. Oye, esa flor de loto me gusta mucho.

—Normal; es la imagen divina de la sexualidad.

—¿Ah, sí? —pregunté imaginando cosas.

—La corola es el símbolo del sexo femenino. ¿Notas el pálpito entre el monte de Venus y el amarillo de Marte?

—Desde luego. Este olor a trementina me lo está poniendo fácil.

—Vayamos al dormitorio, pero solo porque es la próxima habitación.

Fuimos a la próxima habitación. Al encender la luz fue como si cayera sobre mi cabeza el techo pintado de negro. Figuraba un cielo nocturno punteado de cientos y cientos de puntos blancos representando estrellas que se arracimaban formando las galaxias; corriendo en diagonal, la Vía Láctea daba idea de la paciencia infinita de la pintora.

—¡Qué maravilla! ¿Lo has pintado tú?

—Claro. Aquí se percibe mejor la armonía cósmica. Echate en la cama y verás.

Me dejé caer. ¿Viscolatex?, me pregunté. Miré al negro cenital. Opiné:

—Muy bonito. Panorámico. Parece que estamos en el campo.

—Lo único malo de este cielo estrellado es que solo se ve cuando enciendo la luz eléctrica.

—Ya. No se puede tener todo.

—Es la pena.

—Bueno, con tal de que no la apagues… anda, ven aquí.

Quise pasarle el brazo por detrás del cuello, pero me paró los pies además del brazo:

—No puede ser. Necesitaríamos al menos cuatro horas para hacer el sexo tántrico.

—¿De qué hablas?

—Del tantra.

¿Qué es? Me suena el nombre…

—El yoga del sexo.

—¿Cuatro horas? Eso es imposible. Yo creo que más de media hora no se puede aguantar —como Paula me miró con extrañeza, tuve que matizar al alza— O una hora como mucho. ¿Teo aguantaba cuatro horas?

Paula alargó la cara.

—No pienso alterar la simbiosis de nuestras auras dañando tu autoestima, cariño. Así que no vuelvas a pedirme que te compare con Teo ni que te cuente mis intimidades con él.

—Me parece justo; perdona.

—Centrémonos en tus limitaciones actuales, que son fruto de una educación sexual castrante. Yo diría que tienes bloqueada la energía sexual. ¿Has oído hablar del orgón de Wilhelm Reich?

—Ni idea.

—¿No conoces la teoría de la radioactividad orgánica? Pues en cuanto te quedes limpio de radioactividad, ya verás lo que aguantas. ¿Tú qué lees, solo libros del año catapún?

—¿Y no podríamos empezar por veinte minutos? Yo nunca he durado más de quince —dije pensando en las pupilas del Yoli’s—. Y tus padres aún tardarán un rato en volver del cine.

—Hacerlo unos minutos no tiene sentido, cariño.

—¿Ah, no?

—Estás metido en un tubo de materia oscura y tendré que sacarte de ahí, pero vas a necesitar un tiempo hasta que puedas entender el ser-conciencia-gozo.

—¿Y no podríamos empezar simplemente por frotamos un poco?

Noté que se molestaba.

—Hacer el amor —dijo, visiblemente molesta— no es agitar tu lingam como si fuera una coctelera y luego lanzar el sifón, sino una cosa muy seria. Es algo sagrado.

Me quedé sin palabras, pero en cierto modo ilusionado por los estados de éxtasis religioso que me esperaban a medio plazo. Acallando como pude los discretos estiramientos de Maese Nicolás, admití:

—Estoy dispuesto a aprender.

Aún ofendida por mi propuesta de rozamiento material, tardó un poco en responder:

—Unir el lingam con el yoni tiene un sentido trascendente, no quiero que banalices algo tan puro.

—Pues dímelo y yo aprendo.

Paula incorporó el torso y, reposando la cabeza en su mano abierta para que cayera por detrás la catarata de cobre, me miró larga y comprensivamente, como si fuera un niño que quiere la pelota del vecino. Luego dijo:

—Con el sexo se despierta la corriente universal del amor. ¿Entiendes eso?

—Claro que sí. Qué más.

—No vayas tan deprisa. Respira hondo.

Obedecí. No es fácil mantener una serenidad mínimamente búdica cuando unos labios carnosos emiten instrucciones sin dejar de abrirse y cerrarse tan cerca de ti, pero respiré hondo y entonces ella me ilustró:

—Fíjate en la diferencia: el yoga es la unión del cuerpo y el alma en un solo individuo. El tantra es lo mismo, pero uniendo los cuerpos de dos individuos.

—Entiendo. Pues así, en principio, parece que me gusta más el tantra.

—Vale. Más adelante ya te enseñaré el yoga si atrae tu atención.

—Estupendo; primero el tantra y luego ya veríamos el yoga.

—Vamos con el tantra, pues. Lo primero de todo: el chi es la energía cósmica que sale de los genitales y llega al cerebro conectando a su paso los siete chakras.

Me rasqué entre las cejas: justo cuando acababan de ponerse duras como pelotas de golf las orejas de Nicolás llegaban nada menos que siete chakras a complicarlo todo. Y seguro que cada uno traía su propio nombre en sánscrito.

—El chakra de la frente donde yo me coloco el bindi que puedes ver es el de la sabiduría, pero hay seis más. El sexo tántrico es un proceso que lleva del ser a la conciencia y de la conciencia al amor, y luego ya del amor al goce pleno: sat-chit-ananda.

—Sat-chit-ananda.

—Eso es. Solo al final del proceso que puede durar hasta cinco horas se llega al orgasmo. Yo te enseñaré, pero en su momento.

—Pues yo quisiera conocer ya el Sat-chit-ananda.

—¡Por favor, Ramón! —exclamó con impaciencia—: haz el favor de no identificarte tanto con tu cuerpo. Estás olvidando de tu naturaleza superior.

Respiré fuerte. Ella bajó la voz, casi mimosa:

—¿Qué quieres? ¿Empezar otra vez de cero en el próximo nacimiento?

Cuando se quiso dar cuenta, ya la tenía inmovilizada de brazos y piernas. Ya puestos en ello, parecíamos un dios pulpo hindú. Ella musitó a mi oído.

—Está bien.

Paula me enseñó aquella tarde-noche los rudimentos del sexo tántrico. Para quien no lo sepa, el tantra básicamente va de aparearse a cámara lenta. A fin de retardar el clímax es preciso concentrarse en lo que estás haciendo, sin emocionarse demasiado ni tampoco ceder al desmayo. La parte más delicada de esta especie de juego del siete y medio es que no puedes pasarte ni quedarte corto (ni morcillona, ni longaniza de Pascua), y por eso Paula me iba corrigiendo sobre la marcha como una instructora de tenis. «Acuérdate de que la virtud está en el punto medio», me decía a veces. Nunca imaginé que Paula iba a enseñarme a encontrar la virtud precisamente en la cama.

En el tantra es imposible no dar un gatillazo de vez en cuando, sobre todo cuando te dan las tantas, pero a Paula aún le dio tiempo a sincronizarse conmigo. Qué buen final, me dije, y eso que apenas he durado. Paula me susurró al oído:

—Espera, que voy a encender una varilla de incienso. Enseguida vuelvo.

Desde mi postura medio acrobática cruzado en la cama (suelo quedarme bastante tiempo inmóvil en la exacta posición en que me sorprendió el orgasmo) le pedí que volviera enseguida, porque tenía que decirle algo. Con la misma cerilla que propagó el olor de misa solemne por toda la habitación Paula encendió la punta de la varilla en el pebetero y después un cigarrillo de los suyos; cuando me puso este en la boca, yo seguía sin moverme. Di una calada hasta los huesos y ella se fue a poner un disco de Vangelis. No sé por qué, el sabor del tabaco rubio y la suave melodía new age me recordaron que en medio de tanta ternura inmerecida yo era el hombre de la mala suerte. Dije:

—Disfruta de esto, porque no sabemos lo que va a durar.

Paula se había quedado a mitad de expulsión del humo de su cigarrillo, parado entre sus dedos.

—No seas cenizo, anda. Escucha a esa flauta insuflando vida.

—Es que soy cenizo. Pero algo muy bueno me ha ocurrido desde que estoy contigo.

—¡Menos mal! ¿Qué es?

—Que ya nunca terminaré bajo un puente.

—Ah. ¿Creías que ibas a terminar bajo un puente?

—Era su profecía favorita: Te tengo que ver viviendo bajo un puente.

—¿De quién era la profecía? Ya puedes quitarte la mano del pito. ¿Sabes que pareces un fósil de Pompeya ahí petrificado?

—De quién va a ser: de mi padre. Lanzaba la maldición cuando me descubría en algún escondrijo perdiendo el tiempo con la lectura mientras él gritaba mi nombre con la caja de herramientas a reventar en la mano.

Paula se sentó lentamente en el pico del lecho sin dejar de mirarme:

—¿Para que fueras a trabajar con él?

—Su capacidad de trabajo todavía es titánica. No puede estar un minuto sin arreglar algo, y si no viaja en el camión hace chapuzas de pintor, cerrajero, fontanero o lo que se tercie con tal de perder de vista a su mujer. Cuando voceaba mi nombre para que huyéramos de casa, yo me escondía en los lugares más inverosímiles: en el retrete, debajo de la cama, en el hueco de la galería…

—Ya sé que discutías mucho con él, pero creo que en el fondo lo admiras.

—Como a padre mis placeres solitarios le parecían incomprensibles, empezaba diciendo: «A los nueve años, este que ves ya estaba cansado de trabajar como un burro». Yo le contestaba: «¿Y qué culpa tengo yo?». Entonces él encarrilaba cuatro frases seguidas, siempre las mismas. Primera: «¡No me despalabres, que te doy!». Segunda: «¡Ay si tuvieras un pelo mío!». Tercera. «Te voy a meter en un correccional». Y la maldición definitiva: «Te tengo que ver viviendo bajo un puente». Pero ahora ya sé que no terminaré viviendo bajo un puente. Y tengo pensado refregárselo por la cara.

—Cariño —dijo Paula cogiéndome la mano libre—, tu padre es una persona que está a años luz de la iluminación, pero tienes que perdonarlo cuanto antes para que el odio no pase a nuestros hijos. El karma familiar es duro de roer. Además, perdonar a alguien es el camino más sencillo para olvidarlo.

Al poco me levanté, abrí la ventana y me asomé a ver. El cielo sobre la Eliana estaba estrellado, pero mucho menos que dentro de casa. Cuando Paula encendió la luz del cuarto, tuve un gesto automático de protección, como si padre estuviera a punto de darme un sopapo: encima de mi cabeza había un hada colgando del lucero de la noche. Pregunté mientras me encogía:

—¿Y esta hada?

—Integro experiencias.

La miré. Parecía satisfecha. Quise saber.

—No ha estado mal para empezar, ¿verdad?

—Qué va. Ha estado muy bien.

—Me estoy haciendo fan del tantra. ¿Crees que llegaremos a completar algún día una sesión triple de cine de reestreno?

—Claro, yo te enseñaré. Y te harás superfán. Pero vistámonos, que ya no pueden tardar mucho.

Al principio iba a la Eliana solo a recoger a mi novia para llevarla al cine o a las galerías de arte del barrio de Ruzafa, pero con el paso del tiempo me sentí tan bien acogido por sus padres, don Dimas y doña Dulce Nombre de Mana, que terminé pasando allí muchas tardes para volver a la Cueva de Polifemo ya entrada la noche.

En aquellos meses de embeleso creí haber ascendido para siempre a un mundo más claro y elevado. Estaba tan a gusto en mi nueva situación que de pronto, sin darme cuenta, simplemente dejé de escribir: la presencia de Paula, su realidad palpitante, ya era tan fuerte que no dejaba espacio a ningún hueco que hubiera de rellenar en la imaginación.

Pasaron las semanas. Gracias al frenesí de mi amor en difícil equilibrio con una serena compostura y una atención servicial, Paula empezó a tomarme el afecto que se siente no por la persona amada, que quizá seguía siendo Teo, sino por el amante enamorado que te compra cajas enteras del bíter que te chifla sabiendo además que quizá nunca basten a la hora de la verdad. Mirando al cielorraso con la lámpara-ventilador que ponía aquella cruz de sombra en el techo del piso con olor a gato que nos dejó su prima para nuestros encuentros clandestinos, yo me preguntaba después de cada éxtasis compartido si al menos en ese momento ella había olvidado del todo a Teo. Claro que me costó un mundo fingir desinterés por sus verdaderos pensamientos, pero un día ella misma me los reveló sin querer. Sucedió como sigue.

El cartero solía dejar caer el correo en el cajón del buzón a la entrada del chalet, ella salía a recogerlo y yo seguía con disimulo sus pasos por el jardín bajo los cálidos rayos del sol. Caminaba sigilosa y rápidamente hacia la casa sin poder resistir la tentación de ir comprobando los remites uno por uno, pasando las cartas con premura porque solo le interesaba la que nunca llegaba. Atravesaba el salón con paso más lento y al llegar a la cocina, de pie y creyendo estar a salvo de mi atención, abría este o aquel sobre tras el descarte general sin percatarse de que la pared reflejaba sus movimientos. Su perfil de sombra chinesca con el cuello inclinado Paula apenas se movía en comparación con las manos sacando extractos bancarios y folletos coloreados. Yo rezaba entonces para que el ario errante en busca de su no-patria siguiera siendo feliz (según él pensaba: infeliz) muy lejos de nosotros. Solo que cierto día pasó el cartero y Paula me pidió con desgana que fuera yo a mirar. Su indiferencia hacia el correo de la mañana me llenó los ojos de lágrimas de alegría que se convirtieron en lagrimones de dolor al pillarme la mano con la tapa del cajón del correo que cae de golpe cuando lo sueltas. Estaba tan nervioso… A la vuelta, me acarició el dorso de la mano y dijo: «¡Pobre, te habrás hecho daño!». Entonces aproveché para decirle la verdad, que había llorado de alegría porque ella ya no esperaba con ansiedad noticias lejanas. Paula quedó desconcertada un segundo, pero enseguida se repuso y dijo muy seria: «Es verdad. No sé por qué, pero he debido de dejarlo por imposible». Yo la rodeé con mis brazos, ella me echó los suyos al cuello y me susurró al oído: «Se acabó; no quiero saber nada más de él. Nada ocurre porque sí y no pienso resistirme al dharma». La estreché como nunca antes con la seguridad de que ya me pertenecía por completo. Guardé silencio, pues cualquier cosa que dijera solo enturbiaría aquella ruptura quizá definitiva con el pasado. Después de pensar en ellos, pensé en mí: ¿sería verdad lo que me dijo Paula la noche del primer viaje en trenet, que yo había dejado de ser el hombre de la mala suerte? Me sentí ligero como una pluma. Hacía tiempo que no escribía una línea, pero ahora la sola idea de pasar en papel la escena que acababa de vivir me pareció irrespetuosa, repulsiva y casi sacrílega.

Solo a partir de ese día consintió Paula en hablar de nuestra boda como un proyecto material que necesitaba de plazos y decisiones: buscar piso, comprar muebles y hacer otros encargos que habrían sido imposibles sin el apoyo financiero de sus padres; aunque ya faltaba poco para licenciamos, Paula me dijo que ellos nos seguirían ayudando si al principio no encontrábamos empleo. Fue justo en ese compás de espera cuando don Dimas me llamó una tarde a capítulo en su chalet. Yo estaba limpiando los fondos de la piscina con la aspiradora acuática cuando don Dimas, aprovechando que Paula y doña Dulce habían salido a hacerse una limpieza, me preguntó desde la puerta abierta de la casa: «¿Tienes un momento, Ramón? Me gustaría hablar contigo en el despacho». Su sonrisa era demasiado amplia, sus palabras demasiado protocolarias y sus zapatillas de fieltro con suelas de goma, demasiado silenciosas; pese a su tono de voz desenfadado, supe enseguida que me iba a decir algo importante porque no parecía muy lógico hacerme entrar en su despacho cuando estábamos los dos solos. Una vez en su territorio, rodeó el escritorio de nogal por el lado de la vitrina con sus trofeos plateados del Crucigrama Gigante, se sentó en su sillón mullido de cuero y me invitó con la mano a que tomara asiento al otro lado de la mesa. Aquella distancia terminó de ponerme en estado de alerta. Don Dimas empezó con un rodeo:

—¿Sabes cuándo vuelven las chicas? Iban a hacerse una limpieza de cara.

—De chakras.

—¿Cómo?

—Yo creo que la limpieza era de chakras.

—Ah, ¿de veras? Entonces es que oí mal. Esta Paula está volviendo loca a su madre.

Después de sonreír bobamente los dos, él se puso serio:

—¿Puedo confiar en tu discreción, Ramón?

—Por supuesto, don Dimas.

—Me gustaría que esta conversación quedara entre nosotros.

Me dejó que asintiera para proseguir con semblante severo:

—Verás: he oído que Paula y tú estáis pensando en casaros.

—Por ahí andamos.

—¿Me permites una pregunta?

—Claro que sí.

Don Dimas puso los antebrazos sobre la carpeta de cuero del escritorio y me preguntó:

—¿Con qué recursos cuentas para llevar adelante una casa y formar una familia?

Lo cierto es que yo había estado esperando secretamente aquella pregunta desde hacía algún tiempo. A veces sorprendía en la mirada de Don Dimas un matiz suspicaz o interrogativo que faltaba en la de doña Dulce. Esta me aceptó desde el principio, quizás porque supo leer en mis ojos la verdad de mi entrega hacia su hija. Doña Dulce sabía sin hacer preguntas que Teo había dejado a Paula por una quimera y yo, en cambio, lo había dejado todo por Paula. Viendo que yo no contestaba, don Dimas avanzó un poco más:

—Me ha contado mi hija que cuando termines la carrera quieres darte a las letras.

Aunque lo había dicho como si quisiera darme a la bebida, me apresuré a contestar ante aquella puerta abierta:

—Sí, así es. Ya sabrá usted que no me queda mucho para acabar filología románica…

—¿Y qué harás cuando termines filología románica?

—Bueno… —tartamudeé un poco—. Colaboro en algún periódico haciendo reseñas, me han publicado ya alguna crónica… pienso abrirme paso.

Don Dimas no pareció muy impresionado. Entonces decidí utilizar lo que yo creía una bala de plata:

—Estoy escribiendo una novela…

Hacía mucho que había dejado de escribir aquella novela basada en un cero que se iba hinchando, exactamente desde la tarde del bíter, pero seguía siendo una bala de plata. Solo que el padre de Paula alzó suavemente los dedos de la mano izquierda como diciendo basta. Me miró con los mismos ojos grises de su hija, solo que cansados y varones, y dijo:

—No puedo negar que te estoy tomando aprecio, Ramón, pero por ello mismo debo decirte con toda claridad, antes de que las cosas pasen a mayores, que no te casarás con mi hija si antes no dispones de unos ingresos fijos.

Me costó digerir no solo lo que decía, sino el aplomo con que lo decía. Daban ganas de preguntarle cómo estaba tan seguro, pero no quise precipitarme y balbucí para ganar tiempo «naturalmente», una palabra que utilizaba el profesor de filosofía Copito de Nieve cuando exponía un pasaje oscuro que no entendía ni él. Luego añadí:

—Entiendo su postura.

Cuando yo creía haber deshecho el nudo más intrincado de la charla, espetó sin dejarme respirar:

—Yo puedo ayudarte a tener esos ingresos saneados y seguros.

Aprovechando mi estupor, sacó lentamente como si fuera el Santo Grial un ejemplar del Boletín Oficial del Estado.

—¿Qué es? —le pregunté con cierta aprensión, pues nunca había tenido un ejemplar tan cerca.

—Esto es la Biblia de las personas de orden. Si quieres, podrás ser una de ellas; siempre que quieras ofrecer seguridad a mi hija, desde luego.

—Claro que sí; lo que más deseo en el mundo es hacerla feliz.

—Bueno, bueno; si te parece, vamos a dejar de momento a un lado la felicidad, que es una cosa bastante vaga y puñetera, y vamos a centramos en la seguridad. La seguridad, Ramón, es mucho más sólida y duradera… ¡Equilicuá! —exclamó de improviso—: aquí lo tienes.

Cuando dejó con unción patriarcal aquella gallofa grapada en mis manos, me vi obligado a examinar por encima su contenido. Intentando entender lo que decía, tuve un ligero mareo, como si de repente mis gafas hubieran perdido graduación. Puedo entender a todos los filósofos alemanes y hasta a algunos psicoanalistas franceses, pero aquellas páginas manchadas de tinta me resultaban tan impenetrables como una nube negra de tormenta. El mazacote, distribuido a dos columnas en letra Arial, estaba tomado al asalto por unos epígrafes disuasorios («DISPOSICIONES GENERALES», «CORTES GENERALES» o «MINISTERIO DE JUSTICIA E INTERIOR»…), pero Don Dimas me señaló una hoja marcada con doblez. En ella leí que se convocaban unas plazas de la Administración Civil.

—No se entiende —me defendí panza arriba.

—Toda religión precisa de cierta iniciación, pero te acostumbrarás, no te preocupes.

—¿Por qué es tan farragoso? Parece arameo.

—Tiene que ser así.

—¿Pero, por qué?

—Está pensado, es como el Gran Crucigrama. Lo han hecho tan odioso de leer para que parezca indescifrable a los moscones.

—¿Quiénes son los moscones?

—Los profanos. Gentes desdichadas que no han recibido formación jurídica.

—Como yo.

—Lo has visto. Claro que en tu caso solo habrías de dejarte guiar por mí y tener un poco de paciencia para ascender de la condición de profano a la de postulante. Después entrarías en el noviciado y por fin, al servicio cartujo del Estado. En la Administración hay que entrar como en una misión religiosa.

—Ah.

Tras comprobar que me había dejado sin palabras, concluyó.

—Si estás dispuesto, verás cómo superamos esta barrera de acceso tan ingeniosa que es la oscuridad.

Me sorprendí a mí mismo por lo poco que me estaba costando ahogar la débil voz de rebelión interior. La dulce voz más seductora de Paula resonando como música de cámara en algún pliegue interno de mi cerebro me llevó a decir:

—Su hija es lo que más quiero, estoy dispuesto a cualquier cosa por ella.

—No sabes cómo me alegra oírte decir eso.

—Es la pura verdad.

—Pues ahora vas a tener la ocasión de demostrarlo. Si te parece bien mi ofrecimiento, tendré mucho en bendecir vuestra unión.

Yo asentí de nuevo, pues estaba a punto de salvar el último foso en el castillo que guardaba a la princesa cautiva. Moviendo con mano inquieta la lupa que tenía sobre la mesa, dijo:

—Mira, Ramón: como dice aquí, se acaban de convocar unas oposiciones a Hacienda para el próximo otoño. Claro que a fin de opositar al Cuerpo de Gestión de la Administración Civil del Estado te haría falta tener acabada la carrera. Ahora bien, para cuando acabes la carrera ya no habrá oposiciones convocadas.

—Entiendo.

—Estas oportunidades se presentan de higos a brevas… y, además, sé de buena tinta que pasarán unos años en volver a convocarse.

La voz de Don Dimas adoptó un registro más alegre, pero seguía buscando las palabras precisas.

—En cambio… En cambio, para ocupar ya una plaza de administrativo de la Hacienda Pública, una buena plaza de administrativo, solo te bastaría con tener el bachillerato aprobado. Luego lees ahí los requisitos con tranquilidad. Eres un chico inteligente —lo dijo sin color en la voz, como si no estuviera seguro de que la inteligencia fuera algo bueno—, y para ti esas pruebas serán pan comido. La plaza de administrativo es la más sencilla y rápida si os queréis casar. Me ha dicho Paula que no estás a gusto en casa de tus padres, que te gustaría disponer de un piso para mudaros pronto…

—Desde luego —dije bajando la voz.

—Pues aquí tienes la solución. Solo has de abrir un pequeño paréntesis en tu afición a las letras, porque hay que preparar los temas mañana y tarde.

—Mañana y tarde.

—Resultará necesario, porque la competencia es feroz. Ya sabes: muchos son los llamados, y poco los elegidos. ¿Te has dado cuenta de que cuando alguien se pone una meta entre ceja y ceja, termina alcanzándola? Pues por eso mismo el opositor puro tiene una gran ventaja sobre los que comparten el estudio con otras tareas.

—Lógico.

—Pero no te preocupes, porque una vez ya dentro de la Administración podrás seguir escribiendo lo que quieras.

—Ah, ¿sí? —pregunté ante aquel rayo de esperanza.

—Desde luego. Solo que ya sin tirar el resto de cosas por la borda. No tienes que enterrar ningún sueño, solo ponerlo en lugar seguro.

—Ciertamente, si el horario es compatible no tendría por qué renunciar a nada.

—Imagínate: tendrás todas las tardes libres. Como Doña Dulce, como yo mismo.

¿Sabes que doña Dulce y yo mismo ya hemos cumplido con el Estado cuando llegamos a casa a la una y media? Y por la tarde ya cada uno se dedica a sus aficiones…

—Eso sí estaría bien…

—Pues luego te enseñaré un cuarto interior perfecto para concentrarte en la preparación del temario. Es el cuarto cerrado del pasillo, allí preparó sus oposiciones Salva, nuestro hijo mayor, y allí se las preparará Paula cuando le toquen las suyas.

«El cuarto cerrado del pasillo» no sonaba precisamente bien. Estaba pensando a cuántas generaciones se remontaba aquella dinastía de opositores cuando don Dimas exclamó:

—¡Ya os veo comprando piso en el centro! Paula me dijo que habíais pensado en alquilar algo al principio, pero, aunque no me opongo a que andéis un tiempo saltando de vivienda en vivienda como los grillos, ya verás, Ramón, que un hombre solo encuentra su independencia en la propiedad. Lo comprobarás cuando dispongas de ella. Claro que no quisiera que te sintieras presionado…

—No, no: valoro mucho sus consejos; sabemos que son por nuestro bien.

—Pues entonces —exhaló un suspiro jovial— muy mal tendrían que salir las cosas para que no vivamos todos del presupuesto el resto de nuestras vidas.

—Eso sería un sueño —me solté.

—No creo revelar ningún secreto si te digo que habíamos pensado ayudaros con la entrada del piso.

—Algo me había dicho Paula. Cuánto se lo agradezco…

—No os faltará de nada, ya verás.

El reloj de pared sonó con sus campanadas potentes, anchas y hondas, como si resonara bajo la misa bóveda del universo. El eterno retorno del péndulo, pensé: la repetición me llama. Turnándose en rápidas intermitencias, la alegría y la tristeza pugnaban por adueñarse de mi garganta cuando Don Dimas dijo:

—Bueno, ¿qué te parece mi propuesta? Todavía no me has contestado y las chicas estarán al llegar…

Creo que nunca he pensado tan rápido. A un lado me extendía las manos allá abajo desde un lago glaciar transparente rodeado de románticos abetos, como en aquella leyenda de Bécquer, la vagorosa literatura para que saltara el precipicio en busca de la gloria. Al otro lado me ofrecía su mano real, tersa y tangible, la misma Paula que me hacía temblar al soplarme al oído la brisa de su boca; la veía mirándome con sus ojos de almendra, sentada al borde de la piscina de agua tibia, no del todo transparente, sino quizá algo emblanquecida por el cloro, pero bastante limpia y con agujas morenas de pino exhalando un aroma sanador. Combatían en mi mente las opciones a favor y en contra. En contra empujaba mi deseo de libertad y fama inspirado en el ejemplo inalcanzable del excéntrico aristócrata Raymond Roussel. Hacer aquellas oposiciones y luego ingresar en el bajo funcionariado significaba dar el tiro de gracia a mi vocación literaria, y don Dimas lo sabía bien. Desde el beso del bíter yo me había tomado unas vacaciones de pluma, pero las estaba viviendo como una alegre excursión en la que había tantas cosas por hacer que resultaba imposible quedarse a solas un rato. Lo que ahora me proponía mi futuro suegro, en cambio, era transformar aquellas breves colonias de verano en un exilio perpetuo. A favor del BOE jugaba, por el contrario, la única forma concreta de libertad y felicidad que tenía a mi alcance: huir cuanto antes de la casa del Déspota y su Colaboradora necesaria, para lo cual nada más realista que una casa propia con la mujer amada. Al fin y al cabo llevaba meses sin escribir una línea, y ahí delante estaba quien de todas formas sería en breve mi padre político, ofreciéndome junto a un empleo seguro una entrada para mi propio piso. ¿Qué más quería? Claro que en el banco tendría que firmar una pila de letras pagaderas en cómodos plazos mensuales durante los treinta o cuarenta años siguientes, hasta que ya estuviera resignado a mi último viaje. Eran las mismas que había firmado padre un cuarto de siglo antes para comprar el piso del extrarradio donde yo iba a nacer; un día que estaba de humor, padre nos contó que aquella mañana en el despacho del director de la oficina le dolían las manos de tanto firmar letras. En el escenario de mi mente atravesada de presagios infaustos irrumpió en ese momento una imagen providencial para inclinar la balanza a favor de don Dimas: el ágil cuerpo de gacela de Paula levantándose del borde de la piscina con su bañador de flores estampadas y viniendo a mi encuentro con las manos extendidas, el olor a brea de su crema antisolar y enseguida la humedad de sus labios entregados al ardor (a estas alturas tuve que acercarme a la mesa para disimular una erección inoportuna).

—¿Qué piensas?

Pensaba en cierta ocasión en que Paula me estaba haciendo un estriptís improvisado cuando de repente compuso con sus braguitas una especie de autotirachinas improvisado (es muy mañosa) y me las lanzó a la cara con cara de inocente; a mitad de camino perdieron fuerza, pero aún tuve tiempo de cogerlas a dos manos.

—De acuerdo —asentí—, voy a dejarlo todo para preparar esas oposiciones.

Don Dimas parpadeó dos veces, se levantó, vino hacia mí y nos dimos un abrazo. ¿No esperaba mi contestación afirmativa? Al separarme de él, yo tenía una oreja mojada. Dijo «Puñeta». Desde ese momento en que me mojó la oreja con su lágrima o quizá su babilla emocionada de señor mayor, fui admitido como un hijo con todas las de la ley en aquella casa de las cortinas con cordones de borlas y los altos relojes de pie que ponían orden, con sus tafiletes dorados y sus péndulos solares, en el tiempo angustioso de la calle y la intemperie. El eterno retorno del péndulo no tenía por qué ser malo, me dije, sino que me dispensaría también el sosiego de todo lo bueno que vuelve: el orden, la bondad, el sillón de orejas y la tibieza de aquella casa con jardín.

El día en que hice llorar de alegría a don Dimas fue el mismo día en que decidí aplazar sin fecha mis sueños literarios de tan incierto porvenir. Meses después, cuando la piel de mi rostro ya se había vuelto pálida de tanto memorizar a solas el temario en el cuarto cerrado, aprobé por fin plaza de administrativo en una institución de bombástico nombre, el Cuerpo de Funcionarios de carrera del Cuerpo General Administrativo de la Administración del Estado.

Don Dimas y Doña Dulce asistieron a la defensa pública de mis temas de oposición primero con inquietud y luego con alborozo. Aquella ristra de sinsentidos enlazados con «ítem más» en una arcaica jerga forense me salió tan bien en comparación con las vacilaciones y errores de los ponentes anteriores que al bajar del estrado Paula me abrazó entre lágrimas:

—Ramón, Ramón, lo has conseguido. Qué orgullosa estoy de ti. Enternecido, yo también me emocioné un poco y le di las gracias por haberme salvado de la literatura. Doña Dulce me estampó dos besazos en las mejillas y me susurró:

—Yo ya sabía que mi hija no era una pera podrida. ¿A que ahora te alegras de no haberla conocida en una fiesta?

Yo asentí con la cabeza sin saber qué me hablaba, pero ella me señaló entonces con sus cejas depiladas a Don Dimas y fui a que me propinara otro abrazo de oreja mojada bajo su sombrero tirolés. Le di las gracias por salvarme del periodismo, y él, reubicando de nuevo la pluma en la cinta verde, me dijo:

—Ahora ya tienes la independencia necesaria para tomar estado.

Pensé que todo estaba saliendo demasiado bien al hombre de la mala suerte. Al poco pregunté en un aparte a una Paula pletórica:

—Y esto de que haya aprobado a la primera, ¿tú qué sentido le ves? Yo creo que aquí hay gato encerrado.

—¿Y para qué te preocupas? Tú fluye.

—No, si yo estoy fluyendo…

—Anda, vamos a celebrarlo, que papá ha reservado un restaurante: mira si estaba seguro de ti.

No había terminado de hablar cuando empezaron a oírse fuera unos terribles truenos. Fuimos corriendo a asomarnos a la puerta. ¿Cómo había oscurecido tan rápido? Llovía con violencia: La densa oscuridad del cielo estaba desencadenando un verdadero diluvio. No se veía nada al otro lado de la calle. Dije con aire lúgubre (me sale natural):

—No puede decirse que los rayos y truenos sean un buen presagio.

Doña Dulce, que tenía unas cejas tan altas que siempre parecía un poco asombrada, contestó con un triunfo:

—No hay mal que por bien no venga. Esta tormenta limpiará el ambiente, que buena falta hace.

Un rayo atravesó el cielo para iluminar la densa cortina de agua cuando yo me estaba diciendo que quizá no haya mal que por bien no venga que por mal no venga.

—No le busques los cuatro pies al gato —intervino Paula, adivinándome los pensamientos.

—Serán los tres pies.

—Eso.

—¿Tú has visto la que está cayendo fuera, Paula?

—¿Y qué quieres que le haga yo? Es para limpiar el ambiente, ya te lo ha dicho mamá.

—Temo la euforia.

—Pues euforízate un poco, que llevas una temporadita… Y ten en cuenta que no todos los días vas a solucionar tu futuro.

—Si ya lo sé lo importante que es el día de hoy. Pero precisamente por eso… ¿Tú crees que esta buena suerte nos durará toda la vida?

—Pues claro, Don Gafe de mal agüero. Ya lo verás.

Y me tiró dos veces de los mofletes.

21.
Boda lluviosa, novia dichosa

Creo que cualquiera que no necesite hacerse escritor, Que pueda hacer otra cosa, debería hacer otra cosa.

GEORGES SIMENON

Mi ingreso en el sistema escalafonario del Estado sirvió para terminar de ganarme a los padres de Paula, que aceptaron nuestro compromiso con la condición de que nos casáramos por la Iglesia. No me lo propusieron directamente a mí, claro, sino a través de su hija; Paula me lo confesó mientras extendía la base de su pintura de uñas.

—Yo soy ateo y tú, budista —le dije—. ¿No quedaría un poco raro que nos hicieran marido y mujer en una sacristía?

—Por mí no te preocupes: el budismo casa bien con todo. A mis padres les hace tanta ilusión. Y a los tuyos también, seguro.

Me encogí de hombros y luego contesté que no me importaba ceder si a ella le parecía bien, pues estaba sometido al delicioso olor de la acetona: «Paula bien vale una misa», me dije. Por ello sería capaz de convertirme a su religión sin Dios, que ya me parecía bastante absurda de por sí, de modo que no me costó nada fingirme cristiano ante un pequeño sacerdote cóncavo vencido por el peso de los bordados de la casulla. Haciendo de apuntador, el hombre nos fue dictando en voz baja las palabras más importantes de nuestra vida. Nosotros las repetimos como si hubieran salido del fondo de nuestro corazón, y lo más notable (no sé cómo los curas consiguen hacer esas diabluras) fue que también salieron del fondo de nuestro corazón.

Al volverme en cierto momento de la ceremonia distinguí a través de la humareda de incienso en primer lugar a mi familia, reunida y modosa en el primer banco de la izquierda como si nunca hubiera roto un plato. Hacía unos minutos mi padre vestido de chaqué me había dado un sobre en un aparte mientras pronunciaba las enigmáticas palabras: «Toma, Zancarrones. Ahora cuando tengas hijos sabrás lo que es bueno». Empecé a decirle que no tenía que haberse molestado, pero él me interrumpió. «No me despalabres y ábrelo». Al rasgar el sobre comprobé que eran acciones de Telefónica, pero para entonces padre ya se había esfumado. Quedé pensativo. ¿Me había empezado a querer precisamente ahora que empezaba a parecerme un poco a él?

¿O es que siempre me había querido a guantazo limpio? Pensé con la generosidad que infunde la victoria que también mis padres tenían cosas buenas: puestos a prueba por la necesidad, madre había aprendido a lavar la plata con Coca-Cola y padre, a hacerse cubalibres con Varón Dandy. A mí nunca se me habría ocurrido ninguna de las dos cosas.

En el primer banco de la derecha seguía en su sitio, por su parte, la familia de Paula. La madre me devolvió la mirada con un pañuelo en el grumo de las pestañas postizas de primeras nupcias; lloraba profusamente por lo que lloran las madres en las bodas o acaso porque siempre soñó con algo mejor para su hija. En el restaurante neobarroco donde celebramos un banquete digno de las bodas de Camacho, le pregunté medio en broma: «¿No llorará porque su hija se casa conmigo?», y ella contestó: «Nada de eso, no te preocupes; ya me había hecho a la idea». Aunque su hija ya llevaba un año ejerciendo de pasante en un bufete de la calle Navarro Reverter tras licenciarse en leyes, lo dijo sin ironía ni mala intención, solo dando salida a todas las emociones juntas para que me quedara tranquilo en aquella orgía de trajes mentirosos donde Paula iba de blanco y yo, de negro.

Alentados por mi hermana Inocenta, el grupo de invitados del novio empezó a pedir que nos besáramos. Tenía que haberlo previsto para prohibírselo. La suerte estaba echada, así que Paula y yo nos levantamos de las sillas presidenciales con lazo gigante de raso en el respaldo y fingimos un primer beso para alborozo general. En ese momento, como si el beso que sella la felicidad hubiera invocado el apocalipsis, un terrible trueno retumbó en la sala. Otra vez los idus de marzo, dije. Todos nos volvimos hacia los ventanales cuando de pronto ya no había luz en la calle, sino solo oscuridad y enseguida golpes de lluvia secos contra el vidrio. «Ya lo has hecho otra vez, Zancarrones», masculló padre, que estaba a mi lado, en el momento en que rompió una tormenta primaveral del fin del mundo. «Boda lluviosa, novia dichosa», aplaudió alegremente doña Dulce a su hija mientras entraban dos invitados hechos una sopa sacudiéndose las vestimentas de gala. Al punto se fue la luz eléctrica del local. Mientras los camareros intentaban salir del comedor a tropezones atravesando la penumbra en busca de unas velas, padre pegó un grito en medio de aquella banda de finolis ofuscados por la irrupción de la vida real: «Voy a mirar la caja de fusibles». Seguí el bulto de su cuerpo de algarrobo saliendo con la cabeza por delante, cetrino y fibroso, entre murmullos de admiración. Seguro que en el maletero del coche llevaba su caja de herramientas preñada de nueve meses para repararlo todo. Yo me fui en busca de Paula, que estaba entreteniendo a unos sobrinitos delante del ventanal iluminado por los rayos que rasgaban la noche. Me acerqué a decirle:

—Ya has visto lo que ha pasado…

Al verme tan lúgubre, se limitó a contestar, divertida:

—¿Qué ha pasado? Nada. El agua es una bendición.

—Por lo menos limpiará el ambiente.

—Desde luego, qué idiota eres burlándote de mamá.

—No, si no me burlo. Intento encontrar algún buen auspicio a la insistencia de los truenos, y lo de limpiar el ambiente está bien pensado.

—Y dale con la matraca. Estando juntos, todos los augurios son buenos. Así que mientras no me dejes por otra, todo irá bien.

Tras lo cual la abracé y me dejé llevar una vez más por la sensación de certeza fragante que me invadía a su lado. Resolví aceptar aquella dicha mientras durara.

22.
La vuelta a Ruletenburgo

El artista de hoy es el creador de los Lladrós del mañana.

De ahí la necesidad de hacerles la vida cuanto más imposible mejor.

ALFREDO CAFFARATO

Yo era muy dichoso, sí, pero aún quedaba entre ella y yo una última zona de oscuridad que me clavaba un alfilerazo en el alma cuando menos lo esperaba y en las situaciones más inoportunas: ¿Hasta qué punto Paula echaba de menos a Teo? Una vez en que estábamos a punto de caramelizarnos de tanto beso le había preguntado si aún sentía algo por nuestro común amigo. Se separó un poco de mí para poner las cartas sobre la mesa y dijo:

—¿Tú ves? Ya has cortado el flujo.

—Lo siento, se me ha ocurrido en este momento.

—Pues no me preguntes esas cosas, porque el tercer mandamiento del Octuple Sendero nos impide mentir, y yo no quiero ofenderte.

—Eso es que todavía lo quieres.

—No, ya no lo quiero, pero tienes que darme un poco de tiempo.

—Concedido; te entiendo muy bien porque si yo fuera mujer también me acordaría de él.

Aplacada por mis palabras, dijo bajando la voz:

—A veces he pensado que Teo es un avatar de Brahma.

—Ah.

—Si fuera así, siempre estaría en nuestros corazones. ¿Te parecería bien? Como amigo…

—Claro que sí, yo también le tengo un gran aprecio. Estamos de acuerdo y tienes todo el tiempo del mundo.

Cuando al poco empezamos a preparar el viaje de novios, me propuse convencerla de que no tenía motivos para extrañar la presencia del Brahma Barbosa. Tracé un plan muy cuidadoso para demostrarle durante la luna de miel que había hecho una buena elección al casarse conmigo: que había sido una suerte que la ruina de Dostoyevski en el casino de Baden-Baden solo hubiera afectado a Teo, y no a ella. Quería poner ante sus ojos que la mujer del escritor ruso había perdido hasta la camisa por culpa del vicio de su marido, que era el mismo de Teo: jugárselo todo, hasta la propia novia, solo por el placer egoísta de jugar a ser Dios. Quería que viera a su primer amor como un ludópata de la gloria. Cuando le expuse la idea de pasar la luna de miel en Baden-Baden, me preguntó:

—¿Por qué Baden-Baden? Yo tenía pensando que fuéramos a Katmandú. Siempre quise ir a Katmandú.

—¿Y a qué quieres ir allí?

—A encontrar mi yo profundo.

—Pero Katmandú está lejísimos, allí no llegó ni Alejandro Magno. Con lo cerca que tenemos tu yo visible, no es posible que tu yo oculto ande tan lejos.

Paula se quedó mirando un punto perdido.

—Quizá tengas razón. Además, ahora precisamente estaba volviendo a sentirme a gusto con mi yo.

—Pues no vayamos a estropearlo.

—Bueno. Pero, ¿por qué Baden-Baden?

—Es una ciudad maravillosa, ya verás, una de las más elegantes del mundo. Además —añadí como de pasada—, allí está el lujoso casino que inspiró a Dostoyevski su novela El jugador. Tiene tantos objetos preciosos que se visita como si fuera un palacio.

Paula no sabía nada de Ruletenburgo, porque exclamó con naturalidad:

—¡No me digas! ¡Qué curioso!

—Así es. Podríamos visitarlo como un pequeño homenaje al origen de nuestro amor. Si no fuera por esa ciudad, Teo no habría enfermado de literatura y yo no habría conocido a Teo ni luego te hubiera conocido a ti. En cierto modo, sin aquel casino tú y yo no estaríamos juntos.

Paula pareció despejar repentinamente la incógnita de alguna ecuación:

—¡No está mal pensado! Hay que rastrillar la arena pisada del jardín. Pero has de prometerme que el año próximo iremos a Katmandú…

—El año próximo sin falta. Con dos sueldos se va a cualquier parte.

A Paula, que siempre prefiere lo que sucede, se le iluminó el rostro:

—Primero cerramos un capítulo en Alemania y luego abrimos otro en Nepal. Y si, además, Baden-Baden es tan bonita como dices…

—Lo es. Y además está rodeada de preciosos bosques.

Hicimos el viaje a Stuttgart en un avión de Lufthansa donde una altísima azafata con cuello de jirafa y moño pajizo nos dispensó un café americano con los periódicos del día y luego un taxi expedido por el hotel Lóhr de Baden-Baden vino a recogernos para llevarnos a su edificio principal en el tramo céntrico de la Lichtentalerstrasse. La tarde de nuestra llegada dejamos las maletas en la habitación que albergaría nuestra dicha y salimos a dar un paseo. Entramos a ver la escueta Iglesia Evangélica y luego, tras atravesar los corpulentos castaños y el puentecito orlado de flores sobre el río Oos, seguimos con el mayor sosiego la avenida ajardinada del río que llaman Lichtentaler Allee. Fue una delicia pasear del brazo a lo largo del río empedrado de adoquines que parecían ondularse bajo el agua transparente, fotografiarnos bajo los ciervos hechos de bloques de piedra y luego bajo las pérgolas de hierba recortada en torno a la gran fuente con ninfeas del jardín Gónneranlage. A media tarde nos sentamos en un banco frente a los frondosos árboles centenarios del parque. Sofocada por la caminata, Paula me dijo que aquel era el sitio más delicioso del mundo y me pidió disculpas por haber dudado de mi elección. Luego alargamos el paseo a través del puente de Bellevue bordado de hierro blanco hasta llegar a una sección del jardín inglés donde centenares de dalias nos recibieron con sus impudicias al aire en arriates sucesivos: dalias blancas, fucsias, naranjas, de un amarillo restallante bajo el sol, y las que más nos gustaron: unas llameantes cuyos pétalos exteriores de color rojo contrastan con los interiores amarillos como si saliera de una hoguera vegetal.

Fue al segundo día de nuestra estancia, nada más desayunar, cuando la llevé a visitar el fastuoso casino de la ciudad que se enseña con honores de museo. Eramos los dos únicos visitantes a esa primera hora de la mañana y, después de atravesar varias salas con jarrones chinos y fuentes de agua, nuestra guía, una cincuentona bajita y parlanchína de pelo ceniciento, dijo por fin en su francés repicado: «aquí tienen el Salón Florentino». Habíamos llegado a la sala donde Dostoyevski se precipitó en la ruina.

—Las pinturas están inspiradas en la Florencia del Renacimiento —dijo la guía—. Contemplen más allá de las mesas de ruleta y de blackjack las adorables diosas de la Fortuna (deben saber que los jugadores solo rinden culto a esta diosa) y luego eleven al techo sus miradas.

Mientras yo pensaba cómo preguntar en qué ruleta se había echado a perder el tarambana de Fedor, a Paula le salió del alma:

—Precioso.

Yo aún estaba espiando su reacción entusiasta cuando la guía señaló con orgullo a lo alto:

—En el techo, una orquesta de ángeles. No están ahí arriba por casualidad. En sus inicios, este salón fue una elegante pista de baile.

Tenía que hacer la pregunta antes de que nos llevara a otra sala de juego:

—¿Es en este Salón Florentino donde jugaba el escritor Dostoyevski?

—No, él no tenía una sala favorita.

—Ah, ¿no? Yo había leído que era la Florentina.

—Él era un jugador compulsivo. Y, como todos los jugadores compulsivos (como todos los ludópatas, pensé yo, llama a la cosa por su nombre para que lo oigamos), cambiaba de mesa cuando la suerte le daba la espalda. Los jugadores son infieles como los seductores picaflor, que van picando de mesa en mesa. Espíritus libres.

—¿Libres? —pregunté, francamente picado en mi orgullo— Yo diría que eran esclavos de un vicio muy caro.

—Bueno, depende de cómo se mire —dijo la guía sin inmutarse— Vous savez? No fue solo Dostoyevski. Para los grandes escritores de entonces, el juego de azar era la libertad en estado puro. Aquí vinieron a jugar Tolstoi, Victor Hugo, Balzac, Flaubert, Dumas padre e hijo; todos ellos jugaron y perdieron mucho. También ganaron, pero eso era lo de menos. En aquella época se solía distinguir entre el juego noble y el juego burgués.

—¿Y dónde está la diferencia? —preguntó Paula, intensamente interesada.

—En el siglo XIX se decía que el burgués apuesta por dinero, y el noble, en cambio, para jugarse la vida.

—¡Qué hermoso suena eso!

La miré. Luego ya le preguntaría si le gustaban más los seductores picaflor que van polinizando por ahí o los fieles maridos burgueses que cuidan con amor su pequeño jardín, pero ahora me sentía avergonzado por aquella lista tan larga de genios perdularios: solo faltaba Góngora jugándose al todo o nada sus ropillas remendadas.

¿Cómo era posible que hubieran apostado su patrimonio a un número o un color? La gloria o la nada. Aquella actitud ante la vida no me cabía en la cabeza, pero el hecho es que durante un segundo me sentí irreparablemente ridículo ante Paula; tuve la misma sensación que la noche de Perdido, cuando él voló al son de los Pasos de gigante de Montoliu y yo me quedé dando vueltas debajo del nido. Tuve un presentimiento infausto susurrado por el hombre de la mala suerte que siempre va conmigo cuando nuestra guía me sacó del apuro:

—Los diplomáticos y escritores de París, Viena, Berlín, San Petersburgo se reunían a veces en la sala Renacimiento, cuando todavía no era sala de juego, para trabar conversación. Aquellas charlas debieron ser dignas de recuerdo. El músico Richard Wagner coincidió con ellos en las salas de baile y de juego.

El baile y el juego, pensé; el recreo de los señores. Imaginé al antisemita errante de Wagner haciendo pam, pam con Paula transformada en Cósima von Bülow contra las paredes de seda. Paula preguntó:

—¿Dostoyevski ganó alguna vez?

—Ganó muchísimo en dos ocasiones. Y entonces se obcecó pensando que existía un sistema secreto para hacer saltar la banca; creía que si había ganado tanto a la ruleta es porque acababa de descubrirlo. Tras acumular muchas ganancias, siguió jugando con aquel sistema y entonces lo perdió todo. Se jugó hasta el vestuario que su mujer lucía en el viaje de novios.

Observando con alivio el gesto de repugnancia de Paula, animé a nuestra guía para que siguiera por el mismo camino:

—Sé que vendió hasta las alianzas de boda. ¿No fue un acto de crueldad hacia su recién desposada?

—Parfaiment: lo vendió todo hasta ponerse enfermo.

—Ah, ¿sí? —repregunté con cierto sadismo esperando que hubiera enfermado de gravedad para edificación de Paula—. ¿Cayó enfermo?

—Fue verdaderamente triste. Se quedó sin nada; nadie le fiaba. Como era tan generoso cuando tenía fondos había prestado dinero a diestro y siniestro, pero nadie se los devolvió ahora que los necesitaba de verdad. Así que no le permitieron dormir en el albergue donde pernoctaba, porque no podía pagarlo. Como último recurso quiso entrar en el casino para pedir algo con que jugar, pero tampoco le dejaron atravesar la puerta.

—Debió de ser horrible —dije mirando a Paula de soslayo.

—Imaginen. Pero tengo que despedirles ya —dijo la guía volviéndose a la puerta de entrada, donde dos parejas mayores esperaban con los tickets en la mano.

Paula y yo salimos al vestíbulo alfombrado de rojo. En un cartel iluminado por la araña del techo podía leerse el horario de juego a modo de invitación: Spielzeit: 14 h.

—02 h. Viendo que lo miraba, Paula me preguntó:

—¿No querrás venir a jugar esta tarde, verdad?

—No, mujer. Ya viste que Dostoyevski se arruinó precisamente en su viaje de novios.

—He llegado a pensar que querías probar suerte.

—Tranquila. No creo en el azar de la ruleta; solo en el destino. Por eso no juego: porque no quiero saberlo.

—Yo tampoco creo en el azar de la ruleta. Cada uno tiene lo que le depara su vida, y tentar a la suerte no lleva a nada. Mira lo que le pasó a Teo.

Me invadió un gran bienestar: ¡Paula estaba definitivamente de mi parte! Miró a la puerta de salida y dijo como si resumiera lo vivido aquella mañana:

—Así que, en cierto modo, tú y yo estamos juntos porque la suerte dio la espalda a Dostoyevski.

—Ya ves que hemos tenido mucha suerte.

Me miró, un poco extrañada de que precisamente yo le hablara de nuestra buena suerte.

—¡Si que ha sido una inmensa suerte! ¿Sabes qué? Fue una idea genial venir aquí.

Luego reclinó su cabeza en mi brazo y yo me sentí completo. Recordé algo que prefería quedarme para mí: «El que abandona el juego, gana». Estaba seguro de que nuestro amor burgués había superado la prueba del juego noble.

Cuando salimos a la calle, saqué del bolsillo las viejas Ray-Ban de Teo (las Wayfarer habían vuelto a ponerse de moda) y, ya en lo alto de la escalinata donde se ven los edificios novecentistas de la ciudad, pregunté a Paula muy serio:

—Pensándolo bien… ¿Quieres que vengamos esta tarde a jugar? Serían solo un par de marcos, para hacer unas risas…

—Ni lo sueñes —contestó ella, tajante. La cinta del teleférico del Merkur asomaba a su izquierda entre los montes frondosos.

—¿No te gusta jugar?

—Se me pondrían los pelos de punta.

La tomé firmemente de la mano:

—A mí me pasaría lo mismo. ¿Sabes qué? No comprendo el juego con dinero. Es como la escalada de los alpinistas. Tanto vivac, tanto tiempo, esfuerzo y peligro para, en el mejor de los casos, llegar arriba, mirar abajo y bajarse otra vez. Por cierto. ¿Teo habrá encontrado lo que buscaba?

Las bombillas de las farolas todavía no estaban encendidas mientras Paula contemplaba el panorama en silencio. Yo me sentía ya casi invulnerable al recuerdo de Barbosa cuando ella dijo:

—Estoy convencida de que nunca lo encontrará. Podría llegar al Cabo de Hornos y no quemarse.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque no reconoce la desgracia aunque la tenga delante de sus narices. Ahora recuerdo que me contó una historia de teatro de colegio, le ocurrió siendo un crío.

—No sé nada de ese teatro.

—La niña que hacía de partenaire en la función de fin de curso tenía que decir «No quiero» a una invitación suya, pero cuando llegó la hora de la verdad contestó «Sí quiero». El apuntador le chistó: «No quiero», la niña se volvió a Teo para rectificar, pero cuando lo miró a los ojos dijo otra vez «Sí quiero». Y la obrita siguió adelante como si nada.

—No tiene remedio.

—Qué bonita se ve desde aquí la parte alta de la ciudad.

Sentí que Paula era definitivamente mía, que estábamos hechos el uno para el otro. Baden-Baden, la burgués y comercial trampa alemana tendida por el señor tahúr Bénazet para engañar con sus lustrosos oropeles a los aristócratas rusos que apostaban al juego noble estaba a nuestros pies con todo su encanto quizá algo pulido y farisaico, sí, pero a la vez limpio y fragante, lleno de gracia.

Paula se pegó a mi costado y bajamos unidos del brazo los seis peldaños veteados de mármol de la escalinata en busca de las profusas glorietas y los escaparates panorámicos. La gloria trivial de Baden-Baden estaba a nuestros pies.

23.
El nacimiento de un escritor

Nunca he escrito cuando era feliz […]

Pienso que si pudiera elegir,

Preferiría ser feliz que escribir.

JEAN RHYS

Nada más despertar al día siguiente me di cuenta de que estaba solo en la cama. Y en ese momento supe que Paula me había abandonado. En la habitación del hotel reinaba un silencio aplastante. Fui a buscarla al aseo, pero la pequeña estancia en penumbra estaba tan vacía como el resto. Me lavé los ojos con el estómago contraído mientras a través del espejo veía mi parte de la cama deshecha y la suya, irremediablemente hecha. Había tenido el detalle de volver a cuadrar su parte del edredón, con el pico en ángulo y alisado, como si nunca hubiera entrado allí.

En su mesilla de noche había dejado una nota sobre el ejemplar de El País que habíamos adquirido la tarde anterior en el kiosco de la Leopoldsplatz y al que no había podido prestar atención. Recordé en ese momento que la noche anterior, mientras yo organizaba las visitas del próximo día, ella lo estuvo hojeando en la cama y que cuando por fin se lo pedí porque había terminado mi tarea, ella puso encima sus gafas de lectura y dijo: «Mejor hagamos el amor». Y vaya si lo hicimos. Sus ojos brillaban y sus mejillas ardían ya antes siquiera de darme el primer beso, emitiendo un calor prematuro para su lento ritmo de excitación. Tenía que haberme dado cuenta de que algo le había ocurrido al leer el periódico. Ese primer beso, húmedo y tibio, despertó una furia vehemente en la que nos perdimos enseguida sin palabras. Tendría que pasar la noche sobre nosotros para que yo pudiera hacerme idea del motivo de su extraño proceder.

«Espero que algún día me perdones», decía la nota. Nos hemos querido mucho y has sido muy bueno conmigo. No tengo queja de ti, pero Teo me necesita. Supongo que ya sabrás por el periódico la gravedad de los hechos. Solo a Teo se le podía ocurrir meterse en una organización de trafico de cocaína que hacia tiempo estaba siendo investigada por la policía de Pretoria. También robar los fondos de la banda y repartirlos por los barrios pobres de Soweto como un Robín Hood del siglo XX. Ahora está detenido en las dependencias judiciales, si es juzgado la condena puede ser de muchos años en prisión, (y que prisiones) si sale lo matarán inmediatamente los narcotraficantes por robarles el dinero. Está en un buen lío y no puedo abandonarlo. Llamaré al bufete para que me orienten, tuvimos un cliente de Senegal en una situación también muy difícil. Si ahora hay que seguir los mismos pasos de entonces, llamaré a la embajada española en Pretoria y luego contrataremos a un abogado de allí para que sea nuestra voz en los tribunales; haremos una defensa coordinada. No te enfades, Ramón, pero siento que mi vida acaba de ser por fin canalizada para que lleve a cabo su verdadera misión; lo sé en lo más profundo de mi alma. Espero que no me sigas. No puede ser casualidad que anoche leyera yo primero el periódico, cuando eres tú siempre el primero en cogerlo, ¿no te parece? Ahora sé que si estudié la carrera de Ciencias Jurídicas, que me aburría a morir, no fue para agradar a papá, sino para sacar de la cárcel a Teo. ¡Está clarísimo! Yo soy su única esperanza. Lo siento, Ramón, perdóname si puedes. No me cabe duda de que tú encontrarás también tu camino cuando yo me vaya. Siempre te recordaré y estaré en deuda contigo.

Tuya, Paula. OM.

Hasta este momento no he sabido lo que era el verdadero dolor. Y eso no tiene nada de indecoroso, pues ni siquiera me ha hecho llorar. Desde que leí la carta ayer a primera hora hasta esta mañana, la piel de los lacrimales ha mantenido un estado de humedad constante, como la del riego por goteo de las plantas cuando el dueño se va de vacaciones; no se concentraba para formar gotas que resbalaran por las mejillas, y a mí me bastaba con ir secando la lenta supuración de los ojos de vez en cuando con la yema de los dedos. El dolor ya nunca va a desaparecer. Leí alguna vez que un hombre abandonado por su mujer nunca supera la desgracia. Eso le pasó en el pueblo cuando yo era pequeño a Tontolnabo, que solo pasó a llamarse Mocolindo cuando su mujer cogió el portante.

Así que ha llegado la Llaga de la Fortuna, pero no para quien la buscaba. Ese golpe terrible del destino que Teo persigue como un idiota dando vueltas al Tercer Mundo ha alcanzado al único que le estaba reservada en una habitación de hotel del civilizado norte con las paredes de rosa chicle. ¡Precisamente me ha llegado a mí, que nunca jugué ni a las tragaperras por miedo supersticioso a accionar la palanca! Claro que Paula se equivocaba respecto a Teo porque estaba enamorada de él; Barbosa no había ido al Cabo de Buena Esperanza para cumplir la esperanza de que ella lo rescatara, porque los perfectitos no necesitan que nadie los rescate, sino buscando en vano la desgracia cada vez más al sur hasta llegar al último reducto de tierra firme. Ya preveo que sus abogados harán de él un filántropo incomprendido que tuvo que pasar unas noches en comisaría por el gran pecado de redistribuir unos fondos extra que alguna turista le habrá metido en el bolsillo por su bonita cara. Desde luego que Paula lo verá y correrá a abrazarlo y luego volverá a hacerle feliz a su pesar mientras yo sigo rumiando que ya nunca volverá conmigo.

24.
La soga y el retrato

Lo único que cuenta es que al terminar de escribirla me sentí en paz […]; había convertido en victoria al menos una de las derrotas cotidianas.

J. C. ONETTI

Me he pasado la noche escuchando el quedo crepitar de las gotas de lluvia en el piso del patio interior. No es agua amenazante de tormenta, como la del día de la boda, sino su confirmación: un fino chirimiri casi compasivo que confirma poco a poco las noticias. Y luego, sin embargo, al despertar esta mañana, lo primero que me digo es: «Paula me ha dejado», porque la inconsciencia del sueño me había hecho olvidar esa simple verdad. Mientras yo dormía esa verdad podía haber sido un simple sueño, pero ya no al despertar. Al decirme: «Paula me ha dejado» ha sido como si me dejara por segunda vez.

Me incorporo y echo mano al periódico de ayer por la hoja del funesto recorte. Leo arriba: «Martes, 13 de mayo». Es increíble. A mí «mayo» me da igual, pero lo de martes y trece… Hay que tener valor… ¿Se habrá percatado por fin Paula de que yo tenía razón ahora que ya da igual?

He descubierto que puedo pasar horas sin tomar alimentos ni moverme de la cama, solo echando buches de una botella de agua mineral adquirida en el restaurante del club de tenis a precio de champán. Hago balance. Paula se ha llevado lo suyo en la maleta fucsia, menos la cámara de fotos que le regaló su prima. Seguramente ha pensado que las fotos que nos hemos hecho juntos me van a ser de ayuda. Bonita forma de decir adiós, dejarme las fotos en las manos suplicantes.

A media mañana busco las salidas que me quedan trazando rayas en el papel. Primera opción: volver al piso que compartía con Paula. Cuando recuerdo que está financiado por mis suegros, escribo: «Convertirme en un parásito. Vergüenza y horror» y la tacho. Segunda opción: volver a casa de mis padres. Escribo: «volver a la Cueva de Polifemo. Vergüenza y horror». Jamás. Tercera opción: volver a Salsipuedes. Escribo: «¡Ye, hermoso! ¿Qué haces que vienes solo? ¿O es que os habéis esparció?» (allí al separarse le llaman esparcirse). «Ni hablar». Cuarta opción: volver a Valencia para instalarme en un piso de alquiler. Solo, sin tener que pasar vergüenza… y sin ella. Aquí es cuando me doy cuenta del verdadero problema, que no puedo vivir sin ella.

Bien. Ahora tengo que hacer otra lista. Tras examinar todos los lugares donde podría haberme quedado a vivir sin Paula si pudiera vivir sin ella, ahora tengo que buscar el mejor método para dejar de vivir. Lo primero que se me viene a la cabeza para quitarme de en medio es meter esa misma cabeza dentro de un horno, como hizo Anne Sexton. Un pequeño inconveniente: este cuarto de hotel no tiene horno. Ahora que miro, ni siquiera tiene microondas… Tampoco puedo tirarme por el balcón, pues estamos en un primer piso. Engullir pastillas en gran cantidad resulta inseguro y doloroso: yo lo que quiero es morir, no pasarlo mal.

Pero… ¿cómo no lo he pensado antes? Todos en Salsipuedes se largaban de la misma manera: colgándose a las bravas. La soga es rápida, silenciosa, infalible. Sé bien cómo hacerlo, porque padre me llevo más de una vez a ahorcar galgos viejos. Ajustas bien la corbata, y a volar. Nunca saldré de Salsipuedes, pero ahora que ya es tontería intentarlo siento una especie de orgullo patriótico por haber enseñado al mundo la forma más sencilla para salir de cualquier parte.

Resuelto el método, ahora solo me falta encontrar la soga. ¿De dónde voy a sacarla? Marina Tsvietáieva pudo librarse de su apellido colgándose de una cuerda propia porque en aquella época las maletas se ataban con cuerda. Mi maleta, en cambio, tiene un moderno cierre metálico. Miro la cámara de fotos. Entonces se me ocurre algo: bajar a la calle a revelar el carrete en una tienda de fotos para despedirme de Paula en efigie, y luego comprar una soga en una ferretería. Dicho y hecho.

Como a Raymond Roussel cuando terminó de escribir Locus Solus y salió a estirar las piernas, me sorprende que en la calle todo siga igual que ayer. Qué día tan espléndido, qué alegres y elegantes pasean las familias, qué objetos tan delicados y qué bibelots autómatas tan divertidos tras los grandes escaparates de la Sophiestrasse. La lluvia nocturna ha impregnado el aire de un aroma fresco y el blanco de las nubes movedizas luce más radiante que nunca. En la tienda, un dependiente larguirucho me hace una pregunta de la que solo entiendo la palabra «Casino». Entiendo que me pregunta si he estado en el casino. Le respondo que sí. Me hace el gesto de que espere, saca una pegatina de un cajón, la fija bien a la soga y mete esta en una bolsa de papel reciclable. Una vez cumplido el autoencargo, vuelvo aprisa al hotel. Prefiero mil veces mis cuatro paredes desnudas a los coches de caballos que pasean por la avenida.

Esta mañana he estado buscando en el cuarto dónde atar la soga con el nudo corredizo en un lugar lo bastante alto como para dejarme caer en vilo, y solo lo he encontrado en la ducha, un gancho en el techo del que pende la enorme alcachofa cromada. Apenas tomada la decisión, cesa la angustia. Lo malo es la esperanza. En cuanto cesa la esperanza, llega la paz.

Saco la cuerda. Veo que pone en la pegatina: «Hanged Friendly». Estos alemanes están en todo, qué eficiencia. Mientras la despliego en toda su extensión repaso la superficie con el dedo y no la noto, en efecto, áspera ni rasposa, sino más bien suave y delicada como las manos de Paula. Cuando aprieto un poco por encima de la nuez lo único que siente la piel es la angostura en torno al cuello. Me suelto de la amiga encerada y bajo de la banqueta. Me tumbo en el lecho y reparto el tiempo mirando el plafón del techo y la soga del cuarto de baño. Todo está en orden. Después bajo a la calle a por las fotos del viaje de novios y las subo sin abrir el sobre. Me siento ante el escritorio, apenas una mesita baja de medio metro de ancho, respiro hondo y rasgo la solapa del envoltorio. Al ver la primera foto en que aparece haciendo una gracia ante el cartel del aeropuerto con su falda a cuadros y su jersey de angorina empiezo a llorar como un crío. Siempre sonríe para la cámara, pero resulta igual de lacerante que si la hubiera pillado de sorpresa. Cuando me calmo, miro lo que me espera en el cuarto de baño con la puerta abierta. A veces me parece una imagen horrible; otras, salvadora.

Paso así la tarde con el pestillo echado por dentro hasta que al final se me ocurre alinear contra el rodapié todas las fotos donde aparece Paula. Bonito cosmorama, es lo menos que puedo decir. Si miro rápido de izquierda a derecha, su figura parece volver a cobrar vida, la que tenía a mi lado los dos días que pasamos juntos desde que bajamos del avión. Ante su fiel imagen movediza siento un extraño alivio, como si fuera el resquicio de una puerta que podría abrirse.

A la mañana siguiente me despierto chupándome el dedo. Me lo quito de la boca. De pequeño me daba por chuparme el dedo. Mi abuela, para que abandonara la fea costumbre, me llamaba Chupadedo. Y de vez en cuando cantaba una coplilla cuando estaba cerca de mí, pero como si no fuera conmigo: «Chupadedo ya se ha muerto / y lo llevan a enterrar. / Por la calle va diciendo / ya no me lo chupo más». Bueno, bueno.

Me levanto y me voy al aseo. Miro la soga casi encima de mí. Pálida, ahora solo amenazante, sin matiz de alivio. Me asomo a la ventana que da al patio de luces con sus ficus de grandes hojas tersas. El agua de lluvia da al cemento un oscuro color de plomo.

Qué inhóspito. Todo está muerto menos las plantas radiales con su brillo húmedo y su gotear pausado e implacable. No hay nadie.

Vuelvo a la cama. Ahora reparto el tiempo de otra manera: en vez de la soga y el plafón, miro a ratos la soga y a ratos las fotos de Paula, en especial una donde sale perfecta. Sería un buen retrato de recuerdo. Me levanto y las retiro todas menos esta. Me la llevo a la cama, me recuesto contra el cabezal y la contemplo a placer. Qué guapa está. Ya no me parece tan buena solución. La de morir, digo.

Cuando me levanto, algo me empuja hacia la mesita sin pulir del pequeño, casi ridículo escritorio bajo el televisor; me atrae con una fuerza irresistible, como si fuera el único objeto que sobrevivió a la tempestad. Me siento en la silla, cojo el lápiz retaco del hotel y empiezo a redactar las palabras: «Al empujar el postigo de la puerta del aula vi a Teo sollozando sobre su pupitre». Nada más apoyar el grafito sobre el papel he sentido una maravillosa sensación: la de estar contemplando desde la orilla un naufragio que no era el mío. Ha sido tan absurdo como un sueño súbito en que silla rimara con orilla, como si me hubiera agarrado a un leño flotante de Las mil y una noches y al instante ya hubiera llegado a tierra firme. Por primera vez en varios días pienso en algo distinto de la desventura: en cómo corregir la frase para dejar claro que el aula estaba vacía. Tras darle vueltas, sale esto: «Al empujar el postigo del aula vacía, vi a Mateo Barbosa sollozando sobre su pupitre». Levanto la vista del papel. En un minuto mágico, cuando buscaba cómo escribir esas palabras, ha cesado el peso sobre los párpados, y luego, mientras ponía una letra detrás de otra, me he olvidado de todo. Miro el retrato perfecto de Paula contra el rodapié. Qué guapa está. Empiezo a dar un suspiro, pero cuando llego arriba contengo la respiración, porque pienso que sería mejor dejar el principio real de la historia con Teo llorando para más adelante. ¿Qué tal un flash-back? Sí, es mejor empezar por la descripción dialogada de don Armando Copera (¿por qué no poner que lo llamábamos Armario Ropero? Claro que no lo llamábamos así, pero está bien traído). A ver qué tal:

La suerte está echada, pensé cuando por fin apareció el profesor Copera al otro lado del pasillo…

Mis temores se cumplieron, los perdí a los dos. Dejé de luchar contra mi destino y por fin me acepté a mí mismo con todas mis contradicciones y miserias, la escritura empezó a formar parte de mi vida, dándome complacencia y reparación. Ahora esos recuerdos están atenuados y forman parte de un bello sueño.

Hace mucho tiempo que no sé nada de ellos. Teo debe de andar buscando la desgracia por seguir todavía En Estado de Gracia.

Autor

MIGUEL CATALÁN (Valencia, 29 de enero de 1958 - 23 de septiembre de 2019), doctor en filosofía y escritor, autor de cuatro novelas y tres libros de relatos, su obra filosófica se divide en tres grandes apartados: el Diccionario de falsas creencias y el Diccionario lacónico; los aforismos y textos breves recientemente reunidos en el volumen integral Suma breve (Trea, 2019) y el póstumo Suma y sigue (Libros al Albur, 2019) y el vasto tratado sobre la mentira que responde al título de Seudología. Esta suerte de teoría general sobre la falsía consta de trece volúmenes: El prestigio de la lejanía, Antropología de la mentira, Anatomía del secreto, La creación burlada, La sombra del supremo, Ética de la verdad y de la mentira, La mentira política, Poder y caos, La santa mentira, La alianza del trono y el altar, La mentira nociva, La traición y La mentira benéfica. Esta obra publicada por Editorial Verbum ha obtenido diversos galardones, como los Premios de Ensayo Juan Gil-Albert y Alfons El Magnànim, el Premio de Ensayo e Investigación Juan Andrés o el de la Crítica Valenciana.