Cuando Catherine conoce al guapo y seductor Lee, parece demasiado perfecto para ser verdad. Es misterioso pero muy atento con ella, y sus amigas lo adoran.

No siempre, sin embargo, las cosas son como parecen. La personalidad maniática, controladora y extremadamente violenta de Lee va acorralando a Catherine en un matrimonio asfixiante y aterrador del que lucha por escapar. Aislada, horrorizada, sin nadie con quien contar, al fin lo consigue, pero las secuelas son demasiado hondas.

Ahora Catherine debe enfrentarse a sus miedos y obsesiones enfermizas, e intentar empezar una nueva vida. Puede que lo consiga, puede que algún día esté libre de que nadie vuelva a hacerle daño, pero una llamada telefónica la sumerge de nuevo en la peor de sus pesadillas.

Elizabeth Haynes

En el rincón más oscuro

ePub r1.0

sleepwithghosts 23.03.14

Título original: Into the Darkest Corner

Elizabeth Haynes, 2011

Traducción: Eva Carballeira

Diseño de portada: María Pérez-Aguilera

Editor digital: sleepwithghosts

ePub base r1.0

Para Wendy George y Jackie Moscicki,

mujeres fuertes e inspiradoras

Miércoles, 11 de mayo de 2005

SR. MACLEAN: ¿Podría decirnos su nombre completo, por favor?

SR. BRIGHTMAN: Lee Anthony Brightman.

SR. MACLEAN: Gracias. Así que usted, Sr. Brightman, tuvo una relación con la Srta. Bailey, ¿cierto?

SR. BRIGHTMAN: Sí.

SR. MACLEAN: ¿Durante cuánto tiempo?

SR. BRIGHTMAN: La conocí a finales de octubre de 2003. Estuvimos juntos hasta finales de abril del año pasado.

SR. MACLEAN: ¿Y cómo se conocieron?

SR. BRIGHTMAN: En el trabajo. Yo estaba trabajando en una misión y la conocí casualmente durante el transcurso de la misma.

SR. MACLEAN: ¿Y empezaron una relación?

SR. BRIGHTMAN: Sí.

SR. MACLEAN: Usted ha dicho que la relación finalizó en abril. ¿Fue una decisión de mutuo acuerdo?

SR. BRIGHTMAN: Hacía tiempo que las cosas no iban bien. Catherine llevaba muy mal que pasara tanto tiempo fuera, trabajando. Estaba convencida de que tenía una aventura.

SR. MACLEAN: ¿Y la tenía?

SR. BRIGHTMAN: No. Mi trabajo me obliga a estar fuera de casa varios días seguidos y la naturaleza del mismo no me permite revelar a nadie, ni siquiera a mi novia, dónde estoy o cuándo regresaré.

SR. MACLEAN: ¿El tiempo que pasaba lejos de la Srta. Bailey daba lugar a discusiones entre ambos?

SR. BRIGHTMAN: Sí. Me miraba el móvil para buscar mensajes de otras mujeres, me exigía que le dijera dónde había estado y con quién. Cuando regresaba de una misión, lo único que quería era olvidarme del trabajo y relajarme un poco. Empecé a tener la sensación de que nunca podía hacerlo.

SR. MACLEAN: ¿Entonces fue usted quien rompió la relación?

SR. BRIGHTMAN: No. A veces discutíamos, pero yo la quería. Sabía que tenía problemas emocionales. Cuando la tomaba conmigo, siempre me decía a mí mismo que no era culpa suya.

SR. MACLEAN: ¿A qué se refiere con «problemas emocionales»?

SR. BRIGHTMAN: Bueno, me dijo que había tenido ansiedad. Cuanto más tiempo pasaba con ella, más salía a la luz. Se iba por ahí a beber con sus amigos o bebía en casa y, cuando yo llegaba, empezaba a discutir y la tomaba conmigo.

SR. MACLEAN: Me gustaría profundizar más en el tema de los problemas emocionales. Durante el transcurso de su relación, ¿vio algún indicio de que la Srta. Bailey pudiera ser capaz de hacerse daño a sí misma en un momento de estrés emocional?

SR. BRIGHTMAN: No. Sus amigos me habían contado que se autolesionaba.

SR. LEWIS: Protesto, señoría. Al testigo no se le ha pedido la opinión de los amigos de la Srta. Bailey.

MAGISTRADO NOLAN: Sr. Brightman, por favor, cíñase a lo que se le pregunta. Gracias.

SR. MACLEAN: Sr. Brightman, ha dicho que la Srta. Bailey «la tomaba» con usted. ¿Podría explicar qué quiere decir que «la tomaba»?

SR. BRIGHTMAN: Me gritaba, me empujaba, me abofeteaba, me daba patadas… Ese tipo de cosas.

SR. MACLEAN: ¿Era violenta con usted?

SR. BRIGHTMAN: Sí. Bueno, sí. Lo era.

SR. MACLEAN: ¿Cuántas veces diría usted que sucedió eso?

SR. BRIGHTMAN: No lo sé. No llevaba la cuenta.

SR. MACLEAN: ¿Y qué solía hacer en esas ocasiones en que ella «la tomaba» con usted?

SR. BRIGHTMAN: Me alejaba de ella. Ya tengo suficiente con aguantar eso en mi trabajo como para seguir con lo mismo cuando llego a casa.

SR. MACLEAN: ¿Y alguna vez se comportó usted con ella de forma violenta?

SR. BRIGHTMAN: Solo la última vez. Me había encerrado en la casa y había escondido la llave en algún sitio. Se volvió loca conmigo. Yo había estado trabajando en una misión particularmente complicada y un resorte saltó dentro de mí. Le devolví el golpe. Era la primera vez en mi vida que le pegaba a una mujer.

SR. MACLEAN: La última vez. ¿De qué fecha está usted hablando, exactamente?

SR. BRIGHTMAN: Fue en mayo. El 23, creo.

SR. MACLEAN: ¿Podría hablarnos de ese día?

SR. BRIGHTMAN: La noche anterior me había quedado a dormir en casa de Catherine. Ese fin de semana estaba de servicio, así que me fui a trabajar antes de que Catherine se despertara. Cuando regresé por la noche, ella se encontraba en casa y había estado bebiendo. Me acusó de haber pasado el día con otra mujer, lo mismo que oía una y otra vez. Lo soporté durante un rato, pero al cabo de un par de horas ya no podía más. Decidí marcharme, pero ella había cerrado la puerta principal con dos vueltas de llave. Me gritaba y me insultaba una y otra vez, me pegaba con las manos y me arañaba la cara. La empujé hacia atrás, lo justo para alejarla. Pero ella volvió a abalanzarse sobre mí y le pegué.

SR. MACLEAN: ¿Cómo le pegó, Sr. Brightman? ¿Fue un puñetazo, una bofetada?

SR. BRIGHTMAN: Le pegué con el puño cerrado.

SR. MACLEAN: Ya. ¿Y qué sucedió a continuación?

SR. BRIGHTMAN: Ella no se detuvo, se limitó a gritar más alto y a volver a lanzarse sobre mí. Así que le volví a pegar. Supongo que, seguramente, más fuerte. Se cayó de espaldas y fui a ver si estaba bien, para ayudarla a levantarse. Creo que debí de pisarle la mano, porque ella se puso a gritar y a chillar y me lanzó una cosa. Era la llave de la puerta principal.

SR. MACLEAN: ¿Y qué hizo usted después?

SR. BRIGHTMAN: Cogí la llave, abrí la puerta principal y me fui.

SR. MACLEAN: ¿A qué hora fue eso?

SR. BRIGHTMAN: Debían de ser sobre las siete y cuarto.

SR. MACLEAN: Y, cuando la dejó, ¿en qué condiciones se encontraba ella?

SR. BRIGHTMAN: Seguía gritando y chillando.

SR. MACLEAN: ¿Estaba herida? ¿Sangraba?

SR. BRIGHTMAN: Es posible que estuviera sangrando.

SR. MACLEAN: ¿Podría facilitarnos más detalles, Sr. Brightman?

SR. BRIGHTMAN: Tenía un poco de sangre en la cara. No sé de dónde venía. No era mucha.

SR. MACLEAN: ¿Y usted estaba herido?

SR. BRIGHTMAN: Solo tenía algunos rasguños.

SR. MACLEAN: ¿Se planteó que ella podría necesitar atención médica?

SR. BRIGHTMAN: No.

SR. MACLEAN: ¿Aunque, por lo visto, estaba sangrando y chillando?

SR. BRIGHTMAN: No recuerdo que estuviera chillando. Cuando me estaba yendo de casa empezó a gritarme e insultarme. Si necesitaba atención médica, creo que podía haberla pedido por sí misma, sin mi ayuda.

SR. MACLEAN: Ya. Entonces, tras abandonar la casa a las siete y cuarto, ¿volvió a ver a la Srta. Bailey?

SR. BRIGHTMAN: No. No volví a verla.

SR. MACLEAN: ¿Y se puso en contacto con ella por teléfono?

SR. BRIGHTMAN: No.

SR. MACLEAN: Sr. Brightman, quiero que se lo piense muy bien antes de responder a la siguiente pregunta. ¿Cómo se siente ahora mismo en relación a los incidentes de ese día?

SR. BRIGHTMAN: Lamento profundamente todo lo sucedido. Yo amaba a Catherine. Le había pedido que se casara conmigo. No tenía ni idea de que estaba tan trastornada emocionalmente y Dios sabe que desearía no haber tomado represalias. Ojalá me hubiera esforzado más en intentar calmarla.

SR. MACLEAN: Gracias. No hay más preguntas, señoría.

CONTRAINTERROGATORIO

SR. LEWIS: Sr. Brightman, ¿habría calificado de seria su relación con la Srta. Bailey?

SR. BRIGHTMAN: Así lo creía, sí.

SR. LEWIS: ¿Entiende como parte de los términos y condiciones de su trabajo informar a sus empleadores de los cambios que se producen en sus circunstancias personales, lo que incluye mantenerlos informados con detalle sobre sus relaciones?

SR. BRIGHTMAN: Sí.

SR. LEWIS: Y, aun así, decidió no informar a nadie de su entorno laboral de su relación con la señorita Bailey, ¿no es cierto?

SR. BRIGHTMAN: Tenía pensado hacerlo cuando Catherine accediera a casarse conmigo. Habían fijado la revisión de mi expediente para finales de septiembre; así que, en cualquier caso, se lo habría comentado entonces.

SR. LEWIS: Bien. Me gustaría hacer hincapié en la prueba WL/1 —se encuentra en la página catorce del anexo de pruebas—, la declaración del agente de policía Will Lay. El agente Lay lo detuvo el martes 25 de mayo de 2004 en su domicilio. En la presente declaración asegura que, cuando le preguntó por la Srta. Bailey, lo primero que usted dijo fue, cito textualmente: «No sé de quién me habla». ¿Correcto?

SR. BRIGHTMAN: No recuerdo exactamente qué dije.

SR. LEWIS: Se trata de la mujer de la que posteriormente dijo estar enamorado y con la que pretendía casarse. ¿Cierto?

SR. BRIGHTMAN: Los agentes Lay y Newman aparecieron en mi casa a las seis de la mañana. Había trabajado las tres últimas noches y acababa de meterme en la cama. Estaba desorientado.

SR. LEWIS: ¿Cuando más tarde lo interrogaron en la comisaría de Briarstone, declaró también, y vuelvo a citar textualmente, que: «Solo era una persona a la que estaba investigando. Cuando me fui, ella estaba bien. Tenía problemas emocionales, problemas de salud mental»?

SR. BRIGHTMAN: (Inaudible).

MAGISTRADO NOLAN: Sr. Brightman, ¿podría hablar más alto?

SR. BRIGHTMAN: Sí.

SR. LEWIS: ¿Y estaba usted llevando a cabo una investigación sobre la Srta. Bailey?

SR. BRIGHTMAN: No.

SR. LEWIS: No tengo más preguntas.

MAGISTRADO NOLAN: Gracias. En ese caso, damas y caballeros, se levanta la sesión para almorzar.

Miércoles, 21 de junio de 2001

En cuanto a días para morir, el día más largo del año era tan bueno como cualquier otro.

Naomi Bennet yacía con los ojos abiertos en el fondo de una zanja, mientras que la sangre que la había mantenido con vida durante aquellos veinticuatro años manaba a borbotones de su cuerpo, derramándose sobre la arena y los escombros que tenía debajo.

Mientras vagaba a la deriva entre la consciencia y la inconsciencia, pensaba en lo irónico que era todo aquello, en la forma en que iba a acabar muriendo justo en aquel momento —después de haber sobrevivido a tantas cosas y cuando creía que la libertad estaba tan cerca— a manos del único hombre que realmente la había amado y había sido cariñoso con ella. Él se cernía sobre ella, de pie en lo alto de la zanja, con el rostro a contraluz mientras el sol brillaba a través de las hojas de color verde vivo y proyectaba sobre él una luz veteada que hacía refulgir sus cabellos como si tuviera una aureola. Estaba esperando.

La sangre le llenó los pulmones y le hizo toser, creando burbujas escarlata que se derramaron en forma de espuma sobre su barbilla.

Él permaneció inmóvil, con una mano sobre la pala, observando cómo brotaba la sangre de su interior y admirando su glorioso color, como de gema líquida, y cómo hasta en el momento de su muerte ella seguía siendo la mujer más hermosa que había visto jamás.

Una vez que el flujo de sangre se ralentizó hasta convertirse en un simple hilillo, él se volvió para echar un vistazo al páramo yermo que se extendía desde la parte de atrás de la nave industrial hasta donde comenzaban los terrenos de cultivo. Nadie pasaba por allí, ni siquiera la gente que paseaba a los perros, dado que el suelo era abrupto y estaba lleno de residuos de productos manufacturados acumulados durante décadas. Las malas hierbas crecían entre bobinas de cable vacías, un fluido marrón goteaba de algunos bidones de gasolina oxidados y al fondo, tras una larga hilera de limeros, la zanja de dos metros que se llenaba de agua sucia cuando llovía y que desembocaba en el río, un kilómetro y medio más allá.

Pasaron varios minutos.

Estaba muerta.

Había empezado a levantarse viento y él alzó la vista a través de la cúpula de hojas, hacia las nubes que se perseguían unas a otras por el cielo.

Bajó con cuidado por la escabrosa pendiente hasta el fondo de la zanja usando la pala para apoyarse, antes de estamparla sin vacilar contra el cráneo de la muchacha. La primera vez, esta rebotó bruscamente, pero luego rompió el hueso con un crujido sordo y lo astilló hundiéndolo en la carne. Una y otra vez, jadeando por el esfuerzo, le aplastó la cara, le rompió los dientes y convirtió los huesos y la carne en un horrendo amasijo.

Después de aquello, ya no era su Naomi.

Usó de nuevo el cuchillo para cortarle los dedos de uno en uno y las palmas hasta que no quedó nada identificable.

Finalmente, usó la ensangrentada pala para cubrirla con los escombros, la arena y los residuos que había acumulado en la zanja. No era un trabajo demasiado bueno. Había sangre por todas partes.

Pero mientras terminaba, al tiempo que se secaba las lágrimas que había derramado en el momento en que ella había pronunciado su nombre sorprendida mientras él le rebanaba el cuello, las primeras gotas de lluvia empezaron a caer de un cielo cada vez más oscuro.

Miércoles, 31 de octubre de 2007

Erin llevaba de pie en el umbral de la puerta casi un minuto. Podía ver su reflejo en el cristal oscuro de la ventana. Continué desplazándome por la hoja de cálculo que tenía en la pantalla, mientras me preguntaba cómo era posible que fuera de noche cuando había venido a trabajar por la mañana y que ya volviera a serlo de nuevo.

—¿Cathy?

Giré la cabeza.

—Perdón —dije—, estaba en otro mundo. ¿Qué?

Ella se recostó contra la puerta con una mano en la cadera y la larga cabellera rojiza estirada hacia atrás con severidad formando un moño.

—Te he preguntado si estás acabando.

—Aún no, ¿por qué?

—No olvides que esta noche es la fiesta de despedida de Emily. Vendrás, ¿no?

Me volví a girar hacia la pantalla.

—La verdad es que no estoy segura, tengo que acabar esto. Tú vete, yo intentaré ir más tarde, si puedo.

—De acuerdo —dijo finalmente. La mujer zapateó de forma ostensible, aunque no hizo demasiado ruido con aquellos tacones.

«Esta noche no», pensé. «Precisamente esta noche no. Ya me va a costar ir a la puñetera fiesta de Navidad, como para salir por ahí para celebrar que alguien se va, alguien a quien apenas conozco. Llevan planeando la fiesta de Navidad desde agosto. Desde mi punto de vista, finales de noviembre es demasiado pronto para una maldita juerga nocturna navideña, pero es la fecha que todos han elegido. No han dejado de ir de fiesta en fiesta desde entonces, y seguirán hasta Navidad. Tarde o temprano, voy a tener que ir si no quiero arriesgarme a escuchar comentarios sobre mí acusándome de no “jugar en equipo”, y Dios sabe que necesito este trabajo».

Cuando la última persona se fue de la oficina, cerré la hoja de cálculo y apagué el ordenador.

Viernes, 31 de octubre de 2003

Viernes por la noche, Halloween. Los bares de la ciudad estaban todos llenos hasta la bandera.

En el Cheshire Armas me tomé una sidra y un vodka y no sé cómo perdí a Claire, a Louise y a Sylvia e hice una nueva amiga llamada Kelly. Kelly había ido a la misma universidad que yo, aunque no me acordaba de ella. Aquello no supuso ningún problema para ninguna de las dos. Kelly iba vestida de bruja sin escoba, enfundada en unos pantis de rayas naranjas y con una peluca negra de nailon, y yo de concubina de Satán, con un vestido rojo de satén entallado y unos zapatos de seda de color rojo cereza que me habían costado más que el vestido. Ya me habían metido mano unas cuantas veces.

Una por una, la mayoría de las personas empezaron a irse para coger el bus nocturno, para ponerse en la cola de los taxis o para alejarse tambaleantes del centro de la ciudad en la helada noche. Kelly y yo nos dirigimos al bar River, ya que era el único sitio en el que todavía podrían dejarnos entrar.

—Vas a triunfar con ese vestido, Catherine —dijo Kelly con los dientes castañeteando.

—Joder, eso espero, me ha costado una pasta.

—¿Crees que habrá algo decente ahí dentro? —preguntó mi nueva amiga, mientras escrutaba esperanzada la concurrida cola.

—Lo dudo. De todos modos, ¿no pasabas de los hombres?

—He dicho que ya no creía en las relaciones. Pero eso no significa que pase del sexo.

Hacía un frío glacial y estaba empezando a lloviznar, el viento esparcía los olores de un viernes por la noche a mi alrededor, levantándome la falda. Me ajusté más la chaqueta y crucé los brazos sobre ella.

Nos dirigimos a la entrada VIP. Recuerdo que me estaba preguntando si sería una buena idea, si no sería mejor dar por terminada la noche, cuando me percaté de que a Kelly ya la habían dejado entrar y me dispuse a seguirla. Un armario empotrado con un traje de color gris marengo me cerró el paso.

Levanté la vista para descubrir un par de increíbles ojos azules y un cabello corto y rubio. No era el tipo de persona con quien te gustaría discutir.

—Espera —dijo la voz y levanté la vista hacia el portero. No era enorme como los otros dos, pero aun así era más alto que yo. Tenía una sonrisa muy bonita.

—Hola —dije—. ¿Puedo entrar con mi amiga?

Se quedó callado un instante y me miró solo durante una décima de segundo más de lo que correspondía.

—Sí —dijo finalmente—. Claro. Es que…

Esperé a que continuara.

—Es que ¿qué?

Echó un vistazo hacia donde el personal de la otra puerta estaba ligando con unas adolescentes que se esforzaban en conseguir entrar por todos los medios.

—Es que, por un momento, no me podía creer que tuviera tanta suerte. Nada más.

Me reí al lado de su mejilla.

—¿Qué pasa, no ha sido una buena noche?

—Me encantan los vestidos rojos —dijo.

—No creo que este te sirva.

Se echó a reír y apartó la cuerda de terciopelo hacia un lado para dejarme entrar. Noté que me vigilaba mientras dejaba la chaqueta en el guardarropa, volví la cabeza para echar una mirada fortuita hacia la puerta y lo volví a ver, observándome. Le sonreí y subí las escaleras, hacia el bar.

Lo único que me interesaba aquella noche era bailar hasta volverme loca, sonreír y reírme de la gente con mi nueva mejor amiga, bailar con aquel vestido rojo hasta llamar la atención de alguien, de cualquiera y, sobre todo, encontrar algún rincón oscuro en el local para que me follaran contra una pared.

Miércoles, 1 de noviembre de 2007

Me ha llevado mucho, mucho tiempo, salir de casa esta mañana. No fue por el frío, aunque la calefacción del piso tarda una eternidad en hacer efecto. Tampoco fue por la oscuridad. Todos los días estoy en pie antes de las cinco y a esa hora es de noche desde septiembre.

Mi problema no es despertarme, sino salir de casa. Después de ducharme, vestirme y comer algo, comienza el proceso de comprobación de la seguridad del piso antes de irme a trabajar. Es como lo contrario del proceso que llevo a cabo por la noche, pero en cierto modo peor, porque sé que el tiempo corre en mi contra. Puedo pasarme toda la noche comprobando cosas, si me da la gana, pero sé que tengo que irme a trabajar, así que por las mañanas solo puedo hacerlo equis veces. Tengo que dejar las cortinas de la sala y las del comedor, que están a los lados del balcón, abiertas exactamente al ancho correcto cada día o no soy capaz de volver a entrar en casa. Hay dieciséis cristales en cada una de las puertas que dan al jardín y las cortinas tienen que estar abiertas para que se vean exactamente ocho cristales de cada puerta si miro hacia el piso desde el camino de la parte de atrás de la casa. Si veo una rendija del comedor entre los otros cristales o si las cortinas no cuelgan rectas, tengo que volver a subir al piso y empezar de nuevo. Me he vuelto bastante buena en hacer las cosas como es debido, pero aun así me lleva mucho tiempo. Cuanto más meticulosa sea, menos probable será que me encuentre en el camino de la parte de atrás de la casa maldiciendo mi falta de cuidado y mirando el reloj.

Lo de la puerta es especialmente conflictivo. Al menos en mi última casa, aquel diminuto sótano en Kilburn, la puerta de la calle era para mí sola. Ahora tengo que comprobar y volver comprobar la puerta del piso como es debido seis o doce veces, además de la puerta común del portal.

El piso de Kilburn tenía una entrada principal, pero no había nada en absoluto en la parte de atrás: ni puerta trasera ni ventanas. Era como vivir en una cueva. No tenía ninguna vía de escape, lo que significaba que nunca me había sentido realmente a salvo allí. Aquí las cosas son mucho mejores: tengo unas puertas acristaladas que dan a un pequeño balcón. Justo debajo está el tejado del cobertizo compartido con los otros pisos, aunque no me consta que nadie más lo use. Puedo salir por las puertas acristaladas, saltar al tejado del cobertizo y, desde allí, al campo. Atravesar el jardín y salir por la cancela al callejón de la parte de atrás. Puedo hacerlo en menos de medio minuto.

A veces tengo que regresar y comprobar de nuevo la puerta de casa. Si alguno de los otros inquilinos ha vuelto a cerrar la puerta sin llave, tengo que hacerlo sin remedio. Alguien puede haber entrado.

Esa mañana, por ejemplo, era de las peores.

No solo no habían cerrado con llave la puerta de la entrada, sino que, de hecho, esta estaba ligeramente entreabierta. Extendí el brazo hacia ella y un hombre de traje la empujó hacia mí, sobresaltándome. Detrás de él venía otro hombre más joven, alto, con vaqueros y una sudadera con capucha. Tenía el cabello oscuro y rapado casi al cero, iba sin afeitar y sus ojos verdes reflejaban cansancio. Me sonrió y articuló un «Lo siento», lo cual me sirvió de ayuda.

Los trajes todavía me dan miedo. Intenté no mirar para nada el traje, pero oí que decía mientras subía las escaleras: «Este se acaba de quedar libre, tendrá que decidirse rápido si quiere quedarse con él».

Vale, un agente inmobiliario.

Parecía que al final los estudiantes chinos del piso de arriba habían decidido mudarse. Ya no eran estudiantes, se habían graduado en verano: la fiesta que habían dado había durado toda la noche, mientras yo estaba tumbada en la cama abajo escuchando el sonido de pies marchando escaleras arriba y abajo. La puerta de la entrada había estado cerrada sin echar la llave toda la noche. Yo me atrincheré poniendo la mesa del comedor contra la puerta del piso, pero el ruido me había mantenido despierta y ansiosa.

Observé al segundo hombre, que seguía al trajeado escaleras arriba.

Para mi sorpresa, el tipo de los vaqueros se volvió a medio camino del primer rellano y me dirigió otra sonrisa, esa vez compungida, mientras ponía los ojos en blanco como si ya estuviera harto de la voz del agente inmobiliario. Sentí que me sonrojaba intensamente. Hacía mucho tiempo que no establecía contacto visual con un extraño.

Oí que las pisadas subían hasta el piso de arriba del todo, lo que significaba que habían dejado atrás la puerta de mi casa. Comprobé el reloj: ¡ya eran las ocho y cuarto! No podía irme y dejarlos dentro del edificio.

Cerré la puerta principal con firmeza, eché el cerrojo y comprobé que este había encajado sacudiendo la puerta unas cuantas veces. Con las yemas de los dedos examiné el contorno del marco de la puerta, para ver si esta estaba alineada con el marco. Giré el pomo de la puerta seis veces, para cerciorarme de que estaba bien cerrado. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Luego el cerrojo. Una vez y otra más. Después el marco de la puerta. Finalmente el pomo, seis veces. Sentí el alivio que me invadía cuando hacía todo aquello correctamente.

Acto seguido, subí apresuradamente de nuevo al piso, echando chispas porque aquellos dos idiotas me iban a hacer llegar tarde.

Me senté en el borde de la cama un rato con los ojos levantados hacia el techo, como si pudiera verlos a través del yeso y las vigas. Estuve todo el rato controlándome para no empezar a comprobar de nuevo los cerrojos de las ventanas.

Me concentré en la respiración, con los ojos cerrados, para intentar calmar mi corazón acelerado. Me dije a mí misma que no tardarían mucho. Él solo estaba mirando. No tardarían mucho. Todo iba bien. El piso era seguro. Estaba a salvo. Lo de antes lo había hecho bien. La puerta de la entrada estaba cerrada con llave. Todo iba bien.

De vez en cuando algún ruidito me sobresaltaba, aunque parecía venir de muy lejos. ¿La puerta de una alacena al golpearse? Tal vez. ¿Y si habían abierto una ventana allá arriba? Podía oír un vago murmullo, demasiado lejano como para poder distinguir las palabras. Me pregunté qué precio pedirían por él: sería mejor estar más arriba. Pero entonces no tendría el balcón. Por mucho que me complaciera estar fuera del alcance de la gente, tener una vía de escape era igual de importante.

Comprobé el reloj: casi las nueve menos cuarto. ¿Qué coño estaban haciendo allá arriba? Cometí el error de mirar hacia la ventana del dormitorio y entonces, por supuesto, me vi en la necesidad de revisarla. Y eso me puso en marcha de nuevo, así que tuve que empezar otra vez con lo de la puerta y estaba en la segunda ronda, de pie en el borde del retrete, tanteando el borde de la ventana de cristal esmerilado que ni siquiera se abría, cuando oí que la puerta de arriba se cerraba y escuché el sonido de pasos fuera, en las escaleras.

—Al menos es una zona muy segura. Se puede dejar el coche en la calle sin problemas.

—Ya, bueno, seguramente vendré en autobús. O usaré la bici.

—Creo que hay un cobertizo comunitario en el jardín; lo comprobaré cuando lleguemos a la oficina.

—Gracias. Pero seguramente la dejaré en el pasillo.

¿En el pasillo? Maldito caradura. Ya era suficientemente desastroso tal y como estaba. Aunque tal vez así habría otra persona que se preocuparía de cerrar con llave la puerta de la entrada.

Acabé la revisión y comprobé la puerta del piso. No estuvo mal. Esperé por ella, por la ansiedad, por la necesidad de dar media vuelta y empezar de nuevo, pero ya estaba bien. Lo había hecho correctamente, y solo dos veces. Lo mejor fue que, esa vez, la puerta de abajo estaba firmemente cerrada, lo que indicaba que el hombre de los vaqueros la había cerrado al salir como era debido. Puede que no fuera un mal inquilino, después de todo.

Eran casi las nueve y media cuando finalmente llegué al metro.

Martes, 11 de noviembre de 2003

Cuando lo vi por segunda vez, el recuerdo que tenía de él se había desvanecido por completo y me quedé mirándolo un momento. Estaba buenísimo y aquella boca sensual me sonaba mucho. ¿Me habría enrollado con él en un bar?

—No te acuerdas de mí —afirmó, claramente contrariado—. Llevabas un vestido rojo. Yo estaba en la puerta del River.

—¡Ah, claro! Lo siento —dije sacudiendo la cabeza como si aquello pudiera hacer que el sentido común acudiera a ella—. No te había reconocido sin el traje. —Aquello me proporcionó una excusa para mirarlo de arriba abajo con aire evaluador. Llevaba pantalones cortos, zapatillas de deporte y una camiseta negra: listo para entrar en el gimnasio, pero muy diferente a como lo había visto la última vez.

—No, bueno, la verdad es que no es muy cómodo para correr.

—Supongo que no.

De pronto me percaté de que seguía mirándole los muslos y me di cuenta de que debía de tener una pinta horrible; acababa de terminar una sesión de una hora en el gimnasio y llevaba el pelo recogido atrás, mechones pegados a las mejillas encendidas y la camiseta sudada. Maravillosa.

—Bueno, me alegro de volver a verte —dijo mientras me miraba de pecho para abajo hasta los dedos de los pies y volvía a subir en una fracción de segundo.

No tenía muy claro si se estaba comportando como un caradura o si se sentía un poco cohibido. Pero lo remató con una sonrisa ligeramente torcida y nada lasciva, aunque muy sexi.

—Sí, y yo. Voy… a darme una ducha.

—Claro. Nos vemos. —Dicho lo cual, dio media vuelta y subió corriendo las escaleras del gimnasio, de dos en dos.

Mientras me duchaba, me sorprendí deseando habérmelo encontrado al entrar también yo en el gimnasio, en lugar de a la salida. Así podríamos haber tenido una conversación como era debido y no habría estado hecha un desastre. Por un momento contemplé la posibilidad de pasarme por la cafetería y esperar a que acabara el entrenamiento. ¿Parecería demasiado obvio? ¿Demasiado desesperado?

Bueno, ¿qué podía decir? Había pasado bastante tiempo. Los últimos hombres que me habían gustado habían sido rollos de una noche, a veces estaba casi demasiado borracha para recordar los detalles. No había nada de malo en ello, desde luego, solo me lo estaba pasando bien mientras podía. Ya estaba harta de las relaciones, estaba disfrutando mi soltería y toda esa mierda. Tal vez era el momento de tranquilizarse un poco. Tal vez era el momento de empezar a pensar en el futuro.

Mientras me secaba en el vestuario vacío, de pronto me vino una idea a la cabeza: no podía tener tan mal aspecto, o él no me hubiera reconocido. La última vez que me había visto llevaba puesto un vestido de satén escarlata y el pelo suelto sobre los hombros. Hoy vestía la ropa sudorosa del gimnasio, no iba maquillada y llevaba el pelo recogido atrás… Nada que ver. Y aun así me había reconocido en cuanto levanté la vista: lo vi en sus ojos.

Y había dicho: «Hola otra vez».

Desde aquel día no había vuelto al River, aunque había salido varios días a la semana. El fin de semana pasado había estado visitando a unos amigos en Escocia, un fin de semana agotador durante el cual dormí muy poco, aunque eso no me impidió salir a tomar algo después del trabajo. El viernes acabamos en el Roadhouse, un bar nuevo que habían abierto en Market Square. Estaba a rebosar de gente, gracias a las promociones del fin de semana inaugural en el precio de las copas, y tanto Sam como Claire habían ligado con unos tíos a la media hora de llegar. Durante un rato, bailé y bebí, bebí y bailé, sola y contenta mientras me encontraba a gente conocida y hablaba con ella, gritándoles al oído para que me oyeran por encima del ruido. Había algunos tíos buenos, pero no muchos solteros. A los que quedaban los conocía, ya fuera porque había salido con ellos o porque habían salido con alguna de mis amigas.

Ahora ya estaba deseando que llegara el próximo fin de semana. El viernes por la noche pensaba salir con Claire, Louise y su hermana Emma, y después de eso el fin de semana era mío. Mientras sonreía para mis adentros, volví al coche paseando tranquilamente, pensando que tal vez podríamos acabar en el River.

Lunes, 5 de noviembre de 2007

Como salgo tarde de trabajar, me ahorro el momento de mayor aglomeración en el metro. Después de mudarme allí, había cometido el error de intentar cogerlo en hora punta y el pánico empeoraba día tras día. Había demasiadas caras que escrutar, demasiados cuerpos empujando por todos lados. Había demasiados lugares para esconderse y no demasiado espacio para poder huir. Por eso salgo de trabajar tarde, lo que me permite llegar también tarde. No paro de moverme, subo y bajo las escaleras o paseo por el andén hasta el último momento y cuando las puertas ya se están cerrando es cuando subo de un salto al tren. De esa manera sé a ciencia cierta con quién viajo.

Aquella noche me había llevado un buen rato decidir qué camino tomar para volver a casa. Cada día hago rutas diferentes en el metro, me bajo una parada después o una antes, camino un kilómetro y medio más o menos y luego cojo un autobús o vuelvo al metro.

Suelo hacer andando el último kilómetro y medio, tomando diferentes caminos. Hace dos años que me he mudado de Lancaster aquí, y ya me conozco la red de transportes de Londres tan bien como un nativo. Pierdo mucho tiempo y es agotador, pero tampoco tengo prisa por llegar a casa. Y es más seguro.

Desde que me bajé del autobús en Steward Gardens, el camino de vuelta a casa estuvo salpicado de fuegos artificiales. El aire frío y húmedo me trajo su olor acre. Atravesé High Street, rodeé el parque, volví sobre mis pasos y bajé por Lorimer Road. Me metí en el callejón —odio el callejón, aunque al menos está bien iluminado— y salí a la parte de atrás, junto a los garajes. Eché un vistazo por encima del muro: la luz de mi comedor estaba encendida y las cortinas medio cerradas. Conté los dieciséis cristales, ocho en cada puerta, que parecían rectángulos amarillos con pulcros bordes. Las cortinas caían totalmente rectas a cada lado de ellos. No se veía más luz de la debida a través de ellas. Nadie había tocado las cortinas mientras yo no estaba en el piso. Me lo repetí una y otra vez mientras seguía andando. El piso era seguro, no había entrado nadie.

Al final del callejón hice un giro brusco a la izquierda y aparecí junto a la casa, en Talbot Street. Me controlé para no caminar hasta el final de la calle al menos una vez más antes de volver. Esa noche conseguí entrar a la primera. Miré hacia atrás mientras giraba la llave, que llevaba preparada en la mano desde que había salido del autobús. La puerta principal se cerró a mis espaldas. Palpé alrededor del borde de la puerta para comprobar si estaba encajada en el marco, con cuidado de no pasar por alto cualquier protuberancia que pudiera indicar que esta no estuviera debidamente cerrada. La comprobé seis veces, contando cada vez: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Giré el pomo de la puerta seis veces.

En ese preciso instante, la señora Mackenzie abrió la puerta del piso 1, el de abajo del todo.

—¡Cucú, Cathy! ¿Cómo estás?

—Bien, gracias —respondí, con mi mejor sonrisa—. ¿Y usted?

Ella asintió y se me quedó mirando con la cabeza ladeada durante unos instantes, como tenía por costumbre, y volvió a entrar en casa. Oí que tenía la televisión puesta a todo volumen, como siempre. Las noticias de la noche. Hacía lo mismo todas las tardes. Y ni una sola vez me había preguntado a qué me dedicaba.

Volví a revisar la puerta de nuevo, preguntándome si lo hacía aposta para interrumpirme, a sabiendas de que tendría que volver a empezar de cero. No me importa, siempre y cuando no me bloquee. A veces me pasa. «Así que céntrate en el marco de la puerta, en el pomo, hazlo como es debido, Cathy. No la cagues o estaremos aquí toda la puñetera noche».

Finalmente acabé de comprobar la puerta de entrada. Luego subí las escaleras. Me detuve arriba del todo para cerciorarme. Escuché el silencio de la casa, el ruido de una sirena a unas cuantas calles de distancia, la televisión encendida de uno de los pisos de abajo. Más fuegos artificiales que explotaban muy lejos. Un grito procedente de la calle me hizo contener el aliento, pero inmediatamente después de una voz de hombre se oyó una risa femenina de reproche.

Abrí la puerta del piso, volví la vista de nuevo hacia las escaleras, entré, cerré la puerta y los cerrojos. Pestillo abajo, cadena en el centro, cerrojo arriba. Escuché pegada a la puerta. Nada en absoluto al otro lado. Miré por la mirilla. No había nadie, solo las escaleras, el rellano, la luz del techo. Pasé los dedos por el marco de la puerta, giré el pomo seis veces y volví a empezar, girando el pomo seis veces más cada vez. Cuando terminara con aquello, podría empezar con el resto del piso.

Lo primero que hacía era comprobar todas las ventanas y cerrar las cortinas, recorriendo el piso siempre en el mismo orden. Primero la ventana de delante, que daba a la calle. Todas las cerraduras eran seguras. Pasé los dedos alrededor del marco de la ventana y solo entonces pude cerrar bien las cortinas para ocultar la oscuridad exterior. Desde la calle nadie podía verme a menos que me pegara al cristal. Reajusté los bordes de las cortinas por si dejaran a la vista parte de la ventana. Luego fui hacia el balcón, hacia las puertas acristaladas. En verano echo un vistazo al jardín y compruebo el muro que lo rodea, pero en esta época del año allá fuera solo hay oscuridad. Comprobé los cerrojos de las puertas del balcón, palpé el marco todo alrededor y giré la manilla seis veces. El pestillo estaba bien cerrado y la manilla traqueteaba, floja. Acto seguido, cerré las gruesas cortinas forradas para ocultar la negrura.

La cocina: aquellas ventanas no abrían, pero las comprobé de todos modos. Bajé la persiana. En la cocina permanecí de pie delante de los cajones durante varios minutos, visualizando el aspecto de su contenido. Cuando abrí el cajón, miré la bandeja: tenedores a la izquierda, cuchillos en el centro, cucharas a la derecha. Cerré el cajón y lo volví a abrir para asegurarme. No cabía duda de que los cuchillos estaban en el centro, los tenedores a la izquierda y las cucharas a la derecha. ¿Cómo lo sabía? Tal vez hubiera hecho algo mal. Abrí de nuevo el cajón, para cerciorarme. Esa vez fue todo bien.

Le tocaba al baño, donde había una ventana muy alta con el cristal esmerilado; aquella tampoco se podía abrir, pero me puse de pie sobre la tapa del retrete, comprobé los bordes igualmente para asegurarme de que estaba bien cerrada y bajé la persiana. Al dormitorio. Allí había unos grandes ventanales que daban al jardín trasero, pero las cortinas ya estaban cerradas, como las había dejado antes de irme a trabajar esa mañana. La habitación estaba en penumbra. Me armé de valor y abrí las cortinas para revisar las ventanas de guillotina. Instalé más cerraduras en esa ventana cuando me mudé, así que me puse a revisarlas todas, girando y volviendo a girar las llaves seis veces para comprobar que eran seguras. A continuación cerré las cortinas y las corrí justo hasta la mitad de cada lado para que no se viera ni un ápice de ventana oscura. Acto seguido, encendí la luz de la mesilla. Me senté unos instantes en el borde de la cama, respirando profundamente, intentando aplacar el pánico, que iba en aumento. A las 7.30 de la tarde echaban un programa que me gustaría ver. El reloj de cabecera decía que eran las 7.27. Quería ir a ver la tele. Pero el pánico seguía allí, a pesar de que razonaba conmigo misma, a pesar de que me decía que ya lo había hecho todo, que había comprobado todas las cosas, que no había nada de qué preocuparse, que el piso era seguro, que me encontraba a salvo, que un día más estaba sana y salva en casa.

Mi corazón continuaba latiendo con fuerza.

Con un suspiro, me levanté de la cama y fui hacia la puerta de la entrada, para volver a empezar todo de nuevo.

Aquello no podía seguir así. Habían pasado más de tres años. Tenía que acabar, tenía que acabar.

Esa vez repetí todo el ritual de revisión de la puerta doce veces, antes de pasar a la ventana de la parte delantera.

Domingo, 16 de noviembre de 2003

Al final no fue en el River, sino otra vez en el gimnasio.

El viernes por la noche había sido un poco patético, la verdad. Demasiadas noches seguidas saliendo sin tiempo para recuperarme. Todo aquello me estaba pasando factura y me sentía cansada, irracionalmente abatida y en absoluto dispuesta a ir a la caza de porteros sexis. Después de tres copas en el Pitcher and Piano y otras dos en el Queen’s Head, ya no podía más. Sam me miró como si estuviera bromeando cuando le dije que me iba a casa. El sábado lo pasé recuperándome, viendo películas en el sofá.

El domingo por la mañana me levanté a las diez y, por primera vez en semanas, me sentía como nueva. Allá fuera brillaba el sol y el aire era fresco y vigorizante, perfecto para ira a correr. Eso sería lo que haría, luego iría a comprar algo de comida sana y me acostaría temprano.

Unos cuantos pasos sobre el pavimento helado echaron por tierra aquel plan. Así que metí ropa limpia en la bolsa y conduje cuatro kilómetros hasta el gimnasio.

Esa vez lo reconocí antes de que me viera. Estaba de pie al lado de la piscina, ajustándose las gafas de nadar. Sin molestarme en preocuparme por si podría ver a través de la cristalera el sitio desde donde me lo estaba comiendo con los ojos, observé cómo se metía en el agua y se alejaba del borde nadando a crol, con un estilo sereno y fluido. El agua apenas se movía mientras se deslizaba por ella. Lo vi hacer dos largos, hipnotizada por su ritmo, hasta que alguien estuvo a punto de caerse encima de mi bolsa del gimnasio y rompió el hechizo.

Una vez en los vestuarios, guardé la bolsa en una taquilla, saqué el reproductor MP3 y lo sujeté con la correa al brazo. Mientras iba hacia la sala de musculación, me miré en uno de los espejos. Tenía las mejillas encendidas y mi mirada me hizo pararme en seco. «Madre mía», pensé, incapaz de borrar aquella sonrisa tonta de la cara, «es sexy a rabiar».

Lunes, 12 de noviembre de 2007

Esta tarde después del trabajo ha sucedido algo fuera de lo normal.

Las cosas fuera de lo normal nunca me sientan bien. A veces, si tengo un buen día, puedo echar la vista atrás y sonreír, pero en el momento nunca me sientan bien. El día que las tuberías reventaron y el fontanero tuvo que entrar en mi piso, sufrí el mayor ataque de pánico que había tenido jamás.

Aún no sé cómo sobreviví.

Me lo pregunto esta tarde porque, de momento, estoy bien. En cierto modo me encuentro a la espera de que un ataque de pánico me sobrevenga más tarde, justo cuando esté menos preparada, pero de momento todo va sobre ruedas y me siento bien.

Acababa de comer cuando llamaron a la puerta.

Me quedé paralizada, todo mi cuerpo se tensó. Creo que ni respiraba. El timbre de la puerta no había sonado, así que o era alguien del edificio o habían vuelto a dejar la puerta abierta. Daba igual: aunque mi vida dependiera de ello, mi cuerpo no me iba a permitir moverme ni un centímetro. Noté que las lágrimas rodaban por mis mejillas.

Otro golpeteo, ligeramente más fuerte. Nunca nadie había llamado antes a la puerta de mi piso.

Veía perfectamente la puerta desde donde estaba sentada en el sofá, con la mirada clavada en ella y en la mirilla. La luz del pasillo, que normalmente brillaba a través de esta última como un pequeño faro, estaba tapada por quienquiera que estuviera al otro lado y lo único que podía ver era un punto redondo de oscuridad. Miraba con una concentración tan brutal que era casi como si pudiera distinguir su corpulenta silueta a través de la sólida madera, y contuve el aliento hasta que la cabeza casi me estalló y empecé a sentir un hormigueo en los dedos.

Luego oí unos pasos que se alejaban, que subían las escaleras en lugar de bajarlas, y el sonido de la puerta del piso de arriba abriéndose y cerrándose.

Así que era él. El hombre de arriba.

Lo había visto ir y venir unas cuantas veces, desde la ventana de la sala. Una vez entró justo cuando yo estaba a punto de salir del piso para ir a trabajar. Me di cuenta de que la puerta delantera estaba firmemente cerrada, lo que me hizo sentir un poco mejor aunque, por supuesto, aun así tuve que comprobarla. La bici aún no había hecho acto de presencia en el pasillo y tampoco la había visto en el jardín, así que era posible que, al final, tuviera el coche aparcado fuera.

Parecía entrar y salir a horas dispares. La señora Mackenzie era reconfortantemente predecible, ya que no salía para nada, al menos que yo supiera. Aparecía en la puerta del piso 1 la mayoría de las tardes cuando yo llegaba a casa, me saludaba y volvía a entrar. Oía el sonido de su televisor, que ascendía y se filtraba entre las tablas del suelo. Puede que para otras personas aquello supusiera un problema, pero no para mí. A mí me gustaba.

Y ahora, en el piso de arriba, don Impredecible.

Me preguntaba qué demonios querría. Eran casi las nueve, una hora no muy apropiada para una visita de cortesía. ¿Necesitaría ayuda?

Al cabo de un rato, cuando mi respiración se había calmado y vuelto a la normalidad, me planteé si debería ir arriba y llamar a su puerta. Me sorprendí a mí misma reproduciendo la conversación en mi cabeza:

«Hola, ¿has llamado? Estaba en la ducha…».

No, eso no colaría: ¿Cómo iba a saber que era él?

Una vez más, oí cómo mi mantra me venía sin querer a la cabeza: «Esto no es normal. Así no es como piensa la gente normal».

A la mierda todo, ¿qué coño significaba «normal», de todos modos?

Domingo, 16 de noviembre de 2003

Incluso antes de verlo, sabía dónde estaría.

Estaba en la cafetería, leyendo un ejemplar del Times, muy elegante, con una camisa blanca con el cuello desabrochado y recién duchado.

Me detuve un instante mientras me preguntaba si sería una buena idea pararme a saludar y, en ese momento, levantó la vista del periódico. Durante un segundo no sonrió, se limitó a mirarme a los ojos, y pensé qué significaría aquello. Tenía la sensación de que era el principio, una especie de punto de inflexión. Había tenido la oportunidad de marcharme, pero permanecí imperturbable. Había llegado la hora de la verdad.

Cuando sonrió, me encontré a mí misma atravesando el vestíbulo del gimnasio hacia donde él estaba.

—Hola —dije, pensando en lo poco convincente que sonaba—. Te he visto en la piscina.

—Ya —respondió—. Yo también te he visto. —Dobló el periódico y lo dejó con cuidado sobre la mesa, al lado de su café—. ¿Qué tomas?

Marcharse ya no parecía ser una opción factible.

—Un té, por favor.

Me senté al tiempo que él se levantaba y me acomodé en el asiento que había frente al suyo, con el corazón a mil. Por mucho tiempo que hubiera pasado en el vestuario después de la ducha preparándome por si él estuviera fuera, no había sido suficiente.

Minutos después regresó con una bandejita con una tetera, una taza y una jarra de leche.

—Me llamo Lee —dijo, tendiéndome la mano.

Levanté la vista para toparme con un par de ojos azulísimos.

—Catherine —respondí. Tenía la mano caliente, firme y, horas después, cuando me metí en cama, todavía conservaba un rastro de su perfume en la palma de la mano.

El hecho de que no se me ocurriera nada que decir casi me hizo reír: solía ser difícil dejarme sin palabras. Quería preguntarle si había disfrutado del baño, pero sonaba estúpido; quería preguntarle si estaba soltero, pero era demasiado directo. Quería saber si me estaba esperando. Me di cuenta de que ya sabía la respuesta a todas aquellas preguntas. Sí, sí y sí.

—Me preguntaba cómo te llamarías —dijo él finalmente—. Intenté ponerme a adivinar, pero ni siquiera me he acercado.

—Si no tengo cara de Catherine, ¿de qué tengo cara?

No había roto el contacto visual conmigo ni por un instante.

—Ya no me acuerdo. Ahora que sé que te llamas Catherine, ningún otro es lo suficientemente bueno.

Su mirada casi resultaba incómoda y noté que me ruborizaba debido a su intensidad, así que me concentré en servirme el té y tomarme mi tiempo para removerlo, echarle un poco de leche y luego un poco más, hasta que logré exactamente el matiz apropiado.

—Y bien —dijo suspirando—, ¿no has vuelto al River desde la última vez que te vi, o es que he tenido mala suerte y no te he visto?

—No, no he vuelto. He estado ocupada haciendo otras cosas.

—Ya. ¿Temas familiares?

Estaba echando el anzuelo para saber si estaba soltera.

—Cosas de amigos. No tengo familia. Mis padres murieron cuando estaba en la universidad y soy hija única.

Él asintió.

—Qué mal. Toda mi familia vive en Cornualles.

—¿Eres de allí?

—De un pueblo cerca de Penzance. Me fui en cuanto pude. A veces los pueblos son lugares deprimentes, todo el mundo se entera de lo que haces.

Se produjo otra breve pausa, hasta que yo la interrumpí.

—¿Solo trabajas en el River?

Sonrió y se bebió de un trago lo que le quedaba de café.

—Sí, solo en el River, tres noches por semana. Más que nada por ayudar a un amigo. ¿Quieres cenar conmigo?

La pregunta vino como caída del cielo y su mirada evidenció el atisbo de nerviosismo que su voz no había revelado.

Le sonreí y me bebí el té.

—Sí, me encantaría.

Cuando me levanté para irme, con la tarjeta con su número en el bolsillo de la chaqueta, noté que sus ojos me seguían hasta la puerta. Cuando me volví para hacer un gesto de despedida con la mano, seguía mirando. Pero finalmente esbozó una sonrisa.

Sábado, 17 de noviembre de 2007

Mis fines de semana son una curiosa mezcla de relajación y estrés. Algunos fines de semana son buenos; otros no tanto. Ciertas fechas son buenas. Solo puedo ir a comprar comida los días pares. Si el fin de semana cae en 13, no puedo hacer nada. Los días impares puedo hacer ejercicio, pero solo si está nublado o llueve, no si hace sol. Los días impares no puedo cocinar, solo comer cosas frías.

Todo eso es para mantener el cerebro apaciguado. Todo el tiempo, día y noche, mi cerebro genera imágenes de cosas que me han sucedido y de cosas que me podrían suceder. Es como ver una película de terror una y otra vez, pero sin siquiera volverse inmune al terror. Si soy capaz de hacer las cosas bien, en el orden correcto, revisar las cosas adecuadamente, seguir el ritmo apropiado, entonces las imágenes desaparecen durante un rato. Si soy capaz de salir por la puerta con la certeza de que el piso es absolutamente seguro, entonces tendré unas cuantas horas en las que mi peor sensación será una vaga incomodidad, como si algo sucediera pero no lograra dar con el quid de la cuestión. Sin embargo, lo más habitual es que haga las comprobaciones lo mejor posible y, suponiendo que salga de casa, me pase el resto del día preocupada por si lo hice bien. Entonces el día entero estará lleno de imágenes de lo que me podría estar esperando al llegar al piso. Si no elijo una ruta diferente para volver a casa cada noche, alguien me seguirá. Imaginad qué panorama. No es muy alentador.

Sea lo que sea esto, llegó por sorpresa y tiene intención de quedarse. Cada cierto tiempo me encuentro creando una nueva regla. La semana pasada me descubrí volviendo a contar los pasos, algo que llevaba años sin hacer. Está claro que no lo necesito para nada. Pero, al parecer, ya no me puedo controlar. En lugar de mejorar, voy a peor.

En fin, que volvía a ser sábado y día impar y me había quedado sin pan y sin bolsitas de té. Lo de las bolsitas de té era un grave problema, porque el té forma parte de otra regla importante, sobre todo los fines de semana. Sé que si no me tomo una taza de té a las diez, a las cuatro y a las ocho en punto, cada vez me sentiré más ansiosa, tanto por no conseguir hacer las cosas bien como, probablemente, por la falta de cafeína.

El mero hecho de haber sido lo suficientemente estúpida como para quedarme sin bolsitas de té bastaba para agudizar mi estado de ansiedad; se me da muy bien eso de autoculparme. Si salía a comprar bolsitas de té, no sería capaz de comprobar el piso como era debido porque no era día par. Puede que lograra conseguir bolsitas de té y traerlas a casa, pero entretanto alguien podría entrar y esperar a que volviera.

Me pasé más de una hora deliberando cuál era la peor de las dos opciones. ¿Qué regla era más importante? Para intentar alejar las imágenes de mi cabeza, revisé el piso varias veces y ninguna de ellas terminé de hacerlo bien. Cuantas más veces lo hacía, más cansada estaba. En ocasiones me bloqueo así. Mi cuerpo acaba por no poder comprobar nada más.

Entonces la voz minúscula, minúscula, de la razón empezó a gritar desde el fondo de mi mente, para intentar hacerse oír por encima de la cacofonía del autorreproche: «Esto no es normal».

A las diez menos cuarto estaba acurrucada en una esquina, hecha un pequeño ovillo al borde de la autodestrucción, cuando lo oí: el sonido de la puerta de la calle al ser debidamente cerrada y pasos en las escaleras.

Sin pararme a pensar, vi una vía de escape. Si no podía comprar bolsitas de té, tal vez pudiera pedirlas…

Los pasos dejaron atrás mi puerta y continuaron escaleras arriba, hasta el último piso. Esperé un momento mientras me frotaba las mejillas para secarme las lágrimas y me pasaba los dedos por el pelo. No había tiempo para comprobar el piso. La puerta de abajo tenía echado el cerrojo, había oído cómo la cerraba, no cabía duda de que había oído cómo la cerraba. Simplemente, tenía que ir.

Cogí la llave de la puerta, cerré el piso una sola vez, lo comprobé solo una vez, subí las escaleras y me detuve delante de la puerta de su casa. Nunca había estado allí arriba. Había una ventana en el rellano, pero no había ninguna otra luz. Miré escaleras abajo. Casi veía mi propia puerta. Llamé, escuché el silencio y luego oí unos pasos al otro lado.

Cuando abrió la puerta, me sobresalté un poco. Todo sonaba muy alto.

Tenía una bonita sonrisa.

—Hola —dijo—. ¿Todo bien?

—Sí. Me preguntaba si tendrías unas bolsitas de té. Que me puedas dar. Es decir, dejar. Se me han acabado.

Me dirigió una mirada curiosa. Yo me estaba esforzando muchísimo para parecer normal, pero debía de exudar desesperación por cada poro de mi piel.

—Claro —respondió—. Pasa.

Sujetó la puerta abierta y retrocedió para entrar en el piso, dejándome en la entrada mirándole la espalda. En circunstancias normales preferiría morir antes que entrar detrás de un extraño en un lugar cerrado, pero esas no eran circunstancias normales y, si quería tener bolsitas de té a las diez en punto, tendría que hacerlo.

Al final del largo pasillo estaba la cocina, que quedaba justo encima de mi cuarto. Pensé que no era de extrañar que aquellos estudiantes chinos me hubieran tenido toda la noche en vela con la fiesta. Había tres bolsas de la compra sobre la mesa de la cocina y él estaba hurgando en ellas.

—Acabo de comprar té, también me quedé sin él ayer. Soy Stuart, por cierto. Stuart Richardson. Me acabo de mudar.

Me tendió la mano y yo se la estreché con la sonrisa más radiante que fui capaz de sacarme de la manga.

—Encantada de conocerte. Soy Cathy Bailey. La de abajo.

—Hola, Cathy —dijo—. Te vi el día que el agente me enseñó el piso.

—Sí. —«Tú dame las bolsitas de té», pensaba yo. «Por favor, dame las puñeteras bolsitas de té. Y deja de mirarme así».

—Oye —dijo entonces, tras vacilar unos instantes—, no me vendría mal una infusión. ¿Por qué no pones la tetera en el fuego mientras yo recojo estas cosas? ¿Te importa? ¿O estás ocupada?

A decir verdad, me costaba un poco admitir que no tenía nada mejor que hacer que preocuparme por saber de dónde iba a sacar la próxima bolsita de té y, además, por mi reloj faltaban tres minutos para las diez en punto, lo que significaba que no me tomaría el té a tiempo a menos que lo hiciera ya.

Así que lo hice. Localicé unas tazas desparejadas sobre la encimera, cerca del fregadero, elegí dos y las enjuagué bajo el grifo. La leche estaba en la nevera. Puse agua fresca en la tetera, la herví e hice el té, lo removí y fui añadiendo leche gota a gota hasta que tuvo exactamente el color adecuado, mientras Stuart guardaba la compra y charlaba sobre el tiempo y sobre la suerte que había tenido al encontrar un piso tan estupendo a solo unas cuantas calles de la línea norte.

Conseguí beber el primer sorbo de té hirviendo justo cuando la segunda manecilla marcaba la hora en punto. Noté que me relajaba, sintiéndome inmediatamente aliviada, aunque lo estuviera tomando en el piso de un extraño, con un hombre que acababa de conocer y sin siquiera haber dejado mi propio piso protegido.

Puse su taza sobre un posavasos en la mesa de la cocina y giré el asa exactamente a noventa grados en relación al borde de la mesa, lo cual no era demasiado fácil dado que la mesa era redonda. Lo intenté varias veces hasta que quedó bien. El hombre me miró y levantó una ceja, y esa vez conseguí sonreír.

—Lo siento —dije—. Estoy un poco…, bueno… No sé. Supongo que necesitaba una buena taza de té.

Él se encogió de hombros y me sonrió.

—No te preocupes. Es una maravilla que te lo preparen.

Nos sentamos a la mesa de la cocina manteniendo un silencio amistoso durante un momento, mientras bebíamos el té a sorbos. Y entonces…

—Llamé a tu casa la otra noche. Debías de estar fuera.

—¿Ah, sí? ¿Qué noche?

Se lo pensó.

—El lunes, creo. Debían de ser las siete y media, ocho.

Intenté poner cara de despistada.

—Pues no te oí. A lo mejor estaba en la ducha, o algo. Espero que no fuera urgente.

—La verdad es que no, pensé que debería pasarme a saludar y a presentarme. Quería pedirte disculpas por si te molestaba al volver a casa por la noche. A veces trabajo hasta tarde, así que nunca sé cuándo regresaré.

—Debe de ser duro —dije.

Él asintió.

—Bueno, después de un tiempo te acostumbras. Pero siempre pienso que esas escaleras deben de hacer mucho ruido.

—No —mentí—. Una vez que me quedo dormida, no me entero de nada.

Me miró un momento como si supiera perfectamente que aquello era completamente falso, pero aun así lo aceptó.

—De todos modos, si alguna vez te molesto, lo siento.

Abrí la boca para decir algo, pero me detuve.

—Adelante —dijo él.

—Es la puerta.

—¿La puerta?

—La puerta de la calle. Me preocupa que no esté cerrada con llave. A veces la gente entra y sale y deja la puerta abierta.

—No te preocupes, yo siempre me aseguro de cerrarla.

—Sobre todo por la noche —dije enfáticamente.

—Sí, sobre todo por la noche. Te prometo que me cercioraré de que se quede cerrada todas las noches. —Aquello sonaba a juramento solemne, y lo dijo sin sonreír.

Estuve a punto de suspirar.

—Gracias —le dije. Me acabé el té y me levanté, consciente de nuevo de lo que había a mi alrededor y deseosa de volver a bajar al piso.

—Ten —dijo Stuart. Sacó un rollo de bolsitas para guardar comida de un cajón y usó una de ellas como guante para sacar un puñado de saquitos de té de la caja, le dio la vuelta a la bolsa y anudó la parte superior.

—Gracias —repetí mientras la cogía—. Mañana te traeré unas cuantas. —Me quedé callada unos instantes y luego me sorprendí a mí misma diciendo—: Si alguna vez te quedas sin algo…, ya sabes. Pásate por mi casa.

Él sonrió.

—Lo haré.

Dejó que avanzara varios pasos hacia la puerta antes que él, para no atosigarme, y salí de su piso.

—Nos vemos —dijo mientras yo bajaba las escaleras.

«Eso espero», dijo una vocecilla dentro de mí.

Y sucedió la cosa más curiosa del mundo: bajé a mi piso, me senté delante de la tele y vi una hora y media de película antes de darme cuenta de que ni siquiera había comprobado el piso.

Aquel pequeño descuido me costó el resto de la tarde y varias horas de la noche.

Domingo, 16 de noviembre de 2003

A las once y media, estaba enamorada. Bueno, o tal vez excitada. Y puede que mi percepción se viera ligeramente nublada por un vino tinto ridículamente caro y una copa de brandi.

Lee había quedado conmigo en el centro de la ciudad a las ocho y cuando llegó parecía aún menos un portero, a pesar del hecho de volver a llevar puesto un traje. Este tenía un corte maravilloso, la chaqueta se le ajustaba imperceptiblemente sobre los bíceps y llevaba una camisa oscura debajo. Su cabello corto y rubio todavía estaba un poco húmedo. Me besó en la mejilla y me ofreció el brazo.

Mientras esperábamos a que trajeran la comida, me habló del destino. Me cogió la mano y pasó el pulgar sobre el reverso suavemente, mientras explicaba que había estado a punto de no llegar a conocerme, que el fin de semana anterior a Halloween se suponía que era el último día que trabajaba en el River, que solo había accedido a hacer aquellos turnos de más para echarle una mano al dueño, que era un buen amigo suyo.

—Podría no haberte conocido nunca —dijo.

—Pero lo has hecho y aquí estamos. —Alcé la copa de vino hacia él y bebí un sorbo tras brindar por el futuro, por lo que había por delante.

Mucho más tarde, nos fuimos del restaurante y salimos al gélido aire. Soplaba un fuerte viento cuando llegamos a la cola de los taxis de Penny Street. Lee se quitó la chaqueta del traje y me la deslizó sobre los hombros. Olía a calidez y un poco a él, a la colonia que usaba. Introduje los brazos en las mangas y noté el forro de seda sobre mi piel desnuda, su calor y lo pequeña y segura que me sentía dentro de aquel espacio. A pesar de ello, los dientes me castañeteaban.

—Ven aquí, estás temblando —dijo, y me atrajo hacia él para frotarme la espalda y los brazos suavemente. Mi cabeza, pesada por el vino y demasiadas noches largas, anidó en su hombro. Podría haberme quedado así, apoyada en él, para siempre.

—Eres cómodo.

—Qué bien —dijo él. Se quedó callado y añadió—: Tengo que decirte que estás increíblemente sexi con ese minivestido negro y mi chaqueta.

Levanté la cabeza y su beso fue sutil, como el resto de él; el más leve roce de sus labios con los míos. Me puso la mano en la mejilla y me la sostuvo, con mi pelo entre sus dedos. Intenté interpretar su expresión, pero estaba oscuro y su rostro estaba en las sombras.

Entonces apareció un taxi y él me abrió la puerta.

—A Queens Road, por favor —dije. Cerró la puerta detrás de mí y bajé la ventanilla—. ¿No vienes?

Él sacudió la cabeza con una sonrisa.

—Necesitas dormir, mañana trabajas. Te veré pronto.

Antes de que me diera tiempo a responder, el taxi arrancó a toda velocidad.

No sabía si estaba completamente enamorada de él o un poco decepcionada. Hasta que llegué a casa, no me di cuenta de que llevaba puesta su chaqueta.

Lunes, 19 de noviembre de 2007

Después de lo del sábado, me daba la sensación de que veía a Stuart todo el rato. Cuando me fui a trabajar el lunes por la mañana, él también se iba a trabajar. Tenía aspecto de necesitar un afeitado urgente y varias horas más de sueño.

—Buenos días, Cathy —dijo al verme.

—Hola —respondí—. ¿Te vas a trabajar?

—Sí. Me da la sensación de que acabo de llegar, pero al parecer he estado durmiendo desde entonces.

Lo observé mientras me decía adiós con la mano breve y apáticamente y cerraba la puerta a mis espaldas, empujándola y haciéndola vibrar para comprobarla. Me quedé delante de la puerta un momento para darle la oportunidad de desaparecer calle arriba doblando la esquina, antes de comprobarla yo misma. Estaba cerrada. Firmemente cerrada. La volví a comprobar.

El martes lo oí subir las escaleras cuando acababan de dar las once. Hasta sus pasos parecían exhaustos. Me pregunté qué tipo de trabajo tendría que era tan agobiante.

Esta mañana, abrió la puerta de la calle justo cuando yo estaba comprobando la puerta de mi piso. Lo oí subir las escaleras a mis espaldas, pero continué la revisión hasta el último momento; de hecho, iba con retraso.

—Buenos días —dijo alegremente—. ¿Cómo estás hoy?

Tenía mucho mejor aspecto.

—Bien. ¿Y tú? ¿No vas en sentido contrario?

Él sonrió.

—¿Yo? No. Hoy es mi día libre. Vengo de la tienda de comprar unos cruasanes. —Levantó la bolsa de la compra por si yo necesitaba una prueba de dónde había estado—. Voy a dedicarme a zanganear y a hincharme a comer. Supongo que no querrás uno.

Debí de parecer aterrada por un instante, porque sonrió y añadió:

—Aunque supongo que te vas a trabajar…

—Sí —respondí, tal vez un poco demasiado ansiosa—. Puede que en otra ocasión.

Él sonrió de nuevo y me guiñó el ojo con picardía.

—Te tomo la palabra.

Miró más allá de mí.

—¿Le pasa algo a tu puerta?

—¿A mi puerta?

—¿No cierra bien?

Todavía tenía la mano sobre el pomo.

—Ah…, sí. Se… Se queda un poco atascada a veces, nada más. —Le di un tirón.

«Oye, lárgate, por favor», repetía mentalmente, pero él no se daba por aludido. Al final tuve que despedirme y dejar la puerta del piso sin comprobar.

Aunque la pequeña compensación era que, desde que Stuart se había mudado, no había encontrado la puerta cerrada sin llave ni una sola vez.

Lunes, 17 de noviembre de 2003

Me pasé todo el día siguiente en un estado de excitación, reviviendo los mejores momentos de la noche anterior, dándole vueltas a cuándo me llamaría —¿me llamaría?— y a qué le diría si lo hacía.

Al final llamó esa misma tarde, cuando estaba a punto de salir del trabajo.

—Hola, soy yo. ¿Has tenido un buen día?

—Bueno, ya sabes, trabajando. Tengo tu chaqueta.

Él se rio un poco.

—Sí. No te preocupes. Ya me la darás cuando me veas.

—¿Y cuándo debo esperar que sea eso?

—Lo antes posible —respondió, poniéndose serio de repente—. No he podido dejar de pensar en ti en todo el día.

Reflexioné un instante.

—¿El fin de semana?

Silencio al otro lado del hilo telefónico.

—El fin de semana no puedo, tengo que trabajar. Y, además, no puedo esperar tanto. ¿Qué te parece esta noche?

Sábado, 24 de noviembre de 2007

Anoche fue la fiesta de Navidad.

Me siento como si algo hubiera cambiado en mi vida. A peor, por supuesto. Justo cuando me estaba empezando a sentir más segura aquí. Esta mañana me he mareado, y no tiene nada que ver con el alcohol que bebí o no bebí anoche. La verdad sea dicha, hace más de un año que no bebo alcohol, hoy en día no creo que lo pudiera soportar.

No: esta mañana siento el suelo diferente bajo mis pies, como si pudiera derrumbarse en cualquier momento. Llevo comprobando el piso más o menos sin parar desde que me levanté a las cuatro, y cada una de las veces me tengo que apoyar en las paredes mientras llevo a cabo la rutina. Sigo sin estar satisfecha. Creo que tendré que ponerme a revisar de nuevo en un momento.

Anoche me armé de valor y salí. Empecé a prepararme temprano. En los viejos tiempos, arreglarme para salir por la noche habría implicado darme una ducha, pasarme al menos media hora eligiendo un vestido y unos zapatos, maquillarme y peinarme mientras bebía copas de vino blanco frío y recibía y respondía mensajes de texto de mis amigos. «Q t vas a poner esta noche? No t pongas l azul. Hasta ahora».

Actualmente, prepararme para salir implica comprobarlo todo. Volver a comprobarlo. Luego comprobarlo una vez más por haber empezado un minuto tarde. Luego otra vez más porque me llevó dos minutos menos de lo que era debido. Desde el momento en que llegué de trabajar hasta la hora de irme, estuve haciendo comprobaciones.

Eran las ocho menos diez cuando salí por la puerta de la calle, lo cual era un gran alivio.

Ya me había perdido la visita al bar, pero podría alcanzarlos: quizá a esas horas estuvieran andando hacia el restaurante.

Ensayaba mentalmente la excusa por llegar tarde cuando empecé a caminar más rápido por High Street y vi que Stuart venía hacia mí. A pesar de la oscuridad, y del hecho de que iba envuelta en un largo abrigo negro y llevaba una bufanda enroscada alrededor del cuello, él también me vio.

—Hola, Cathy. ¿Vas a salir? —Llevaba puesta una chaqueta marrón oscuro y una especie de bufanda de una universidad encima. Su aliento brotaba formando nubes.

No quería hablar con él. Quería asentir y esbozar una sonrisa, pero me cerraba el paso en la acera.

—Sí —dije—. Es la cena de Navidad del trabajo.

—Ah —respondió él, asintiendo—. Yo tengo una la semana que viene. Puede que te vea por ahí después, he quedado con unos amigos.

—Estaría bien —me sorprendí diciendo, como si una especie de piloto automático hubiera tomado el control.

Me sonrió con calidez.

—Nos vemos luego, entonces —dijo, y me dejó pasar.

Sentí que me miraba mientras me alejaba. No sabría decir si aquello era bueno o no. Antes habría sido algo malo que me miraran así. Durante los últimos años siempre me sentía observada, era una sensación de la que no me podía librar, pero esa vez la sensación era diferente. Me hacía sentir a salvo.

No llegué tan tarde como creía, porque los de la oficina todavía estaban atareados bebiendo en un bar llamado Dixey’s. El lugar estaba lleno, aunque todavía era temprano, y las chicas del trabajo ya estaban medio pedo, hablando demasiado alto, emocionadas y casi desnudas. Yo debía de parecer su carabina, la tía solterona, con mis mejores pantalones negros y una camisa gris de seda. Eran buenos, pero muy poco insinuantes. Y no demasiado festivos.

Caroline, la directora financiera, pareció sentir la necesidad de hacerme compañía durante la mayor parte de la noche. Puede que ella también se sintiera un poco fuera de lugar. Era la única casada, me llevaba varios años y tenía tres hijos. Le estaban saliendo canas, como a mí, pero ella había tenido la decencia de teñírselas de uno de esos marrones achocolatados con reflejos rojizos. Todo lo que yo era capaz de obligarme a hacer con mi pelo era cortarlo bien corto, durante una terrible experiencia mensual en la peluquería, en la única que había encontrado donde no hablaban mientras te lo cortaban.

Al menos Caroline no me hacía demasiadas preguntas. Le bastaba con contarme cosas, a las que yo solo prestaba atención en parte. Sin embargo, no se trataba solo de eso. No me parecía que Caroline fuera de las que hablaban por hablar. Creo que sabía que no me encontraba bien en aquel ambiente y que si me preguntaba cómo estaba o si estaba bien, me derrumbaría.

Así que, cuando llegamos al Thai Palace, yo me senté al final de la larga mesa y Caroline se sentó enfrente de mí. Probablemente pensó que quería sentarme lejos del ruido, pero la verdad era que estar atrapada en el medio de una mesa larga, en un restaurante demasiado lleno, me daba pánico. En el extremo más cercano a la puerta, con un ojo en la señal de la salida de emergencia que había al fondo, podía ver a cualquiera que entrara por la puerta antes de que me vieran a mí. Podía esconderme.

Mientras tanto, las chicas hablaban más alto de lo que a mí me parecía necesario y se reían de cosas que, seguramente, no eran divertidas y nunca lo habían sido. No se veían más que brazos esbeltos y desgarbados, enormes pendientes y brillantes cabellos cortados con cuchilla. Yo nunca había sido así…, ¿no?

No cabía duda de que Robin se lo estaba pasando bien, emparedado entre Lucy y Diane, sentado justo enfrente del impresionante escote de Emma. Tenía una de esas risas que me crispaban y esta noche estaba siendo más escandaloso que nunca. Me parecía un hombre repulsivo, con aquella cara brillante, aquel pelo engominado, aquellas manos húmedas y aquella boca carnosa y colorada. Tenía ese aire arrogante que solo puede deberse a una baja autoestima. Sin embargo, no temía airear su dinero y podía llegar a ser muy atento. Todas las chicas lo adoraban.

Una vez lo había intentado conmigo, no mucho después de empezar. Me acorraló en la sala de fotocopias y me preguntó si me apetecía ir a tomar algo con él después del trabajo. A pesar del pánico, conseguí sonreír y decir «No, gracias». No quería parecer demasiado fría, pero obviamente había sido así porque lo siguiente que oí fue el rumor de que era lesbiana. Eso sí que me hizo sonreír. Supongo que el pelo corto y la falta de maquillaje podían haber ayudado. En fin, a mí me venía bien: al menos eso mantendría a raya a algunos de los desvergonzados de ventas.

Antes del plato principal, pero después de otra ronda de copas, hizo acto de presencia el saco del Amigo Invisible. Huelga decir que Robin estuvo más que encantado de convertirse en el centro de atención y repartir los regalos.

Tenía un cuerpo que sugería que en tiempos inmemoriales había ido al gimnasio, pero ahora prefería limitar el ejercicio a pasear por el campo de golf una o dos veces por semana. Supongo que si eras capaz de ignorar su voz y su risa, se le podría considerar guapo. Caroline me había dicho en voz baja que estaba saliendo con Amanda, una de las comerciales, y que su matrimonio no iba bien. Aquello no me sorprendió.

Me di cuenta de que el hecho de salir con Amanda parecía no impedirle flirtear, y estaba dándoles un buen repaso a las chicas que tenía a ambos lados, una de las cuales era lo suficientemente joven como para ser su hija. Ella lo miraba tímidamente y yo me preguntaba si se sorprendería a sí misma en una habitación de hotel con él más tarde.

Mi regalo del Amigo Invisible yacía sin abrir sobre mi mantel individual. Estaba envuelto con gusto, lo cual era una buena señal. Por un instante me pregunté si alguien me habría comprado algo indecente, algo que habría sido bastante divertido, pero por el envoltorio no lo parecía. Tendría que abrirlo.

Los chillidos, los gritos y las risas de la mesa se mezclaron con el ruido del papel al romperse. Alguien le había regalado a Caroline una botella de vino tinto: no era muy original, pero ella parecía encantada.

En cuanto retiré el envoltorio, deseé con todo mi corazón no haberlo hecho.

Eran un par de esposas, forradas con un material esponjoso de color rosa, y un top de satén rojo.

El corazón se me aceleró, pero por otros motivos. Le eché un vistazo a la mesa y, al fondo, vi que Erin me miraba, ansiosa: debía de haber sido ella. Le sonreí tanto como pude, murmuré un «Gracias» y doblé los artículos para volver a guardarlos con cuidado en el papel de regalo, antes de meterlo debajo de la silla.

No sé cuál de aquellos dos objetos desencadenó mi reacción. El top era precioso, bueno, y me habría quedado perfecto. Puede que no fuera eso, puede que fueran… las otras cosas.

—¿Estás bien? —preguntó Caroline. Tenía la cara sonrosada y empezaba a arrastrar un poco las palabras—. Estás blanca como la nieve.

Asentí, dudando de si sería capaz de hablar.

Instantes después me escabullí al baño con el regalo del Amigo Invisible metido de mala manera en el bolso, arriba del todo. Al empujar las puertas de doble hoja, me di cuenta de que me temblaba la mano. Por suerte no había nadie dentro. Primero me metí en el cubículo, apoyé las manos suavemente en la parte de atrás de la puerta y traté de respirar, para intentar calmarme. El corazón me latía tan rápido que parecía que su ruido sordo era lo único que existía.

Saqué el paquete del bolso. Gracias al papel de regalo, al menos no tendría ni que tocarlo, y el contenido tampoco había rozado el interior del bolso, solo el papel. Todavía temblando, levanté la tapa entera de la papelera sanitaria y, arrugando la nariz por el repentino hedor, metí dentro el paquete.

El alivio fue leve, pero instantáneo. Recuperé el bolso y tiré de la cadena en el mismo momento en que la puerta se abría y entraban tres jovencitas, riendo y hablando a gritos sobre un tío llamado Graham que no valía para nada. Me lavé las manos mientras trajinaban en los cubículos, gritándose las unas a las otras y riendo. Me las volví a lavar. Me las lavé por tercera vez. Cuando sonaron las cisternas de los tres baños simultáneamente y las puertas se abrieron, me sequé las manos con una toallita de papel y las dejé a lo suyo.

El resto de la cena estuvo bien. Una vez que llegó la comida y tuve algo que hacer, creo que me calmé un poco. Todo el mundo estaba encantado y charlaba animadamente, lo que significaba que podía dedicarme a observar al resto de comensales y a mirar por la ventana.

High Street estaba muy concurrida y por delante de la ventana pasaban grupos de gente en dirección a uno de los bares o restaurantes, la mayoría de ellos contentos y riendo. Al cabo de un rato me di cuenta de que estaba escudriñando las caras buscando a Stuart. Aquello no era bueno. Volví a centrarme en la mesa e hice todo lo posible para integrarme en la conversación.

Cuando se acabó la comida, mi intención era escaquearme y regresar a casa lo más rápido posible, pero eso no fue lo que sucedió, precisamente.

—Ven a tomar una copa —dijo Caroline—, venga, solo una. Vamos a Lloyd George. No me dejes sola con todos estos mocosos.

Había enganchado su brazo en el mío y me estaba alejando de Talbot Street y de mi casa. Me dejé llevar. No sé por qué. Esa noche había una parte de mí que deseaba resistirse a mis impulsos. Quería recordar qué se sentía al ser libre.

El Lloyd George era acogedor y, a diferencia del resto de los bares, no estaba a tope. En su día, ese sitio había sido un teatro y los techos altos y la galería que rodeaba la parte de arriba daban al local un ambiente luminoso y abierto. Pedí un zumo de naranja y me quedé con Caroline cerca de la barra, mientras ella seguía parloteando sobre su viaje a Florida y lo barata que era la gasolina.

Vi a Stuart antes de que él me viera a mí, pero solo un segundo antes: me pilló mirando hacia él y, antes de que me diera tiempo a apartar la vista, sonrió, le dijo algo al tío con el que estaba y se acercó.

—Hola, Cathy —dijo, gritando sobre el estruendoso clamor de la conversación—. ¿Te lo estás pasando bien?

—Sí —respondí—. ¿Y tú?

Él sonrió.

—Ahora que estás aquí, mejor. Me estaba muriendo de aburrimiento hablando con Ralphie. —Apuntó con la botella de cerveza en dirección a su anterior compañero, un tío con pinta de friki que llevaba gafas y una horrible bufanda de color marrón, que ahora pretendía integrarse en una conversación a su derecha.

—¿Trabajas con él? —pregunté.

Él se echó a reír.

—Es mi hermano pequeño. —Le dio un trago a la botella—. ¿Qué tal la cena de Navidad?

—No ha estado mal. Hacía mucho que no salía a cenar. —Pensé que decir aquello era una estupidez. El problema era que esta persona asustada no era yo. Yo estaba acostumbrada a entablar conversación con la gente. Era jovial, simpática y habladora. Siempre me había costado mantener la boca cerrada. Me preguntaba si alguna vez me acostumbraría a ello.

La estruendosa carcajada de Robin se elevó por encima del gentío general y Stuart lo miró.

—¿Estás con él?

Asentí, poniendo los ojos en blanco.

—Es un gilipollas —dije.

Se hizo el silencio y ambos nos preguntamos qué demonios decir a continuación.

—Dime —continuó finalmente, mientras inclinaba la cabeza en dirección a Talbot Street—, ¿llevas mucho tiempo viviendo aquí?

—Un año, más o menos.

Él asintió.

—Me gusta ese edificio. Ya me siento como en casa.

Me sorprendí a mí misma sonriéndole. Sus ojos verdes me observaban con un brillo infantil. Hacía mucho tiempo que no conocía a nadie con ese tipo de entusiasmo.

—Me alegro.

Por encima del jaleo, oí que alguien gritaba «¡Stu!» y ambos nos volvimos para ver a Ralphie en la puerta, haciéndole señas. Él le devolvió el saludo.

—Será mejor que me vaya —dijo.

—Sí.

—¿Te veo más tarde? —preguntó.

Hace unos años, habría respondido automáticamente que sí a esa pregunta. Saldría toda la noche, yendo de un antro a otro, encontrándome con amigos, dejando a algunos atrás en un sitio y volviendo a encontrarlos en otro, cambiando de una cervecería a una discoteca y de una discoteca a un bar sin importarme un bledo. El hecho de quedar con alguien más tarde podía significar simplemente eso, o podía implicar un rollo en un portal, volver a casa tambaleándome y tirármelo durante toda la noche, antes de levantarme al día siguiente con un dolor de cabeza cegador y la necesidad urgente de vomitar.

—No lo sé —dije—. Probablemente me vaya a casa en breve.

—¿Quieres que te espere? Te acompañaré.

Intenté leer en sus ojos si eso era lo que quería decir, si pretendía acompañarme a casa y dejarme sana y salva en la puerta, o si aquello significaba que quería acompañarme a casa y luego ver qué ocurría.

—Gracias —dije—, pero no hay problema. No queda precisamente lejos. Tú vete y diviértete. Ya nos veremos.

Él vaciló un instante, luego me sonrió, se inclinó ligeramente sobre mí para dejar la botella vacía en la barra y desapareció en la noche detrás de Ralph.

—¿Es tu novio? —inquirió Caroline, volviéndose desde la barra.

Yo negué con la cabeza.

—Qué pena —dijo—, es simpático. Pues te estaba tirando los tejos descaradamente.

—¿Tú crees? —le pregunté, sin tener muy claro si eso era bueno o no.

Ella asintió enérgicamente.

—Tengo muy buen ojo, lo sé por cómo te miraba. ¿Quién es, entonces?

—Vive en el piso de arriba. Se llama Stuart.

—Pues si yo fuera tú, me lanzaría. Antes de que lo haga otra —dijo.

Miré a las demás mientras debatían adónde irían el resto de la noche. Estaban discutiendo sobre si coger un taxi e ir directamente a West End o tomar una copa más en el Red Lion porque, al parecer, a Erin le hacía tilín uno de los camareros.

De cualquier modo, yo no iba a ir con ellos. Y, por descontado, no pensaba ni acercarme al Red Lion. Tenían porteros.

Nos desperdigamos de nuevo por la acera y comenzamos a abrirnos camino entre la multitud, retrocediendo hacia el Red Lion y Talbot Street, donde tenía pensado desviarme para ir hacia casa. Caminé despacio de forma deliberada para quedarme atrás y pasar desapercibida cuando me escabullera.

Oí un ruido detrás de mí, un grito.

Era Robin, que salía del Lloyd George todavía abrochándose la bragueta. Al parecer se había dado por vencido con Diane y Lucy, porque por alguna razón parecía que se lanzaba a por mí.

—Caaaathyyy —dijo mientras me echaba encima el aliento a cerveza, whisky y pollo al curri verde tailandés—. ¿Te he dicho lo estupenda que estás esta noche?

Me pasó el brazo por encima del hombro. Estaba tan cerca de mí que podía sentir su calor. Me zafé de su brazo y aligeré el paso para intentar alcanzar al resto. No quería responder ni confiaba en mí misma para dar una respuesta.

—¿Qué te pasa, guapa? ¿No quieres hablar conmigo esta noche?

—Estás borracho —dije en voz baja, mientras miraba la espalda de Caroline para intentar que se diera la vuelta y que viniera a rescatarme.

—Claro, cariño —dijo con énfasis—, por supuesto que estoy borracho, es la puta fiesta de Navidad, ¿no? Ese es el puto objetivo.

Dejé de andar y me volví para mirarlo. En algún lugar dentro de mí, el miedo había sido reemplazado por la furia.

—Vete a incordiar a otra, Robin.

Él también se detuvo, y su atractivo rostro se convirtió en una expresión de desdén.

—Vaca frígida —dijo en voz alta—. Apuesto a que solo te pone tu novia.

Aquello, por alguna insondable razón, me hizo sonreír.

Por alguna razón, para él fue la respuesta equivocada. Antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando, me empujó hacia atrás con fuerza, haciéndome retroceder a trompicones, hasta que choqué contra un muro de ladrillo con todo su cuerpo encima de mí. Su aliento me dejó KO en un asalto, su peso me impedía respirar y entonces noté su cara en la mía, su boca en la mía y su lengua en mi boca.

Lunes, 17 de noviembre de 2003

Era casi medianoche cuando Lee finalmente apareció.

Me había dicho que llegaría a mi casa a las ocho, o así, y luego nada: ni una llamada, ni un mensaje, nada en absoluto hasta casi las doce de la noche. A las once, cabreada, había estado a punto de salir, pero en lugar de ello decidí irme a la cama. Me había estado conteniendo toda la noche las ganas de llamarlo para preguntarle dónde estaba, pero en vez de eso ordené el piso, limpié el baño, envié unos correos electrónicos a algunos amigos y me fui volviendo cada vez más y más loca.

Hasta que llamaron a la puerta.

Tumbada en la cama, mirando al techo, no tuve la certeza de haberlo oído hasta que llamaron por segunda vez, un poco más fuerte. Me planteé ignorarlo: así aprendería, ¿qué era eso de despertarme de esa forma? Además, estaba en pijama.

Esperé unos instantes y no volvieron a llamar, pero no pude quedarme allí tumbada más tiempo. El miedo se me estaba instalando en el estómago como un peso muerto. Suspirando, me levanté, bajé con pasos amortiguados las escaleras y encendí la luz del pasillo. Abrí la puerta, al tiempo que ensayaba mentalmente para cantarle las cuarenta.

Tenía la cara ensangrentada.

—¡Dios mío! ¡Joder, ¿qué te ha pasado? —Descalza, salté del quicio de la puerta para tocarle la mejilla y la cara. Noté un gesto de dolor.

—¿Puedo pasar? —preguntó, con una sonrisa pícara.

No estaba en absoluto borracho, que era lo primero que me había venido a la cabeza. La ropa que llevaba era muy diferente a la de la última vez que lo había visto: unos vaqueros roñosos, una camisa que en su día había sido de color azul claro, pero que ahora estaba llena de gotas de sangre y manchas de grasa, una chaqueta marrón hecha polvo y unas zapatillas que debían de tener años. Pero no olía a alcohol: solo a sudor, a suciedad y a la fría noche que hacía.

—¿Qué coño te ha pasado? —Fue lo segundo que pensé y que verbalicé.

Él no respondió, pero tampoco le di la oportunidad, ya que lo arrastré adentro y lo senté en el sofá mientras corría de aquí para allá en busca de Betadine, algodón, agua caliente y una toalla. En la penumbra, bajo la luz del pasillo, le limpié toda la sangre que tenía alrededor del ojo, mientras notaba cómo aumentaba la hinchazón debajo del mismo. La sangre brotaba de un corte que tenía en la ceja.

—¿No me lo vas a decir? —pregunté en voz baja.

Él me miró y me acarició la mejilla.

—Estás guapísima —dijo—. Siento llegar tarde.

—Lee, por favor. ¿Qué ha pasado?

Él sacudió la cabeza.

—No puedo contártelo. Lo único que puedo decirte es que siento no haber llegado a las ocho. Intenté por todos los medios encontrar un teléfono, pero no pude.

Dejé de toquetearle la cara y lo miré. Al menos en aquello estaba diciendo la verdad.

—No pasa nada —dije—. Ahora ya estás aquí. —Levanté un paño hasta la ceja un momento—. Aunque has echado a perder la cena.

Él rio e hizo una mueca de dolor.

—Levántate la camisa —le ordené, y, como no obedeció al momento, empecé a desabrocharle los botones para abrirla. Tenía un lado del pecho colorado y raspado: los cardenales no aparecerían hasta más tarde—. Dios santo, deberías estar en la sala de urgencias, no en la mía.

Me puso las manos en la espalda y me atrajo hacia él.

—No pienso ir a ninguna parte.

Empezó besándome con suavidad, pero fue solo un instante. Luego empezó a hacerlo con fuerza y violencia y yo lo besé con más fuerza aún. Sus manos estaban enredadas en mi pelo y apretaban mi cara contra la suya. Al cabo de un rato me revolví contra él, pero aun así solo fui capaz de quitarme la camiseta por la cabeza. Él enterró la cara en mis pechos con un gemido prolongado y entrecortado y me giré hacia abajo para que él se tumbara en el sofá, medio encima de mí. Y, entonces, con un diestro movimiento se desabrochó los vaqueros, se sacó la polla, me bajó los pantalones cortos y entró dentro de mí.

Para ser una primera vez, no fue muy especial. Olía a aceite de motor y sabía a café instantáneo del día anterior; tenía la cara áspera por la barba de varios días y descargaba todo su peso sobre mí, pero aun así lo deseaba con locura. Aunque parecía haber olvidado que podría ser buena idea usar preservativo, yo no pensaba pararlo; al cabo de un rato su respiración se aceleró, áspera, sobre mi garganta, salió de mí y se corrió encima de mi vientre.

En la penumbra vi que sus ojos azules se llenaban de lágrimas mientras su respiración se ralentizaba, oí el jadeo, el sollozo, lo estreché contra mí acunando su cabeza contra la mía y noté unas cálidas gotas en mi pecho, no sabía si de sangre o lágrimas.

—Lo siento —dijo—. Ha sido una mierda. No quería que fuera así. Quería que esto funcionara, que funcionara de verdad. Siempre me pasa lo mismo, siempre la cago.

—Lee, no pasa nada. De verdad.

Cuando volvió a estar tranquilo, abrí la ducha y me metí con él bajo el chorro, esa vez limpiándolo como era debido. Él permaneció medio apoyado contra la pared, con los ojos cerrados, mientras yo le limpiaba con la esponja la suciedad del cuello, de la espalda. Tenía un enorme rasguño en el hombro derecho, como si se hubiera tirado de un coche sobre el asfalto. Tenía la mano derecha hinchada, los nudillos rozados; era obvio que la pelea en la que había participado no había sido unilateral. Bajo el brazo izquierdo, las profundas marcas rojas bajaban y le rodeaban la parte baja de la espalda. Quizá se hubiera roto algunas costillas. Extendí los brazos y le lavé el pelo, usando la alcachofa de la ducha para aclarárselo sin que le entrara agua en los ojos. Tenía más sangre en el cabello sobre la oreja derecha, un coágulo enmarañado en un sólido chichón, aunque no parecía que hubiera herida. De cualquier manera, el agua se la llevó por el sumidero y desapareció.

Al menos de cintura para abajo no parecía estar herido. Volvía a tener la polla dura, sobresaliendo de su cuerpo y exigiendo atención. Cuando mi mano enjabonada se cerró sobre ella, volvió a abrir los ojos, y esa vez esbozó una sonrisa.

—He muerto y estoy en el cielo —susurró, al tiempo que inclinaba la cabeza para buscar mi boca una vez más.

Sábado, 24 de noviembre de 2007

Lo empujé con todas mis fuerzas y sentí un grito que no llegó a salir, mientras el más absoluto terror se apoderaba de mí y hacía que el corazón me latiera con fuerza mientras intentaba levantar la rodilla para llegar a su ingle y entonces, igualmente rápido, alguien lo separó de mí con un gruñido.

Por un momento lo único que vi fue a un hombre que apartaba a Robin agarrándolo por el cogote y empujándolo con tal fuerza que hizo que se cayera al suelo.

—Largo —dijo una voz—. Largo de aquí, esfúmate antes de que te dé una paliza.

—Vale, tío, vale, cálmate. No pasa nada. —Robin se puso de pie tambaleándose, se sacudió los pantalones y se alejó con rapidez detrás del resto, sin que ninguno de ellos se enterase de nada.

Era Stuart.

Yo seguía aún paralizada en el sitio, con la espalda contra un muro mugriento lleno de grafitis, mientras el aliento me salía en pequeños jadeos, con los puños fuertemente cerrados y empezando ya a sentir hormigueos en los dedos. Noté que se aproximaba, y luché contra él con todas mis fuerzas. Solo me faltaba tener un ataque de pánico a las once de la noche en High Street.

Stuart se acercó a mí, pero no demasiado. Se quedó a un lado para que la luz del escaparate de la inmobiliaria le iluminara la cara y pudiera ver que era él.

—¿Estás bien? No, vaya pregunta más tonta. Vale. Respiraciones hondas: venga, respira conmigo.

Me puso una mano en la parte superior del brazo e ignoró mi escalofrío. Me hizo mirarlo a los ojos.

—Respira hondo y retén el aire. Vamos. Una respiración. Retén el aire.

Su voz era tranquila, reconfortante, pero no funcionaba.

—Tengo que irme a casa, yo…

—Espera un segundo. Recupera el aliento.

—Yo…

—Estoy aquí. No pasa nada. Ese idiota no va a volver. Ahora respira lentamente, vamos, respira conmigo un poco. Mírame. Eso es.

Así que me quedé donde estaba y me concentré en respirar. A pesar de todo, a pesar del terror y del susto, notaba que mi pulso se ralentizaba. Aunque el temblor no remitía.

Su contacto visual fijo y resuelto era a la vez desconcertante y reconfortante.

—Vale, eso está mucho mejor —dijo al cabo de unos minutos—. ¿Estás bien para caminar?

Asentí, sintiéndome incapaz de hablar, y nos pusimos en marcha. Me temblaban las piernas y caminaba a trompicones.

—Agárrate —me dijo, ofreciéndome el brazo.

Yo dudé unos instantes, sintiendo que el terror regresaba. Quería correr, quería correr rápido y con fuerza y sin mirar atrás. Pero entonces me agarré a su brazo y comenzamos a andar hacia Talbot Street para ir a casa.

Un coche de policía se detuvo de pronto a nuestro lado y un agente alto y desgarbado salió de él.

—Un momento, por favor —nos dijo.

El temblor empezó de nuevo, peor aún.

—¿Algún problema? —preguntó Stuart.

—Las cámaras de seguridad los ha visto allá atrás —me dijo el agente. Su radio, sujeta en la pechera del chaleco antibalas, emitía pitidos y hablaba sola—. Parece que alguien le estaba dando problemas. ¿Va todo bien?

Asentí enérgicamente.

—Está temblando un poco —dijo el agente, observándome dubitativo—. ¿Ha bebido mucho?

Negué con la cabeza.

—Es el frío —dije con los dientes castañeteando.

—¿Conoce a este caballero? —me preguntó el agente.

Asentí de nuevo.

—La voy a acompañar a casa —dijo Stuart—. Está a la vuelta de la esquina.

El agente asintió, echándonos un último vistazo. Desde el coche, el otro agente dijo:

—Rob, acaba de entrar una llamada urgente.

—Pues si están bien… —dijo, pero ya tenía medio cuerpo dentro del coche y en un segundo las sirenas empezaron a sonar, lo que casi me mata del susto.

Seguimos andando. Lo más fuerte que había bebido había sido zumo, pero a cada paso que daba era como si el suelo se balanceara.

—No te gusta la policía, ¿eh? —dijo Stuart. No era una pregunta.

No respondí. Las lágrimas surcaban una tras otra mis mejillas. Había entrado en pánico al verlo a él, las esposas que llevaba abrochadas en la parte delantera de su chaleco antibalas y la sirena habían acabado de rematarlo.

Cuando llegamos a la puerta de casa, Stuart estaba a punto de cogerme en brazos. Me aferraba a su brazo como si me fuera la vida en ello, demasiado asustada como para soltarlo.

—Ven arriba, te haré una taza de té —dijo.

En cuanto la puerta de la calle se cerró a nuestras espaldas, lo solté. La comprobé, solo una vez, aunque estuviera él allí. Abrí el cerrojo y lo volví a cerrar, empujé la puerta, la volví a empujar y oí el traqueteo, pasé los dedos por el borde de esta, donde encajaba con el marco, para cerciorarme de que no se hubiera quedado ni un poco abierta. Me hubiera gustado volver a comprobarla, pero me di cuenta de que me estaba observando. Conseguí esbozar una débil sonrisa.

—Gracias, pero ya estoy bien.

Esperé a que subiera las escaleras para volver a comprobar la puerta, pero se quedó donde estaba.

—Por favor, solo ven a tomar una taza de té. Dejaremos mi puerta abierta para que te puedas ir cuando quieras. ¿Vale?

Lo miré fijamente.

—Ya estoy bien, gracias.

Pero él no se movió.

—Por favor, Stuart, puedes volver a irte y buscar a tus amigos. Ya estoy bien, de verdad.

—Pues ven a tomar una taza de té. La puerta está cerrada con llave, he visto cómo lo hacías. Estás a salvo. —Tenía la mano extendida y esperaba a que yo la cogiera.

Yo no lo hice, pero sí conseguí dejar a un lado lo de la revisión.

—De acuerdo. Gracias.

«¿Estás a salvo?». Vaya frase más rara, pensé mientras lo seguía escaleras arriba. Evité mirar hacia la puerta de mi piso cuando pasamos por delante de ella, porque no me habría resistido al impulso de empezar a comprobarla. De hecho, sabía que no iba a ser capaz de dormir esa noche.

Stuart encendió todas las luces del piso a su paso y puso la tetera en la cocina. A la izquierda de la zona de la cocina había una gran sala de estar diáfana con dos ventanales en la parte delantera. En las repisas de las ventanas tenía frondosas plantas. Me acerqué a ellas y miré hacia fuera. A pesar de la oscuridad, había una buena vista de High Street, donde un montón de gente continuaba yendo de aquí para allá, despreocupadamente. Desde allí arriba se veía por encima de los tejados de las casas. Más allá de la calle, sobre las brillantes farolas naranjas de Londres, hacia el río, se veían en la distancia las luces en lo alto de la casa de Canadá encendiéndose y apagándose, y a lo lejos el Dome, iluminado como una nave espacial en tierra.

Stuart puso una taza de té para mí sobre la mesa de centro y se sentó en uno de los sillones.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó con dulzura.

—Estoy bien —mentí, mientras los dientes me castañeteaban. Me senté en el sofá, que era bajo y profundo y sorprendentemente cómodo, abrazándome las rodillas. De repente me sentía cansadísima.

—¿Estarás bien después? —preguntó.

—Claro —respondí.

Vaciló y bebió un trago de la taza.

—Si empiezas a notar que vas a tener un ataque de pánico, ¿me llamarás? ¿Vendrás a llamar a la puerta?

Lo consideré durante unos instantes, sin responder. Lo que quería decir era «Ya me gustaría», porque sabía perfectamente que tendría un ataque de pánico más tarde y también sabía que los caballos desbocados no me dejarían salir de mi propio piso si eso ocurría.

Creí que las manos me habían dejado de temblar lo suficiente como para arriesgarme a coger la taza y tomar un sorbo de té. Estaba caliente y, curiosamente, Stuart no había hecho un mal trabajo. No tenía leche suficiente, pero era lo bastante bueno como para ser bebible.

—Lo siento —dije.

—No tienes por qué disculparte —respondió—. No lo sientas. No ha sido culpa tuya.

Aquellas palabras hicieron que las lágrimas empezaran a caer de nuevo, así que dejé la taza sobre la mesa y me cubrí el rostro con ambas manos. En cierto modo esperaba que él se acercara, que tratara de abrazarme y me preparé para la impresión, pero no se movió. Al cabo de unos instantes abrí los ojos y me encontré con que había una caja de clínex sobre la mesa, delante de mí. Esbocé una breve sonrisa y cogí uno para limpiarme la cara.

—Tienes TOC, un trastorno obsesivo compulsivo —le oí decir.

—Sí, gracias por recordármelo —dije, recuperando la voz.

—¿Has buscado ayuda?

Negué con la cabeza.

—¿Para qué? —lo miré y vi que me observaba, impasible.

Se encogió ligeramente de hombros.

—Puede que te proporcionara más tiempo libre.

—No necesito tiempo libre, gracias. Mi agenda no está precisamente llena.

Me di cuenta de que probablemente estaba empezando a parecer un poco hostil, así que bebí otro sorbo de té para calmarme.

—Lo siento —repetí—. No pretendía tomarla contigo.

—No pasa nada —dijo—. Tienes razón, no es de mi incumbencia. Y he sido muy maleducado al recordártelo.

Le dediqué una débil sonrisa.

—¿Qué eres, una especie de loquero?

Él se echó a reír y asintió.

—Algo así. Soy médico en el Maudsley.

—¿Qué tipo de médico?

—Psicólogo clínico. Trabajo en la unidad de diagnóstico, además de pasar consulta en varios ambulatorios. Estoy especializado en el tratamiento de la depresión, pero he visto a mucha gente con TOC en mi vida.

Vaya mierda. Ya estaba. Ahora había alguien más que sabía que me estaba volviendo loca. Tendría que mudarme de casa.

Él acabó el té, se puso de pie y se llevó la taza a la cocina. Cuando regresó, traía un trocito de papel que puso suavemente en la mesa, delante de mí.

—¿Qué es eso? —pregunté con recelo, mientras acababa lo que me quedaba en la taza.

—Es la última vez que hablo de ello, te lo prometo. Es el nombre de uno de mis compañeros. Si cambias de opinión en lo de buscar consejo, un poco de ayuda, pide al Equipo de Salud Mental de la Comunidad que te ponga en contacto con él. Es muy buen tío. Y es especialista en TOC.

Cogí el pedazo de papel, donde había escrito las palabras «Alistair Hodge» con letra clara. Debajo ponía «Stuart» y un número de móvil.

—Ese es mi número —dijo—. Si tienes un ataque de pánico después, puedes llamarme. Bajaré a sentarme contigo.

Ya, como si eso fuera a suceder.

—No puedo ir a ver a nadie. No puedo, de verdad. ¿Y mi trabajo? Nunca volverán a ascenderme si saben que estoy chalada.

Stuart sonrió.

—No estás en absoluto «chalada». No hay ninguna razón por la que tu jefe deba saberlo. Y si, aun así, decides no ir a ver a nadie, hay un montón de cosas que podrías hacer tú sola que podrían ayudarte. Podría recomendarte algunos libros. Podrías probar algunas terapias de relajación, ese tipo de cosas. Eso nunca aparecerá en tu historial.

Giré una y otra vez el papel entre los dedos.

—Me lo pensaré.

Desde fuera, el sonido de una sirena de policía se filtró hasta el piso de arriba.

—Debería irme a casa.

Me levanté y fui hacia la puerta de la entrada. Seguía abierta, lo que me proporcionaba un fácil acceso al pasillo que había más allá.

—Gracias —dije, volviéndome hacia él. Por un instante sentí ganas de darle un abrazo. Quería saber cómo era tener sus brazos a mi alrededor, si me sentiría a salvo o no. Pero todavía notaba la presión del cuerpo de Robin contra mí y eso me impidió hacerlo.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dije.

—Claro.

—¿No podrías hacerlo tú? ¿No podrías tratarme?

Stuart me sonrió. Yo estaba fuera del piso, él estaba dentro, manteniendo la distancia entre ambos.

—Conflicto de intereses —dijo.

Debí de parecer confusa.

—Si es que vamos a ser amigos —dijo—. Estoy demasiado involucrado. No sería profesional.

Antes de que me diera tiempo a reaccionar a esto último, Stuart me había dedicado una sonrisa, me había deseado buenas noches y había cerrado la puerta. Bajé todas las escaleras hasta la puerta de la calle, y empecé la revisión.

Lunes, 17 de noviembre de 2003

A primera hora de la mañana, justo antes de hacerse de día, justo cuando estaba a punto de quedarme dormida, él se acercó más a mí, apretando los dientes de dolor.

—Catherine —me susurró al oído.

—¿Mm?

Silencio. Abrí los ojos y distinguí su silueta, que estaba cerca de mí.

—Te he mentido —dijo.

Intenté incorporarme, pero él me lo impidió.

—Escúchame. Te he mentido en relación a lo que hago. No solo trabajo en la puerta del River, también hago otras cosas.

—¿Qué otras cosas? —susurré.

—No puedo decírtelo, todavía no. Lo siento y te prometo que nunca más te volveré a mentir sobre nada.

—¿Por qué no me lo puedes decir?

—Por muchas razones.

—¿Alguna vez podrás decírmelo?

—Es posible. Pero todavía no.

—¿Es algo malo?

—A veces.

Se produjo un silencio. Noté su mano acariciándome el pelo, retirándomelo de la cara con increíble dulzura.

—Si me preguntas cualquier otra cosa, te contestaré —dijo.

—¿Estás casado? —pregunté.

—No.

—¿Estás con alguien?

—No.

Reflexioné sobre aquello unos instantes.

—¿Voy a lamentar haberme enamorado de ti?

Él se rio un poco y me dio un beso en la mejilla, con mucha suavidad.

—Probablemente.

—¿Eres bueno o malo?

—Eso depende de si tú eres buena o mala.

Valoré aquella respuesta y llegué a la conclusión de que era inteligente.

—¿Vas a aparecer en mi casa apaleado regularmente?

—Espero que no.

—¿Qué le pasó al otro tío? Con el que te peleaste.

Silencio.

—Está en el hospital.

—Ah.

—Pero se pondrá bien.

—¿Voy a poder presentarte a mis amigos?

—Aún no. Pero supongo que pronto. Si quieres.

Me pasó la mano por la mejilla, por el lateral del cuello y por la piel desnuda, tocándome con suavidad y cariño.

—¿Alguna otra pregunta?

—¿Crees que podrías volver a hacerme el amor?

Su boca sobre la mía.

—Creo que podría intentarlo.

Sábado, 24 de noviembre de 2007

El ataque de pánico me sobrevino justo antes de las cuatro de la mañana. Había estado intentando dormir, pero, por supuesto, no había sido capaz. Estaba en la cama, pensando en ello y, a la vez, intentando no pensar en ello. Si salía, me pondría en peligro. Sentía que el piso había sido violado, como yo, aunque hubiera sucedido fuera, en la calle. Notaba su presencia por todas partes. Solo había una cosa que podía ayudarme a sentirme mejor, así que me levanté y empecé a comprobarlo todo.

La primera ronda de revisiones no alivió el pánico y me di cuenta de que era porque seguía contaminada por él, así que me quité toda la ropa y la metí en una bolsa negra de basura. Vacié el contenido de mi bolso sobre la encimera de la cocina y metí el bolso en la bolsa de basura, también. Saqué la bolsa al rellano.

Me metí en la ducha y me froté de la cabeza a los pies, intentando dejar de sentir a Robin en mí. Cuando acabé, tenía la piel enrojecida. Me lavé los dientes hasta que me sangraron las encías, hice gárgaras con colutorio y me puse un par de pantalones de deporte limpios y una sudadera.

Después de eso, volví a comprobar el piso. No me encontraba bien. Media hora después, cuando aún estaba de pie sobre el retrete, comprobando la estúpida ventana del baño que ni siquiera se abría, me di cuenta de que seguía estando sucia. La culpa era de las lágrimas, que me corrían por las mejillas y contaminaban mi piel caliente.

Volví a desnudarme. Metí la ropa que acababa de sacar recién lavada del armario donde estaba la caldera en el cubo de la ropa sucia.

De nuevo a la ducha. Estuve allí durante treinta minutos enteros, dejando que el agua corriera por mi piel, consciente de que me ardía de la última vez que la había frotado, intentando hacerme creer que aquello significaba que estaba limpia.

«Ya no queda nada», me dije a mí misma. «Se ha ido, ya no hay ni rastro de él. No está aquí».

Pero todavía no estaba limpia, así que volví a coger el cepillo de las uñas y el jabón antibacteriano y empecé a frotar de nuevo. Esta vez, cuando hube acabado, el agua corría rosa por el sumidero. Me trajo recuerdos de algo, vago, doloroso, como una vieja herida.

Me senté en el borde de la bañera, envuelta en otra toalla limpia, casi demasiado cansada para volver a empezar, pero consciente de que tenía que hacerlo.

Cuando finalmente acabé con todo aquello, y mientras seguía envuelta en la toalla, me puse una parte de arriba limpia y unas mallas que cogí en el armario de la caldera. No lo había hecho bien. Estaba bloqueada. La necesidad de volver a empezar, de hacerlo correctamente solo una vez más, de hacer las cosas como era debido, de estar completamente segura de que el piso era seguro, era realmente fuerte.

Estaba helada, temblando, y notaba la ropa áspera sobre la piel, irritándome en lugar de calmarme.

Hice lo único que podía hacer: volver a la puerta del piso y empezar de nuevo.

A eso de las siete y media estaba tan cansada que me resultaba físicamente imposible hacer nada más. Postergué el pánico un poco más preparándome algo caliente para beber. Me senté temblando en el sofá, con la taza de té entre las manos, consciente de lo que se avecinaba pero intentando mantenerlo a raya. No había nada en absoluto que mereciera la pena ver en la televisión a aquellas horas intempestivas de la mañana, pero me encontré a mí misma viendo la repetición de un concurso de preguntas y respuestas con los ojos secos y toda la piel de mi cuerpo tirante y dolorida. El sonido de las voces resultaba curiosamente tranquilizador. Quizá aquello resolviera el problema.

Cuando el temblor remitió, el cansancio se apoderó de mí y me quedé frita un rato. Lo siguiente de lo que me enteré fue del sonido de unas sirenas que me despertaron de nuevo, sobresaltada.

El concurso se había acabado y uno de esos programas interminables sobre policías en la vida real había ocupado su lugar. Había sirenas por todas partes. Me dije a mí misma que solo se trataba de la televisión, pero era demasiado tarde. Busqué el mando como pude y apagué la tele.

Me acurruqué en la esquina del sofá, intentando no respirar demasiado fuerte, alerta para captar cualquier ruido del piso. El temblor había empeorado y tenía la piel de gallina de la cabeza a los pies.

¿Había soñado con él o de verdad había estado allí? Solo le podía ver a él; su peso sobre mí, inmovilizándome. Me imaginé aquellas esposas, que ya habían roto la piel de mis muñecas, cortándome la carne inflamada. Su olor; el alcohol rancio exhalado dentro de mi boca abierta.

«Esto no es real. Él no es real…».

Cuando abrí los ojos, me pareció ver la cara de Robin; estaba allí en algún sitio, escondido. Esperando a que volviera a quedarme dormida.

Ya era totalmente de día cuando el temblor y las lágrimas finalmente empezaron a remitir. Estaba hecha polvo, completamente agotada y demasiado asustada como para volver a dormir. Me obligué a levantarme y a estirarme. El impulso de ponerme a revisar el piso era fuerte, pero estaba demasiado cansada, demasiado entumecida. Apenas podía moverme.

Fui renqueando hasta la cocina, temblando más por el frío que por los efectos del ataque de pánico, puse la calefacción central y encendí la tetera.

El jardín que había bajo la ventana de mi cocina estaba vacío y gris. La hierba era el único toque de color. Todos los árboles estaban desnudos y sus hojas marrones en descomposición se amontonaban en las esquinas del muro. El viento mecía las ramas más altas; si hubiera podido oírlo desde allí, habría sido como un vibrante suspiro. La tetera rugió en el silencio, noté otra vez los ojos secos y doloridos como si nunca fueran a ser capaces de volver a llorar. Parecía que fuera hacía frío. Bostecé.

Me llevé el té a la habitación y abrí las cortinas de par en par para poder ver las copas de los árboles oscilando al viento cuando me tumbé en la cama. Observé las ramas balancearse y bailar, las nubes grises detrás de ellas, siendo arrastradas por el viento a un lugar feliz. Los extremos de las ramas me hacían señas, mientras yacía miserable y desollada sobre el edredón.

Lo único que tenía que hacer era seguir con vida.

Martes, 18 de noviembre de 2003

A la mañana siguiente se vistió y se fue antes de que la alarma del reloj me despertara a las siete.

Normalmente, la ducha era lo único que de verdad me despertaba y pasé de la maravillosa calidez soñolienta tras haber tenido una noche de sexo realmente buena a sentirme mal, con el estómago revuelto, como si me hubiera emborrachado un poco y, en cierto modo, me hubiera portado mal.

No lo había hecho, por supuesto, la noche anterior no había bebido nada en absoluto; podía recordar cada uno de los deliciosos detalles del sexo que había practicado durante la mayor parte de las horas de oscuridad. Pero aun así, bajo el calor purificante de la ducha, mientras el aroma familiar del champú y del jabón me llevaban de vuelta a la vida normal, no conseguía desembarazarme de la primera parte de la noche. ¿De qué coño iba todo aquello?

Me obligué a ponerme a trabajar y me abrí paso entre unas cuantas tareas que tenía pendientes hacía tiempo, intentando alejar de mi mente el cansancio fruto de la falta de sueño y el exceso de sexo. Justo cuando casi había logrado quitármelo de la cabeza, mi teléfono zumbó sobre la mesa con un mensaje de texto.

«Siento lo de anoche. No he causado muy buena impresión. ¿Me perdonas?».

Dejé el teléfono sobre la mesa un rato y reflexioné sobre la respuesta. Si cerraba los ojos un segundo, podía ver su rostro sobre la almohada, a mi lado, la luz de la lámpara de la mesilla, las brillantes puntas de su cabello rubio y aquellos ojos azul oscuro que me miraban con una expresión que yo no alcanzaba a comprender. Y el moretón alrededor de su ojo, hinchándose bajo la ceja y la piel cortada. Y la cuestión era que, a pesar de todo aquello, estaba sonriendo.

«Está bien».

Observé mi respuesta durante unos minutos, pensando en qué más quería decir. ¿«Está bien, no te preocupes, no te cortes en aparecer en el estado que te dé la gana»? ¿«Está bien, gracias por venir»? ¿«Está bien, al menos la parte del sexo lo estuvo, el resto no lo tengo muy claro»?

Al final presioné la tecla de retroceso, borré mi respuesta y no le respondí al mensaje. Como mi profesor de inglés solía decirme: «Si no sabes qué decir, no digas nada».

Lunes, 26 de noviembre de 2007

Volví al trabajo el lunes como siempre lo hacía, poniendo un pie delante del otro, tan cansada que casi no era capaz de recordar las rutas que había tomado la semana anterior. La parada de autobús que quería estaba a un kilómetro y medio de distancia y ya llegaba tarde. Intenté darme prisa, pero tenía los pies aletargados.

No había visto ni oído a Stuart desde el sábado por la noche. Por lo que sabía, aún estaba en su piso y no había salido para nada el domingo. A veces oía ruidos arriba: unas patadas a un balón de fútbol blando, la puerta de un armario, el sonido del agua de la bañera al vaciarse. Pero lo más habitual era que no se oyera nada.

Caroline vino a buscarme a las once.

—¿Bajas a tomar un café? —dijo, animada.

Me pregunté cuánto habría dormido el fin de semana.

—Tal vez más tarde, quiero acabar esto.

—Santo Dios, qué cara de muerta. No creía que hubieras bebido tanto.

Me hizo reír en contra de mi voluntad.

—Muy graciosa.

—¿Estás bien, Cathy? El sábado desapareciste de repente. Robin dijo algo sobre que te querías acostar pronto.

—Sí. No me encontraba… Es decir… No sé. La verdad es que no me gusta salir.

Ella sonrió.

—Son un poco escandalosas, ¿verdad? Me refiero a las chicas. Aun así, no tienes excusa. Eres más joven que yo. ¿Cuántos años tienes? ¿Treinta y cinco? No tienes excusa.

Quería decirle que tenía veintiocho, pero, qué demonios, mi edad era lo de menos. Bien podría tener sesenta.

—Bueno, baja a buscarme más tarde, ¿vale? Quiero oír más cosas sobre ese chico tan sexi del piso de arriba. —Caroline me guiñó un ojo y desapareció.

No quería ni pensar en tropezarme con Robin. Afortunadamente, la mayor parte del tiempo trabajaba en otra oficina. Con un poco de suerte, pasarían meses antes de que volviera a hacer acto de presencia.

Miré por la ventana y me puse a pensar en el hombre que vivía arriba.

Viernes, 28 de noviembre de 2003

Cuando llegué al Paradise Café, Sylvia ya me estaba esperando en la mesa de la esquina, con una tetera y un expreso doble sobre la mesa, delante de ella. La ventana al lado de la que se sentaba estaba empañada y todo el local era cálido, húmedo y fragante como una mañana de domingo recién duchada.

—¿Llego tarde?

—No he pedido ninguna magdalena —dijo, mientras me besaba en ambas mejillas con entusiasmo—, pensé que te gustaría elegirlas a ti. Tienen de manzana y canela.

—Pues pediré un par de esas, ¿te parece?

El Paradise era como un viejo amigo. Hacía años, Sylvia y yo y las otras tres chicas con las que compartía casa en la universidad solíamos quedar allí una vez al mes, charlar sobre nuestras vidas y pasar la tarde bebiendo café y comiendo. Karen y Louisa se habían ido: Karen, a Canadá, donde había conseguido una plaza de profesora en el campus St. George de la Universidad de Toronto, y Louisa, a Dublín, donde vivía su familia. El año pasado, Sylvia había tenido una gran pelea con Sasha y ella no había vuelto a aparecer. A veces recibía algún correo electrónico suyo, pero se había echado un nuevo novio que se había convertido en prometido, se habían mudado a una casa nueva y, poco a poco, la vida de Sasha se había ido alejando de la que habíamos compartido.

Así que ya solo quedábamos Sylvia y yo. Ella trabajaba de periodista en la prensa regional, pero estaba desesperada por abandonar las aburridas provincias e irse a Londres. Yo siempre había pensado que le iría bien allí. Ya era demasiado inquieta y atrevida para Lancaster: su cabello rubio y sus modelitos brillantes como joyas hacían que llamara la atención en contraste con la piedra arenisca y el cemento.

—Parece que tienes noticias —le dije. Sylvia no paraba de moverse en la silla y no era propio de ella ser la primera en llegar.

—No tan rápido —respondió, traviesa—. Antes de nada, ¿qué es eso que me han contado de un chico nuevo? Una urraquita me ha dicho que te había visto cenando con un hombre trajeado.

La urraquita debía de haber sido Maggie, que era compañera de piso de Sylvia cuando nos graduamos. El mote le venía porque solo vestía de negro, muy de vez en cuando con algo blanco, y tenía debilidad por las alhajas.

Me di cuenta de que la sonrisa que apenas había abandonado mis labios había vuelto.

—¿Y bien?

—Joder, Sylvia, no puedo ocultarte nada, ¿no?

Sylvia emitió un pequeño chillido de satisfacción.

—¡Lo sabía! ¿Cómo se llama, dónde lo has conocido y qué tal es en la cama?

—Madre mía, eres terrible.

—Sabes que quieres contármelo.

Bebí unos cuantos sorbos de café mientras Sylvia no paraba quieta en la silla.

—Se llama Lee, lo conocí en el River y no es de tu maldita incumbencia.

—¿Y está como un tren?

Pesqué el móvil en el bolso y avancé por los menús hasta llegar a la foto que le había hecho, la única que tenía. Recién salido de la ducha, vestido solo con una toalla blanca, con el pelo húmedo y sin que apenas se vieran los cardenales de la cara y el costado. Tenía una mirada lasciva.

—Dios mío, Catherine. Está buenísimo. ¿Por qué coño no lo vi yo antes?

«Para variar», pensé, permitiéndome ser un poquitín engreída.

Sylvia frunció ligeramente el ceño entre sus cejas pulcramente depiladas.

—¿Qué son todos esos moretones? ¿Participa en peleas de jaulas? ¿Es especialista de cine?

—Ni idea. Ha sido un poco hermético.

Eso hizo que a Sylvia le picara la curiosidad.

—¿En serio? ¿Cómo de hermético?

—No sé a qué se dedica. Apareció en mi casa una noche como si se hubiera metido en una pelea y luego hubiera saltado del coche de camino a casa. No me contó qué había pasado.

—¿Estaba cabreado?

—No.

—Dios mío. Es un mafioso.

Me eché a reír.

—No creo.

—¿Un camello?

Negué con la cabeza.

—¿Y entonces por qué no te dice a qué se dedica?

—Ni idea. Pero confío en él.

—¿Confías en alguien que se mete en peleas y luego no te cuenta lo que ha pasado?

—Ha sido sincero conmigo en el resto de las cosas.

—¿Ah, sí? ¿Cómo lo sabes?

Sylvia tenía toda la razón del mundo. Sabía que si él tenía un trabajo, el horario era irregular, y que se pasaba días seguidos fuera. No había conocido a ninguno de sus amigos ni a su familia. El hecho de que estuviera toda su parentela allá abajo, en Cornualles, era muy oportuno, como mínimo. Ni siquiera había ido a su casa.

—Cuando lo conozcas, lo verás. Lo dice todo con la mirada.

Sylvia estalló en carcajadas y me dio una patada por debajo de la mesa.

—¡No te pases!

Hizo girar el café que le quedaba en la taza y me miró por debajo de las pestañas.

—De todos modos, ya va siendo hora de que lo conozca. ¿Por qué no te lo traes a mi fiesta de despedida?

—¿Qué fiesta de despedida?

La emoción de guardarse la noticia finalmente rebosó y los ojos de Sylvia brillaron encantados.

—He conseguido un trabajo en el Daily Mail. Empiezo en enero.

—¿Qué dices? ¡No puede ser!

—Sí puede ser. Me largo de este pueblo. Por fin.

Verdaderamente encantada, le di un abrazo a Sylvia al tiempo que ella chillaba y saltaba arriba y abajo. El resto de clientes del Paradise Café, una pareja de ancianos y unos cuantos estudiantes, nos miraron con recelo, mientras que Irene, detrás del mostrador, nos sonreía con indulgencia.

Hasta ahí habíamos llegado, entonces. Yo me quedaría en Lancaster mientras mis amigas de toda la vida se iban para buscarse la vida por el mundo entero. Si no fuera por Lee, yo misma estaría intentando escapar.

—¿Y qué es eso de la fiesta?

Lunes, 26 de noviembre de 2007

Cuando llegué a casa, vi una carta para mí sobre la mesa de abajo, en el portal. Además de las habituales facturas, había un gran sobre marrón únicamente con la palabra «Cathy» escrita en la parte delantera con rotulador negro.

—¡Cucú, Cathy! ¿Todo bien?

—Sí, gracias, señora Mackenzie. ¿Cómo está?

—Bien, querida. —Volvió a dedicarme aquella mirada intransigente mientras yo miraba el sobre que había sobre la mesa sin cogerlo, y acto seguido volvió a entrar en su piso y cerró la puerta.

Lo dejé donde estaba y volví a comprobar la puerta, dos veces más, de principio a fin. Podría haberme bastado con una, pero la segunda vez me permitió coger el sobre con las otras cosas y llevarlo todo arriba.

Lo tiré sobre la mesa de centro mientras hacía las comprobaciones, pero me di cuenta de que me había apresurado demasiado las dos primeras veces porque quería ver qué había en el sobre. Tuve que obligarme a ir más despacio la tercera vez, a hacerlo como era debido, a concentrarme. Cuando acabé, me quedé parada. ¿Estaba lo suficientemente bien? ¿Debería hacerlo de nuevo por si acaso, simplemente para cerciorarme? Tal vez se me hubiera pasado algo.

Empecé de nuevo.

Eran casi las nueve cuando me senté en el sofá y abrí el sobre. Un montón de papeles, algunos de ellos sujetos con un clip y con una nota escrita a mano en la parte superior.

Cathy:

Pensé que esto podría resultarte útil. Dime si necesitas algo. O si quieres hacerme alguna pregunta.

Stuart.

Me quedé mirando la nota durante siglos, la manera en que había escrito mi nombre, la forma en que había firmado con el suyo. Me pregunté si había tenido que pensar qué escribir. Parecía completamente despreocupado, natural, como si hubiera cogido el montón de papeles en algún sitio, por casualidad, y luego hubiera garabateado un par de líneas sin pensar siquiera.

Le eché un vistazo al montón y pronto me di cuenta de que no había nada de casual en todo aquello. Lo primero era una hoja sobre el Centro de Trastornos de Ansiedad y Traumas del Hospital Maudsley, en Denmark Hill, y del ambulatorio especializado en TOC. Luego vi unos artículos que había imprimido, sacados de varias páginas web, con fragmentos subrayados. Había un estudio sobre el TOC y nuevas técnicas terapéuticas para tratar a pacientes con síntomas severos, escrito por el doctor Alistair Hodge, psicólogo colegiado licenciado con honores en Psicología de Comportamientos Adictivos, máster en Psicología Clínica, diplomado en Terapia de Comportamientos Cognitivos, doctor en Psicología, diplomado en Hipnosis, miembro de la Autoridad Sanitaria Estratégica del Concejo Municipal Metropolitano de Stockport, del Consejo de Psicoterapia de Reino Unido y de la Asociación Británica de Psicoterapias de Comportamiento y Cognitivas, entre otra media docena de personas con títulos igual de imponentes. Había una página impresa con terapeutas alternativos que había sacado de algún sitio, con dos escritos a mano añadidos al final, unas clases de yoga que se impartían en la escuela primaria local los miércoles por la tarde y un terapeuta de Relajación Interior, fuera lo que fuera eso, con un número de teléfono. La página de abajo era una lista de grupos de apoyo de TOC, en la que había uno subrayado con una anotación en el margen: «Se reúnen en Camden a las 19.30 el tercer martes de cada mes, llama a Ellen para informarte», y un número. Debajo de eso, tres capítulos de un libro titulado: Desbloquéate: técnicas para liberarte del TOC, con varios fragmentos subrayados. Luego había tres cuestionarios diferentes que parecían tratar de determinar si tenías TOC o no.

Finalmente, de forma inesperada, la última página era otra nota escrita a mano.

Cathy:

Gracias por echarle un vistazo a todo esto. Ya es un comienzo. Llámame, ¿vale?

Stuart.

Como si lo fuera a poner en práctica.

Viernes, 12 de diciembre de 2003

Lee estaba trabajando en el River.

Fui a verlo, con aquel vestido rojo de satén. La cara que puso cuando me vio fue increíble. Le sonreí y le guiñé el ojo mientras pasaba por delante de él al entrar en el club. Durante toda la noche, mientras bailaba con gente que conocía, charlaba en la barra con algunas personas que hacía meses que no veía y más tarde cuando Claire y Louise aparecieron, seguía viendo su cara entre la multitud, en el extremo de la pista de baile, observándome.

Sobre la medianoche, con varias copas encima, estaba más suelta. Mientras bailaba sola, lo volví a ver en la puerta, en teoría escrutando la multitud, en la práctica observándome a mí. Atravesé la pista de baile hacia él mientras seguía sin quitarme ojo de encima. Me cogió de la mano y me arrastró hacia el pasillo que conectaba la zona principal del club con la barra de la parte de delante, con paso ligero, haciéndome andar a trompicones mientras yo gritaba.

—¡Lee! ¡Lee! ¿Pero qué…?

Abrió de un empujón una puerta en la que ponía «Solo personal», la música se apagó de pronto cuando la puerta cortafuegos se batió a nuestras espaldas. Mis tacones daban traspiés por el pasillo de hormigón cuando apareció otra puerta a un lado: una oficina. La única iluminación procedía de las pantallas de videovigilancia y en ellas se veían la pista de baile, la puerta, las escaleras, el exterior de los baños. Apartó de un manotazo un montón de hojas que había sobre la mesa y los papeles salieron volando por todas partes; me levantó con las dos manos como si no pesara nada con su boca en la mía, hambriento. Tiré de la falda y me la subí para quitarla de su camino. Con una mano me apartó las bragas, las rompió, las tiró al suelo y me folló con violencia.

Minutos después, sin mediar palabra, se colocó el traje y, sin volverse para mirarme, salió de la habitación. Sentada en la mesa, con las piernas todavía abiertas y temblando por su fuerza, observé las pantallas de videovigilancia hasta que volvió a aparecer en la puerta principal del club, mirando a todo el mundo como si hubiera estado en la pista de baile por si había algún problema.

Hasta que levantó la vista hacia la cámara y se me quedó mirando fijamente a los ojos.

Eché un vistazo a mi alrededor, a todos los papeles tirados por el suelo, a mi ropa interior rasgada y abandonada en una esquina y me puse a pensar: «Esto es una locura. ¿Qué coño estoy haciendo? ¿Qué estoy haciendo?».

Lunes, 3 de diciembre de 2007

Llevo arrastrando los pies un día tras otro desde hace una semana. Los recuerdos recurrentes son intensos, lo que significa que estoy haciendo mal las comprobaciones. Sé que es por lo que sucedió con Robin. Me llevará un tiempo eliminarlo de mi sistema, luego en algún momento empezará a esfumarse y podré volver a la rutina normal de la comprobaciones y a llegar media hora tarde en lugar de tres.

No tengo muy claro que llegar a casa y ponerme a leer sobre el TOC me esté ayudando demasiado, a decir verdad. Los términos médicos me recuerdan al hospital e intento no pensar en todo aquello. De todos modos, no me acuerdo de demasiadas cosas. Es como si le hubiera pasado a otra. Es como si me hubiera quedado dormida cuando todo se volvió demasiado complicado y hubiera despertado hace unos dieciocho meses, poco a poco, dándome cuenta aliviada de que aún seguía viva, y que lo único que tenía que hacer era continuar, poner un pie delante del otro, avanzar y no retroceder. Estaba claro que debería dejar de leer aquellas puñeteras cosas y empezar de verdad a hacer algo constructivo.

He oído llegar a casa a Stuart, bien entrada la noche. Creo que a veces me quedo ahí tumbada, esperando oír sus pies fuera, en las escaleras. Sé que intenta ser silencioso cuando sube las escaleras, pero, a decir verdad, lo escucho de todas formas. Me siento más segura cuando lo oigo pasar, porque tengo la certeza de que la puerta de abajo estará cerrada con llave. Una vez que ha pasado, puedo irme a dormir. Aunque a veces es casi medianoche. Debe de estar hecho polvo.

Hoy me he sorprendido a mí misma caminando por delante de la biblioteca para volver a casa. Las luces estaban todas encendidas, las puertas se abrieron automáticamente cuando pasé por delante, a modo de invitación. Evitaba los sitios como ese, los lugares públicos, pero algo me hizo entrar. Estaba casi vacía. Solo había algunos estudiantes en las mesas, un par de personas en los terminales de Internet, dos empleados sellando libros y charlando con susurros en tono alto.

Estuve echando un vistazo hasta que llegué a la sección de psicología, donde me puse a buscar entre los títulos algo que pudiera estar relacionado con obsesiones y compulsiones. Reconocí el título de un libro que Stuart me había recomendado y pasé el dedo por el lomo.

Allí dentro reinaba el silencio. Saqué un ejemplar sobre la ansiedad y hojeé los títulos de los capítulos. No era muy alentador. Oí un ruido detrás de mí y miré por encima del hombro. Desde donde estaba, entre las estanterías, no vi a nadie, ni a un alma.

Volví a dejar el libro en su sitio y regresé al final del pasillo. Todavía había dos personas trabajando en largas mesas llenas de libros esparcidos, cuadernos de notas y rotuladores. Ahora solo había una persona trabajando en el mostrador principal, una mujer con el pelo corto y unos pendientes sorprendentemente largos. Estaba recibiendo un montón de libros que un hombre acababa de pasarle por encima del mostrador.

Capté un fogonazo de pelo rubio, un físico corpulento, una sudadera azul marino y un paso confiado y decidido. Era él.

Me sentía mareada, me volví a sumergir detrás de las estanterías, con el corazón latiendo con fuerza. El mareo no desapareció y de pronto todo estaba negro y la sala empezó a dar vueltas. Ni siquiera sentía el suelo.

Debían de haber pasado solo unos instantes cuando abrí los ojos y vi a la bibliotecaria y a algunas otras personas de pie a mi alrededor. Intenté levantarme rápidamente, mientras le daba vueltas a la cabeza, desorientada.

—Quédese ahí, está bien. Tómese un momento. —Era uno de los estudiantes, un hombre rubio que parecía demasiado joven para tener semejante barba.

—¿Quiere que llame a una ambulancia? —preguntó la bibliotecaria—. Me temo que no hay ningún enfermero de turno a estas horas de la noche, así que no sé…

—Estoy bien, de verdad. Lo siento. Solo me he mareado. —Intenté volver a levantarme. Esa vez el joven me ayudó. Me pusieron una silla detrás. Me senté, agradecida.

—Baje la cabeza, así.

Miré a mi alrededor en busca del hombre rubio lo mejor que pude antes de que el estudiante me pusiera la mano en la nuca y me bajara la cabeza. No había ni rastro de él.

—¿Ha comido algo? —preguntó el estudiante.

—¿Eres médico? —preguntó la bibliotecaria.

—Soy socorrista, he hecho Primeros Auxilios. Solo se ha desmayado, eso es todo. Denle un minuto, se recuperará. Tengo algo de chocolate en la bolsa —me dijo—. ¿Le apetece?

La bibliotecaria empezó a decir algo que sospechaba que tenía que ver con las normas sobre la comida en la biblioteca.

—No, gracias. —Levanté la cabeza—. Me recuperaré. Ya me siento mejor.

La mujer vio la cola que se estaba formando en el mostrador y se fue apresuradamente, dejándome con el estudiante. Tenía una maraña de pelo rubio rojizo que en algunas zonas parecía afro y una barba que parecía capaz de almacenar suficiente comida para sustentar a una familia de cuatro miembros.

—Me llamo Joe —dijo alegremente, mientras me tendía la mano. Estaba agachado al lado de mi silla, que se hallaba extrañamente situada en medio de la sección de psicología.

—Cathy —dije, estrechándole la mano—. Gracias, Joe. Perdona por el…, por haber montado una escena. He interrumpido tu estudio.

—No pasa nada. Estaba a punto de quedarme dormido ahí.

Me levanté. Él se levantó a mi lado como si esperase que me volviera a caer redonda.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, gracias. Estoy bien. —Le dediqué mi sonrisa más radiante.

—Tiene un poco mejor cara que antes. Se desplomó con un estruendo de mil demonios.

Miré hacia él y asentí.

—Bueno, será mejor que me vaya.

—Claro, nos vemos, entonces. Cuídese.

—Tú también. Adiós. Y gracias de nuevo.

Salí disparada de la biblioteca y le sonreí a medias a la mujer que estaba detrás del mostrador al pasar.

Al aire libre me sentía mejor. Sabía que el hombre que había visto no era él. No tenía la misma complexión ni el pelo del mismo color. Era rubio teñido, no natural, como él.

Lo veía en todas partes, constantemente. Sabía que no podía ser él, estaba a cientos de kilómetros de distancia, a buen recaudo en la cárcel. Pero aun así me perseguía, se me aparecía regularmente, recordándome que nunca me libraría de él. ¿Cómo iba a librarme si todavía lo tenía dentro de la cabeza?

Mientras volvía a casa para empezar las comprobaciones, saqué el móvil y le envié un mensaje de texto a Stuart: «Hola, gracias por todas las cosas sobre el TOC. Espero que no estés trabajando demasiado. C».

Pasados unos instantes, cuando estaba a punto de doblar la esquina para entrar en Talbot Street, llegó la respuesta: «De nada, espero que te sirva de algo. ¿Te apetece un té? S».

Levanté la vista hacia la fachada de la casa, hasta el último piso. Todas sus ventanas estaban iluminadas. En el piso de abajo, solo las luces del comedor de mi apartamento se filtraban tenuemente hasta la fachada. Sus ventanas tenían un aspecto mucho más acogedor que las mías.

Envié la respuesta: «Estoy de camino a casa. ¿Me das media hora? C».

Viernes, 5 de diciembre de 2003

Es viernes por la noche y todos mis amigos han salido a emborracharse, ligar, gritar y bailar; a saludar a extraños y a partirse de risa, con las rodillas apretadas en una deliciosa agonía histérica, del tío que ha intentado saltar sobre un cubo de basura en Market Square y ha aterrizado de morros; a ir de bar en bar, sujetándose los unos a los otros, intentando fingir que estamos menos borrachos de lo que en realidad estamos, aunque estemos más borrachos de lo que estábamos en el último sitio por culpa del frío, el aire fresco; a tener discusiones serias en los servicios, a aguantar a tu amiga que está llorando porque cree que él ya no la quiere y que, de todos modos, es tan gilipollas que no la merece; a volver a retocarse el maquillaje, hacinadas alrededor de un espejo con luces de neón mientras el suelo está resbaladizo por el agua de los lavabos y al menos uno de ellos atascado con papel; a sujetarle el pelo a alguien al final de la noche, probablemente a Claire, que no aguanta ni un asalto —al menos esa vez lo ha hecho dentro del baño— mientras más tarde alguna pobre chica que nadie conoce está sentada descalza en los escalones de fuera, con las piernas despatarradas en extraños ángulos, churretes de rímel en sus tristes mejillas, los zapatos a su lado, cada uno a un costado, y el bolso colgado alrededor del cuello; a volver a casa andando juntas del brazo porque no nos queda dinero para un taxi, demasiado tarde, demasiado temprano —si no fuera invierno ya sería de día—, sin notar el frío porque rebosamos vodka, amistad y amor tanto mutuo como por cualquier otra persona que se detenga el tiempo suficiente.

Sin embargo, esta noche no he salido, me he quedado en casa con Lee. Apareció en mi piso a las siete, con tres bolsas de la compra y un tajín. Me echó de la cocina y me senté a ver la tele abrazándome las rodillas y bebiendo el vino blanco helado que había traído, mientras lo oía cantar con la radio y escuchaba un montón de portazos de alacenas y repiqueteos de cacerolas.

Me había dicho que no trabajaba hasta el martes. Pensé en el largo fin de semana que nos esperaba como si fuera una hermosa promesa, en todos los sitios a los que podríamos ir juntos, en quedarme dormida a su lado, en despertar y que siguiera allí, y me estremecí de placer.

De vez en cuando, la puerta de la cocina se abría y él sacaba algo más a la mesa: cubiertos, pan, unos botecitos de algo no identificado con unas cucharillas sobresaliendo.

—¿Puedo hacer algo?

—Sentarte ahí y estar guapa.

Pensé en las chicas. Habían ido a la inauguración de The Red Divine, un club nocturno en una capilla reformada. Al final había conseguido abrir, a pesar de las quejas de los antiguos fieles, que no se daban cuenta de que, si no hubieran dejado de ir a los oficios religiosos, la capilla todavía sería un próspero oasis cristiano en medio de la bulliciosa multitud pagana del centro de la ciudad, en lugar de un icono de los clubes de diseño con tres barras, asientos de cuero y zona VIP. Querían llamarlo Angels and Demons, pero al menos el Departamento de Licencias del ayuntamiento había vetado el nombre. Sin embargo, hubo una gratificación: en el periódico local decían que todos aquellos que se habían quejado habían recibido entradas VIP para la noche de apertura.

Me moría por ver cómo era por dentro. ¿El próximo fin de semana?

La puerta de la cocina se volvió a abrir. Entró una ráfaga de aire caliente, el sonido de voces en la radio con un chisporroteo de fondo y el olor de algo especiado, jugoso y delicioso.

Lee ni siquiera estaba ruborizado, sino que permanecía sereno y completamente bajo control, canturreando en voz baja al tiempo que ponía unas cucharas para servir y colocaba los salvamanteles, que auguraban la llegada de algo caliente, en el centro de la mesa.

—¿Seguro que no quieres que te ayude?

Se me acercó y se inclinó para besarme. Enrosqué el brazo como una serpiente alrededor de su cuello para atraerlo más hacia mí, pero él se zafó.

—No me distraigas, casi he acabado.

Volví a mirar la televisión con una sonrisa en la cara. Se me hacía la boca agua.

Lunes, 3 de diciembre de 2007

Sabía que solo tenía treinta minutos para hacer todas las comprobaciones, lo que significaba que no podía precipitarme, que tenía que hacerlo como era debido a la primera. Nada de errores. Haría todo seis veces siguiendo el ritual a la perfección.

Todo fue bien.

Conseguí empezar a subir las escaleras media hora después de haberle enviado el mensaje de texto. Ni siquiera me había dado tiempo a quitarme el abrigo.

Cuando abrió la puerta y me vio, frunció el ceño.

—¿Te encuentras bien?

—Sí —dije, siguiéndolo adentro. El pasillo estaba muy bien iluminado.

—Estás muy pálida.

—Ah, me he desmayado en la biblioteca.

Estábamos en la cocina. Me había cogido el abrigo y lo había colgado en un gancho detrás de la puerta, sobre su chaqueta marrón. Hoy estaba más elegante, supongo que debía de haber venido directamente del trabajo; pantalones de vestir de color gris oscuro y camisa azul con las mangas remangadas hasta el codo.

—¿Te has desmayado? ¿Y eso? —sacó una de las sillas de la cocina para que me sentara.

Me encogí de hombros.

—No lo sé. Puede que no haya comido suficiente hoy, que esté cansada o algo así.

—Entonces te quedas a cenar —dijo.

—No, es decir, no era ninguna indirecta ni nada…

—Te quedas a cenar.

Tenía una sopa en el fuego que olía a comida casera. Mientras se hacía, preparó té, aunque hubiera preferido hacerlo yo misma para asegurarme de que estuviera bien. Él estaba ocupado cogiendo tazas, añadiendo leche y charlando sobre la locura de semana que había tenido. Y sobre que había encontrado una tienda realmente buena cuatro calles más allá en la que vendían especias que no había visto en ningún otro sitio, o algo así.

Cogí mi taza de té, que no estaba nada mal. Le había quedado bastante decente.

Stuart sacó unos cuantos bollitos de pan de una bolsa de papel y los puso a calentar en el horno. Observé la manera en que se desenvolvía en la cocina: parecía un poco patoso. No había pasado por alto que no había mencionado el TOC ni una sola vez.

—Gracias de nuevo por todo eso que me has dejado. Es realmente interesante.

Dejó de hacer lo que estaba haciendo y me miró. Por un instante me dio la sensación de que se había quitado un peso de encima.

—Me alegro. ¿Te has pensado mejor lo de pedir ayuda?

—Lo he estado pensando. Aunque es difícil, ¿sabes?

Puso una tarrina de margarina sobre la mesa, platos pequeños, cuchillos y cucharas.

—Lo sé.

—No hago esas cosas por diversión, sin razón alguna. Me refiero a lo de las comprobaciones. Me ayudan a sentirme a salvo. Si no hiciera las revisiones, ¿cómo iba a saber si estoy a salvo?

—Sin embargo, sería mejor que te bastara con una sola comprobación para sentirte a salvo, ¿no?

—Desde luego.

—Tú sabes que no hay ninguna razón lógica por la que necesites revisar las cosas más de una vez. Llevas a cabo esas conductas de seguridad por la forma en que te sientes, no porque haya cambiado algo físicamente que haga que las cosas no sean seguras.

—No sé por qué, pero dudo que la terapia vaya a solucionarlo.

—Tiene que merecer la pena intentarlo, ¿no crees?

Trajo dos humeantes cuencos de sopa y los puso sobre la mesa. Luego los bollitos de pan, rápidamente, del horno, haciendo malabarismos con ellos de una mano a otra.

Se sentó frente a mí y me miró a los ojos.

—Gracias por esto. Eres muy amable.

—Solo es sopa de pollo. Pero de nada.

Continuaba manteniendo el contacto visual conmigo, expectante, como si estuviera esperando a que dijera o hiciera algo que, de alguna manera, lograra hacer avanzar las cosas. Me pregunté si haría eso en el trabajo, quedarse mirando a los pacientes hasta que decían algo para romper el silencio. Sin embargo, yo no quería decir nada. Solo deseaba mirar, tener una razón para mirar, seguir mirando.

Al final fue él quien se rindió primero. Bajó la vista y empezó con la sopa, con las mejillas encendidas. Yo me lo apunté como una pequeña victoria. Podía desbancar a cualquiera que me mirara a los ojos, en cualquier momento, en cualquier lugar. Un pequeño truco que había aprendido en el hospital.

La sopa estaba rica, increíble, de hecho. Notaba que me calentaba por dentro y, cuanto más comía, más cuenta me daba del hambre que había pasado.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste? —me preguntó cuando aproveché lo que me quedaba del pan para rebañar la sopa del fondo del cuenco.

—No me acuerdo. No creo que haya sido hace tanto.

—¿Te echo más?

—No, de verdad, está bien así. Gracias.

—¿Quieres que te acompañe?

El brusco cambio de tema me pilló desprevenida.

—¿Acompañarme? ¿Adónde?

—A ver a tu médico de cabecera. No entraría contigo, por supuesto, pero puedo ir contigo a la consulta. ¿Te ayudaría un poco de apoyo moral?

—No, gracias —dije sin mirarle.

—No hay problema. Puedo librar unas horas.

—Ni siquiera tengo médico de cabecera, Stuart. Nunca me he molestado en pedir que me asignaran uno desde que me mudé aquí.

Me puse de pie y la silla chirrió ruidosamente sobre el suelo embaldosado.

—Gracias por la sopa. Debo irme. Ya sabes cómo es esto, tengo cosas importantes que hacer. —Descolgué el abrigo de la percha y me escabullí por el pasillo hacia la puerta de la entrada, con la ligera sensación de que las paredes se estrechaban cada vez más a medida que avanzaba.

—Espera un segundo, Cathy, espera.

Pensé que iba a seguir insistiendo en lo de los médicos, la terapia, en hablar sobre ello, en mejorar y toda esa mierda, pero en lugar de ello me dio una bolsa de la compra que contenía algo pesado.

—¿Qué es esto?

—Más sopa. Dos raciones, congeladas. Sigue comiendo, ¿de acuerdo?

—Gracias.

Bajé las escaleras prácticamente corriendo y entré en mi piso. Me quedé un momento al otro lado de la puerta, respirando agitadamente. La bolsa que tenía en la mano pesaba mucho. La llevé a la cocina y metí los dos sólidos bloques de sopa en el congelador. Me fijé en que no había muchas cosas en la nevera. Stuart tenía razón, de verdad tenía que empezar a prestar más atención a la comida. Al fin y al cabo, no quería volver a desmayarme: podía pasarme en el trabajo.

Revisé el piso, pero no lo hice con el corazón. Seguía pensando en Stuart. Había sido una maleducada al dejarlo plantado de aquella manera. Aunque lo cierto era que no lo había podido evitar. No soporto la presión.

Ya no confío en los médicos, no después de lo que pasó en el hospital. Si empiezo a confiar en ellos, si decido pedir ayuda, podría volver a suceder todo de nuevo, justo cuando había empezado a progresar, justo cuando tenía un trabajo y una vida, o algo así. Stuart me ve como soy ahora, alguien que pasa mucho tiempo trasteando con la puerta de la entrada, que se olvida de comer, alguien que se desmaya en la biblioteca, alguien que no soporta ningún tipo de enfrentamiento o consejo.

No me veía cómo era entonces. No sabe lo lejos que he llegado ya con esto.

Domingo, 7 de diciembre de 2003

El domingo por la mañana fuimos a dar un paseo a la playa de Morecambe. Hacía un frío glacial, el viento levantaba la arena y nos daba con ella en la cara, haciendo que me picara y que me lloraran los ojos. Mi cabello volaba dibujando formas disparatadas.

Me puse de cara al viento y obligué al pelo a quedarse detrás de mi cabeza, retorciéndolo sobre sí mismo y sujetándolo con un nudo. No aguantaría mucho, pero por el momento valdría.

Él volvió a cogerme de la mano.

—Estás preciosa. —Tuvo que gritar por encima del ruido del viento. Caminamos hasta donde las olas rompían sobre la arena y nuestros pies dejaron huellas húmedas. Cogí una concha, translúcida y brillante por el agua salada.

Mi cabello se estaba soltando de nuevo. Las nubes sobre nuestras cabezas corrían por el cielo, oscureciéndose, amenazando lluvia. Me desaté el fino pañuelo de algodón del cuello y lo desenredé del abrigo mientras el viento lo barría al tiempo que yo intentaba estirarlo. Lo enrosqué alrededor del pelo, intentando atarlo, mientras el viento me lo impedía y se reía de mis esfuerzos.

—Lee —grité. Estaba tirando guijarros en la espuma.

Me oyó y volvió a donde yo estaba, pero no esperó a que hablara. Me rodeó la cara con las manos y me besó. Tenía la boca cálida y sabía a sal. Dejé el pelo por imposible y este voló alrededor de nosotros, justo en el mismo momento en que el pañuelo, que me había olvidado que tenía en la mano, alzó el vuelo y se elevó en el aire como un pájaro escuálido.

Lee me soltó y lo persiguió mientras yo me quedaba allí, riendo. El sonido se escapó de mis labios antes incluso de que yo pudiera oírlo. El pañuelo bajaba y subía y giraba en diferentes direcciones, mientras los flecos de los extremos ondeaban como locos.

Aterrizó en la arena húmeda y espumosa, como sabía que sucedería, y él me lo trajo de vuelta, colgando de un dedo, frío, desamparado y chorreando.

Nos rendimos al viento y volvimos andando de la mano hacia el pueblo. Los aromas de la costa eran demasiado tentadores y nos metimos en una tienda de patatas fritas. El silencio cuando la puerta se cerró a nuestras espaldas fue casi ensordecedor. Compramos una ración de patatas para compartir y nos sentamos con las mejillas encendidas en la mesa de formica al lado de la ventana, mirando a través de la condensación cómo la gente pasaba dando extraños tumbos, con los abrigos y los pantalones azotados por el viento.

—Ojalá todos los días fueran como hoy —dije.

Lee me observó pensativo, como solía hacer.

—Deberías dejar el trabajo —dijo.

—¿Qué?

Se encogió de hombros.

—Deja el trabajo. Así, cuando tenga un día libre, podremos pasarlo juntos haciendo cosas como esta.

Me eché a reír.

—¿Y de qué se supone que voy a vivir?

—Yo tengo dinero de sobra. Podríamos irnos a vivir juntos.

Al principio creí que bromeaba, pero no era así.

—A mí me encanta mi trabajo.

Aquello le hizo reír.

—Si siempre te estás quejando.

—Aun así, no me gustaría dejarlo. Gracias de todos modos. Es tentador.

Fuera, un coche de policía pasó a cámara lenta. Se detuvo delante de la tienda de al lado, pero no se bajó nadie.

—Me pregunto qué estarán haciendo —dije.

Me miró a los ojos con aquella brillante mirada azul.

—¿Qué? —pregunté, sonriendo.

—Tengo que contarte una cosa. —Cogió otra patata frita y la masticó, con los ojos todavía clavados en mí.

—Dime —dije, pensando que aquello no sonaba nada bien.

—Pero que quede entre tú y yo. ¿Vale?

—Sí, claro.

No sé de qué creí que se trataba. Simplemente sabía que iba a ser algo más que lo cambiaría todo. Aquel momento tenía ese gusto, el gusto del antes y el después, como si se avecinara el final de una etapa y el comienzo de otra.

Mi cabello pendía alrededor de mi cara y mis hombros, áspero y pegajoso del salitre del viento, lleno de arena, enmarañado por el aire en una densa nube pegajosa, como algodón de azúcar castaño oscuro. Él extendió el brazo e intentó peinármelo con la mano, pero no fue capaz. Aquello le hizo reír.

Volvió a mirar hacia la calle, al coche de policía que estaba aparcado fuera y a la lluvia que había empezado a azotar la ventana. A continuación volvió a mirarme y me tomó una mano entre las suyas.

—Es solo que te quiero —dijo—. Nada más.

El corazón se me aceleró, por supuesto que sí, y desde entonces cada vez que lo miraba y lo recordaba diciendo aquello el corazón me daba un vuelco y todo lo que había en mí quería sonreír y gritarlo a los cuatro vientos.

Pero había algo más. No conseguía quitarme de la cabeza que había estado a punto de decirme algo más, algo completamente diferente, algo malo y que, en el último momento, había cambiado de opinión.

Miércoles, 5 de diciembre de 2007

Me estaba preparando para irme a la cama y cometí el error de ponerme a comprobar todo, solo una vez más. Era más como un placer inconfesable, algo que me iba a permitir hacer para ayudarme a sentirme totalmente a salvo antes de irme a la cama. Pero hacerlo con el estómago vacío, habiendo dormido poco las últimas noches, no fue una buena idea. Me volví a bloquear. Cada vez que empezaba a hacer las comprobaciones, metía la pata en algo, perdía la cuenta, no hacía las cosas exactamente en el orden correcto, no apoyaba la mano en la puerta el tiempo suficiente, simplemente no lo hacía como era debido.

Hora tras hora, volví a empezar una y otra vez y otra y otra… Me di una ducha sobre la una de la mañana para intentar espabilarme un poco y salí temblando. Me puse unos pantalones de deporte y una camiseta y empecé de nuevo con la puerta del piso.

Seguía sin estar bien. Acabé sentada al lado de la puerta, con la cabeza sobre las rodillas, llorando y temblando, haciendo tal ruido que no lo oí subir las escaleras. Llamó a la puerta y me dio un susto de muerte.

—Cathy, soy yo. ¿Estás bien?

No pude responder, solo jadeaba y lloraba. Él estaba justo al otro lado de la puerta.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, esa vez en voz más alta—. ¿Cathy? ¿Puedes dejarme entrar?

—Estoy bien, vete. Por favor…, vete —dije al cabo de un rato.

Esperé el sonido de pasos subiendo las escaleras, pero no llegó. Y, después de unos segundos, lo oí sentarse en el rellano, delante de mi puerta.

Lloré más fuerte, pero no tanto de miedo como de rabia, rabia porque se hiciera con el control de mi pánico, bloqueando la puerta, interrumpiendo cualquier cosa imaginable que pudiera haber hecho para protegerme a mí misma. Lo que resultaba bastante irónico, sin embargo, era que ya no estaba bloqueada. Sucedía lo mismo cuando la señora Mackenzie interrumpía la comprobación de la puerta de abajo.

Me alejé reptando de la puerta y me senté en la alfombra mirándola, pensando en él sentado fuera. ¿Qué demonios pensaría de mí?

Me aclaré la garganta y hablé con la voz más clara y firme que pude.

—Ya estoy bien.

Oí cómo arrastraba los pies al levantarse.

—¿De verdad?

—Sí. Gracias.

Tosió.

—¿Quieres algo? ¿Te hago una taza de té o algo así?

—No, estoy bien. —Parecía una loca, hablando con la puerta.

—Vale.

Se produjo una pausa, como si no tuviera claro si creerme y, finalmente, oí el sonido de los pasos en las escaleras que subían al piso de arriba.

Lunes, 8 de diciembre de 2003

Me había planteado cogerme el lunes libre, o incluso llamar diciendo que estaba enferma y pasar el día en la cama con Lee.

Si él se hubiera quedado en la cama, habría sido demasiado tentador volver a meterme bajo las sábanas, pero se levantó al ir a darme una ducha y cuando bajé vestida con la ropa de ir a trabajar me había preparado té y un sándwich para llevar al trabajo.

—No tenías por qué hacerlo —dije.

Él me rodeó con los brazos y me besó.

—Deberías pensar en lo que te dije —susurró finalmente—. Si no trabajaras, podríamos volver a la cama.

—No me tientes.

Fuera llovía, hacía viento y casi era de noche, y la tentación de volver a entrar y pasar otro día con él era casi insoportable.

Había dejado una llave de la puerta sobre la mesa del comedor para que pudiera cerrar si quería salir. Parecía una actitud completamente natural, aunque ya sabía que no le iba a pedir que me la devolviera por la noche. Habíamos pasado dos días enteros el uno en compañía del otro, dos días maravillosos y tres noches de plena felicidad. Ni un solo instante incómodo, embarazoso o controvertido. Ni un solo instante en el que no me alegrara de que hubiera estado allí.

Llevaba en el trabajo diez minutos, ni más ni menos, cuando sonó el teléfono: era Sylvia. Le quedaban unas cuantas semanas más en su antiguo empleo antes de mudarse a Londres.

—Hola —dije—. ¿Qué tal The Red Divine?

—Divino, cariño —dijo—. No, en serio, es total. Te perdiste una buena noche.

—¿Y eso? ¿Cómo es?

—Precioso. Hay un montón de sofás rojos de piel, y remates cromados y cristal… ¡Y los baños! Madre mía, te habría encantado, había flores dentro y toallas de mano de verdad y botes de crema hidratante. Y estaba aquel camarero, ¿te acuerdas del que trabajaba en el Pitcher and Piano, el que te gustaba? ¿Cómo se llamaba? ¿Jeff? ¿Julian?

—Jamie.

—Pues estaba allí también, detrás de la barra. Los camareros llevan todos cuernos rojos. Y justo encima de la barra está la antigua vidriera con luces por detrás, así que puedes beber tus brebajes demoniacos bajo la atenta mirada de los santos. Es fantástico.

—Guau. ¿Vas a volver el próximo fin de semana?

—Puede. Probablemente. De todos modos, cariño, no te llamaba para contarte eso —dijo después de hacer una pausa para darle más emoción.

—¿Cómo? ¿Algo más alucinante que la noche de inauguración de The Red Divine?

—Mucho más alucinante. Voy a hacer una cena, solo para los amigos íntimos. En la casa de Maggie, no en la mía, claro, ya he empezado a hacer las maletas, es horrible, no creo que sobreviva, pero en fin… ¿Entonces puedes venir?

—¿Cuándo? —pregunté, no muy segura de si lo había dicho ya.

—El próximo jueves por la noche. ¿Puedes venir? ¿A eso de las siete?

—Claro que puedo ir, no me lo perdería por nada del mundo. ¿Quieres que lleve algo? ¿Postre? ¿Ensalada?

—A tu nuevo novio —dijo tímidamente.

—Pues creo que tiene que trabajar —dije.

—Vaya.

—Le preguntaré de todos modos, a lo mejor puede escaquearse.

—Sean va a venir. Y Lennon. Y Charlie. E iba a invitar a Stevie, para echarnos unas risas.

En otras palabras, o vienes con un tío o serás la única solterona.

—Le preguntaré, ¿vale? Si no, te veo en el Spread Eagle para la fiesta. No pienso perdérmelo de ninguna manera.

—Vale, cariño, ¿me lo puedes decir sobre el miércoles por la noche, para saber cuántas cosas comprar? Hasta entonces, sé buena. Y si no puedes ser buena, sé mala.

—Lo seré. Nos vemos, entonces.

—Chao, nena.

¿Era demasiado pronto para llevar a Lee a una cena con todos mis amigos? De todos modos le iban a pasar revista en la fiesta de Sylvia, así que solo sería adelantarlo un poco. Y las fiestas en casa de Maggie siempre estaban bien. Además, era una cocinera fantástica y pensar en perderme una de las cenas de Maggie solo porque mi pareja estuviera demasiado ocupada en el trabajo para acompañarme era realmente espantoso.

Seguí con el trabajo, preparándome para una junta que había a las diez. Tenía que tomar un montón de notas para la reunión, pero seguía pensando en la última cena en casa de Maggie, solo para chicas, en la que comimos crème brûlée y bebimos demasiado brandi.

Después de la reunión vi que tenía una llamada perdida del móvil de Lee, así que lo llamé.

—Hola, preciosa —dijo.

—Hola. ¿Qué haces?

—Acabo de lavar los cacharros. Y ahora voy a ir a la compra para hacerte algo rico de cena. ¿Necesitas algo?

—Creo que no. Lee, ¿trabajas este jueves por la noche?

—¿Por qué?

—Nos han invitado a una cena en casa de Maggie.

Se hizo el silencio.

—¿Y quieres que vaya?

Claro, si no, no se lo habría preguntado.

—Sí —dije.

—Tenía que ir a un sitio, pero tal vez lo pueda posponer. Voy a hacer algunas llamadas y luego te digo. ¿Qué te parece?

—Genial.

—Perfecto, entonces. ¿A qué hora vas a llegar a casa?

—No estoy segura. ¿A eso de las seis y media?

—Tendré la cena lista.

—Eso suena maravilloso. Gracias.

—Hasta luego.

Lunes, 10 de diciembre de 2007

De vuelta al trabajo, lunes por la mañana. No me ha costado demasiado salir de casa: creo que es porque hace sol. Conseguí dormir mejor el fin de semana, incluso más de unas pocas horas seguidas. Me aseguré de comer tres veces al día y de cenar caliente, y pareció dar resultado.

Aunque la comprobación del lunes por la mañana hubiera ido bien, seguía llegando tarde, así que iba apresurada por la acera mientras mi aliento dibujaba nubes en al aire helado. Noté que había alguien detrás de mí y me volví sobresaltada.

Era Stuart. Tenía un aspecto maravilloso, tan feliz, tan sofocado.

—Hola —dijo—. ¿Vas hacia el metro?

—Sí —respondí. Cuando empezó a caminar a mi lado, reduje el paso—. Oye, Stuart, sé que no dejo de decir lo mismo cada vez que te veo, pero lo siento.

—¿Que lo sientes? ¿Por qué?

—Supongo que ya tendrás suficientes mierdas de esas en el trabajo. Lo que te faltaba era tener que aguantarlas en tu tiempo libre. Y lo del otro día, cuando me hiciste la sopa y te dejé plantado. Eso también lo siento. Fue de muy mala educación.

Se quedó callado un rato, con la barbilla enterrada en el cuello de la chaqueta. Me arriesgué a mirarlo.

—No, he estado pensando en ello. Te estaba presionando. No debí comportarme así.

—Pero tenías razón. Tengo que hacerlo. He pensado en ello el fin de semana. Voy a pedir que me asignen un médico de cabecera. —Las palabras brotaron antes incluso de que me diera tiempo a pensarlas realmente: ¿De dónde demonios habían salido? Era por él, era por el hecho de que estuviera ahí y porque, por alguna estúpida razón, quería verlo sonreír.

Se paró en seco.

—¿En serio?

—Sí, de verdad.

La expresión de su cara me hizo reír.

Siguió andando. Cruzamos juntos la calle principal, con el atronador ruido del tráfico.

—Escucha —me dijo—. Date de alta en el Centro Médico de Willow Road. Son los mejores de por aquí, hay un montón de médicos realmente buenos, son geniales, muy amables. Sanj, el doctor Malhotra. Cuando te hayas registrado, pide cita con él, ¿de acuerdo? Es un buen tío. Y además es simpático.

—De acuerdo. Lo haré. Gracias.

Atravesamos las barreras del metro y nos separamos: él iba hacia el sur y yo hacia el norte. Vi cómo se alejaba por el pasillo embaldosado, con una bolsa colgando del hombro.

Lunes, 7 de diciembre de 2003

Al final llegué a casa a las siete menos cuarto. Me retrasé porque tuve que ocuparme de un procedimiento conciliatorio contra un miembro del equipo de la oficina de Londres del que, no sé por qué, acabé siendo responsable.

La mesa estaba totalmente puesta, había vino, Lee trajinaba en la cocina y todo estaba impoluto. No tenía ni idea de cómo hacía eso, cocinar sin ir acumulando platos sucios. Me besó en la mejilla. Además de estar haciendo la cena, acababa de salir de la ducha y tenía la mejilla húmeda, afeitada y perfumada.

—Siento llegar tarde —dije.

—No pasa nada. Ya está listo. Siéntate.

Esta vez había pollo picante con ensalada, hierbas aromáticas frescas, pan caliente y Sancerre frío.

—He hecho unas cuantas llamadas —dijo mientras masticaba—. No hay problema para lo del jueves. Puede que vaya un poco justo de tiempo, así que seguramente será mejor que nos veamos allí.

—Ah. Vale.

Se hizo el silencio mientras bebía.

—¿Estás segura?

—¿De qué?

—De que quieres que conozca a tus amigos.

—Claro. ¿Por qué no iba a estarlo?

Se encogió de hombros, mirándome fijamente.

—Me cuesta mucho. Conocer gente. Solo para que lo sepas.

—No me pareces del tipo de persona que tiene problemas para relacionarse con la gente.

—Entonces es que aún no me conoces demasiado bien.

Hubo un largo silencio.

—Me gustaría saber a qué te dedicas —dije.

Dejó de comer y me observó durante un buen rato.

—Ya lo sabes casi todo —dijo—. Trabajo en el sector de la seguridad.

—Eso podría ser cualquier cosa. Estoy preocupada.

—No tienes por qué preocuparte —dijo en tono amable—. Simplemente tengo que tener cuidado, eso es todo. Es mejor para ti no saber nada.

—¿No confías en mí?

Sus ojos se nublaron.

—Yo podría preguntarte lo mismo.

Llegados a aquel punto, cedí.

—Oye, no tenemos por qué ir. A casa de Maggie, me refiero. En serio. Si prefieres que no…

—No hay problema —dijo—. Iremos.

—Lee, solo es una cena. No es ninguna prueba.

Él siguió masticando y después bajó el cuchillo y el tenedor.

—¿Postre?

El postre resultó consistir en fresas de invernadero y moscatel que comimos y bebimos en la cama. Él no volvió a hablar sobre la cena en casa de Maggie ni sobre su trabajo, y yo tampoco. Me perdí en su sabor, en la sensación de sus manos calientes sobre mi piel desnuda, consciente de que al día siguiente por la mañana él se habría ido y yo volvería a estar sola.

Martes, 11 de diciembre de 2007

Lo he hecho. Por fin lo he hecho. Esta tarde salí del metro en una parada diferente, a tres kilómetros de casa, pero que daba a Willow Road. En parte esperaba que el ambulatorio ya no estuviera abierto a aquellas horas de la tarde, pero lo estaba.

Willow Road daba a una de las vías principales, pero era sorprendentemente tranquila, como las calles de las antiguas caballerizas. El ambulatorio tenía un pequeño aparcamiento y varios edificios agrupados alrededor de él, incluidos un centro de salud dental y una farmacia. Todo estaba muy bien iluminado y el aparcamiento se encontraba lleno. En el interior todo se veía nuevo y limpio. A pesar de estar bastante concurrido, con la sala de espera medio llena, todo parecía tranquilo, silencioso y pacífico. En una esquina había un árbol de Navidad con luces que parpadeaban y espumillón de colores enroscado al azar a su alrededor.

—¿Puedo ayudarla? —preguntó la recepcionista mientras me acercaba a la mesa. De hecho, me sonrió. Aquello no me lo esperaba. Era joven, menuda y con una brillante melena roja.

—Quería saber si me podía registrar como paciente —dije.

—Claro —respondió—. Espere un momento, le daré los formularios.

Eché un vistazo a la sala de espera. Había una esquina reservada para los niños con una librería y una gran caja llena de juguetes de madera. Tres niños pequeños revolvían sin parar y con determinación todo lo que había en la caja. Un anciano con un enorme abrigo estaba dormido en una esquina, con la cabeza apoyada en la pared y la boca abierta, en la que se veía un único diente.

—¿Está bien? —le pregunté a la recepcionista cuando volvió.

—¿George? Ah, sí, está bien. Lo despertaré dentro de un rato. Viene a echarse un sueñecito a veces, cuando fuera hace frío. No se preocupe, no es que lleve horas esperando para entrar en la consulta, ni nada por el estilo.

Me tendió un sobre marrón grande.

—No son todo formularios. Hay un montón de folletos dentro sobre las especialidades que tenemos aquí. ¿Quiere pedir cita?

—¿Debería hacerlo?

—Si se encuentra bien, no. Muchas veces la gente solo viene a darse de alta cuando necesita que la vea un médico.

Me lo pensé y me pregunté si en realidad volvería por allí para ir al médico a no ser que pidiera la cita en ese momento.

—Creo que sí, que necesito una cita, quiero decir. ¿Podría ser con el doctor Malhotra?

—Veamos. ¿Prefiere venir después del trabajo?

—Sí, si es posible.

—¿El jueves a las siete menos cuarto? ¿Le va bien?

—Sí, me va bien. Gracias.

—¿Cuál es su nombre?

—Cathy Bailey. Cathy con ce.

Me lo apuntó en una tarjeta.

—Si pudiera entregar los formularios antes de la cita, sería perfecto. Si no, puede traerlos el jueves, cuando venga.

—Gracias —dije—. Podría rellenarlos ahora, ¿no?

Me senté en la sala de espera con un bolígrafo y el sobre encima de la rodilla a modo de soporte improvisado y lo rellené. No fue fácil. No me apetecía pensar en mi historial médico y, mucho menos, escribir sobre él. Pero al menos allí, en aquel lugar, podía hacerlo sin venirme abajo. Me senté al lado de George mientras roncaba y escribí sobre la depresión, la ansiedad y los ataques de pánico.

Acabé de rellenar los formularios y se los devolví a la recepcionista, salí a la oscura calle y volví a ir hacia el ruido y el tráfico. Saqué el móvil del bolsillo y envié un mensaje:

«S, ya stá. Tng cita para l jvs. C».

Unos minutos más tarde, mientras saltaba a un autobús que acababa de aparecer y que resultaba ir en la dirección adecuada, escuché el pitido de una respuesta.

«Grandes noticias. ¿Te apetece un té? ;) Bss, S».

Por alguna razón estúpida, disparatada e insólita, el guiño del texto y los «Bss» hicieron que solo tuviera que revisar la puerta de la calle una vez al entrar. Una sola vez. No recordaba cuándo había sido la última vez que me había pasado eso. Me quedé allí de pie al terminar, esperando a que saliera la señora Mackenzie, mientras me preguntaba cómo era posible que lo hubiera hecho bien a la primera. ¿Cómo podía ser? Estaba estirando el brazo para tocar la puerta, vacilante, cuando oí la puerta del piso 1 a mis espaldas.

—¿Cathy? ¿Eres tú?

—Sí, señora Mackenzie. ¿Cómo está?

—Bien, querida, ¿tú también? Hace frío fuera, ¿verdad?

—Sí, será mejor que vuelva a entrar, está dejando salir todo el calor.

Volvió a entrar para ver EastEnders, a juzgar por el sonido, y la puerta se cerró de nuevo. Observé la puerta de la calle, las cerraduras y di media vuelta para subir al piso de arriba a empezar con las comprobaciones.

Stuart tardó un poco en abrir la puerta cuando por fin subí las escaleras, y allí estaba, con el brazo izquierdo en uno de esos cabestrillos hechos de preciosa esponja rosa.

—¿Qué te ha pasado? —le pregunté, mientras cerraba la puerta detrás de mí.

—Bah, me he dado un golpe en el hombro. Se me ha dislocado. Duele un montón.

Permaneció de pie en la cocina mientras yo hacía el té, observándome.

—Me alegro de que estés aquí —dijo—. ¿Qué tal te va?

—¿A mí? Bien. De verdad. ¿No quieres sentarte?

—No. Llevo sentado todo el día, me estaba volviendo loco.

—¿Quién te ha dado un golpe en el hombro, una especie de ninja?

Se echó a reír.

—No, un paciente. La culpa fue mía: se angustió un poco cuando le hice unas preguntas en un reconocimiento. Me dio un puntapié antes de que me diera tiempo a pulsar el botón de alarma. No es la primera vez que me pasa. Una vez me dieron una patada en mis partes: eso sí que dolió.

—No sé por qué, daba por hecho que te limitabas a sentarte y a escucharlos hablar sobre la infancia.

—Eso también lo hago, en la consulta. Pero paso mucho tiempo en la unidad de crisis ambulatoria, entre la investigación y todo el papeleo que tengo que hacer. De ahí que sean tantas horas.

Dejé una taza de té sobre la encimera, cerca de él, y me puse manos a la obra con la pequeña montaña de cacharros que se habían acumulado en el fregadero.

—Me iba a poner con eso ahora —dijo.

—¿Y pensabas hacerlo con una sola mano?

Me miró y bebió un sorbo de té.

—Es increíble la cantidad de cosas que puedes hacer con una sola mano si te empeñas —comentó—. Entonces, ¿vas a ir a ver a Sanj?

—Sí. Son muy majos en ese sitio, ¿no? Había un anciano en la sala de espera, durmiendo a pierna suelta. Le estaban dejando descansar. Me pareció muy bien.

—No sería George, ¿no?

—Sí.

—Puedo acompañarte el jueves, si quieres —dijo.

Lo miré de abajo arriba, una mirada fugaz que empezó por los pies, que llevaba enfundados en unos calcetines, siguió por los vaqueros y el jersey verde oscuro que combinaba con sus ojos y acabó en su pobre rostro cansado.

—No, gracias.

Después de lavar los cacharros, metí en el microondas un poco de chili de ternera que él había hecho y congelado la semana anterior y nos sentamos a comer en el sofá. Me habló de los dos años que había pasado viajando entre la carrera y el doctorado. Fue a la habitación y rescató una memoria externa en la que decía tener cientos de fotos, por si alguna vez me apetecía verlas. Dijo que siempre había querido ponerlas en álbumes, pero que nunca había podido hacerlo. Hablando de viajar, surgió el tema de un disparatado programa de humor que había visto en Australia y de ahí salió el DVD grabado en el Sydney Opera House, y, mientras me reía con él, me di cuenta de que estaba empezando a relajarme. Estaba a gusto, cansada y empezando a relajarme de verdad.

Miércoles, 17 de diciembre de 2003

Pronto caí en la cuenta de que, cuando Lee trabajaba, se pasaba fuera varios días seguidos. Algunos de ellos me llamaba constantemente y me enviaba mensajes de texto entre medias preguntándome cómo estaba, deseando estar conmigo, queriendo saber lo que estaba haciendo. Otros, obviamente, no podía usar el teléfono y me abandonaba por completo.

El jueves por la tarde, volví a casa después de trabajar. Ya era de noche. No sabía nada de él desde el sábado. Paré en el supermercado y me compré algo para cenar. Iba a hacer pollo estofado para que me sobrara para el día siguiente.

El domingo y el lunes me había pasado la mayor parte del día comprobando el teléfono por si había llamado. El martes solo lo comprobé un par de veces. Hoy casi ni lo había mirado. Me preguntaba si estaría bien. Mientras echaba un vistazo a las frutas y a las verduras, me sorprendí a mí misma recordando cuántos días llevaba fuera. ¿Cuánto tiempo había estado lejos de mí, como máximo, desde que nos habíamos conocido? Unos días, una semana, pero normalmente no pasaba más de un día o dos sin ponerse en contacto conmigo. Le había enviado un mensaje el lunes por la noche, pero no había contestado. Intenté llamarlo y el teléfono estaba apagado. Eso por sí mismo no era nada extraño; cuando trabajaba solía apagar el móvil, o estar en sitios donde no lo podía cargar.

Era raro estar sin él. A pesar de lo agobiada que me sentía a veces cuando estaba conmigo, al mismo tiempo me hacía sentir segura. Ahora que volvía a estar sola, me sentía desprotegida, insegura, vulnerable. En el supermercado no podía evitar sentir que alguien me observaba.

Después de llegar a casa, tirar la compra en la cocina y encender algunas luces, me sentí mejor. Había una llamada perdida en el teléfono fijo, de un número oculto. Me pregunté si sería Lee que intentaba hablar conmigo, pero él me habría llamado antes al móvil.

Hice la cena cantando para mis adentros, deseando ponerme a remojo en la bañera con un libro. Cuanto estuvo todo listo, cogí unos cubiertos del cajón de la cocina y me senté en el sofá a comer.

Si le pasaba algo a Lee en el trabajo, ¿lo sabría?, ¿llegaría a enterarme? Me había dejado claro que ninguna de las personas con las que trabajaba sabía nada de mí. Era «mejor así: más seguro». ¿Y si estaba herido? ¿Y si se metía en otra pelea, en una seria, y lo apuñalaban o le disparaban? ¿Llegaría siquiera a enterarme?

Lavé los platos en el fregadero y los sequé sin dejar de pensar en él, en dónde estaría, en qué estaría haciendo. Guardé el cuchillo y el tenedor en el cajón y noté algo raro. Los cuchillos y los tenedores estaban cambiados de sitio. Había vuelto a meter los limpios, y estaban en el lugar equivocado: había un tenedor en medio de los cuchillos y un cuchillo en medio de los tenedores.

Esta mañana no estaban así. ¿O sí? Me obligué a recordar el momento en el que había hecho la tostada. ¿De dónde había cogido el cuchillo? Debía de estar en el sitio correcto, si no, habría intentado untar la tostada con el tenedor.

Cogí a puñados los cubiertos y los volví a poner en su lugar.

No entendía qué había pasado. Subí al piso de arriba para preparar la bañera y en cuanto encendí la luz del baño lo vi: habían cambiado el cesto de la ropa sucia del lado izquierdo del lavabo al derecho. Me chocó de inmediato.

Lo volví a mover.

Alguien había estado allí.

Fui de habitación en habitación buscando cambios, buscando cosas que estuvieran diferentes. Me llevó una hora revisarlo todo y, cuando acabé, aún no estaba convencida de que lo hubiera hecho como era debido. ¿Me estaba volviendo loca? ¿Seguro que no era capaz de olvidarme de algo como mover muebles o cambiar el orden del cajón de los cubiertos? ¿Y por qué iba a hacer algo así? El cesto de la ropa sucia ni siquiera encajaba bien a la derecha del lavabo, no había espacio suficiente entre este y la bañera, sino que sobresalía.

La pregunta que me rondaba la cabeza no era tanto quién había estado allí, no había señales de que nadie hubiera entrado, así que fuera quien fuera tenía llave, lo que significaba que tenía que haber sido Lee. La pregunta era más bien: ¿por qué? ¿Por qué iba a entrar y empezar a mover cosas?

Seguí mirando por si había en algún sitio una nota que lo explicara y que hubiera salido volando hacia algún lugar fuera de la vista al haber cerrado la puerta tras él. No había ninguna nota.

Miércoles, 12 de diciembre de 2007

Me desperté y, por un instante, no tenía ni idea de dónde me encontraba. Parecía estar enterrada bajo un montón de abrigos, como si hubiera habido una fiesta loca y hubiera caído en coma etílico en la cama del piso de arriba.

La impresión me hizo emitir un grito ahogado. Intenté ponerme de pie, pero me enredé en un montón de mantas y abrigos, me caí de rodillas en la alfombra con un estruendo y me levanté en el momento en que una figura entraba corriendo en mi campo de visión periférica. Aquello me hizo gritar, pero de verdad.

—¿Cathy?

Era Stuart. De un golpe de vista vi que solo llevaba puestos unos bóxer y que tenía el brazo malo en cabestrillo.

Era el salón de Stuart y yo estaba acurrucada en el sofá. Todavía llevaba puesta la ropa del trabajo; la falda y la blusa estaban terriblemente arrugadas, según parecía, y mis zapatos, tirados de lado en el suelo. También en el suelo había una manta de lana hecha una maraña, encima, mi abrigo negro de lana y la chaqueta marrón de Stuart, además de una especie de pesada cazadora para climas extremos de las que te pondrías para escalar una montaña.

El corazón me latía con fuerza y respiraba aceleradamente.

—¿Qué…, qué estoy haciendo aquí?

—No pasa nada —dijo él—. Te has quedado dormida. No quería despertarte.

El reloj de la pared de la cocina marcaba las seis y media y fuera empezaba a haber luz.

No recordaba haberme quedado dormida. Solo haber estado allí sentada en el sofá con Stuart, viendo un DVD de un cómico que él había visto cuando había estado en Australia, riéndome y luego llorando de tanto reír.

Mi respiración se ralentizó y mi corazón finalmente la siguió.

—Será mejor que me vaya —dije.

—Lo siento —se disculpó Stuart—. No pretendía asustarte.

Lo miré de arriba abajo. Seguía de pie en la cocina con los bóxer: debería sentirme agradecida porque no durmiera desnudo.

Cogí los zapatos y me los puse con dificultad, sin haber recuperado aún del todo el equilibrio. Rescaté el abrigo de entre la maraña de mantas y volví a amontonar el resto en una gran pila, sobre el sofá.

—Siento…, ya sabes…, haber montado este escándalo —dije finalmente—. ¿Qué tal el brazo? ¿Bien?

—Me duele muchísimo, la verdad. Me voy a tomar unas cuantas pastillas más ahora mismo.

—Será mejor que me vaya —repetí.

—Vale.

Me dejó salir y miré hacia atrás para echarle un último vistazo, pensando en que había sido una gilipollez de idea que no me hubiera despertado la noche anterior mientras que, al mismo tiempo, me lo imaginaba saliendo a todo correr de la habitación al oírme gritar.

Jueves, 18 de diciembre de 2003

—¡Catherine, cariño! —Sylvia abrió de par en par la puerta de la casa de Maggie, dejando bien claro que ella era la anfitriona, aunque en realidad ya no viviera allí, y me atrajo hacia sí para darme un fuerte abrazo.

Al tiempo que miraba deliberadamente por encima de mi hombro.

—Lo han retenido —dije, a modo de explicación—. Lo siento. Espero que llegue pronto.

—¿Que lo han detenido? —preguntó—. ¿Ha robado las joyas de la corona, o algo así?

Me eché a reír.

—Probablemente.

Entré en la sala y saludé a todo el mundo. Claire y Lennon estaban en el sofá y Lennon parecía ligeramente incómodo con Claire tumbada en su regazo, con las piernas sobre el brazo del sofá; él permanecía allí sentado, totalmente rígido, mientras ella se reía escandalosamente de algo que Louise había dicho.

—¡Catherine! Por fin —dijo Louise, levantándose del suelo, donde estaba sentada, estirándose con un movimiento ágil. Me dio un beso en la mejilla—. Claire ya está como una cuba.

—Claire, no aguantas ni un asalto.

—Lo sé, lo sé —dijo con lágrimas en las mejillas de tanto reírse—. En serio, Lou, no me hagas esto, casi tengo un momento Tena.

Todavía sentado con rigidez bajo el trasero de Claire, Lennon abrió los ojos de par en par.

—¿Y dónde está él? —preguntó Charlie. Charlie era un rollo pasajero de Lou, todos pensábamos que era un poco demasiado cerebral para ella, con su pelo largo, su conciencia y su tabaco de liar.

—Lo han retenido —repetí—. Dijo que no lo esperáramos.

—¿Lo habríamos esperado? —dijo Charlie—. La verdad es que lo dudo.

«Eres un gilipollas», pensé, pero no dije nada.

Max, el marido de Maggie, estaba en la cocina discutiendo con ella sin demasiada sutileza sobre cuánto cilantro tenía lo que fuera que hervía en el hornillo de la cocina Aga.

Los saludé a ambos con un beso y continuaron riñendo alegremente como si yo no estuviera allí.

Stevie apareció, procedente del baño.

—A ver, ¿dónde está el nuevo? —preguntó, mientras me besaba en ambas mejillas.

—Por Dios, chicos, en serio. No lo freiréis a preguntas cuando venga, ¿no?

—Depende de lo apetitoso que sea —dijo Sylvia, al tiempo que me tendía una copa de vino del tamaño de un frutero.

Como deferencia al gusto por el monocromatismo de Maggie, llevaba una falda de estampado de cebra y, debajo de ella, unas medias de rejilla fucsia que solo alguien con las piernas de Sylvia podría permitirse. La temática del blanco y el negro empezaba y acababa con la falda, sin embargo, porque la parte de arriba tenía varios tonos de morado y rosa. Como siempre, estaba impresionante.

Stevie era uno de los varios amigos con derecho a roce de Sylvia, particularmente mi favorito, y me alegraba de que estuviera allí. Al parecer estaba casado, pero se tiraba a cualquiera que le llamase la atención, al igual que su mujer, Elaine. Le echaba un buen polvo a Sylvia cada dos meses, más o menos, y entre polvo y polvo a veces también salían a divertirse por la ciudad con la ropa puesta. Elaine había salido con nosotros alguna que otra vez. Te morías de la risa con ella. Una vez, Sylvia me contó que se había despertado tras una noche especialmente salvaje en la ciudad en medio de la cama de matrimonio de Stevie y Elaine, hecha un ovillo entre ambos.

El timbre sonó y todos me miraron, expectantes. Les dirigí a todos una mirada que decía que, por favor, se comportaran, pero cuando abrí la puerta de la entrada vi que eran Sam y Sean.

—Vaya, ¿no ha venido? —dijo Sam cuando llegó al salón.

—No me jodáis —dije—. En serio, ¿queréis pasar un poco del tema, chicos?

Lamenté haber dicho aquello en el momento de soltarlo. ¿Por qué estaba tan tensa? Eran mis mejores amigos, al menos las chicas, gente con la que, prácticamente, había pasado toda la vida. Llevábamos años tonteando con las relaciones, demasiado tiempo, y si alguno de ellos hubiera aparecido en casa de Maggie con alguien remotamente serio, probablemente yo también habría sentido tanta curiosidad como ellos.

—Sylvia —dijo Sam—, ¿esa cosa es de cebra de verdad?

—Claro que no, cariño, me la compré en Harrogate.

—Si tiene pelo.

Maggie hizo lo que pudo para retrasar la cena, pero después de media hora Max empezó a refunfuñar, así que todos nos sentamos hablando a la vez y empezamos a pasarnos pan, vino, cucharas y cuencos de verdura. Yo me senté tristemente en silencio al lado del único sitio vacío, echándome cucharadas de comida en el plato y deseando ser otra persona.

Miércoles, 12 de diciembre de 2007

Vi a Stuart en High Street, peleándose con unas bolsas de la compra, con demasiado peso en un brazo y la manga de la chaqueta del otro vacía. Estaba de espaldas a mí y se dirigía hacia Talbot Street, avanzando poco a poco.

Debería haberle dado alcance inmediatamente, ofrecerme a echarle una mano con las bolsas y haber disfrutado de su compañía durante los últimos cientos de metros de regreso a casa.

Por supuesto, no hice nada de eso. Me escondí en la puerta de la peluquería unos minutos y luego fingí observar el escaparate de la librería con la cabeza baja hasta que él giró la esquina y se perdió de vista.

No se trataba solo de la vergüenza que sentía de haberme puesto a gritar a todo pulmón por el mero hecho de despertarme en su sofá. Desde entonces, cuanto más pensaba en ello, peor se ponía la cosa. Él era médico, especialista en salud mental, para más inri. Representaba a todos y a todo lo que había estado tratando de evitar durante los tres últimos años. Olía a hospitales, de él emanaba autoridad como si de un perfume se tratara; gente diciéndote lo que tenías que hacer, diagnosticándote, administrándote drogas, tomando decisiones por ti, encarrilando tu vida por un camino que pudieran controlar.

Me arriesgué a levantar la vista hacia la derecha, hacia los diversos cuerpos envueltos en cálidos abrigos, los coches y los autobuses, para ver si seguía allí.

—Me pareció que eras tú. ¿Cómo estás?

Giré en redondo y me lo encontré al lado del hombro izquierdo, con una bolsa más añadida a aquellas que ya pesaban demasiado.

—Bien, gracias. Madre mía, eso debe de pesar un montón.

—Sí, un poco.

Debió de dar la vuelta cuando no estaba mirando para regresar a la farmacia de la esquina. Vacilé unos instantes, consciente de que no me resultaría fácil dejar que se fuera a casa con todas aquellas bolsas y dándome cuenta de que aquello significaba que no podría seguir mi ruta habitual hacia casa por el callejón de la parte de atrás.

—¿Vas en la misma dirección que yo? —me preguntó con una sonrisa.

Estaba irracionalmente enfadada, sobre todo por mi patética tentativa de evitarlo y el hecho de no haber tenido el sentido común de entrar en la tienda y esconderme como era debido. Me planteé decir que no, pensé en inventarme alguna excusa como que había quedado con alguien, pero a veces lo más fácil era darse por vencido.

—Trae, deja que te lleve las bolsas —dije mientras echábamos a andar.

—No hace falta, de verdad —replicó.

—Dame alguna, entonces.

—Gracias. —Me dio dos de las más ligeras y seguimos andando.

—¿Cómo va el hombro?

—Hoy un poco mejor, creo. Seguramente me dolerá más después. Solo he salido a comprar leche.

Caminamos en silencio durante un rato. Estaba nerviosa, como si quisiera echar a correr. Él mantuvo una prudente distancia entre los dos, tanta que la gente que venía en sentido contrario pasaba entre nosotros. Me pregunté si le costaría seguirme el ritmo.

—Mañana tienes la cita, ¿no? —añadió finalmente.

Yo reduje un poco el paso hasta que me alcanzó. No quería ponerme a hablar de mierdas de médicos en High Street.

—Sí.

—¿Te alegras de ello?

—Supongo que sí.

Cruzamos la calle y giramos en Talbot Street. Allí había menos gente y las aceras eran más estrechas.

—Siento el susto que te di el otro día. Creo que debería haberte despertado.

—En primer lugar, no debería haberme quedado dormida. No te preocupes, no volverá a pasar.

Noté que me miraba, pero mantuve los ojos clavados al frente.

—Sé que esto debe de ser duro para ti —dijo.

Aquello fue la gota que colmó el vaso. Me volví para mirarlo y las bolsas giraron repentinamente y me golpearon las piernas.

—No, Stuart, tú no sabes nada de nada —repliqué—. No tienes ni idea. Crees que lo sabes todo solo porque fisgas en las mentes de la gente todos los días. Pues bien, no sabes nada en absoluto sobre lo que pasa en la mía.

Puede que fuera cierto que estaba acostumbrado a arrebatos como aquel, que estuviera acostumbrado a que la gente lo desafiara, pero tal vez no en la acera de delante de su casa. Parecía perplejo y, durante un instante, se quedó sin palabras, así que aproveché la oportunidad que me dio.

—Ya nos veremos —le dije, mientras soltaba las bolsas. Tendría que subirlas el solo.

—¿Adónde vas?

—No tengo ni idea —le dije, mientras me alejaba—. Simplemente no me apetece entrar aún.

Oí cómo se abría la puerta y cómo se cerraba de golpe tras él y solo entonces miré hacia atrás. Había entrado. Estaba casi a la altura del callejón y, por un momento, me planteé bajar directamente por él y revisar la casa desde la parte de atrás, pero estaba demasiado enfadada. Me sentía alterada, con los nervios vibrando como una goma elástica demasiado tensa.

Jueves, 18 de diciembre de 2003

Yo ni siquiera había oído la puerta pero, de repente, me di cuenta de que Maggie se había levantado de la mesa. De pronto volvió y Lee la acompañaba.

—Hola —dijo—, siento llegar tan tarde.

Durante un instante —solo un instante—, todos se quedaron mudos de asombro mientras lo analizaban: su traje gris oscuro, su cabello rubio, sus brillantes ojos azules, su cálida sonrisa. Y entonces las chicas empezaron a hablar todas a la vez.

Sylvia saltó desde su sitio, en la cabecera de la mesa, y le echó los brazos alrededor del cuello mientras el resto se ponía de pie y esperaba para besarlo en la mejilla o estrecharle la mano. Yo iba a ser la última, por supuesto, pero estaba medio atrapada al otro lado de la mesa. Cuando pudo sentarse, me dio un beso, me guiñó un ojo y me susurró un «Lo siento».

Me sentí como si estuviera en llamas. No lo veía desde hacía casi una semana, durante la cual me lo había imaginado muerto en una cuneta en más de una ocasión. Me había sentido sola y desamparada. Había tenido la sensación de que me seguían, de que me observaban. Pero ahora, de repente, todo era maravilloso: mi novio guapo y sexi había vuelto y yo casi había olvidado lo encantador que era.

Todo el mundo se había relajado, Louise les estaba contando alegremente a todos lo de la vez que Claire se había reído tanto que se había meado encima en el Queen’s Heat y había tenido que poner a secar las bragas debajo del secador de manos, Stevie le estaba hablando a Lee del coche que se acababa de comprar y yo me sentía radiante. Estaba tan guapo, tranquilo y sereno… Cómo les había sonreído a todos y se había disculpado por llegar tarde, eso sin contar con el detalle de habérselas arreglado para que le diera tiempo a comprarle a Sylvia una botella de Cristal y a Maggie un ramo de rosas blancas de tallo largo y, sobre todo, con la manera en que todas las chicas se le habían quedado mirando extasiadas, como asombradas. Y ahí estaba, sentado a mi lado, prestándole a Stevie toda su atención mientras, por debajo de la mesa, me ponía la mano derecha sobre el muslo.

Oí el zumbido del móvil en mi bolso y rebusqué dentro de él para cogerlo, creyendo que probablemente sería un mensaje de texto atrasado de Lee para decir que estaba en camino.

Curiosamente, era de Sylv.

«¿De verdad tiene los ojos de ese color o usa lentillas?».

A una sola mano, escribí la respuesta con el pulgar:

«Lol, son de verdad».

Miré hacia el otro extremo de la mesa, donde ella estaba charlando alegremente con Max, que finalmente estaba empezando a calmarse y a perder el color púrpura del que siempre se le teñía la cara cuando sufría cualquier tipo de estrés.

Las mejillas de Claire se estaban sonrosando mucho.

—¿No piensas bajar el ritmo, Claire? —dijo Sam, mirando hacia ella—. No queremos repetir el numerito de la otra noche en el Cheshire, ¿verdad?

—No seas malo —replicó Claire con un mohín—. Aunque eso me recuerda que no les has contado lo que pasó con Jack en el Cheshire, ¿no?

—Madre mía, fue divertidísimo.

—Cuéntaselo —insistió Claire, y añadió, sin pararse a respirar—: Jack estaba en el Cheshire y llegó a un punto en que se le desencajó la cara totalmente y se dio cuenta de que iba a ponerse a vomitar por todas partes…

—Como tú —dijo Lennon.

—Así que se fue corriendo al baño de chicos —continuó Sam, al ver que Claire tenía problemas para controlarse— y tenía tanta urgencia que abrió de golpe la puerta de uno de los retretes… y un pobre tío que estaba allí sentado, cagando, se llevó el susto de su vida cuando Jack le abrió la puerta de repente. Pero el problema fue que Jack no pudo aguantar más…

—O puede que estuviera demasiado pedo para darse cuenta de que en realidad el baño no estaba vacío —añadió Claire, con las lágrimas rodándole por las mejillas.

—… así que acabó vomitando en el regazo del pobre tío…

—Madre mía, y eso no es lo más divertido…

—Y en cuanto pudo parar a tomar aliento se puso a pensar: «Un momento, acabo de potar encima de un desconocido; si yo fuera él, estaría bastante cabreado», y empezó a pensar que tal vez atacar fuera la mejor forma de defenderse, así que le dio un puñetazo en la cara y salió corriendo del baño.

Todo el mundo se reía, excepto Charlie.

—Madre mía —dijo Claire—, voy a hacer un pis. Ahora vuelvo.

—¿Estás diciendo —preguntó Charlie con seriedad— que vomitó encima de las piernas de un extraño y luego le dio un puñetazo en la cara? ¿Sin ningún motivo?

—Tal cual, sí —dijo Sam, secándose los ojos.

—¿Me puede pasar alguien la salsa? —preguntó Charlie.

—Charlie, eres un cabeza hueca —dijo Louise.

—Estoy seguro de que me suena tu cara, Lee —estaba diciendo Stevie—. ¿Nos conocemos del trabajo, o algo?

—No creo. He estado trabajando en la puerta del River —dijo Lee—. Puede que sea de allí.

—Podría ser. ¿Ya has ido a ver la nueva competencia? Es realmente impresionante. Me refiero al Red Divine, fuimos el viernes.

—No. No soy mucho de clubes, a decir verdad. Demasiadas noches viendo las consecuencias.

—Haces bien —le espetó Max desde el lado opuesto de la mesa—. Eso es lo que intento explicarles a estos, mejor les iría si maduraran y se gastaran el dinero en cosas sensatas o, mejor aún, si lo invirtieran en algún sitio.

—Cállate, cascarrabias —bromeó Maggie—. Ignorad al abuelo, chicas. Ha olvidado cómo divertirse.

—Tengo diversión más que suficiente, muchas gracias.

—Con el crucigrama y Radio Clásica, desde luego.

Comimos y charlamos y cada cierto tiempo Lee metía la mano bajo la mesa y buscaba mi muslo para dejarla allí descansando, cálida y pesada, sin buscar una respuesta.

Cuando acabé de comer le agarré la mano bajo la mesa y se la apreté. Él me miró inquisitivamente. Lo cierto era que sus ojos eran preciosos, tan abiertos. El resto estaba hablando y no nos prestaba atención alguna.

—¿Has estado hoy en casa? —le susurré al oído.

Se quedó perplejo.

—He estado trabajando. ¿Por qué?

—Alguien ha cambiado los cuchillos y los tenedores de sitio.

Me dirigió una mirada que decía: «¿Por qué narices iba a hacer nadie algo así?». Pero, al mismo tiempo, le brillaron los ojos.

—¿Lo has hecho para reírte de mí?

—Solo quería que supieras que estoy cerca de ti.

Noté que las mejillas se me encendían. No sabía por qué de pronto me sentía tan incómoda, pero así era.

—Podías haberme dejado una nota —dije.

—Demasiado obvio —replicó, mientras guiñaba un ojo y sonreía.

Me bebí el vino que me quedaba y pensé en ello unos instantes, al tiempo que me reía de algo que Sylvia había dicho.

El pulgar de Lee acariciaba suavemente el reverso de mi mano, e hizo que me estremeciera.

—Lee —dije en voz baja.

—¿Hum?

—No vuelvas a hacerlo. Por favor.

—¿El qué?

—Cambiar mis cosas de sitio. Por favor. ¿Vale?

Su rostro se ensombreció un poco, pero asintió. Al cabo de unos instantes me soltó la mano cuando Maggie nos recogió los platos. No me la volvió a coger después de aquello.

Jueves, 13 de diciembre de 2007

La consulta estaba más llena que la última tarde, había más gente esperando y más ruido. Me senté en la esquina más tranquila, con las rodillas apretadas.

—¿Cathy Bailey? —La voz surgió de un pasillo lateral y levanté la vista para ver a un hombre asomándose tras la esquina.

Me levanté de un salto como si me hubieran aguijoneado.

Recorrí apresuradamente el pasillo con el doctor Malhotra hasta entrar en una sala que tenía aquel desafortunado olor a desinfectante de manos con base de alcohol.

—¿Eres amiga de Stuart? —Fue lo primero que me preguntó.

—Sí —le dije, mientras me preguntaba cómo lo sabía.

—Es un buen tío.

Sanjeev Malhotra era delgado e iba vestido de manera formal con pantalones oscuros, camisa rosa y corbata, tenía una barba negra pulcramente recortada y llevaba unas gafas muy modernas.

—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó.

Le hablé de las comprobaciones y de los ataques de pánico. Le conté que habían empeorado. Me preguntó si alguna vez se me había pasado por la cabeza autolesionarme. Le dije que no. Me preguntó si había ocurrido algo que desencadenara aquellos ataques y le hablé de Robin. Luego, por supuesto, tuve que hablarle de todo el resto, también. Abrevié esa parte. Le dije que estaba intentando con todas mis fuerzas dejar aquello atrás.

Pinchó en el ordenador unas cuantas veces. Como Stuart había dicho, me comentó que me remitiría al Equipo de Salud Mental de la Comunidad para que me diagnosticaran. Dijo que probablemente pasarían unas semanas antes de que me vieran.

Eso parecía ser todo.

—He oído que Stuart está de baja —dijo finalmente.

—Se ha dislocado el hombro.

—Lástima. Aunque eso significa que al menos tenemos una oportunidad de ganar el domingo.

Cogí el autobús en Talbot Street. Me sentía rara, como si todo hubiera sido un sueño, y un poco mareada. Lo único en lo que podía pensar ya era en volver a casa para poder empezar con las comprobaciones. Tenía la sensación de que iba a ser difícil hacerlo bien.

Lunes, 22 de diciembre de 2003

Último lunes antes de Navidad, compras nocturnas, el sprint final antes del gran cierre de dos días por los festivos.

Eran las seis y media y el centro de la ciudad seguía abarrotado. Me cambié de ropa en el trabajo, me vestí para salir por la noche con las chicas y bajé al centro a buscar un regalo para Lee antes de quedar con ellas en el Cheshire. Él había estado trabajando toda la semana, no en el River, sino en ese otro trabajo sin nombre que lo alejaba de mí durante días seguidos y lo escupía de vuelta del otro lado exhausto y, de vez en cuando, de mal humor.

En John Lewis rebusqué entre las camisas de hombre, tratando de encontrar algo que fuera con él, algo que resaltara el azul de sus ojos.

Estaba totalmente abstraída en el momento, soñando con la Navidad, tarareando Santa Baby, la canción que estaba sonando al volumen mínimo audible, cuando una figura apareció delante de mí y se detuvo.

Levanté la vista y vi que era Lee, con aire triunfante.

Di un chillido mientras él me estrujaba en un abrazo de oso antes de obsequiarme con un beso largo, largo. Sabía a menta.

—Creía que estabas trabajando —le dije cuando estuvimos sentados ante la mesa de una cafetería, instantes después.

—Y estoy trabajando —dijo—. Solo es un pequeño descanso, nada más.

La cafetería estaba en silencio, solo estábamos nosotros, una pareja joven sentada cerca de la puerta, una mayor con una tetera y dos personas cenando pescado con patatas allá, al lado de los grandes ventanales que daban a las luces de Navidad de High Street. Detrás del mostrador, los empleados limpiaban las encimeras y envolvían cosas en film transparente.

—Anoche te eché de menos —dijo—. No podía dejar de pensar en ti. Y en tu coño húmedo.

Sentí que me ruborizaba y miré alrededor. No había nadie lo suficientemente cerca para oírlo, pero, aun así, no había bajado la voz.

—¿Ahora estás húmeda? —preguntó, sin apartar los ojos de los míos.

No pude contenerme.

—Estoy en ello.

Él se recostó en la silla y bajó la vista hacia su regazo. Estaba empezando a sentirme un poco mareada. Me incliné hacia delante, sobre la mesa, seguí su mirada y vi lo que esperaba ver.

—Lee, en serio. Aquí no.

Por un momento pensé que se iba a negar y a obligarme a meter la mano bajo la mesa, pero en lugar de ello suspiró y se volvió a sentar erguido.

—¿Entonces adónde vas, vestida así?

—He quedado con Louise y Claire en el Cheshire.

Siguió mirándome hasta que, al final, me eché a reír.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—¿Has encontrado algo que te guste? En las tiendas, digo.

—Eso es cosa mía.

—Has estado en un montón de ellas. En Burton, en Marks, en Principles, en Next, ahora aquí…

—¿Me has estado siguiendo?

Se encogió de hombros, pero de pronto su sonrisa traviesa regresó. No tenía muy claro si se estaba burlando de mí.

—Digamos que soy uno de los muchos hombres que han estado fantaseando contigo y esa falda esta noche.

—Bueno, al menos eres el afortunado que puede jugar con lo que hay dentro —dije.

Se bebió el resto del café y se levantó.

—Tengo que volver al trabajo —dijo, antes de dejar caer la cabeza y besarme en la boca con fuerza—. No vuelvas tarde a casa.

La pareja de ancianos que había al lado de la ventana principal se pusieron de pie, haciendo chirriar las sillas y poniendo en orden bolsas y más bolsas de compras, mientras una mujer con el uniforme de la cafetería se acercaba y se ofrecía a llevarse la bandeja.

Me quedé sentada un momento, con la taza de café entre las manos, preguntándome si de verdad quería ir al Cheshire, después de todo, cuando de pronto él volvió a aparecer y se quedó de pie como un muro de ladrillo separándome del resto de la cafetería.

—Quítate las bragas —dijo.

Levanté la vista hacia él.

—Estás de broma.

—No estoy de broma. Quítatelas. Nadie te verá.

Con el menor movimiento posible, tiré de la falda hacia arriba y recogí las bragas hacia abajo, hacia las rodillas, me las bajé hasta los tobillos y las saqué lo más rápido que pude, para hacer una bola con ellas dentro del puño.

—Dámelas —dijo él, extendiendo la mano.

—¿Para qué? —Pero se las tendí de todos modos.

Deslizó la mano en el bolsillo de la chaqueta y volvió a besarme, esa vez con suavidad.

—Buena chica.

Yo me quedé sentada muy quieta, con las rodillas pegadas la una a la otra, mirando al frente hasta que estuve segura de que se había ido, luego me deslicé hasta el extremo del asiento y me puse de pie. Me sentía mareada, asustada y excitada, todo al mismo tiempo.

Ya bastaba de compras. Cogí la primera camisa azul que vi, la llevé al mostrador y la pagué.

Durante todo el camino por High Street hacia el Cheshire, fui esquivando a la gente que estaba de compras, evitando colas de gente que esperaba autobuses, notando el frescor del aire nocturno bajo la falda, con una sensación que en diferentes circunstancias habría sido agradable, mientras pensaba todo el rato que, probablemente, él me estaría vigilando. Me preguntaba si aquello sería una prueba. ¿Se suponía que debía descubrirlo? Intenté escudriñar las caras, mirar dentro de las tiendas y en los callejones con disimulo, pero por lo visto no lo conseguí. A pesar de lo raro que me parecía, de lo equivocado que era llevar puesta en diciembre una minifalda sin ropa interior, no podía negar que todavía me sentía juguetona por su inesperada aparición y en parte deseaba haberlo agarrado bajo la mesa cuando había tenido la oportunidad.

Jueves, 13 de diciembre de 2007

Llevaba en casa hora y media y la comprobación iba fatal. Cada vez que pensaba que lo había conseguido, la incertidumbre estaba ahí, el miedo. No tenía sentido hacerlo si lo hacía mal. A aquellas alturas las manos me temblaban y apenas podía ver a través de las lágrimas, y ni siquiera había logrado llegar más allá de la puerta del piso.

Esa vez oí los pasos, oí cómo se abría y se cerraba la puerta del apartamento de arriba y me quedé quieta, conteniendo el aliento, intentando no hacer ruido.

Él llamó a la puerta con suavidad, pero aun así me sobresaltó.

—¿Cathy? Soy yo. ¿Estás bien?

No pude responder, solo gemir y sollozar.

Me pareció oír un suspiro.

—No estás bien —dijo—. ¿Qué ha pasado?

Respiré hondo, estremeciéndome.

—Nada, estoy bien.

—¿Puedes abrir la puerta?

—No, déjame en paz.

—Solo quiero ayudarte, Cathy —dijo.

—No puedes ayudarme. Lárgate.

Lloré con más intensidad, ahora enfadada a la vez que asustada, furiosa con él por estar allí, por no dejar que me viniera abajo.

No iba a marcharse.

Al final intenté ponerme de pie, apoyándome en el pomo de la puerta. Por la mirilla pude verlo, con la cara distorsionada. No había nadie más en el pasillo.

Me temblaban las manos. Descorrí el cerrojo de arriba, la llave me llevó más tiempo. La cerradura, más aún. Cuando ya no hubo ningún obstáculo y abrí la puerta, las rodillas me fallaron y me caí hecha un fardo al suelo.

Stuart empujó la puerta desde el otro lado para abrirla y entró, trayendo con él el aire frío y el olor del invierno. Cerró la puerta tras él y se sentó a mi lado. No se acercó demasiado, simplemente se sentó allí conmigo.

Al principio no era capaz de mirarlo.

—Intenta respirar hondo y retener el aire —dijo en voz baja.

Lo intenté, pero lo único que se oyó fue un montón de jadeos.

—Estoy muy… Estoy… Estoy muy cansada. No he podido… No he podido hacerlo… No he podido hacer las comprobaciones.

—Lo sé —dijo él—. Intenta pensar en tu respiración y nada más. Solo en tu respiración, por ahora.

Lo intenté. Los dedos me hormigueaban. La piel de la cara me hormigueaba.

—¿Puedes cogerme la mano? —La extendió a través del hueco que había entre nosotros, con firmeza.

Yo extendí la mía, lo toqué, la retiré, lo volví a tocar y él me agarró. Tenía la mano fría, helada.

—Lo siento, tengo las manos frías. Ahora inténtalo de nuevo con la respiración. ¿Puedes mirarme?

Intenté hacer eso también. Mi respiración estaba todavía dispersa. Si no lograba calmar la respiración, me iba a dar un patatús.

—Piensa en la respiración. Respira conmigo. Inspira y aguanta. Sigue aguantando. Eso está mejor. Y exhala. Bien, venga, hazlo otra vez…

Me llevó una eternidad, pero al final la cosa mejoró. Empecé a recuperar un poco de sensibilidad en las manos. La respiración se ralentizó, volví a tenerla bajo control. Me aferraba a su mano como si me estuviera ahogando.

—Bien hecho —dijo en voz baja—, lo has conseguido.

Sacudí la cabeza, todavía no estaba lo suficientemente preparada para hablar. Las lágrimas seguían brotando. Levanté la vista hacia él y sus ojos, sus amables ojos, que me miraban sin juzgarme en absoluto. Me eché un poco hacia él y él se movió y extendió las piernas, con la espalda recostada contra la puerta de mi casa, y yo me acerqué más y entonces puso su brazo bueno alrededor de mí y yo puse la cara en su pecho, que era cálido y olía a él. Él me puso la mano sobre la cabeza, mientras me acariciaba el pelo.

—No pasa nada, Cathy —dijo, y noté cómo la voz le retumbaba en el pecho—. No pasa nada. Estás a salvo. Estás bien.

Estaba tan cansada que casi habría sido capaz de dormir allí, en el suelo, a su lado, siempre y cuando siguiera abrazándome y no me dejara ir. Abrí los ojos y solo pude ver el algodón azul de su camisa y la forma en que se movía mientras respiraba. Pensé que debería moverme. Estaba empezando a dolerme todo, y el miedo había sido sustituido por una vergüenza gradual y abrumadora.

Al final levanté la cabeza y él se apartó de mí, suavemente.

—Venga —dijo—, vamos a buscarte un sitio más cómodo.

Se puso de pie y me ayudó a levantarme para llevarme al sofá. Me senté y me hice una bola. Quería que se sentara a mi lado. Si lo hubiera hecho, habría vuelto a acurrucarme contra él.

—¿Te preparo una taza de té? —preguntó.

Yo asentí, temblando.

—Gracias.

Oí cómo llenaba la tetera y el tintineo de las tazas. Cómo abría las alacenas para buscar té. La nevera al abrirse. La tetera cobrando vida con un rugido. Me sentía extraña al tenerlo allí. Nunca había dejado que otra persona pusiera un pie en mi piso desde que vivía allí, aparte de aquel estúpido fontanero el día que las tuberías reventaron.

Cuando lo oí dejar las tazas sobre la mesa de centro delante de mí, ya había dormitado un poco.

—¿Estarás bien? —preguntó.

Me senté y puse los dedos alrededor de la taza. Ya no me temblaban las manos, pero tenía la voz ronca y la garganta inflamada.

—Sí, estaré bien. Gracias. Gracias por el té.

Me observó mientras bebía. Él también parecía agotado.

—¿Has comido?

—Sí —mentí—. ¿Qué tal el hombro?

Sonrió.

—Me duele.

—Siento todo esto. ¿Cómo te enteraste?

—Te oí llorar.

—Deberías haberme dejado.

Stuart negó con la cabeza.

—No podía. —Le dio un sorbo al té—. ¿Están empeorando los ataques de pánico? ¿Son más frecuentes?

—Creo que sí.

Él asintió.

—¿Este era de los malos?

—Los he tenido peores —dije encogiéndome de hombros.

Me estaba mirando fijamente, con ojos evaluadores, como un puñetero médico. Así era justamente como me miraban en el hospital, como si esperaran que hiciera algo, que dijera algo, que demostrara uno u otro síntoma para poder finalmente decidir cuál era el problema.

—Lo siento, creí que te iría bien. Sanj…, la verdad es que es bueno. Puede que a veces un poco superficial. ¿Qué te ha dicho?

—Estuvo bien. Él estuvo bien. Va a mandarme a que me evalúen o algo así. ¿A qué se refería cuando dijo que contigo fuera de juego tendrían una oportunidad de ganar el domingo?

Stuart se echó a reír.

—Qué hijo de puta. Estoy en el equipo de rugby del NHS Trust. Al parecer, Sanj cree que soy una especie de lastre.

Me acabé el té al mismo tiempo que él.

—El caso es que lo has hecho —dijo, mirando para mí—. Has dado ese primer paso.

—Sí —respondí. Había establecido contacto visual con él y ahora no podía apartar la vista.

—¿Me lo contarás? —dijo en voz tan baja que apenas lo oí.

—¿El qué?

—Lo que hizo que empezara todo.

No respondí.

Al cabo de un rato, dijo:

—¿Quieres que me quede aquí mientras duermes?

Negué con la cabeza.

—En serio, ya estoy bien. Gracias.

Poco después, se marchó. Estaba más despierta y quería que volviera a abrazarme, para ser sincera, quería que me abrazara fuerte y que se quedara conmigo, pero no era justo pedirle que lo hiciera. Así que se fue y yo cerré la puerta tras él y me fui a la cama.

Ahora tengo que pensar en seguir con todo esto. En enfrentarme al resto de mi vida. Día a día, poniendo un pie delante del otro. No puedo hacer esto durante mucho más tiempo. No puedo seguir haciéndolo.

Miércoles, 24 de diciembre de 2003

Hasta Navidad, todo fue bien.

Bueno, no del todo. Salir con alguien que se pasaba varios días seguidos trabajando fuera no estaba en absoluto bien, la verdad, pero cuando estaba conmigo, todo funcionaba. Cuando tenía que irse a trabajar durante varios días, me avisaba antes. Y cuando reaparecía, me sentía siempre tan ridículamente aliviada de volver a verlo de una pieza que cualquier reproche que tuviera se desvanecía.

Cuando estaba, prácticamente vivía conmigo en mi casa. Mientras yo trabajaba, él ordenaba la casa, arreglaba las cosas que había que recomponer y me tenía la cena lista cuando llegaba.

Si no estaba, lo echaba de menos más de lo que creía posible. Cada noche me preguntaba si se encontraría a salvo y, si algo malo le sucedía, si llegaría a enterarme. Aunque solía regresar hecho polvo, muerto de hambre y necesitado de una ducha, no volvió a aparecer en mi puerta con ninguna herida. Fuera lo que fuese lo que sucedió esa primera vez, quería creer que ahora tenía más cuidado, por mí.

No era la primera vez en mi vida que me veía sola en Nochebuena. Lee estaba trabajando por ahí, dijo que le tocaba hacer el turno. Había intentado librarse para poder estar conmigo. Dijo que iba a intentar salir temprano, pero eran las diez de la noche y no había ni rastro de él.

«A la mierda», pensé.

Arreglarme para salir no me llevó demasiado tiempo. Mi vestido favorito, tacones, un toque de maquillaje, recogerme el pelo, soltar luego algunos mechones y ya estaba lista.

A las diez y media me encontraba en el Cheshire, y Sam y Claire también. Yo llevaba varios chupitos de retraso y tenía que ponerme manos a la obra para alcanzarlas. Claire ya había fichado un posible candidato para una noche festiva; aunque parecía un poco joven y un poco pedo de más como para ser capaz de desempeñar bien su función.

—El suyo no me hace mucha gracia —le grité a Sam al oído por encima de la música de Slade, que cantaban I Wish It Could Be Christmas Every Day por millonésima vez desde octubre.

—Ya, pero deberías ver a su colega —respondió Sam a gritos, mientras señalaba con el cuello de la botella de cerveza hacia la esquina, donde alguien sombrío y melancólico las observaba a ambas con una expresión que era difícil de interpretar.

—Qué majo, ¿no?

—No mucho.

El amigo se acercó y se presentó y lo cierto es que resultó ser bastante simpático. Se llamaba Simon y estaba en el ejército, según me dijo al oído. Se iba a Afganistán en dos semanas. Lo escuché y vi que Sam lo miraba totalmente embelesada y ligeramente molesta porque aquel dios del sexo de ojos negros parecía estar prestándome bastante más atención a mí.

—Simon —le grité al oído—, esta es Sam. Me voy. ¡Feliz Navidad! —Le di un fugaz beso en la mejilla, tal vez para desearle suerte, le guiñé un ojo a Sam y me fui a buscar el abrigo a donde lo había dejado.

Bueno, el Cheshire quedaba descartado. Y yo no estaba ni por asomo lo suficientemente pedo todavía, pensé, mientras subía taconeando Bridge Street para ver si el Hole In The Wall no estaba demasiado abarrotado. Agradecí haberme puesto el abrigo encima del vestido, porque estaba empezando a llover. No hacía el frío suficiente como para que nevara; sin embargo, la lluvia era gélida y por un instante me pregunté si no habría sido mejor haberme quedado en casa, después de todo.

—Que no, tío, que no pienso hacerlo ni de puta coña. Olvídalo. ¡Que te den!

Oí el sonido de una discusión que venía de un callejón y algo me hizo mirar hacia allí. Había tres hombres que estaban teniendo bronca, uno de ellos más borracho que el resto. Estaban entre las sombras. «Probablemente están trapicheando con drogas», pensé ausente, mientras seguía caminando con la cabeza baja, «no quieras saberlo».

Había cola fuera del Hole in the Wall, pero no demasiada. Me apiñé en la puerta del supermercado de al lado con un par de personas a las que conocía vagamente.

Justo a tiempo para ver a dos de los tres hombres que estaban discutiendo en la puerta caminando por Bridge Street por delante de ellos.

Uno de ellos era Lee.

No miró hacia mí, simplemente siguió andando, riéndose de algo que el otro hombre estaba diciendo, con las manos en los bolsillos de los vaqueros.

Justo entonces, un montón de tíos borrachos salieron desperdigados por la acera para cambiar de sitio e ir en busca de un kebab festivo. El estruendo del bar salió escandalosamente detrás de ellos. Música navideña, para variar, junto con una ráfaga de calor y olor a cerveza y sudor.

—¿Vas a entrar o no? —preguntó el portero, mientras sujetaba la puerta abierta para mí.

«A la mierda», pensé. Y, tras darle al portero un beso de feliz Navidad en la mejilla, me adentré sigilosamente en el calor y el caos.

Viernes, 21 de diciembre de 2007

Cuando esta noche llegué a casa del trabajo, había una nota esperándome.

El verla me hizo sonreír. Me estaba esperando fuera de casa, en el rellano, justo delante de la puerta. Supuse que Stuart habría pensado que podía no parecerme muy bien que la metiera por debajo de la puerta para introducirla en el piso y la había dejado fuera, consciente de que nadie más aparte de él iba a pasar por delante de ella.

La cogí antes de empezar a comprobar la puerta, me la guardé en el bolsillo del abrigo y finalmente la leí una hora y media después, cuando por fin me senté en la sala.

«C, espero que estés bien. He estado pensando en ti. ¿Te apetece ir a tomar una copa o algo el sábado? Bs. S».

«Madre mía, sí quiero». Ese fue mi primer pensamiento. Aquello en sí mismo me hizo reír. ¿Yo saliendo a tomar una copa? ¿Con un hombre que sabía que tenía problemas mentales? ¿Que me había visto con un ataque de pánico? Debía de estar mejorando.

Había estado practicando la respiración profunda, como sugería parte del material que Stuart me había impreso. Ya lo había intentado antes, el año pasado, cuando no dejaba de empeorar y empeorar, pero entonces los ataques de pánico y los pensamientos horribles me acechaban y entraba en pánico antes de poder intentar siquiera pensar en calmarme. Entonces empezaba a entrar en pánico porque no estaba respirando bien, no lo estaba haciendo correctamente y eso, en cierto modo, empeoraba las cosas.

Ahora que tenía más claros los factores que los desencadenaban, tal vez funcionase. Así que cada tarde, después del trabajo, fui introduciendo una nueva regla en mi tarea diaria. Tras comprobar el piso, me sentaba en el suelo de la sala, cerraba los ojos y respiraba. Lentamente, inspiraba y exhalaba. Empecé haciéndolo durante tres minutos. Los contaba con el temporizador de la cocina. Al principio era una lucha mantener los ojos cerrados tanto tiempo, ya que todos los sonidos me perturbaban. Las primeras veces me di cuenta de que mi viejo perfeccionismo, el deseo de controlar mi vida, hacía que me regañara a mí misma por hacerlo mal si abría los ojos antes de que el temporizador acabara o si miraba hacia la ventana al oír cualquier ruido abajo, en la calle.

Así es cómo empieza todo. Hago algo que me parece una buena idea. Cerrar el piso con llave es una buena idea, al fin y al cabo, ¿no? Luego, por alguna razón, un día no lo hago correctamente y eso es un error, porque, si vas a hacer algo en tu propio beneficio, tienes que hacerlo bien o no tiene sentido. Luego empiezo a darle vueltas al tema y a imaginarme todas las cosas horribles que pueden pasar si lo hago todo mal, si la fastidio como he fastidiado tantas otras cosas en mi mierda de vida.

Así que la primera vez que probé a hacer los ejercicios de respiración profunda todo fue fatal y acabé haciéndolos dos veces. Las dos me salieron mal y tuve que comprobar el piso de nuevo tres veces para compensar el fracaso.

Todo aquello era un poco desagradable y me encontré preguntándome si ver a un médico y estar en contacto de nuevo con la medicina había sido la mejor manera de proceder. Estaba haciendo lo correcto, ¿no? Seguía viva, ¿no?

Lo volví a intentar más tarde, antes de irme a la cama, y la segunda vez no estuvo tan mal. De hecho, mientras hacía los ejercicios de respiración, me encontré a mí misma recordando a Stuart agarrándome de la mano, hablándome mientras yo respiraba como si estuviera sentado en mi frío suelo, con aquella voz reconfortante y tranquila y su mirada ansiosa. Antes de darme cuenta el temporizador había acabado y había logrado estar tres minutos sin abrir los ojos.

Esa noche dormí mejor de lo que lo había hecho en mucho tiempo.

Dejé la nota de Stuart en el suelo delante de mí, crucé las piernas, me pasé un rato escuchando los sonidos de dentro y fuera del piso y entonces cerré los ojos y empecé. Inspirar. Exhalar. Inspirar. Exhalar. Llegué a la conclusión de que imaginarme que Stuart estaba conmigo era la única manera en que iba a funcionar. Qué diablos, si funcionaba debía de ser algo bueno, ¿no? Así que hice que se levantara del frío suelo por el que se filtraba el aire y, en lugar de ello, me fui con él arriba, a su sala de estar, a los anchos y profundos sofás para hacer que se recostara en su suavidad. Hacía sol y calor, el sol se colaba por la ventana y le daba en la cara, tenía una mano sobre la parte superior de mi brazo y me estaba diciendo cosas que ya me había dicho antes, además de algunas otras.

—Estoy aquí. No pasa nada, estás a salvo. Ahora respira: inspira. Y exhala. Una vez más, inspira… y exhala. Eso es, lo estás haciendo muy bien. Inspira. Y exhala.

Cinco minutos más tarde abrí un ojo y miré hacia el reloj de la cocina.

Había olvidado poner el maldito temporizador.

Jueves, 25 de diciembre de 2003

Cuando llegué a casa, eran casi las dos de la mañana. Recorrí en compañía la mayor parte del camino de vuelta, ya que resultó que tres tíos borrachos y dos de sus novias iban tambaleándose en mi dirección y me uní a ellos mientras charlaba con una de las chicas, Lucy, que resultó ser prima de Sam.

El último tramo, la pequeña caminata por Queen’s Road, no estuvo nada mal, la verdad. El viento había amainado un poco y, aunque había helada, yo había tomado el suficiente vodka como para mantener en buena medida a raya el frío. Además, mi abrigo de lana era calentito y acogedor. Pensé en prepararme una buena taza de té al llegar, tal vez, y quizá en dormir toda la mañana…

Había una figura sentada en mi puerta y se levantó cuando me acerqué.

Lee.

—¿Dónde has estado? —preguntó.

Rebusqué en el fondo del bolso para coger las llaves.

—Por ahí, en la ciudad —respondí—. No me apetecía quedarme en casa. ¿Llevas mucho tiempo aquí?

—Diez minutos. —Me dio un beso en la mejilla—. ¿Entramos? Se me están helando las pelotas aquí fuera.

—¿Por qué no has usado tu llave?

—Me pediste que no lo hiciera, ¿recuerdas?

—¿Qué?

—Dijiste que no se me ocurriera volver a entrar y revolver tus cosas.

—No me refería a eso. Claro que puedes entrar.

Una vez dentro del portal, me dio la vuelta y me empotró contra la pared, al tiempo que me abría el abrigo e invadía mi boca con la suya. Su beso era enérgico y seco, y sabía a él, no a alcohol. Así que no estaba borracho. Solo la tenía dura.

—Hoy no he dejado de pensar en ti —me susurró en el cuello mientras deslizaba las manos por mi vestido, sobre el satén—. Este vestido me pone muchísimo.

Le desabroché los pantalones, le quité el cinturón y se los bajé por detrás. «Aquí mismo, en el pasillo», pensé para mis adentros. «Es tan buen sitio como cualquier otro».

—Dime que no te has tirado a nadie más con ese vestido —dijo jadeando sobre mi pelo.

—No —respondí—. Solo a ti. Es tuyo. Soy tuya.

Sábado, 22 de diciembre de 2007

Hoy ha hecho muy buen tiempo. Lo considero una señal. Y, por supuesto, es un día impar, lo que significa que salir a tomar una copa es una idea maravillosa.

Me estaba esperando cuando llamé a su puerta. Le sugerí avisarlo cuando estuviera lista, así no tendría que esperar otra media hora a que lo revisara todo. Había acabado con las comprobaciones y habían ido bien.

—¿Qué tal el hombro? —le pregunté.

—Mejor —dijo. No tenía puesto el cabestrillo—. Al menos las pastillas lo engañan.

High Street estaba aún abarrotada de consumidores que aprovechaban los últimos días de compras antes de Navidad, pero Stuart me llevó por una calle secundaria y luego por un estrecho callejón. Había un bar al final del pasaje con un nombre reconfortante: The Rest Assured. Fuera había una pizarra que anunciaba «buena comida» y Stuart me abrió la puerta.

Acababa de abrir y éramos los primeros clientes. El bar era pequeño, con dos hondos sofás al lado de una chimenea abierta que mordisqueaba un periódico hecho una bola, antes de atacar a los troncos que habían apilado cuidadosamente encima. Había luces de Navidad alrededor de la barra y un abeto de verdad en la esquina, decorado con gusto en color plata y blanco. Gracias a Dios, al menos allí no había villancicos.

Me pidió una copa de vino y me hundí en uno de los sofás, cerca del fuego. Saqué las manos para calentarlas, pero este todavía no despedía demasiado calor.

—Pareces cansado —le dije cuando se sentó frente a mí—. ¿Has dormido mucho?

—No demasiado, para ser sincero. Pero estoy acostumbrado. Cuando llego de trabajar, me suele costar quedarme dormido.

Bebí un trago de vino y sentí que se me subía a la cabeza casi instantáneamente. ¿Qué había en él que hacía que me sintiera lo suficientemente segura como para pensar en tomarme una copa?

—He estado practicando lo de la respiración profunda —dije—. Había un capítulo entero sobre ella en ese montón de cosas que me diste.

Stuart se inclinó hacia delante y puso su Guinness sobre la mesa, entre ambos.

—¿En serio? Eso promete. Solo tienes que practicar hasta que se convierta en algo natural y puedas hacerlo cuando lo necesites, sin pensar demasiado.

Asentí.

—Nunca se me ha dado muy bien relajarme, pero por ahora la cosa va bien.

Stuart levantó el vaso.

—Por un nuevo comienzo, entonces.

Se hizo el silencio. Estaba empezando a entrarme el sueño.

—¿Has tenido algún problema más con aquel jefe de ventas idiota? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—Por suerte no lo he visto. No tengo ni idea de lo que le voy a decir cuando se crucen nuestros caminos, pero ya me preocuparé por ello cuando pase. —Me quedé pensando en ello un momento—. Nunca te he dado las gracias de verdad por… Bueno, ya sabes. Por quitármelo de encima. Y por ser tan honesto conmigo con las cosas. Si no hubiera pasado, probablemente estaría todavía hecha una piltrafa en algún sitio. Al menos tengo la sensación de estar progresando.

Él sonrió.

—No hay de qué. De todos modos, soy yo el que debería darte las gracias.

—¿A mí? ¿Por qué?

Él suspiró y me observó unos instantes como si estuviera valorando si decir lo que estaba pensando.

—No estaba en mi mejor momento anímicamente cuando me mudé. No quería irme de mi última casa, de hecho, pero no tuve más remedio. Sin embargo, en este edificio, no sé, me siento como en casa. Y creo que eso tiene mucho que ver contigo.

—¿Conmigo? Pero ¿por qué?

Él se encogió de hombros y me di cuenta de que parecía sentirse un poco incómodo.

—No tengo ni idea. Simplemente…, tengo ganas de verte. —Se echó a reír, claramente un poco avergonzado, y de pronto me di cuenta de que le gustaba. Es decir, le gustaba de verdad, y estaba intentando decírmelo sin asustarme.

Quería decirle que apenas me conocía, pero no era verdad. Sabía mucho más de mí que cualquiera de mis compañeros de trabajo, y ya no me quedaban amigos.

Con un hilo de voz que parecía salido de ultratumba, me oí decir:

—Me haces sentir segura.

El ambiente cambió un poco después de aquello. No sé si fue porque había bebido demasiado —casi una copa entera, por el amor de Dios— o por el hecho de que el bar de repente se llenara y la barra estuviera abarrotada de gente. Stuart se me quedó mirando durante largo rato y yo le sostuve la mirada.

Alguien vino a recoger los vasos y se rompió el hechizo.

—¿Otra copa? —preguntó Stuart y, aunque yo ya me estaba levantando para ir a buscar las bebidas, él me indicó que volviera a sentarme.

El sofá era cómodo, podría haberme quedado dormida en él fácilmente.

—¿Hay alguien aquí sentado? —preguntó una voz. Era una chica que iba acompañada por una señora. Madre e hija, de expedición de compras, a juzgar por las bolsas.

—Sí, pero pueden sentarse ahí, hay sitio —dije dando unas palmaditas en el sofá que había a mi lado, mientras me preguntaba cuánto tiempo podría aguantar antes de que tal exposición al público general me pasara factura.

Cogí la chaqueta de Stuart del sofá de enfrente y la doblé sobre el respaldo del sillón que estaba a mi lado. Tuve que luchar contra la necesidad de olerla y eso me hizo esbozar una sonrisa tonta. Madre mía, ya estaba borracha. Solo podía beber una copa más. Solo una más.

Stuart regresó tras lo que me pareció una eternidad, miró de refilón a las dos mujeres que estaban hablando sobre alguien llamado Frank y el terrible error que había cometido al dejar a Juliette, y se sentó a mi lado. No era un sofá grande.

Era una prueba, en realidad. Si podía hacer aquello, si podía dejar que se sentara tan cerca de mí, en público, si podía mantener una conversación —o algo por el estilo— con ese hombre al que apenas conocía todavía y que, aun así, instintivamente me gustaba y en el que confiaba, entonces tal vez pudiera pasar algo. En un futuro.

—¿Todo bien? —me preguntó.

«¿En relación a qué?», me gustaría decir, pero se refería al hecho de que estuviera sentada tan cerca de él que su muslo rozaba el mío. Quitando a Robin, que se había abalanzado sobre mí y a Stuart mientras me cuidaba durante el ataque de pánico, era la primera vez que tenía contacto físico con un hombre desde él.

—Estoy bien —respondí, preguntándome cuán coloradas tendría las mejillas—. Solo me preguntaba… Cómo es posible que me sienta tan… No sé. Solo cuando estoy contigo dejo de tener miedo. Me asusta todo el mundo. Cualquiera. Y, aun así, cuando tú estás, no tengo miedo. Y eso que no sé nada de ti.

Se bebió la mitad de la pinta de un trago y la dejó con decisión sobre la mesa, delante de él.

—Me alegro de que no tengas miedo cuando estás conmigo. No tienes por qué tenerlo. —Me cogió la mano y la sujetó. Observé mi mano dentro de la suya, preguntándome cómo era posible que siguiera teniendo las manos tan frías cuando el resto de mi ser experimentaba tal sensación de calidez y pensé, abstraída, que tenía las manos grandes y fuertes y las uñas cortas. Busqué el pánico, pero no estaba. El corazón me latía bastante rápido, pero no de miedo.

—En cuanto a lo de no saber nada de mí… Bueno, tengo que contarte algunas cosas. Hace tiempo que quiero hacerlo, pero no he tenido la oportunidad. Así que ahí van.

Yo estaba a punto de decir algo sobre el hecho de que nunca le dejaba meter baza cuando me veía, pero por suerte logré mantener la boca cerrada.

—Antes de mudarme aquí, vivía en Hampstead con mi novia, Hannah. En realidad era mi prometida, supongo, no mi novia. Creía que éramos felices pero, al parecer, no era así.

Se detuvo súbitamente y observó mi mano cerrada alrededor de la suya. Le di un pequeño apretón.

—¿Qué pasó?

—Salía con otro. Con un compañero de trabajo. Se quedó embarazada y abortó. Solo lo supe después de que sucediera. Fue… difícil.

—Es horrible —dije, y lo sentí, sentí el dolor que emanaba de él como una fragancia.

Me acarició suavemente con el pulgar la parte de arriba de la mano, lo que hizo que me estremeciera.

—Así que supongo que aún no estás demasiado preparado para otra relación, ¿no? —dije sin rodeos, intentando suavizarlo un poco con una sonrisa. «Nada como sacar el tema una misma», me dije. Dios sabía de lo que sería capaz con unas cuantas copas más.

Por suerte, me devolvió la sonrisa.

—Pues la verdad es que no. —Se terminó la pinta, volvió a mirar nuestras manos y dijo—: Aunque algo me dice que tú tampoco estás demasiado preparada.

Negué con la cabeza. Pensé y pensé sobre ello y finalmente lo único que pude decir fue:

—No sé si llegaré a estarlo nunca.

—¿Fue desagradable? —preguntó.

Asentí. Nunca había hablado de ello con nadie, aparte de con la policía. En aquel momento me ofrecieron asesoramiento, pero lo único que yo quería hacer era correr. Correr y correr rápido, sin volver a echar la vista atrás.

No se me pasó por la cabeza ni un instante que fuera a hablar de ello ahora, pero empezó a emerger de mis labios como si alguna otra persona lo estuviera diciendo y yo simplemente me encontrara allí recostada, escuchando.

—Me agredieron.

Se quedó un momento callado, antes de hablar.

—¿Encontraron a la persona que lo hizo?

Asentí.

—Está en la cárcel. Lo condenaron a tres años.

—¿Tres años? No es mucho.

Me encogí de hombros.

—Solo es tiempo, ¿no? ¿Qué más da tres años que treinta? Podrían no haberlo pillado nunca. Al menos me ha dado tiempo a escapar.

Jueves, 25 de diciembre de 2003

El día de Navidad, me desperté con un sol radiante. Lee no estaba en la cama a mi lado. Oí un golpeteo de ollas y sartenes procedente del piso de abajo, que acompañaba al de mi dolor de cabeza. Miré el despertador: las nueve y media.

Intenté sentirme emocionada, feliz y con espíritu navideño, pero por el momento mi cabeza necesitaba cuidados.

Me volví a quedar dormida y cuando abrí de nuevo los ojos, Lee estaba allí con una bandeja llena de cosas para desayunar.

—Despierta, preciosa —dijo.

Yo me senté e intenté ignorar cómo tenía la cabeza.

—Guau —dije. Tostada, zumo y, como obviamente no había bebido suficiente en las últimas veinticuatro horas, champán.

Lee se quitó los vaqueros y la camiseta y volvió a meterse en la cama conmigo, cogió un trocito de tostada y empezó a mordisquearla.

—Feliz Navidad —dijo.

Lo besé. Y luego lo volví a besar y estuve a punto de tirar la bandeja, así que después de eso me senté erguida y bebí un poco de zumo.

—Ayer estaba fuera de mí —dijo.

Lo observé, sorprendida.

—¿Fuera de ti? ¿Por qué?

Me miró fijamente.

—Me volví loco de celos al ver que habías salido con ese vestido. Lo siento, estuvo mal.

Se produjo un largo silencio, interrumpido únicamente por el ruido que él hacía al masticar.

—¿Qué te pasa con los vestidos rojos? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—No me pasa con todos los vestidos rojos. Solo con el tuyo. Y contigo dentro.

—Anoche te vi en el centro —dije—. Estabas discutiendo con alguien en un callejón.

Él no dijo nada, se limitó a dejar la bandeja en el suelo, al lado de la cama.

—Me da miedo tu trabajo —dije.

—Por eso no te hablo de él —respondió.

—Si te pasa algo, algo serio, ¿al menos me enteraré? ¿Me llamará alguien?

—No me va a pasar nada.

—Pero ¿y si te pasa?

—No me va a pasar nada —repitió. Me quitó el vaso vacío de la mano y lo dejó en la mesilla de noche, luego me tumbó en la cama y me besó.

—Lee, tengo la cabeza como un bombo.

—Tengo algo que lo solucionará —dijo.

No lo solucionó, por supuesto, pero fue divertido intentarlo.

Sábado, 22 de diciembre de 2007

Le solté la mano y le di un trago al vino, dejando que su frescor me invadiera. Me sentía un poco mareada y me preguntaba si sería por el vino o por el tema de conversación.

—Creo que estoy un poco pedo —dije con una sonrisa.

Me miró, analizándome.

—Bueno, estás un poco colorada…

—¿Nos vamos a casa? —dije. De pronto ya no me apetecía seguir fuera. Con dos copas… Por favor, no valía para nada. Antes podía beber toda la noche y estar bien al día siguiente.

Cuando salimos, el aire frío me golpeó con fuerza y tuve la sensación de que me fallaban las rodillas.

Stuart me rodeó con un brazo.

—Tranquila. ¿Estás bien?

Noté un pequeño estremecimiento interno y no creo que él lo sintiera. Deseaba aquello, lo deseaba a él, muchísimo, y, aun así, era como si mi cuerpo no pensara permitirme estar cerca de él.

—He estado pensando en lo que has dicho antes, en lo de socializar. En lo de que tratar mi TOC podría darme más tiempo para socializar.

—¿Sí?

—Sí. Estoy pensando que tu manera de socializar es mucho menos intimidatoria que el tipo de socialización al que estoy habituada.

—¿Mi manera de socializar? ¿Es eso una especie de cumplido ambiguo?

Me eché a reír.

—Más o menos. No siempre he sido así —dije mientras me castañeteaban un poco los dientes, al tiempo que nos abríamos paso entre la multitud para regresar a Talbot Street.

—¿No? —respondió, echándose a reír—. ¿Cómo? ¿Pero alguna vez has estado sobria?

Le di un pequeño empujón y volví a poner su brazo alrededor de mí para darme apoyo tan rápidamente como pude.

—No. Me refiero a que antes era una fiestera. Salía todas las noches. Bebía un montón. Nunca me quedaba en casa. Lo cual era una estupidez, la verdad.

—¿Por qué una estupidez?

—Bueno, me ponía en riesgo constantemente. Solía emborracharme y acababa en casas de desconocidos o invitaba a gente a la mía. A veces me despertaba en algún sitio y no recordaba dónde estaba ni lo que había hecho. Cuando echo la vista atrás, no me puedo creer que siga aquí.

—Me alegro de que sigas aquí.

—Apuesto a que te gustaría haberme conocido entonces, ¿eh? —bromeé.

Me dio un apretón.

—Simplemente me alegro de haberte conocido.

«Madre mía», pensé, «por favor, deja de ser tan simpático conmigo de una puñetera vez, no lo soporto, no me lo merezco».

—Me internaron dos veces. Me ha parecido que deberías saberlo.

—¿Después de que te agredieran?

—La primera vez, justo después. Me dieron el alta en el hospital cuando me recuperé de los daños físicos. Lo cierto es que no creo que pensaran en lo que pasaba dentro de mi cabeza. De todos modos, lo cierto es que no me estaba cuidando a mí misma. Así que acabé montando un numerito en una farmacia de guardia y vinieron los hombres de las batas blancas. O quienes fueran.

—Probablemente enfermeros, tal vez con alguna ayuda de la policía —dijo amablemente.

—Después de aquello pasó un año, más o menos, hasta que el caso llegó a los tribunales. Entonces tuve una pequeña recaída; esa fue la segunda vez.

—¿Recibiste ayuda propiamente dicha? ¿Terapia?

Me encogí de hombros.

—Da igual. Al menos ahora estoy aquí. He recorrido un largo camino, ¿sabes? Un largo camino.

Stuart asintió.

—Ya lo veo.

—Solo quería que lo supieras, por si acaso.

—Por si acaso ¿qué?

—Por si influye en algo.

Estábamos de nuevo delante de la puerta de casa. Me la abrió y se hizo a un lado para dejarme entrar. Una vez en el pasillo, se quedó atrás y me dijo tranquilamente:

—Compruébala una vez. Solo una.

Le dirigí una mirada que insinuaba que comprobaría la puerta todas las puñeteras veces que quisiera, que gracias de todos modos, pero la comprobé una sola. Y una fue suficiente, porque él estaba ahí.

Subió las escaleras él primero y delante de la puerta de mi piso se detuvo y esperó en el extremo más alejado de la misma para no cerrarme el paso.

—Gracias por salir conmigo —dijo.

Me quedé quieta un momento, mirándole a él, sintiendo el abismo que había entre nosotros como un vacío que quería atravesar.

No sé quién dio el primer paso, si fue él o yo, pero de pronto él me estaba agarrando, yo tenía los brazos alrededor de él, dentro de su chaqueta, y lo abrazaba con todas mis fuerzas. Una de sus grandes manos me sostenía la cabeza y me vino a la mente el más extraño de los pensamientos, relacionado con lo extraño de aquella sensación y de que ahora tenía el pelo corto y no largo. Fue como darme cuenta de que ya no era aquella persona. De pronto tuve ganas de volver a tenerlo largo, solo para poder saber cómo sería que sus dedos se enredaran en él, mientras me agarraba la cabeza.

Stuart dejó escapar una exhalación, una especie de suspiro, y yo levanté la cabeza y lo besé. Al principio no me devolvió el beso, sino que se quedó helado por un instante. Luego la mano con que me sostenía la cabeza se posó sobre mi mejilla, sentí los fríos dedos sobre mi piel ardiente y entonces él también me besó. Sabía ligeramente a Guinness. Noté que las piernas me empezaban a fallar y él me abrazó con un poco más de fuerza por la cintura. Parecía tan fuerte, a pesar del hombro lesionado.

Debería entrar en pánico. Debería estar muerta de miedo. Pero no era así. No quería que me soltara.

Se alejó de mí para mirarme, con una mano sujetándome la espalda y la otra en la mejilla. «Puede que quiera ver hasta qué punto estoy pedo», pensé con curiosidad. Pero no era eso. Había ansiedad en aquellos ojos verdes. Estaba cerciorándose de que estuviera bien.

Obviamente lo estaba, porque entonces volvió a besarme y creo que lo hizo con un poco más de énfasis del debido y su barba de un día me raspó la boca.

Poco a poco empezó a soltarme y mi mano, que de pronto se había encontrado ascendiendo bajo su camisa, se separó recelosa de la piel de la parte baja de su espalda. Dio un paso atrás para poder verme.

«No te atreverás a disculparte por lo que acaba de pasar. No se te ocurrirá ni de coña pedir perdón», pensé.

—¿Quieres entrar? —pregunté, echándole un vistazo a la puerta del piso. Quería quitarle la ropa y quería que me follara. Justo entonces, justo en aquel momento, creo que hasta habría sido capaz de pagarle para que lo hiciera.

Se produjo un largo silencio, que se fue haciendo cada vez más terrible. Luego negó con la cabeza. Parecía como si estuviera debatiendo consigo mismo qué hacer a continuación y ganara de pronto una especie de batalla interna, porque dio un paso adelante y me volvió a besar, fugazmente, esta vez en la ardiente mejilla.

—Nos vemos mañana —susurró, antes de dar media vuelta y subir las escaleras hacia su piso de dos en dos. Oí la llave en la cerradura, la puerta abriéndose y cerrándose y luego todo se quedó en silencio y yo me sentí más sola que la una fuera de mi casa, como si acabara de llegar de trabajar.

Solo que me tambaleaba un poco como si hiciera mucho viento y me moría de ganas de hacer pis.

Jueves, 25 de diciembre de 2003

Me sonó el móvil cuando todavía estábamos enredados el uno en el otro. Me resultó sencillo silenciarlo, concentrándome en el cuerpo de Lee y en su ritmo. Él hizo una mueca y me di cuenta de que estaba tenso, distraído.

—Puto teléfono —murmuró, pasándose una mano por la frente.

—No te preocupes —dije—. Déjalo. No pares.

Aquello le cambió el humor. Me separó violentamente, me agarró del pelo y me hizo girar sobre mí misma para ponerme boca abajo. Grité por aquel repentino dolor, pero a él le dio igual y me penetró abruptamente por detrás. Yo me resistí, pero él me tiró de la cabeza hacia atrás y siguió, con más fuerza.

Solo duró un minuto más. Oí el ruido que hacía cuando se corría, luego se desembarazó de mí y se levantó de la cama inmediatamente, entró en el baño y cerró la puerta tras él con tal fuerza que la ventana tembló.

El cuero cabelludo me hormigueaba en el sitio donde me había tirado del pelo mientras permanecía tumbada, escuchando cómo el corazón me latía en el pecho. ¿De qué coño iba todo aquello? Oí el sonido de la ducha.

Cuando el teléfono volvió a sonar, respondí.

—¡Cariño! Feliz Navidad —era Sylvia.

—Hola, amor, ¿cómo estás?

—No lo suficientemente borracha. ¿Y tú?

—Solo son las doce y media —dije, mirando el reloj—. ¿Ya has empezado?

—Claro. No me digas que aún estás en la cama.

—Podría ser.

—Bueno —dijo enfurruñada—, probablemente yo también lo estaría si tuviera a Lee para hacerme compañía.

—Todo tuyo —le dije—. Esta mañana está de mala leche.

—Hum —respondió—. ¿Quieres que me pase por ahí y le dé unos azotes para que aprenda?

—No, no te preocupes —dije, riéndome solo con imaginármelo—. ¿Qué vas a hacer?

—Pues ya sabes, cosas… Mi madre quiere que la ayude a preparar la comida. Quiero salir y estrenar mi ropa nueva. Lo mismo de siempre.

Colgué unos minutos después y me puse unos vaqueros raídos, una sudadera y unos calcetines calentitos. Abajo la cocina estaba hecha un desastre, llena de migas de pan tostado y bolsitas de té usadas en el fregadero.

Estaba en plena limpieza, cantando los villancicos que sonaban en la radio, cuando Lee bajó. Solo llevaba puestos unos vaqueros. Tenía el torso tenso y la piel húmeda. Me agarró, me rodeó la cintura con los brazos y me sobresaltó.

—¿Estás bien? —pregunté.

Él enterró la cara en mi cuello.

—Sí —dijo—. Salvo por lo de ese puto teléfono. ¿Quién era?

—Sylvia.

—Debí suponerlo.

—Me has hecho daño, ¿sabes?

Me volví en el círculo de sus brazos para mirarlo de frente.

—¿A qué te refieres?

—Me has tirado del pelo y me ha dolido mucho.

Sonrió de un modo extraño y me frotó la coronilla.

—Lo siento. ¿No te gusta hacerlo en plan duro?

Lo consideré.

—No lo sé —dije—. No así de duro.

Me soltó y retrocedió.

—A todas las mujeres les gusta hacerlo en plan duro —dijo—. Las que digan que no están mintiendo.

—¡Lee!

Pero él se echó a reír y se fue a la sala. Pensé que tal vez solo estaba bromeando, después de todo, que no lo pensaba de verdad. Pero el cuero cabelludo todavía me hormigueaba.

Domingo, 23 de diciembre de 2007

De nuevo es domingo y está nublado, así que, en teoría, puede ser un buen día. Hoy puedo hacer todo lo que me apetezca: ir de compras, cocinar, comer lo que quiera, hasta hacer ejercicio. Tal vez vaya a correr más tarde.

Por el momento, sin embargo, todo me parece una mierda total y absoluta.

Después de que Stuart me dejara plantada delante de mi piso y se fuera arriba, sentí que me había puesto completamente en ridículo. En aquel momento fue una especie de sensación leve, ya que todavía me sentía un poco achispada y confusa por haberme bebido dos copas de vino (¡dos copas!, madre mía), pero ahora, bajo la fría luz de una mañana de diciembre gris y ventosa, lo único en lo que puedo pensar es la forma en que le dije alegremente que me habían internado no una, sino dos veces, y en cómo se quedó helado cuando lo besé, en cómo se zafó de mis dedos, que se aferraban a él, para salir corriendo tan rápido como las piernas se lo permitieron escaleras arriba.

¿Qué demonios creía que estaba haciendo? Tuvo que haber notado la desesperación que irradiaba. No me extraña que esté como una cabra. No me extraña que no pueda salir de casa sin revisarlo todo cuarenta veces.

Ahora no solo estoy como una cabra, sino que soy una persona que está como una cabra, desesperada, y que necesita un polvo con tanta urgencia que prácticamente tiene que abalanzarse sobre el único macho que ha mostrado cierto interés durante el último año. Y, por si eso no fuera suficiente, ese hombre era psicólogo, así que si alguien reconocía la locura, era él.

Cuando entré por la puerta, me vi de refilón en el espejo. Tenía la cara húmeda por las lágrimas, que debía de haber estado derramando sin darme cuenta, mientras él me besaba. Debajo de las lágrimas, tenía las mejillas encendidísimas. No parecía que estuviera al borde del colapso por el beso que me acababan de dar, sino más bien parecía que me hubieran dejado. Algo, que en cierto modo, había sucedido.

Desde un punto de vista más positivo, sin embargo, todo ello me aportó tal grado de distracción de mis aflicciones habituales que anoche conseguí irme a la cama tras comprobar el piso una vez. Una.

Sin embargo, no dormí. Me quedé despierta durante horas, rumiando todo lo que él había dicho y todo lo que yo había dicho, intentando analizar las partes en las que pensaba que había intentado decirme que le gustaba, y lo único que conseguí fueron palabras poco convincentes que podían ser interpretadas de formas diferentes, que no estaba preparado para una relación (algo que había dicho él mismo) y que yo tampoco lo estaba (algo que él mismo había dicho también) y que las había pasado putas con su prometida. Lo que se leía entre líneas era que necesitaba mi compañía y que le gustaba estar conmigo porque, obviamente, si ninguno de los dos quería tener una relación, era completamente seguro pasar el rato conmigo sin que yo me abalanzara sobre él. Y todo ello lo había dicho justo antes de que yo le saltara al puñetero cuello.

Mierda.

A eso de las tres de la mañana, me levanté, encendí la calefacción y me senté temblando en bata durante diez minutos, con una taza de té. Cuando empecé a entrar en calor, decidí poner en práctica lo de la respiración. ¿Por qué no? Después de todo, no tenía ninguna maldita cosa más que hacer.

Esa vez intenté con todas mis fuerzas hacerlo sin pensar en Stuart. Pensar en él ahora solo empeoraría las cosas en vez de mejorarlas. Por supuesto, cuanto más me empeñaba en no pensar en él, más imposible se me hacía. Levanté la vista al techo, escuchando el atronador silencio de mis propios oídos, mientras me preguntaba si él también estaría teniendo problemas para conciliar el sueño. Si era así, sería porque estaría allí tumbado preguntándose qué demonios iba a decirme la próxima vez que me viera.

«Hola, sí, sé que te devolví el beso, pero la verdad es que preferiría afeitarme las cejas antes que volver a besarte. ¿Te importaría no volver a abalanzarte sobre mí? Muchísimas gracias».

Incluso intenté darme una severa charla a mí misma.

«NO pienso dejar que esto me haga retroceder. Me voy a curar del TOC. Voy a ir mejorando día a día. Me voy a curar porque yo PUEDO hacerlo. Lo único que ha hecho él ha sido demostrármelo, no es él quien me está haciendo mejorar, soy yo la que mejoro».

Después volví a intentar respirar profundamente y esa vez lo conseguí. Solo durante tres minutos, y fue un alivio cuando el temporizador sonó. Me sentía más tranquila, así que regresé a la cama y, cuando fuera empezaba a hacerse de día, finalmente conseguí dormir.

Esta mañana me desperté y, por un instante, solo fui capaz de recordar la sensación de ser besada, de lo bien que sabía y lo fuerte, cálido y seguro que me parecía, hasta que, de repente, recordé el contexto de todo aquello y sentí náuseas.

Después de la taza de té de las ocho, decidí ser valiente y salir a correr. Me puse el chándal y las zapatillas mientras observaba las nubes a través de la ventana, preguntándome si llovería. Pensé que aquello acabaría de rematarme y que no era más que lo que me merecía; media hora corriendo bajo la lluvia o, mejor aún, bajo aguanieve. Era precisamente lo que me había ganado.

Comprobé el piso tres veces, algo que no estaba tan mal, pero tampoco bien para ser fin de semana. Usé un gran imperdible para sujetar la llave de la puerta al bolsillo del chándal, me cercioré de que estuviera bien cerrado y, finalmente, pude irme.

Hacía más viento de lo que creía y el camino que tomé para ir al parque hizo que tuviera que correr con el viento en contra la mayor parte del tiempo. Cuando llegué a la entrada, ya no sentía la cara. Una vez dentro del recinto, corrí lo más rápido que pude colina arriba, respirando hasta que el pecho empezó a dolerme y recuperando el aliento arriba del todo, mientras miraba el paisaje que se extendía hacia el río, Canary Wharf y el Dome. Las nubes atravesaban el cielo como misiles, cada minuto que pasaba más oscuras y tormentosas.

Volví a bajar la colina, completé una vuelta entera al parque y llegué a la entrada justo cuando las nubes se quebraron y empezaron a caer grandes gotas de lluvia helada. Pensé en cobijarme bajo el toldo de la cafetería, que estaba cerrada, pero no me gustaba estar en el parque más tiempo del necesario, especialmente bajo aquella especie de penumbra que me impedía ver si alguien se acercaba. Así que eché a correr.

Y, cómo no, cuando llegué a Talbot Street, la lluvia empezó a transformarse en una suave llovizna. Estaba empapada, tenía el pelo de punta en todas direcciones por la lluvia y mi propio sudor, y las mejillas todavía me escocían por culpa del frío.

Justo cuando llegué al edificio, la puerta de la calle se abrió y salió Stuart. Estaba tan ocupado comprobando que la puerta quedara bien cerrada tras él que al principio no me vio y, por un momento, me planteé la posibilidad de ocultarme en el portal de al lado.

Demasiado tarde.

—¡Hola! —exclamó, y su voz sonó tan radiante y cordial que me quedé de piedra.

—Hola —respondí, tragando saliva y deseando haber corrido solo un poco más rápido para haber llegado a casa antes de que él saliera.

—Voy a comprar algo para desayunar. ¿Te apetece?

—Tengo que cambiarme —dije, no muy convencida.

—Vale —dijo mientras miraba mi chándal empapado—. Tú ve a ponerte algo seco. Cuando acabes, sube a casa. ¿Huevos con beicon te parece bien?

—Perfecto —respondí.

Me sonrió y se dispuso a pasar a mi lado.

—Stuart —dije.

Él se volvió hacia mí, con las llaves en la mano.

—Solo quería decirte…, esto…, gracias. Por lo de anoche. Por…, ya sabes. Por no entrar. Por rechazarme. Lo siento, creo que el vino se me subió un poco a la cabeza.

Él parecía confundido.

—Yo no te rechacé.

—¿Qué? ¿No?

Dio un paso hacia mí y me puso una mano sobre la parte de arriba del brazo, como había hecho aquella noche para tranquilizarme.

—No. Lo que pasa es que no quería aprovecharme de ti.

—¿No es lo mismo?

—No, no es lo mismo en absoluto. Nunca te habría rechazado.

Me sonrió mientras el corazón me latía con fuerza, y no por la carrera.

—Te veo en un minuto —añadió y se fue hacia High Street. Yo me quedé allí, sin aliento, mirando hacia él hasta que dobló la esquina.

Jueves, 25 de diciembre de 2003

Cenamos en un silencio que a mí me pareció incómodo. Lee había cocinado: lonchas de pavo, patatas asadas, salsa de carne, hasta una jarra de salsa de arándanos. Llevaba puesto un gorro de papel que venía en un sobre de cotillón y me miraba fijamente mientras bebía.

Yo estaba enfadada, aunque en realidad no sabía por qué. Llevaba tiempo esperando ese día, el día de Navidad, pensando en lo maravilloso que sería tener a alguien con quien compartirlo y, aun así, ahora casi deseaba que él no estuviera. Me preguntaba si podría decir algo que le hiciera irse, sin provocar una discusión.

¿Habría sido por lo que había dicho de que a las mujeres nos gustaba hacerlo en plan duro? Puse a prueba la idea, pero no encendió la chispa de la rabia. Puede que hasta tuviera razón. Yo no lo había disfrutado especialmente, eso era cierto, pero en otras circunstancias podría tener una opinión diferente.

No, no era por eso. Era la sensación de que Lee se estaba haciendo con el mando.

Fui al piso de arriba a vestirme y al bajar me encontré con que me había encerrado fuera de la cocina. Me había dicho que abriríamos los regalos después de cenar, en vez de antes. Solo tenía que sentarme en el sofá con la copa de champán y tener paciencia, según él. Acabé sintiéndome como una invitada en mi propia casa.

Mi solución a tal incomodidad iba a ser emborracharme todo lo posible, y estaba haciendo grandes progresos en ese sentido.

—Está delicioso —dije finalmente, más que nada para romper aquel silencio demoledor.

Lee asintió.

—Me alegro de que te haya gustado. —Me rellenó la copa.

—¿Puedo abrir ya los regalos, por favor? —pregunté en cuanto acabó de comer.

Me tambaleaba tanto que tuvo que cogerme de la mano para ayudarme a levantarme de la mesa. Me dejé caer muerta de risa en el suelo, al lado del árbol, y él se sentó a mi lado.

—Voy a tener que ayudarte, ¿no? —dijo, mientras me tendía un regalo pequeño, rectangular, delicadamente envuelto.

—No —dije cogiéndolo con un poco más de fuerza de la necesaria—. Me las puedo arreglar, muchas gracias.

Me llevó siglos, con más copas de vino de por medio, abrirlos: un par de CD de gente de la que nunca había oído hablar, una pulsera que brillaba en mi muñeca, una nueva agenda de cuero y una pluma estilográfica de plata con mi nombre grabado en un lateral. Lee encendió unas velas en la chimenea, bebió el vino más lentamente que yo y también abrió sus regalos. Él tenía menos, principalmente porque yo también tenía regalos de las chicas para abrir. Lo observé mientras los abría: ropa, sobre todo, una loción para después del afeitado y un teléfono nuevo. Parecía encantado con ellos, realmente encantado… O puede que el vino me nublara la mente. Luego abrí una caja y encontré unas prendas de lencería enterradas entre hojas de papel de seda y, por supuesto, tuve que probármelas inmediatamente. Me desvestí con torpeza y me bajé los vaqueros con los dedos entumecidos por el vino hasta que él me ayudó y, por supuesto, nunca llegué a ponerme la ropa interior nueva porque acabamos haciendo de nuevo el amor en el suelo bajo mi patético ejemplar de árbol de Navidad de un metro de alto, con unas luces blancas poco entusiastas y unos cuantos adornos de cristal.

Mientras él arremetía contra mí y yo jadeaba intentando coger aire y me raspaba los hombros contra la alfombra, fue como si estuviese fuera de mí, sentí náuseas, y la situación me recordó a los tíos que me tiraba para rematar todas aquellas noches de fiesta y que, realmente, no conocía de nada.

Me pregunté en un fugaz momento de asombrosa lucidez si aquello estaba bien. Me pregunté si era la persona adecuada para mí. ¿No era aquello el resultado final de demasiadas noches volviendo a casa borracha con un hombre al que acababa de conocer? ¿Follarme a alguien abajo, sobre la alfombra, con los dedos y los labios entumecidos por el exceso de alcohol? Fingiendo el orgasmo porque estaba demasiado cansada para seguir mucho más, esperando que él se diera prisa y se corriera porque quería estar sola, quería dormir. Quería vomitar.

Lee debió de notar mi incomodidad porque bajó el ritmo y me giró la mejilla hacia su cara. Abrí los ojos. Él estaba justo sobre mí, con una expresión difícil de interpretar. Tenía el pelo húmedo de sudor, lo que también le hacía brillar la frente, mientras la luz de las velas arrojaba sombras en su mejilla.

—Catherine —dijo en un susurro.

—¿Hum? —Creí que me iba a preguntar si me encontraba bien y ya estaba preparando mi sonrisa más alentadora para hacer que acabara de follarme rápido para poder irme y beber un vaso de agua y tumbarme en algún sitio silencioso y sentir girar la habitación en paz.

—¿Quieres casarte conmigo, Catherine?

Aquellas palabras me impactaron más que cualquier otra cosa que pudiera haber dicho.

—¿Qué?

—¿Quieres casarte conmigo?

Más tarde, horas después, tumbada en la cama con otro dolor de cabeza descomunal, me di cuenta de que la respuesta perfecta habría sido besarlo, tomar el control y hacer que siguiera con lo que estaba haciendo, tácticas de despiste para darme tiempo para pensar. Pero tenía el cerebro lleno de vino y, en lugar de ello, dudé un momento demasiado largo.

Se alejó de mí y se sentó, con la espalda apoyada contra el sofá.

Yo me incorporé, tambaleándome.

—¿Puedo pensármelo? —pregunté.

Lee me estaba mirando y, para mi consternación, tenía lágrimas en las mejillas. Estaba llorando. Aquel tío duro que tenía un trabajo que implicaba zarandear a gente en callejones, ese hombre que me agarraba del pelo y me decía que a las mujeres les gustaba hacerlo en plan duro, estaba llorando de verdad.

—Lee, no llores. —Me senté a horcajadas en su regazo, le limpié las mejillas con el dedo y le incliné la cara para poder besarlo—. No pasa nada. Simplemente no me lo esperaba, eso es todo.

Pero infravaloré la intensidad de su pena. Al cabo de un rato, se vistió y me dio un beso de despedida.

—Tengo que trabajar mañana —dijo con voz amable—. Nos vemos pronto.

—Pero has estado bebiendo, Lee, no cojas el coche para irte a casa.

—Iré andando hasta el centro y cogeré un taxi —dijo.

Era lo que yo quería, después de todo: hacía unos minutos estaba deseando que se levantara y se fuera a casa, que me dejara en paz, y ahora se había ido. «Ten cuidado con lo que deseas, Catherine», me dije a mí misma.

Ten cuidado.

Domingo, 23 de diciembre de 2007

Después de ducharme y haberme pasado diez agónicos minutos pensando en qué atuendo sería el más apropiado para desayunar con alguien a quien había besado la noche anterior, el olor del beicon frito bajó por las escaleras y se coló por debajo de la puerta de mi piso.

Conseguí cerrar la puerta de casa, comprobarla una vez y subir las escaleras. La necesidad de regresar y volver a revisarla era enorme, pero confiaba en el hecho de que pasar un rato en compañía de Stuart mantendría mi cerebro ocupado con cosas agradables.

Había dejado la puerta de la entrada abierta, pero llamé de todos modos.

—¿Hola?

—Estoy aquí —lo oí gritar. Seguí el sonido hasta el fondo del piso, hasta la cocina.

Había muchísima luz, los rayos del sol entraban por los enormes ventanales del salón. Había decorado la sala con un árbol de Navidad en una esquina y luces alrededor de las ventanas. Tenía un aspecto cálido, atrayente y festivo. Sobre la mesa de centro, amontonados, había una selección de periódicos dominicales. Encima de la mesita del comedor había una tetera, un impecable soporte para tostadas con humeantes rebanadas dentro y un bote de mermelada de naranjas de Valencia.

—Llegas justo a tiempo —dijo.

Puso dos platos en la mesa y yo me senté enfrente de él, serví el té y fui echando la leche en mi taza poco a poco hasta que tuvo exactamente el color apropiado.

Estaba tan exageradamente e inexplicablemente feliz que no podía borrarme la sonrisa de la cara. Tener a alguien ahí, tan cerca, con quien poder compartir un día como aquel, era demasiado. Casi no podía masticar el desayuno de lo sonriente que estaba. Entonces me arriesgué a mirarlo y vi que me estaba observando atentamente.

—Pareces feliz —dijo con curiosidad.

—Soy feliz —dije sonriendo con la boca llena de beicon y tostadas, embadurnada con una yema de huevo líquida.

Stuart se estaba ruborizando, no sabía muy bien por qué. Me hizo recordar la noche anterior.

Cambiando torpemente de tema, dije:

—Eres un cocinero realmente bueno. Aun con la desventaja del hombro malo.

—He estado pensando en ello esta mañana —dijo.

—¿En qué?

—Hum. ¿Qué vas a hacer en Navidad?

Me reí de forma bastante forzada.

—Absolutamente nada, igual que el año pasado. Quedarme en casa y ver las mierdas navideñas que ponen en la tele.

—Al va a venir a comer en Navidad. No tiene a nadie con quien celebrarla. ¿Te gustaría venir a ti también? Podríamos celebrarla todos juntos. ¿Qué te parece?

—¿No tienes familia ni nadie con quien se suponga que debas pasar la Navidad?

Negó con la cabeza, mientras masticaba.

—La verdad es que no. Podría ir a casa de mi hermana, pero vive en Aberdeen. Ralphie se ha ido a recorrer mundo con su mochila. Y, además, me toca trabajar en Nochebuena y el día 26. La verdad es que he tenido suerte en librar el día de Navidad. Si el hombro mejora, probablemente tendré que incorporarme la semana que viene.

Me bebí el té que me quedaba y me pregunté si sería de mala educación servirme otra taza.

—Es el mismo Al del que me hablaste, ¿no? ¿El mayor experto en TOC del mundo? ¿Y pretendes que pase el día de Navidad con él?

—Ehh… Sí. Y conmigo. ¿Vendrás?

—Es muy amable por tu parte. ¿Te importa que me lo piense?

—Claro que no.

Cuando acabamos de comer, nos sentamos en la soleada sala con los restos del té. Yo me senté en la alfombra color marfil y extendí el Sunday Times sobre el suelo, a mi alrededor, abstrayéndome en otras partes del mundo, en los traumas de otras personas, en otros mundos, en otras vidas.

Él se sentó en el sofá con el Telegraph, leyéndome algo en alto de vez en cuando o riéndose de algo que había leído.

Cuando empecé a notar alfileres y agujas en las piernas, doblé el periódico cuidadosamente y me fui a sentar al lado de Stuart en el sofá con el Magazine. Había un artículo sobre el TOC. Normalmente evitaría leer algo así, porque me tocaba demasiado de cerca, pero aquel era fascinante. Trataba sobre personajes famosos de la historia que habían sufrido TOC y sobre cómo muchas veces lo interpretaban como una excentricidad.

Se lo enseñé a Stuart y él se acercó a mí y leyó el artículo por encima de mi hombro. Podía sentir su aliento sobre mi piel.

Estaba tensa, me preguntaba si me besaría de nuevo y, al mismo tiempo, si sería capaz de soportarlo sin la reconfortante presencia del alcohol en mi torrente sanguíneo.

Súbitamente se levantó y se fue a la cocina para volver a poner el agua a hervir y hacer otra tetera. En ese momento el sol se ocultó tras una nube y la sala se oscureció.

—Debería volver —dije.

Creí que no me había oído. Minutos después volvió con la tetera y la dejó con cuidado sobre la mesa de centro, entre los suplementos y los anuncios de aparatos de ayuda a la movilidad.

—Bueno, puedes hacerlo, si quieres. Aunque esperaba que te quedaras un rato.

—¿De verdad?

—Dices eso muchas veces —dijo, dejándose caer en el sofá a mi lado—. Como si no me creyeras.

—Me estás mirando como un psicólogo —dije, frunciendo el ceño.

—Soy psicólogo.

—Creía que estabas de baja por enfermedad.

—¿Por qué te cabreas?

—Porque estás empezando a analizarme.

Él sonrió detrás de la mano.

—Y porque eso significa que sabes cómo funciona mi mente y yo no tengo ni idea de lo que piensas cada minuto y eso me está volviendo loca.

Mientras seguía esforzándose bastante claramente en no sonreír, se puso a servirme otra taza de té, sin duda totalmente consciente de que el hecho de tener una taza de té —que, por cierto, me estaba distrayendo porque tenía justamente el color perfecto— evitaría que me levantara y me fuera.

—Anoche te besé —le espeté, cabreada. No tenía ni idea de qué quería decir con eso.

—Sí —respondió.

—Sentí que mi vida cambiaba.

Me miró con aquellos ojos verdes, esperando.

—Sí.

—Los cambios hacen que me cague de miedo.

—Ya.

—¿Sí? ¿Ya? ¿Eso es todo?

Stuart se encogió de hombros, negándose a morder el anzuelo de mi acalorado tono de voz.

—Estoy de acuerdo contigo. Por supuesto que los cambios dan miedo. Pero se superan y este también lo superarás. ¿No?

Me quedé sin palabras, sintiendo que la habitación nadaba a mi alrededor. La cosa no iba bien. ¿Cómo podía haber pasado de ser delirantemente feliz, hacía apenas unos minutos, a aquello? Debía de tener en algún sitio un enorme botón de autodestrucción.

—No sé qué quieres de mí —dije, abatida.

Volvió a mirarme a los ojos, eso que me daba tanto miedo por si se percataba de cómo me sentía, pero lo que me sorprendió de repente fue la manera en que los suyos me miraban, la forma en que me observaba.

—Cathy —dijo—, solo fue un beso.

Me ardían las mejillas.

—¿Crees que no significó nada?

—Yo no he dicho eso.

—¿Por qué te gustan tanto las conversaciones conflictivas?

Se echó a reír.

—Puede que porque tengo más conversaciones difíciles que simples.

Tenía la sensación de que para cualquier cosa que dijera tendría una respuesta inteligente, así que me mordí la lengua. Contacto visual: aquello también se le daba muy bien. Aunque esa vez ganó la batalla. Me daba miedo mirarlo durante demasiado rato a los ojos por si me echaba a llorar, así que, en lugar de ello, me bebí el té que me quedaba y dejé con fuerza la taza sobre la mesa.

—En serio, será mejor que me vaya —dije—. Gracias por el desayuno, estaba muy rico.

Me acompañó hasta la puerta.

—Eres bienvenida cuando quieras —dijo.

Stuart tenía razón, vaya si la tenía. Solo había sido un beso, solo había sido una conversación, solo había sido un desayuno. Mientras comprobaba la puerta, las ventanas, los cajones de la cocina y todo lo demás, consideré todo lo que había dicho y me pregunté qué parte me costaba tanto entender.

Miércoles, 7 de enero de 2004

—Hola, preciosa.

—¡Joder! Lee, casi me da un ataque al corazón.

Ya estaba en sus brazos cuando acabé la frase, en el frío aparcamiento del trabajo. Había salido tarde, sin expectativas de nada más emocionante que soportar la hora punta a paso de tortuga para volver a casa, y ahí estaba él, esperándome al lado del coche. El aparcamiento estaba mal iluminado, medio a oscuras. Me besó lenta y cálidamente.

—¿Qué haces aquí? —pregunté.

—He acabado pronto —dijo—. Creí que te daría una sorpresa. Vamos a algún sitio.

—¿Puedo pasar por casa para cambiarme?

—Estás perfecta así.

—No, en serio, llevo todo el día trabajando, mejor voy a cambiarme…

—Entra —dijo mientras abría la puerta de un coche que estaba aparcado justo detrás del mío.

—Bonito coche —dije mientras me introducía en el asiento delantero—, ¿qué le ha pasado al tuyo?

—He venido directamente del trabajo —dijo—, es un coche de empresa.

—Ya. ¿Y cuál es esa empresa?

No hubo respuesta a esa pregunta, por supuesto. Iba muy elegante, llevaba puesto un traje oscuro con una camisa gris marengo debajo y estaba recién afeitado. Me pregunté si de verdad vendría directamente de trabajar o si habría ido al gimnasio. Aparentemente, el coche no tenía nada que lo distinguiera de cualquier otro. En él no había CD, ni tiques de aparcamiento usados, ni permiso de estacionamiento para la oficina pegado al parabrisas.

Estábamos saliendo de la ciudad.

—¿Adónde vamos?

—A un sitio un poco diferente.

Me puso la mano en el muslo mientras conducía, sin apartar la vista de la carretera. Aquel repentino contacto me provocó un escalofrío, a pesar de lo cansada que estaba. Su mano me subió la falda hasta que pudo sentir la piel desnuda de mi pierna. Por un momento pensé que iba a ir más allá, pero se detuvo allí, con la mano en el muslo. Posé mi mano sobre la suya.

—Es temprano —dijo al cabo de un rato—. Creo que deberíamos parar un rato. ¿Qué dices?

No se refería a parar para ver el paisaje, por supuesto, aunque al menos fue capaz de esperar hasta que encontró un sitio razonablemente atractivo. Era un aparcamiento en lo alto de una colina, un parque rural que cerraba por las noches y del que, por suerte, no se habían molestado en cerrar la verja. Condujimos por un oscuro camino que atravesaba el bosque hasta que los árboles se abrieron en un claro y dejaron a la vista las luces de la ciudad que se extendían en el valle, debajo de nosotros.

Lee se desabrochó el cinturón de seguridad y echó un vistazo a la semioscuridad de fuera. Había otro coche aparcado en la esquina, pero no parecía que hubiera nadie dentro, aunque estaba demasiado oscuro para ver bien.

Dentro del coche era incómodo hasta con los asientos reclinados, así que acabamos fuera, recostados contra la puerta, yo con la falda alrededor de la cintura y las bragas arrancadas y tiradas por algún lado. Su cara en mi pecho, mis manos en su pelo, yo temblando de frío, de emoción o de todo a la vez mientras se me hundían los tacones en el suelo blando.

—No debería estar haciendo esto —dijo él finalmente. No fue más que un suspiro, contra mi garganta.

—¿Por qué?

Él levantó la cabeza. Estaba tan oscuro que apenas podía verlo, solo notar aquella sólida mole contra mí y distinguir la liviandad de su pelo agitado por la brisa.

—No puedo dejar de pensar en ti —dijo—. En lo único en lo que he pensado en todo el día ha sido en los minutos que faltaban para volver a estar contigo.

—Eso es bueno, ¿no? —susurré besándole la mejilla y el lóbulo de la oreja.

Él negó con la cabeza.

—No cuando se supone que debo concentrarme en el trabajo. Es como si los estuviera engañando. No hago nada.

—¿Como si te tiraras a otra?

Se echó a reír.

—Yo no me tiro a otras. Solo a ti. No pienso en el trabajo cuando estoy contigo y no debería estar pensando en ti cuando estoy trabajando. —Entonces de alejó de mí y se arregló el traje. Del bolsillo de la chaqueta sacó una bola de tela negra.

—Supongo que son tuyas.

Abrí la puerta del coche para volver al calor.

—Un momento. Estas no son las que llevaba puestas.

—Claro que no —dijo—. Te he traído unas limpias. Pensé que podrías necesitarlas.

—¿Y las otras?

Se encogió de hombros.

—Supongo que estarán por ahí, en el aparcamiento.

—¿Tienes una linterna? No puedo dejar las bragas en el aparcamiento.

—No, no tengo linterna. —Encendió el motor—. Vamos. Tengo hambre.

Media hora después, estábamos en un bonito bar antiguo al lado del río, esperando una mesa, con una gran copa de vino tinto y una chimenea haciéndome entrar en calor. Me estaba tomando mi tiempo para elegir algo del menú y Lee estaba sentado enfrente de mí observándome con una sonrisa divertida en los labios.

Primero lo sentí. De repente se puso tenso. Por el rabillo del ojo vi cómo se agarrotaba.

Levanté la vista y vi que Lee estaba mirando a alguien, o a algo, por encima de mi hombro. Instintivamente, me volví para mirar. Detrás de mí estaba el restaurante y las mesas estaban llenas de gente cenando.

—Mierda —dijo entre dientes.

—¿Lee? ¿Qué pasa?

—No mires hacia atrás. —Su tono de voz era frío. Luego, al cabo de un rato, se levantó—. Espera aquí, ¿vale? Ahora vuelvo.

Entonces me volví y lo vi dirigirse hacia los baños del restaurante. Me puse nerviosa. ¿A quién había visto? ¿A otra mujer?

A pesar de sus instrucciones, me giré en la silla para ponerme de cara al comedor, esperando a que apareciera. La puerta del baño se abrió, pero no era Lee, sino dos hombres: el primero iba de traje y llevaba una pequeña mochila colgada sobre un hombro, y el segundo, que era mayor, llevaba un atuendo más informal, con una cazadora negra de cuero y unos vaqueros. Se estaban riendo de algo. Esperaba que fueran a sentarse al comedor, pero en lugar de ello se dirigieron directamente hacia mí. Me volví a hundir en el sillón y me puse a mirar de nuevo el menú mientras pasaban a mi lado. Fueron hacia la puerta del bar y se estrecharon la mano. El hombre de los vaqueros desapareció por la puerta para ir al aparcamiento.

Lee volvió instantes después, hablando por teléfono. Se volvió a sentar enfrente de mí.

—Sí. Vale. Te veo fuera —dijo, antes de cerrar el móvil y guardarlo en el bolsillo de la chaqueta.

—Lee, ¿qué pasa?

—Lo siento —dijo—. Vamos a tener que irnos y esperar un rato en el coche.

—¿Qué?

—Tengo que encontrarme con alguien. No podemos esperar aquí.

—¡Estás de broma!

Se inclinó por encima de la mesa hacia mí y me apretó las llaves del coche contra la palma de la mano.

—Cierra la puta boca y vete al coche. Saldré en un minuto.

Me fui al coche pisando lo más fuerte que pude y cerré de un portazo, aunque allí no había nadie para apreciar la fuerza de mi furia. Una vez sola en el coche, abrí la guantera, esperando encontrar algo que sirviera de explicación, pero estaba vacía. Totalmente vacía.

Al cabo de un rato vi que se abría la puerta lateral del bar y reconocí la silueta de Lee, que caminaba hacia el coche. Abrió la puerta y trajo con él una ráfaga de gélido aire nocturno.

Me quedé mirándolo, expectante.

—Ese bar es un poco asqueroso —dijo alegremente. Deberíamos ir a otro sitio.

—¿Qué?

Se presionó las sienes con los dedos y cerró los ojos como si yo le estuviera levantando dolor de cabeza.

—Vale —dijo—, esto es lo que va a suceder. En unos minutos aparecerán más coches. Me reuniré con los tíos que van dentro, les explicaré lo que acaba de pasar y luego, con un poco de suerte, tú y yo podremos irnos y buscar otro bar por ahí para cenar algo.

—¿Y si no tenemos suerte?

—Tendré que echarles una mano. Y tú tendrás que quedarte en el coche, con la cabeza agachada y sin abrir la boca.

—¿Piensas contarme alguna vez qué coño está pasando?

—Cuando todo haya acabado. Te lo prometo.

Se inclinó para besarme en la oscuridad. Al principio le ofrecí la mejilla, pero me giró la cara y encontró mi boca, mientras deslizaba la otra mano bajo mi chaqueta, para tirarme de la camisa.

El coche dio marcha atrás en el hueco que había a nuestro lado. Pude distinguir tres siluetas dentro, aunque estaba demasiado oscuro para ver bien.

—Bien —dijo Lee en voz baja—. Tú quédate aquí, ¿vale? No salgas del coche. ¿Entendido?

Asentí. Él salió y saltó al asiento trasero del otro coche. La luz de dentro no se encendió al abrirse la puerta. Observé las siluetas que había dentro, aunque no pude verlas con claridad. Parecía como si estuvieran discutiendo algo, pero no oía nada. Al cabo de unos minutos, las cuatro puertas se abrieron y salieron todos. Lee me sonrió y me guiñó un ojo. Yo no estaba de humor para devolverle el guiño.

Se encaminaron hacia la puerta lateral del bar y entraron, como si fueran un grupo de colegas que iban a tomarse una o dos pintas.

En el coche hacía frío. Me planteé encender el motor para que se calentara un poco, o tal vez para poner la radio. Por un instante, hasta pensé en irme a casa y dejarlo allí con sus amigos. No era tanto porque nuestra cena romántica hubiera sido interrumpida de forma tan grosera, sino la manera en que me había dado órdenes, como si me estuviera ladrando. Empecé a ensayar mentalmente el rapapolvo que pensaba echarle cuando aquello —fuera lo que coño fuera— se hubiera acabado.

La puerta lateral del bar se abrió de golpe y se armó la marimorena.

Me eché hacia delante en el asiento para poder ver mejor y me volví a recostar cuando el hombre que había visto antes salió corriendo por la puerta hacia el coche, mochila al hombro, seguido de cerca por un segundo hombre que llevaba una sudadera con capucha y luego por Lee. Lee gritó algo y se lanzó sobre el hombre de la bolsa. Ambos se desplomaron sobre la grava mientras la puerta se abría de nuevo y aparecían dos hombres más, corriendo.

No creo ni que se me pasara por la cabeza lo que estaba ocurriendo, si echo la vista atrás. Solo cuando vi que Lee rebuscaba en el bolsillo y sacaba algo que podría ser una brida para atarle a la espalda las muñecas y dos de los colegas de Lee trajeron al hombre de la sudadera con capucha desde la carretera, sujetándolo uno por cada lado, caí finalmente en la cuenta de que se trataba de una especie de detención.

Lee estaba deteniendo al hombre de la bolsa.

Lunes, 24 de diciembre de 2007

Ese fue el día nefasto. El día en que mi frágil universo se derrumbó a mi alrededor.

Salí del trabajo a las cuatro. Había estado trabajando en una campaña de contratación para un nuevo almacén que estaba siendo construido para guardar nuestras existencias, en el polígono industrial adyacente a las oficinas centrales de la empresa farmacéutica donde trabajaba. Se suponía que el almacén abriría en abril, y ya habíamos contratado a la mayoría de los altos cargos. Ahora faltaban los supervisores y los operarios, la mayoría de los cuales podrían ser reclutados, probablemente, en la zona. Los anuncios aparecerían en los periódicos durante las próximas tres semanas. Si después de ello no conseguíamos candidatos lo suficientemente cualificados, recurriríamos a las agencias.

Cogí el metro a la altura de Kingston Street, a menos de un kilómetro de casa. Hice una ruta más larga, la del callejón, para poder comprobar las cortinas por la parte de atrás; luego tendría que recorrer una parte de Talbot Street antes de llegar a la puerta delantera. Había hecho un esfuerzo consciente para tomar la misma ruta de vuelta a casa en metro dos días seguidos y estaba reduciendo las comprobaciones, en la medida de lo posible. Me estaba llevando alrededor de una hora por las mañanas, ciertamente mucho mejor que antes.

A unos pasos de la puerta de la calle oí un grito a mis espaldas y me volví, sorprendida. Era Stuart, corriendo por Talbot Street.

—Has acabado temprano —dije.

—Sí, afortunadamente. ¿Cómo estás?

—Bien, gracias.

Se hizo el silencio. Me pregunté cómo iba a salirme con la mía de revisar la puerta con él allí.

—¿Vienes a tomar algo?

—¿Ahora?

—Sí, ahora.

—Iba a…

—Sube ya, venga.

Una vez en el pasillo, me dejó comprobar la puerta una vez mientras él esperaba impaciente.

—Hay una nota para ti aquí —dijo, señalando el tablero de la entrada.

Hice rechinar los dientes por la interrupción. Si seguía hablando conmigo, nos pasaríamos allí toda la noche.

—Déjame hacer esto, luego la veo.

Cómo no, cuando estaba a punto de terminar con la comprobación, la puerta del piso 1 se abrió y apareció la señora Mackenzie, resplandeciente con un mandil de flores y zapatillas de casa.

—¿Eres tú, Cathy?

—Y yo —dijo Stuart.

—¡Qué maravilla! Los dos juntos. —Me dedicó una mirada severa, la que solía recibir cuando me pillaba en plena comprobación de la puerta. Nos quedamos todos allí un momento mirándonos los unos a los otros.

—Bueno, no me puedo quedar aquí de pie todo el día —dijo finalmente la señora Mackenzie—. Así no acabaré de hacer nada.

Volvió a entrar, y Stuart y yo nos miramos el uno al otro.

—¿A ti también te hace eso? —susurró él.

Asentí.

—Por cierto, no le hables de la Navidad, no la soporta.

—Lo sé. Cometí ese error la semana pasada. Toma el mensaje.

Era una nota de «destinatario ausente», preimpresa, y en ella figuraba mi nombre. A diferencia de las casillas habituales que te permitían marcar las opciones, la única información que había en el formulario era un nombre —Sam Hollands—, un número de teléfono móvil y otro de un fijo, además del siguiente mensaje: POR FAVOR, LLÁMEME CUANTO ANTES.

Stuart me lo tendió antes de que me diera cuenta y, por supuesto, a aquellas alturas, con todas las interrupciones, la puerta seguía sin estar revisada y tendría que empezar de nuevo con el maldito ritual.

—La puerta está cerrada, Cathy —dijo amablemente, al ver mi expresión—. No podemos quedarnos aquí toda la noche. Vamos a tomar algo.

—No puedo dejarla así.

—Sí puedes. Vamos.

Me hizo subir las escaleras delante de él. No volví la vista hacia la puerta. Llevaba el pedazo de papel firmemente agarrado en la mano. En el primer piso me detuve y me quedé mirando la puerta de mi casa. La necesidad de entrar y empezar a revisarlo era realmente fuerte.

—Vamos —dijo Stuart, que ya estaba a medio camino del siguiente tramo de escaleras.

—Tengo que llamar a esta persona, a ese tal —comprobé el mensaje— Sam Hollands.

—Hazlo desde mi casa —dijo.

Como no me movía, volvió a bajar las escaleras hasta donde yo estaba.

—Tu piso sigue siendo tan seguro como cuando te fuiste esta mañana —agregó—. ¿No?

Antes de que me diera tiempo a considerarlo, me cogió de la mano.

—Ven arriba —dijo.

Después de aquello, conseguí moverme.

En el piso de Stuart hacía más calor que en el mío y relucía con todas las luces encendidas. Encendió el horno y empezó a entretenerse en la cocina.

—¿Vamos a tomar una taza de té o una botella de vino? —preguntó.

—Vino, creo —dije—. ¿Lo abro?

Me pasó una botella de la nevera y encontré las copas en la alacena.

—Será mejor que llames a ese tal Sam Hollands —dijo—, antes de que te olvides.

Me llevé el mensaje a la sala de Stuart y me senté en el sofá, observándolo atemorizada. A esas horas de la noche no merecía la pena probar con el número del fijo, ya que seguramente sería de una oficina. Así que llamé al móvil. Sonó durante una eternidad. Al final lo cogieron. Era la voz de una mujer.

—Agente Sam Hollands al habla.

¿Agente?

—Hola, soy… Cathy Bailey. Me ha dejado una nota.

—Un momento, por favor. —Se oyeron unos ruidos ahogados y voces de fondo, como si la agente Hollands hubiera puesto el teléfono contra la chaqueta, o algo así.

Sentí que el corazón se me aceleraba y la boca se me secaba. Tenía el estómago revuelto. ¿Qué coño quería la policía? No podía ser nada bueno, ¿no?

—Sí, disculpe señorita Bailey. Cathy, ¿verdad? Gracias por devolverme la llamada.

Más sonidos ahogados.

—Bien. Trabajo en el departamento de Violencia Doméstica de la Comisaría de Policía de Camden. La llamo en relación a Lee Brightman.

—¿Sí? —mi voz prácticamente había desaparecido.

—Se trata de una llamada de cortesía, en realidad. Solo quería que supiera que Lee Brightman saldrá de la cárcel el viernes 28.

—¿Ya? —escuché mi propia voz como si viniera de muy, muy lejos.

—Me temo que sí. Nos ha proporcionado la dirección a la que se irá cuando salga, que está en Lancaster, así que no creo que se lo vaya a tropezar por la calle, ni nada por el estilo. Uno de mis compañeros de Lancaster nos ha llamado para comunicarnos los detalles para que podamos informarla.

—¿Sabe…? ¿Sabe dónde estoy?

—No a menos que usted se lo haya dicho. Nosotros, desde luego, no lo hemos hecho. Estoy segura de que no irá muy lejos, Cathy, no es necesario preocuparse. Si no está tranquila, llámenos. Puede hacerlo a este número o al otro que le he dejado, a cualquier hora, si le preocupa algo. ¿De acuerdo?

—Gracias —logré decir, y colgué.

Me senté y esperé a que llegara. Lo sentía venir hacia mí como una ola, era el pánico. Creo que seguía esperando cuando oí el ruido, el gemido, agudo y terrible, y me pregunté durante un segundo de dónde venía, hasta que me quedé sin aliento y me di cuenta de que era yo. Me hundí en el sofá intentando hacerme lo más pequeña posible. Intentando desaparecer.

Los momentos como ese son los que considero peligrosos. El miedo que impregna mi vida de pronto escala hasta un nuevo pico y mi existencia se convierte en un esfuerzo sin sentido, en un desafío demasiado grande.

Todo estuvo un poco borroso un momento. Vi a Stuart sentado a mi lado, pero toda la habitación se movía como si hubiera una especie de terremoto. Noté que me rodeaba con los brazos, le oí decir algo… «¿Respira?». Pero no podía precisar los detalles. Lo alejé segundos antes de empezar a tener arcadas y él cogió la papelera y la sujetó en el aire mientras yo vomitaba.

Y entonces solo el sonido de mi propia respiración, o ni siquiera eso, solo pequeños jadeos para respirar al tiempo que me estremecía con un temblor que estaba totalmente fuera de mi control. Además, los dedos me hormigueaban, pero era demasiado tarde y el suelo se elevó para alcanzarme.

Miércoles, 7 de enero de 2004

Lee apenas me dirigió la palabra de camino a casa.

Había parado a comprar una bolsa de patatas fritas en la tienda de comida para llevar de Prospect Street. Estaban sin abrir sobre la mesa del comedor y su olor me hacía la boca agua, a pesar del hecho de que había perdido por completo el apetito. Estábamos en el sofá, a oscuras. Él se había sentado y me había puesto en su regazo. Yo estaba rígida y con el ceño fruncido, como una niña malhumorada. Ni siquiera recordaba ya exactamente por qué estaba tan enfadada.

—Tenemos que hablar de esto —dijo con dulzura. Me estaba rodeando con los brazos y tenía la cara en mi cuello.

—Deberíamos haber hablado de ello hace mucho tiempo.

—Tienes razón. Lo siento. Y siento toda la mierda de esta noche.

—¿Quién era el hombre de la bolsa?

—Es uno de nuestros objetivos. Llevo siguiéndolo semanas. No tenía ni idea de que estuviera usando ese bar como sala de reuniones, obviamente, o nunca te habría llevado allí.

—¿Entonces eres policía?

Él asintió.

—Podías habérmelo dicho antes.

Se hizo el silencio. A pesar de mí misma, estaba empezando a ablandarme. Lee estaba jugueteando con mi mano, ensartando sus dedos entre los míos, llevándosela a la boca para poder besarme las yemas.

—No esperaba que pasara esto —dijo—. Yo no soy así. No me enamoro de las mujeres. No estoy tanto tiempo con ninguna como para tener que contarle nada. No es un trabajo fácil del que hablar, ¿sabes? Muchas veces trabajo como agente encubierto. Es más fácil hacer esas cosas si estás solo.

—Parece peligroso —dije.

—Probablemente parece peor de lo que es. Estoy acostumbrado.

—Eso es lo que estuviste haciendo la primera noche, cuando llegaste cubierto de sangre. Creí que te habías metido en una pelea.

—Sí. Aquello no fue tan sencillo ni de lejos. Pero esa clase de cosas no suceden a menudo. La mayor parte del tiempo lo paso sentado en un coche esperando a que ocurra algo, en reuniones informativas en alguna sala sin ventanas con el aire viciado o poniéndome al día de trescientos correos electrónicos.

Entonces se cambió de posición y extendió el brazo detrás de la espalda.

—Estoy sentado encima de una especie de ladrillo, ¿qué es esto?

Era mi agenda. La había tirado en el sofá junto con el bolso cuando entramos.

Me incorporé para ponerme en pie.

—Voy a por las patatas fritas —dije—. ¿Quieres tomar algo con ellas? ¿O algo para beber?

—No —le oí decir.

Encendí la tetera. Si algo necesitaba en ese momento era una taza de té.

—¿Te importa que eche un vistazo? —gritó.

Llegué con las tazas de té unos minutos después y vi que había encendido las luces. Mi agenda estaba abierta sobre su regazo y estaba pasando las páginas.

—¿Qué estás haciendo?

—Tenía curiosidad. ¿Quién es toda esta gente?

La parte trasera de mi agenda estaba llena de tarjetas de visita en un bolsillo transparente.

—Solo es gente que he conocido en conferencias y cosas así —dije—. No deberías mirar eso.

—¿Por qué no? —preguntó, pero la cerró y me la tendió.

—Soy jefa de personal, Lee. Ahí hay cosas sobre miembros de la plantilla. Reuniones disciplinarias, cosas así.

Él sonrió.

—Vale. ¿Esas patatas aún están calientes? Me muero de hambre.

Lunes, 24 de diciembre de 2007

Volví en mí poco a poco, la cara contra la alfombra, el olor a vómito en la nariz. Casi inmediatamente tuve un nuevo ataque de pánico. Stuart había intentado hacerme respirar despacio. Me abrazó, me acarició la cara, me habló tranquilamente, pero al principio no funcionó. Ni siquiera lo oía. Volví a vomitar. Por suerte respiraba lo suficiente como para no sufrir otro desmayo, aunque, en cierto modo, la inconsciencia habría sido más agradable.

Finalmente le oí decir: «Vuelve conmigo. Respira conmigo, Cathy, venga. No quiero tener que pedir ayuda. Respira conmigo. Puedes hacerlo, vamos».

Pasó mucho tiempo antes de que estuviera lo suficientemente tranquila como para oírlo bien y entender lo que decía. Me trajo ropa limpia, unos pantalones de chándal y una camiseta, porque no quería dejarme sola en el piso y yo no estaba en condiciones de ir abajo. Me sentía tan débil que apenas podía ponerme en pie, así que me ayudó a llegar al baño y se fue para que me desvistiera y me metiera en la bañera que había preparado para mí. Él esperó al otro lado de la puerta entornada, hablándome mientras estaba allí sentada, temblando, intentando no mirarme, tratando de no ver las cicatrices y lo que significaban.

Me sentía como si él hubiera regresado de nuevo a mi cabeza. O aún no: pero estaba esperando. Sus imágenes, las que había luchado para mantener a raya, seguían allí. Habían dejado de escocer tanto. Pero ahora…

Usé el gel de ducha de Stuart y las manos me temblaban tanto que se me derramó encima de la muñeca y en el agua de la bañera, pero conseguí hacerme con la cantidad suficiente como para lavarme las manos e intentar librarme del olor a vómito que tenía en el pelo y en el cuerpo. El aroma del gel, curiosamente familiar, me hizo sentir un poco mejor. Me mojé la cara y me enjuagué la boca con agua de la bañera llena de jabón.

—He estado pensando en la primera vez que te vi —estaba diciendo Stuart, y su voz sonó tan cercana como si estuviera sentado a mi lado, aunque entraba a través de la puerta entreabierta. Estaba sentado en el suelo, fuera, en el pasillo. Podía ver sus piernas extendidas delante de él—. Aquel agente inmobiliario entró sin preguntar por la puerta, debías de estar en plena comprobación. Me miraste con una cara de asco tremenda.

—No me acuerdo, ¿sí? —Me castañeteaban los dientes. Tenía la garganta irritada. ¿Había estado gritando? Me sentía como si lo hubiera hecho.

—Sí.

—La puerta estaba abierta, no la habían cerrado con llave.

Stuart se rio.

—Pobrecita, ¿cómo conseguiste sobrevivir con esa gente dejando la puerta abierta constantemente? Madre mía. —Entonces su tono de voz cambió—. Me mirabas con esa especie de pavor que sientes cuando alguien cruza el umbral mientras estás en plena comprobación de la puerta. Pensé que eras la fierecilla más guapa que había visto nunca.

Tiré del tapón con los dedos entumecidos. Escuché el sonido del agua al vaciarse. Había oído ese ruido desde mi cama, en el piso de abajo, el silbido y el borboteo, mientras me preguntaba qué hacía Stuart dándose un baño a las tres de la mañana.

—Yo no soy guapa —dije en voz baja, mientras observaba las cicatrices de mi brazo izquierdo y aquellas más profundas en la parte superior de las piernas. Las peores estaban aún rojas y en ellas la piel seguía tirante y picaba.

—Me temo que eso es decisión mía. ¿Has acabado?

Conseguí ponerme en pie y envolverme en una toalla. Todavía estaba un poco húmeda de la ducha de la mañana. Me sentía agotada, sin energías, y me senté en el baño a esperar que la piel se me secara sola. No quería tocarme.

—¿Estarás bien si voy a poner la tetera? —dijo, y el sonido de su voz me sobresaltó—. Y pásame la ropa, la meteré en la lavadora.

—Vale —dije en un ronco susurro. Estaba a punto de perder por completo la voz. Me acordé de la vez que me había pasado eso, al día siguiente, cuando la policía trataba de entrevistarme y yo no podía hablar. Llevaba tres días gritando. Tuvieron que esperar días hasta que recuperé lo suficiente la voz como para poder hablar con ellos de forma normal. A aquellas alturas, por supuesto, él también había hablado mucho ya.

Me puse la camiseta y los pantalones que me había dejado Stuart. Me sentía rara, tan holgada que tenía que tirar hacia arriba de la cinturilla para que no se me cayeran. Me daba la sensación de que estaba medio desnuda, sobre todo porque todavía estaba enseñando los brazos. Las cicatrices eran de consideración. No quería que él las viera. En la parte de atrás de la puerta del baño había un albornoz azul marino. Me lo puse. Casi me daba dos vueltas y prácticamente llegaba hasta el suelo. Eso serviría.

Me reuní con él en la cocina. La lavadora giraba con mi ropa dentro. Había un vago olor a algún tipo de desinfectante. Stuart había puesto una taza de té sobre la mesa de la cocina y me senté allí, palpando con los pies desnudos el suelo ajeno embaldosado. Nunca antes me había quitado los calcetines dentro de aquel piso, mucho menos toda la ropa.

—¿Quieres hablar? —preguntó.

—No creo que pueda —susurré.

—¿Puedes contarme qué te han dicho por teléfono?

Me lo pensé y ensayé las palabras en mi cabeza antes de dejarlas salir.

—Me ha dicho que lo iban a soltar el 28.

—¿Al hombre que te agredió?

—Sí.

Stuart asintió.

—Vale. Bien hecho —me dijo, como si yo fuera una alumna aplicada que acabara de solucionar una complicada ecuación matemática.

—Me dijo que iba a vivir en Lancaster. Cree que no va a bajar aquí.

—¿Sabe dónde vives?

—No creo. Me mudé. Me mudé tres veces. Solo hay una persona, aparte de la policía, con la que siga en contacto desde entonces: Wendy.

—¿Crees que Wendy puede estar en peligro?

Pensé en ello un instante y luego negué con la cabeza.

—No creo que él sepa que nos hicimos amigas. Nunca había hablado con ella hasta el día que me encontró. Después lo detuvieron. Aunque ella sí testificó en el juicio.

Bebí un poco de té. Me hizo daño en la parte de atrás de la garganta, pero fue mágico. Sentí que me tranquilizaba casi de inmediato.

—No te va a pasar nada —dijo Stuart con dulzura—. Ahora estás a salvo. Nunca volverá a hacerte daño.

Intenté sonreír. Quería creerlo, quería confiar en él. No, ya confiaba en él. Después de todo, estaba sentada en su cocina vestida solo con su ropa interior y un albornoz.

—No puedes prometerlo.

Él se lo pensó, antes de responder.

—No, no puedo prometértelo. Pero ya no te enfrentas sola a esto. Y puedes elegir darle la espalda a ese canalla y seguir mejorando y haciéndote cada día más fuerte hasta que ya no tengas miedo o puedes permitirle que te siga haciendo daño. La elección está en tus manos.

Yo estaba sonriendo, muy a mi pesar.

—¿Te vas a quedar aquí esta noche? —preguntó.

Valoré las opciones. Quería irme y empezar a comprobar el piso, pero al mismo tiempo estaba asustada. Me daba miedo volver a casa. Me daba miedo estar en cualquier sitio sin Stuart.

—Sí —dije.

—Dormiré en el sofá.

—No, no me importa. Necesitas una cama cómoda —dije, señalando su hombro.

—La última vez que dormiste en mi sofá se te fue la olla.

—Creo que tengo menos probabilidades de que se me vaya la olla en tu sofá que si me despierto en tu cama.

—Si tú lo dices… ¿Tienes hambre?

No la tenía, pero el guiso que había puesto en el horno hacía horas aún hervía a fuego lento, así que nos lo comimos en cuencos sobre el regazo, con trozos de pan para mojar en la salsa. Estaba caliente y picante y me hizo arder la garganta. Pero sabía bien. Stuart trajo la botella de vino que yo nunca había llegado a abrir y comenzamos a bebérnosla.

—Puede que en realidad no sea una buena idea —dijo mientras terminaba la primera copa de vino.

—¿El qué?

—Lo del alcohol. Tú has tenido una noche dura y yo tengo que estar bien despierto para cocinar la comida de Navidad mañana.

—Sin embargo, sienta bien.

Se volvió hacia mí y sonrió. Parecía exhausto y tenía ojeras.

—Hoy en el trabajo no paraba de pensar en llegar a casa por la noche y emborracharme.

—¿Por qué?

—Las Navidades pasadas no fueron muy buenas, la verdad. Estoy intentando superarlo. Por supuesto, pillarse un pedo no es la solución, pero pensé que me ayudaría.

—¿Qué pasó las Navidades pasadas?

Se sirvió un poco más de vino y me rellenó la copa, aunque solo le había dado unos sorbos.

—Fue cuando todo empezó a ir mal con Hannah.

—¿Tu prometida?

Stuart asintió.

—Preparé la cena de Navidad. Éramos cuatro: Hannah y yo, su hermano Simon y su novia Rosie. Simon era mi mejor amigo de la uni, por eso conocí a Hannah. Acabábamos de comer cuando a Han la llamaron al móvil. Se suponía que no estaba de guardia, pero me dijo que era una emergencia y que iba a ir de todos modos. Simon se cabreó mucho con ella, le echó la bronca, pero ella lo mandó a paseo, cogió el abrigo y se largó. Simon estaba fuera de sí, yo no entendía nada y no paraba de decirle que lo dejara ya. El ambiente se enrareció, se fueron al cabo de un rato y me quedé solo hasta que ella volvió a casa, a las tres de la mañana. Yo me había quedado dormido en el sofá, esperándola.

Se volvió para mirarme, con el ceño fruncido por el recuerdo.

—Fue una Navidad de mierda, la verdad. Resulta que le había prometido al hombre con el que salía que iba a pasar la Navidad con él. Simon lo sabía todo. Había estado a punto de contármelo, al parecer, por eso Rosie se empeñó en que se fuera. No quería fastidiarme la Navidad.

—¿Cuándo te enteraste?

—No fue hasta julio. —Stuart se recostó en el sofá y acabó la copa de vino—. No quiero hablar de ello —dijo tajantemente.

Lavó los cuencos mientras yo veía la última edición de las noticias, luego cogió el edredón de la cama y me envolvió en él. Era enorme.

—Tengo un saco de dormir en el armario —dijo—. Tú quédate con esto.

—Gracias —dije. Se me quedó mirando un momento y noté que el corazón se me aceleraba. Si hubiera intentado besarme otra vez, no sé qué habría hecho. Pero simplemente sonrió y volvió a la habitación. Lo oí enredar por el piso, apagar las luces de la cocina y encender la del pasillo, y me recosté en el sofá bajo aquella cálida y suave montaña acolchada que olía a detergente y ligeramente a su loción para después del afeitado. Nunca pensé ni por un momento que fuera a ser capaz de dormir. Me quedé allí tumbada, pensando en no dormirme, hasta que lo hice.

Sábado, 17 de enero de 2004

La fiesta de Sylvia era en el Spread Eagle, uno de nuestros bares favoritos, que había sido el escenario de muchas grandes noches a lo largo de los años. Sylvia había tenido un rollo visto y no visto con el jefe, más bien no visto que visto, pero habían logrado seguir siendo amigos entre discusión y discusión.

Cogimos un taxi hasta allí y Lee estaba de mal humor.

—Oye, no tenemos que quedarnos mucho rato si no te gusta. En serio. Solo un par de horas, ¿vale?

—Ya, lo que tú digas.

Si no hubiera sido por lo guapo que estaba, lo habría mandado a la mierda. No era capaz de decidir si lo prefería con traje, afeitado y oliendo divinamente o en vaqueros y con necesidad de un baño. Esa noche estaba entre los dos extremos, llevaba vaqueros y una camisa azul marino que hacía que sus ojos fueran más brillantes y azules que nunca, y —al menos— estaba limpia. Mientras íbamos hacia la puerta, abriéndonos paso entre el barullo que venía del interior, me agarró de la mano y me la apretó.

Y todo por ese estúpido vestido.

Cuando salió de la ducha, después de haberse secado con la toalla y completamente desnudo, entrando lentamente en mi habitación con ese aire arrogante de confianza que solo un hombre con su físico podía transmitir, yo estaba serpenteando para meterme en el vestido de terciopelo negro.

—¿Te vas a poner eso?

Deslizó las manos alrededor de mi cintura, presionando todo su cuerpo contra mí.

—Obviamente —respondí, divertida.

—¿Y por qué no el rojo?

—Porque solo vamos a ir al Spread Eagle. Es un bar. Y tampoco es muy pijo. No puedo llevar un vestido rojo de satén, iría demasiado arreglada.

Enterró la cara en mi cuello y pasó la lengua por mi piel, respirando en mi oreja y haciendo que se me pusiera de punta todo el vello del cuerpo.

—Ponte el rojo —dijo en voz baja.

—Lee, no puedo. En serio. ¿Qué tiene de malo este?

—No tiene nada de malo. Es precioso. Tú eres preciosa. Pero te queda bien el rojo.

—También me queda bien el negro —dije, contemplando nuestro reflejo en la puerta con espejo del armario—. ¿No?

Me pasó la mano por la parte de arriba de la pierna y me la acarició hacia la parte delantera, lo que hizo que me derritiera. Luego me subió con la otra mano el vestido y, antes de que me diera cuenta, me había tirado sobre la cama y había vuelto a quitarme el vestido por la cabeza. Caí de espaldas sobre el edredón, riendo, mientras me hacía pedorretas en la barriga desnuda y se peleaba con las mangas para quitármelas.

Dejé que me desnudara. Le permití que dedicara toda su atención a mi cuerpo durante otra media hora y, cuando se vistió y bajó, volví a ponerme el vestido negro y estuve lista justo cuando el taxi llegó. No me habló en todo el camino hasta el bar.

Martes, 25 de diciembre de 2007

Cuando abrí los ojos la mañana de Navidad, el sol brillaba a través de la ventana y me daba en la cara, haciéndome pensar que era verano. Oí a Stuart en la cocina, haciendo repiquetear las ollas, y de pronto recordé que era Navidad y que Alistair iba a aparecer en unas horas.

Stuart observó cómo me sentaba.

—Hola —dijo—. Feliz Navidad.

Tenía puestos los vaqueros y una camiseta gris raída.

—Voy a encender la tetera.

—Será mejor que me levante —dije, todavía acurrucada bajo el edredón y tapada hasta el cuello.

Él vino a sentarse en el sofá, a mi lado, e hizo un imperceptible gesto de dolor al girar el hombro.

—Estaba pensando —dijo, mirándome a los ojos— que puedo llamar a Alistair y cancelarlo, si quieres.

—¿Qué? ¿Cancelar la Navidad?

—Si crees que preferirías estar sola, ya sabes. Por lo de ayer. Estoy seguro de que no le importará.

Le sonreí.

—Eres muy amable, pero no hay problema. En serio.

Subí un poco el edredón, consciente de repente de la poca ropa que aún llevaba puesta. Los recuerdos de haber vomitado y sufrido un ataque de pánico la noche anterior estaban volviendo a mí.

—Entonces será mejor que te vistas —dijo alegremente—. ¿Quieres que baje y te traiga algo de ropa, o la de ayer está bien? Ya está limpia.

Pensé en bajar a mi piso y quedarme a solas mientras buscaba algo que ponerme. Si no hubiera sido por el sol, creo que habría necesitado que me acompañara. Miré hacia la ventana, por la que entraba la luz. Nada malo podía suceder en un día así.

—Creo que no habrá problema. Iré a vestirme y luego volveré.

—Tráete algunas cosas cuando vengas —dijo, mientras se levantaba y se quitaba la camiseta por la cabeza.

—¿Qué tipo de cosas?

—Pues el cepillo de dientes y eso. Por si te quieres quedar esta noche, digo.

No me iba a quedar esa noche. De hecho, Stuart sería afortunado si yo conseguía volver a salir de mi casa. Me pasaría al menos las próximas dos horas haciendo comprobaciones, pensé mientras bajaba la ropa del trabajo, perfectamente doblada, y los zapatos en equilibrio encima, por las frías escaleras.

El piso estaba bien. Frío, porque normalmente a esas horas estaría en el trabajo y la calefacción central se apagaba a las seis. Las cortinas estaban perfectamente, como las había dejado, todo en el piso estaba como debería estar. Hice la ronda de comprobaciones mientras pensaba lo raro que era hacerla con una camiseta y un pantalón de chándal de Stuart puestos, que me quedaban flojos en la cintura.

Una vez comprobado todo tres veces, me di una ducha para entrar un poco en calor y lavarme el pelo para que recobrara de nuevo un aspecto presentable. Rebusqué en el armario preguntándome si en realidad tenía algo que no hiciera que pareciese que estaba en la cincuentena, o que intentara ocultarme bajo un montón de tela informe.

Acabé encontrando una parte de arriba negra ajustada que solía ponerme bajo el traje para ir a trabajar y una falda lo suficientemente corta como para resultar bastante atrevida. Y unas medias negras. Parecía una aprendiza de ninja. Por fin, en el fondo de un cajón, apareció una chaqueta de cachemir rosa claro. Al menos eso me cubriría las cicatrices de los brazos. En lugar de abrocharla, me la até a la cintura.

Observé con tristeza mis prácticos zapatos: todos ellos eran perfectos para llevar con pantalones, muy adecuados si alguna vez sentía la necesitad de echar a correr, pero no precisamente bonitos.

Qué demonios, de todos modos no necesitaba zapatos, solo iba al piso de arriba.

Me sequé el pelo con la toalla y me di un poco de maquillaje, solo un poco, tampoco quería asustarlo, después de todo. Cuando acabé, me eché un vistazo en el espejo. Tenía un aspecto muy raro y estaba muy delgada. No parecía yo en absoluto. Si él venía a buscarme, tendría suerte si me reconocía.

No quería pensar en eso. Busqué una bolsa y metí algunas cosas básicas en ella: un cepillo de dientes, unos pantalones cortos y una camiseta, ropa interior limpia. Solo lo necesario para no tener que bajar más tarde si no quería hacerlo.

Dejé la bolsa justo al lado de la puerta para tenerla a mano y empecé con las comprobaciones.

Sábado, 17 de enero de 2004

El Spread Eagle estaba lleno de gente, la mayoría amigos de Sylvia del Lancaster Guardian. El nivel de ruido era enorme y hasta había un DJ, aunque en realidad los gritos y las risas ahogaban la música. A juzgar por el escándalo y por el estado de los presentes, llevaban bebiendo casi todo el día.

Sylvia, que era el centro de atención en la barra, estaba todavía más guapa y exótica de lo habitual, con una falda magenta y una blusa de seda verde esmeralda que le combinaba con los ojos, abierta hasta un botón lo suficientemente bajo como para dejar ver una buena porción de escote y un atisbo de sujetador de color cereza. Cuando me vio, dio un grito, se desmarcó de los hombres trajeados que tenía a ambos lados y se me acercó tambaleándose para darme un abrazo. Olía a perfume del caro, a ginebra y a cortezas de cerdo.

—¡Madre mía! ¿Puedes creerlo? ¡Me voy al puto Daily Mail!

Dimos unos cuantos saltitos juntas arriba y abajo y luego me acordé de Lee y me hice a un lado.

Sylvia dio un paso adelante con su sonrisa más coqueta, le dio la mano a Lee e hizo una pequeña y delicada reverencia.

—Hola de nuevo, Lee.

A su favor, hay que decir que Lee le dedicó una de sus sonrisas y le dio un beso en la mejilla. Aquello, obviamente, no fue suficiente para Sylvia, que le echó los brazos alrededor del cuello y lo honró con un abrazo. Él me miró por encima del hombro de Sylvia y me guiñó un ojo.

Después de aquello, Lee pareció relajarse. Yo revoloteé por el bar, hablando con varios conocidos, bebiendo mucho más de lo que debería y aceptando copas de algunas personas que apenas conocía y de otras que no había visto en la vida. De vez en cuando le echaba un vistazo a Lee y siempre parecía estar a gusto, principalmente cuando estaba hablando con Carl Stevenson, que había sido el editor de Sylvia cuando esta empezó a trabajar en el periódico. Más tarde lo vi en un grupo con Sylvia, que en parte hablaba con él y en parte con el resto de la multitud. Él me vio mirando, me sonrió y me guiñó un ojo.

«Como mucho una hora», pensé para mis adentros, mientras observaba divertida a Lee de pie en la barra, charlando animadamente con Len Jones, el corresponsal jefe de sucesos. Era el que había perseguido a Sylvia hasta la extenuación el verano anterior, a pesar de la existencia de la señora Annabel Jones, que había amenazado más de una vez con castrarlo con un par de tijeras de manicura.

Me acerqué furtivamente a la barra donde estaba Lee y me acurruqué bajo su brazo.

A modo de respuesta, me dio un beso cervecero justo encima de la oreja.

—¡Vaya, no me habías dicho que esta encantadora y joven tigresa fuera tuya! —dijo Len, levantando una pinta zarrapastrosa en dirección a mí.

—Hola, Len —dije.

—Cathy, mi bomboncito. ¿Cómo estás? ¿Y por qué no has venido a hablar conmigo?

—En realidad, he venido solo para hablar contigo —dije—. No tiene nada que ver con el hecho de que esperaba que Lee me pudiera invitar a otra copa.

Él se dio por aludido y gritó por encima de la barra, les tendió un billete de diez libras y me consiguió un vodka a cambio, mientras Len murmuraba algo sobre ir a mear.

—¿Te lo estás pasando bien, entonces? —le pregunté en voz muy alta, al oído.

Él asintió, mirándome a los ojos. Me estaba haciendo toda una experta en interpretar sus pensamientos. Podía adivinar con bastante precisión lo que tenía en la cabeza, lo que hizo que se me aflojaran las piernas. Sin quitarle los ojos de encima, puse la mano deliberadamente sobre la parte delantera de sus vaqueros y noté lo duro que estaba. Le di un apretón evaluativo, vi que cerraba los ojos y que su piel se ruborizaba. Entonces lo solté y me tragué parte de la copa.

—Eres condenadamente sexi —me gruñó al oído.

—Espera a que te lleve a casa —dije.

Su mirada me dijo que no estaba dispuesto a esperar tanto.

Para ser sincera, estaba disfrutando de la provocación un poco demasiado. Fui a bailar con Sylvia, que se había quitado los Louboutin y estaba bailando descalza sobre el asqueroso pedazo de suelo laminado que hacía las veces de pista de baile.

Vi que Lee nos miraba, y Sylvia también, así que me llevó a un lado y me dio un buen morreo.

—¡Eres una puñetera descarada, Sylvia! —le grité cuando finalmente me soltó.

—Déjate de rollos —me respondió a gritos—. ¿Entonces no hay posibilidad de hacer un trío antes de que me vaya a tomar por culo a Londres?

Me eché a reír y miré hacia él. Su cara era un poema.

—Hum… —dije—. ¿Qué crees que diría si le preguntara?

Me rodeó con un brazo la cintura y nos dimos las dos la vuelta para echarle un buen vistazo.

—¡Está buenísimo, no jodas! —gritó Sylvia.

—¡Lo sé, y es todo mío, no jodas!

Nos echamos a reír, nos abrazamos y nos pusimos a dar saltos de alegría justo a tiempo para Lady Marmalade.

La atención en exclusiva de Sylvia no duró mucho, sin embargo, ya que dos chicos de aspecto sudoroso que no conocía se la llevaron. No creo que fueran del periódico, pero a Sylvia no pareció importarle.

Lee había desaparecido. Yo me quedé en la pista de baile, prácticamente sostenida por cuerpos por todas partes, mientras los oídos me pitaban con el ruido y casi deseé haberme puesto algo un poco más fresco que aquel vestido de terciopelo.

Finalmente decidí que estaba demasiado desesperada por ir al servicio para seguir, así que me dirigí tranquilamente hacia el baño de chicas, eché un vistazo a la cola y entré en el de los chicos.

—No estoy mirando —dije mientras giraba la cara para no ver a los tíos que estaban de pie en los urinarios, me encerraba en un cubículo y me sentaba, aliviada.

Cuando terminé, me puse a buscarlo, abriéndome paso entre cuerpos borrachos con determinación. Volvía a estar apoyado en la barra, charlando con Len.

—¿Nos disculpas un momento? —grité cortésmente, y Len levantó una ceja y asintió antes de volverse hacia la barra para pedir otra pinta.

Cogí a Lee de la mano y lo arrastré por el pasillo, más allá de los baños, para salir a la terraza. La puerta estaba rodeada de gente tomando el aire, pero me lo llevé más allá, y cruzamos la cancela que había al final de la terraza para ir al jardín. Aquel sitio solía estar a rebosar en verano, pero ahora mismo estaba desierto y muy, muy oscuro.

No fue necesario arrastrarlo, de hecho cuando se dio cuenta de a dónde lo llevaba, tomó el mando y fue él quien empezó a tirar de mí.

Tropecé con un pequeño montículo de hierba y aparqué el extremo de mi trasero sobre una mesa de picnic, me subí la falda, alegrándome de haber decidido ponerme medias e igualmente contenta de haberme deshecho de las bragas tirándolas en la papelera del baño de chicos.

Solo alcanzaba a ver su contorno, recortado contra el débil resplandor anaranjado del cielo, pero lo oía respirar. Enganché con un dedo la cintura de sus vaqueros y lo acerqué a mí, abrí la hebilla del cinturón, desabroché el botón y bajé la cremallera mientras él me pasaba una mano hacia arriba por la parte de dentro del muslo. Cuando se dio cuenta de que no llevaba bragas, oí un fuerte gemido.

Me besó violentamente, obligándome a mantener la boca abierta, y luego se apartó bruscamente para susurrarme al oído, con una voz que no era más que un áspero resuello:

—Eres una zorra pervertida…

—Cállate —le dije en la boca—. Apuesto a que ahora te alegras de que me haya puesto este vestido, ¿no?

Nos llevó más tiempo porque él había bebido demasiado. Por mucho que estuviera disfrutando mientras me follaba con violencia bajo el gélido sire nocturno, parte de mí empezaba a preocuparse porque alguien oyera los ruidos que ambos estábamos haciendo. Y a otra parte de mí, nada despreciable, empezaba a preocuparle clavarse alguna astilla en el trasero.

Luego se salió y me dio la vuelta, me empujó otra vez sobre la mesa con una mano mientras me levantaba de nuevo la falda con la otra hasta que la tuve alrededor de la cintura, antes de volver a penetrarme desde atrás al tiempo que emitía un sonido entre dientes, apretándolos. Con cada golpe en la mesa me quedaba un poco sin aliento, mientras sentía los ásperos líquenes de la madera bajo los dedos y me preparaba para las embestidas. Me estaba agarrando por las caderas con tanta fuerza que me iban a salir cardenales y me empujaba hacia delante, contra la madera.

Entre empellón y empellón podía oír otros ruidos —¿era él?—. Sonaban demasiado lejanos. Y entonces, inconfundiblemente, la risilla de una chica. Estaba claro que había alguien más disfrutando de un paseo bajo el aire nocturno y el jardín era, al parecer, el lugar más apropiado. No sabía si decir algo y me tensé un poco; claramente tuvo el efecto deseado porque, en ese momento, él se corrió, metiéndose dentro de mí con tal fuerza que sentí un agudo pinchazo de dolor delante, en el vientre, mientras me lo arañaba contra el áspero extremo de la mesa.

Acto seguido, salió de mí y se subió los vaqueros, dejando que me pusiera en pie torpemente y que me bajara el vestido. Oí que Lee se aclaraba la garganta en el preciso instante en que dos siluetas salían de detrás del tobogán. La llamativa falda rosa era visible incluso bajo aquella luz. Y detrás de Sylvia —aferrándose a su mano como si fuera un salvavidas—, iba Carl Stevenson, antiguo editor del Lancaster Guardian, con expresión avergonzada y pasándose el dorso de la mano por la boca.

—Buenas noches —dijo Sylvia con una risilla, antes de guiñarme un ojo y dejarnos atrás para regresar al bar.

De la mano, salimos por la puerta lateral al aparcamiento y lo rodeamos para volver a la parte de delante y buscar un taxi. Yo estaba temblando de nuevo.

—¿Por qué las mujeres nunca os ponéis abrigo, por el amor de Dios? —dijo, rodeándome con los brazos.

—Ya te tengo a ti para hacerme entrar en calor —dije, besándolo en el cuello.

Aquella parte de la noche estuvo bien. El camino de vuelta a casa en el taxi también, sobre todo porque Lee me metió la mano bajo la falda y fue toqueteándome durante todo el camino de vuelta a casa.

Cuando llegamos, sin embargo, algo cambió.

—Creo que voy a darme una ducha —dije, mientras me quitaba los zapatos de una patada y los tiraba en el armario que había bajo las escaleras. Él estaba de pie en el salón, con aire sombrío y las manos en los bolsillos.

—Me voy a mi casa —dijo.

Volví a la sala sin estar muy segura de si lo había oído bien por encima del pitido de los oídos.

—¿Has dicho que te vas a tu casa? ¿Por qué? ¿No te vas a quedar?

Me acerqué a él y deslicé las manos alrededor de su cintura. Él se quedó con las manos en los bolsillos un momento y luego me agarró por la parte de arriba de los brazos y me alejó de él, con suavidad, pero con firmeza.

—¿Qué pasa? —pregunté, al tiempo que una sensación de bajón empezaba a sustituir a la alegría de la borrachera.

Finalmente me miró a los ojos y vi que los suyos estaban oscurecidos por un nivel de ira que nunca antes había visto.

—¿Que qué pasa? ¿De verdad no tienes ni puta idea? Madre mía.

—Lee, dímelo, por lo que más quieras. ¿Qué he hecho?

Él sacudió la cabeza para aclararlo.

—¿Qué me dices de lo de salir del baño de los tíos sin bragas? ¿Te las olvidaste sin querer?

—Solo entré allí porque en el de chicas había cola. Sylvia y yo siempre lo hacemos cuando hay mucha gente —dije en voz baja.

—¡Sylvia! —exclamó, estallando—. ¡Esa es otra historia totalmente diferente! ¿Qué coño crees que estabas haciendo dándote el lote con ella en la pista de baile? ¿Metiéndole mano?

—Creí que te parecería erótico —dije, sintiendo aflorar las lágrimas. La cosa iba realmente mal—. No he hecho nada con ella.

Estaba claro que no era el momento de sugerir un trío.

—Venga ya, no empieces a llorar otra puta vez —bramó—. Ni se te ocurra ponerte a llorar otra puta vez.

Reprimí las lágrimas.

—¡Lee! Me quité las bragas en el baño porque iba a ir a buscarte directamente.

—¿Y cómo se supone que sé que eso es cierto? Podrías haberte tirado a cualquiera allí dentro. Zorra asquerosa.

Aquello me llegó al alma.

—¡Deja de insultarme solo porque de repente te pusiste cachondo! No te oí quejarte cuando me follaste en el jardín.

—¡Y te llevaste a tu amiguita allí, de puto público!

—¡No tenía ni idea de que estuviera allí!

—¿Lo hacéis a menudo, eso de salir allí para espiaros la una a la otra? ¡Joder!

—¡No! —Aquello no era del todo cierto. Lo habíamos hecho una o dos veces, para echarnos unas risas. Era como un reto a ver quién se llevaba a alguien al parque primero. Pero aquella noche no…

—Lee… —Le toqué el brazo con dulzura, intentando acercarlo de nuevo a mí, intentando calmarlo, pero él me separó la mano bruscamente—. Venga, lo siento. No fue así. Lee. —Volví a intentarlo y esa vez me empujó con fuerza, con ambas manos. Me caí de espaldas sobre el sofá, sin aliento.

Respiró hondo de forma repentina y me dio la espalda.

—Será mejor que me vaya.

Me senté en el sofá, de pronto asombrada por la fuerza de su ira y destrozada por la posibilidad de perderlo.

—Sí, será mejor.

Me pasé la primera hora después de que se fuera dándome una larga ducha caliente, luego vagando de habitación en habitación, pensando en todo lo que había dicho, en cómo había interpretado mi comportamiento. No me había tirado a nadie más, ni siquiera había tonteado con nadie más. No podía contar a Sylvia: era mi amiga del alma. Se había pasado. Pero entonces me dio por pensar que allí no conocía a nadie salvo a mí, en cómo lo había abandonado y me había pasado la noche revoloteando entre la gente, riendo y bromeando, agitando el pelo en el aire y batiendo las pestañas. Y dándome el lote con Sylvia en la pista de baile. Madre mía.

La segunda hora me la pasé hecha un ovillo en el sofá, abrazándome las rodillas y mirando fijamente con expresión ausente la pantalla de la televisión, sin ver nada. Los efectos del alcohol se habían desvanecido hasta tal punto que lo único que sentía ya era el estómago revuelto.

Justo cuando me estaba planteando irme a la cama, aunque sabía que no sería capaz de dormir, oí un ligero golpe en la puerta. Y entonces todo volvió a estar bien, porque él estaba ahí, y la luz del pasillo brillaba sobre su cara. Y aquellas lágrimas, y el dolor, el dolor puro y duro de sus ojos. Se acercó a mí a trompicones, diciendo:

—Lo siento, Catherine, lo siento… —dijo mientras se me acercaba trastabillando.

Lo estreché entre mis brazos y lo hice entrar, besándolo con dulzura, enjugando las lágrimas de sus ojos con besos. Estaba helado. Había caminado kilómetros. Le quité la ropa y lo metí en la ducha, y fue casi una repetición de aquella primera noche, cuando había aparecido en mi casa con la ceja sangrando y tres costillas rotas.

—Lo siento —susurró, mientras me tumbaba a su lado en la cama, intentando con mi cuerpo hacerlo entrar de nuevo en calor.

—No, Lee, tenías razón: me he pasado. Lo siento. Nunca volveré a dejarte en evidencia de esa manera.

Y cuando me hizo el amor, fue muy dulce.

Horas después, yacía en la oscuridad de mi cuarto, escuchando su respiración rítmica, profunda. La pregunta que me había estado rondando la cabeza desde el primer momento que vi aquellos ojos se convirtió finalmente en un susurro:

—¿Quién te rompió el corazón, Lee? ¿Quién fue?

Su respuesta se demoró tanto que creí que estaba dormido. Entonces oí la palabra, susurrada en el aire como un hechizo, como un encantamiento:

—Naomi.

A la mañana siguiente, había olvidado de qué eran los moretones que tenía en los brazos. Pero nunca olvidé aquel nombre, ni la manera en que lo pronunció, con tanta veneración: como un resuello o un suspiro.

Martes, 25 de diciembre de 2007

Cuando volví arriba, oí voces antes incluso de entrar en el piso. Habían dejado la puerta abierta, algo que normalmente me haría entrar en barrena, pero después de todo aquel no era mi piso.

Stuart estaba de pie en la cocina. Cuando avancé por el pasillo hacia él, después de haber cerrado firmemente la puerta detrás de mí, se interrumpió en mitad de una frase y me miró.

Giré la esquina y, finalmente, allí estaba Alistair Hodge.

—Vaya, tú debes de ser la maravillosa Cathy, he oído hablar mucho de ti. ¿Cómo estás, querida?

—Muy bien, gracias. Me alegro de conocerte.

Le estreché la mano y acepté la copa de vino que me ofreció. Inmediatamente, pensé que iba a tener que tomarme las cosas con mucha calma.

—Ven a sentarte conmigo, querida, vamos a ver si encontramos algo de música alegre para escuchar.

Volví la vista para mirar a Stuart mientras Alistair me conducía a la sala de estar. Él me sonrió, me guiñó un ojo y volvió a centrarse en la comida.

Alistair era un hombre fornido, de aspecto relajado y con más canas prematuras que yo. Tenía una barriga enorme que hacía que la camisa de algodón que llevaba puesta le quedara ceñida y estaba sentado sobre la cinturilla de los pantalones marrones de pana que llevaba puestos. A pesar de su circunferencia parecía particularmente ágil y saltó alegremente del sofá para ir a seleccionar más CD de la colección de Stuart cuando acabamos de echarle un vistazo al primer puñado.

—Stuart, querido, no tienes villancicos.

—Mira a ver si hay en la tele —replicó Stuart.

—Debo admitir que yo tampoco tengo villancicos —dije.

—Vaya, qué pena. No me parece Navidad si no hay villancicos. —Buscó por todos los canales hasta que encontró un coro de niños trinando. Sus bocas parecían círculos angelicales y sus cejas se perdían más arriba del nacimiento de sus cabellos.

Estaba empezando a ruborizarme. Y solo había tomado media copa de vino.

—¿Qué tal el hombro? —gritó Alistair.

—Mejor. Recuperándose.

El hombre se inclinó hacia mí con aire conspirador.

—¿Te ha contado lo que le pasó?

—Me dijo que un paciente le había dado una patada en el hombro.

—Así que no sabes la historia completa. Debería haberlo imaginado. Nuestro doctor Richardson tiene madera de héroe. Se interpuso entre un paciente que se estaba poniendo agresivo y una enfermera. Le hizo una llave al hombre y lo tiró al suelo…

—Está exagerando —dijo Stuart, apareciendo de repente con la botella de vino para rellenarnos los vasos.

—… y lo inmovilizó con una sola mano hasta que llegaron los refuerzos.

Miré a Stuart.

—Normalmente no es tan malo —dijo—. La mayoría de los pacientes a los que veo están demasiado tristes como para moverse. No me suelen tocar los violentos.

Alistair levantó las cejas. Miré al uno y al otro alternativamente.

—De todos modos, Al, basta de hablar de trabajo. No creo que Cathy quiera oír todos esos detalles horribles, ¿verdad?

—¿Te ha hablado del premio que le dieron?

—No —dije.

Stuart hizo un ruido de desagrado y regresó a la cocina.

—Le han otorgado el Wiley Prize por la investigación que ha hecho para tratar la depresión en los jóvenes. Es el primer psicólogo que vive en Reino Unido al que se lo dan. Sabía que no se lo habrías contado, Stuart, por eso tenía que decir algo.

—¿Trabajáis juntos, en la misma planta? —pregunté.

—Ah, no, ya no. Yo trabajo en el Centro de Trastornos de Ansiedad y Traumas. Estoy en un edificio diferente. Stuart trata a los pacientes ambulatorios de depresión y trastornos del estado anímico, además de trabajar en la sala de crisis. Aunque empezó conmigo. Es brillante, el muy cabrón.

—Te estoy oyendo —dijo Stuart desde la cocina.

—Lo sé, querido, por eso estoy diciendo cosas agradables.

Alistair volvió a centrarse en el magnífico interior de la capilla del King’s College de Cambridge y yo fui a comprobar si Stuart necesitaba ayuda con la cena.

—¿Puedo hacer algo para ayudar?

—No, está todo bajo control.

Acabó encargándome que pusiera la mesa, aunque era una mesa pequeña para dos, cuanto más para tres. Abrí otra botella de vino, ya que al parecer la primera se había acabado. Alistair había traído unos sobres de cotillón, así que puse uno en cada mantel individual y volví a sentarme con él.

Finalmente, cuando ya estaba a punto de desfallecer de hambre y los tentadores olores prácticamente habían acabado conmigo, Stuart dijo:

—Está listo.

La comida era increíble. Stuart había cocinado un pernil de venado en una densa salsa de ciruelas, con verduras y patatas asadas, chirivías y pasteles de Yorkshire. La carne estaba fundente y aterciopeladamente deliciosa. El vino que estábamos tomando me reconfortaba y me hacía sentir algo más que achispada.

Abrimos los sobres de cotillón y nos reímos de los pésimos artículos de broma, bebimos más vino y, finalmente, tomamos el postre sobre las seis de la tarde, hora a la cual estábamos ya atiborrados de comida. Alistair repitió de todo, y comía y masticaba mientras Stuart y yo nos mirábamos y sonreíamos como si disfrutáramos de alguna broma privada.

Hice que Stuart se sentara en el sofá mientras Alistair y yo lavábamos los platos, pero no se quedó allí. Minutos después vino y se sentó a la mesa de la cocina, observándonos, uniéndose a la conversación mientras yo les contaba de todo sobre el maravilloso mundo de las empresas farmacéuticas y lo ocupada que estaba reclutando personal de almacén para el año próximo. Todo aquello sonaba rematadamente aburrido, comparado con el tenebroso mundo de las plantas de salud mental, pero aun así me escucharon. Stuart trinchó un poco más de venado y lo envolvió en un paquetito de papel de aluminio para que Alistair se lo llevara a casa.

Cuando todo estuvo recogido, preparé una tetera. Fuera estaba oscuro y la lluvia había empezado a caer, tamborileando ruidosamente en el cristal. Era una buena noche para quedarse en casa.

—Una comida maravillosa —declaró Alistair, mostrando su enorme barriga como si fuera un trofeo y dándole unas palmaditas indulgentes.

—Me alegro —dijo Stuart—. Aunque la hora de comer ha pasado hace un buen rato.

Alistair se había dejado caer alegremente en el sofá entre nosotros.

—No me voy a quedar mucho tiempo —dijo, guiñándome un ojo con aire conspirador—. Seguro que preferís estar solos.

Noté que se me encendían las mejillas y Stuart tosió.

—Solo somos amigos —dije inmediatamente.

—Claro que sí —dijo Alistair, con una amplia sonrisa.

—¿Cómo está el servicio de autobuses un día como hoy? —preguntó Stuart como quien no quiere la cosa.

—Pues pasan muy de vez en cuando, a decir verdad —respondió Alistair—. Lo cierto es que es vergonzoso, me refiero a que la gente tiene que moverse igual, sea o no sea Navidad.

—¿No tendrás problemas para llegar a casa?

—¿Hum? Espero que no.

Se hizo el silencio.

—Debería ir pensando en marcharme —dije. De pronto tuve la horrible sensación de que Stuart estaba intentando librarse de Alistair por alguna razón. Entre los tres nos habíamos bebido tres botellas y media de vino y las esquinas de la sala no dejaban de moverse. ¿Y si planeaba hacer algún tipo de movimiento? Volví a pensar en la noche anterior, durmiendo en su sofá, envuelta en su edredón y con su ropa puesta.

—¿Qué tienes que hacer mañana, Al? —volvió a decir Stuart, intentándolo de nuevo.

—Dios mío, tengo que ponerme al día con un montón de papeleo. No hay paz para los malvados, ¿eh?

—Entonces será mejor que no te vayas muy tarde, ¿no?

—¿Hum? —Alistair levantó la vista hacia Stuart—. ¡Ah! Claro, sí, la verdad es que tengo que irme ya. Santo cielo, ¿qué hora es? —Se puso de pie a una velocidad asombrosa.

—Será mejor que yo también me vaya —dije.

—Bueno, querida, espero que nos volvamos a ver muy pronto, ¿hum?

—Hum…, sí. Eso espero.

—Lo estoy deseando.

Con las mejillas ardiendo, cogí su abrigo y Stuart su bolsa y le dijo que lo vería la semana próxima y que quedarían para tomar un café y hablar de un par de cosillas, y, antes de que me diera cuenta, había echado a Alistair a empujones por la puerta y había bajado para acompañarlo a la salida del edificio. Me quedé en la cocina cambiando el peso, nerviosa, de un pie al otro, intentando no caerme.

Oí los ecos de las voces que venían del pasillo de abajo.

—Una comida maravillosa, Stuart, realmente de primera clase. Muchas gracias por invitarme…

—Ha sido un placer, de verdad…

Alistair bajó la voz, pero no lo suficiente para que yo no pudiera oír lo que dijo a continuación.

—Y estoy de acuerdo en lo que dices de Cathy, es un verdadero tesoro, ¿verdad? Está buenísima. Mucho mejor que Hannah. Bien hecho, colega. Bravo por ti. Bueno, vamos a capear la lluvia…

Se oyó el sonido de la puerta, del cerrojo volviendo a su lugar e, instantes después, lo oí subir las escaleras de dos en dos.

Permanecí allí petrificada, con el corazón acelerado.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Me siento un poco… No sé. Un poco borracha, supongo.

Me miraba dubitativamente.

—Te has puesto muy pálida. Ven a sentarte.

—No —dije, resistiéndome—. Me voy a casa.

—¿Estás segura? Quédate un rato.

—No.

—Cathy, ¿qué pasa? Creía que…

—¡No!

Me dirigí hacia la puerta y mis pies resbalaron sobre el suelo laminado del pasillo, mientras abría la puerta. Bajé las escaleras, agarrándome a la barandilla, busqué a tientas la llave, abrí a la fuerza la puerta y la cerré de un portazo detrás de mí, mientras se me salía el corazón del pecho.

Horas después, con el piso revisado, agotada, recién duchada y sentada hecha un ovillo en el sofá, le envié a Stuart un mensaje de texto: «Siento lo de antes. Gracias por la cena. Bss, C».

Esperé y esperé la respuesta. Casi media hora después, llegó. Eran solo cinco palabras, más de lo que me merecía, pero, aun así, se me cayó el alma a los pies.

«No pasa nada. Da igual».

Viernes, 30 de enero de 2004

Llamé a Sylvia en enero, una semana después de que empezara en su nuevo trabajo. La primera vez que la llamé saltó el contestador. Iba a mandarle un mensaje, pero no encontraba las palabras adecuadas ni conseguía ponerlas en el orden apropiado. Elegí un mal día para hacerlo; tenía la cabeza a punto de estallar y era obvio que tenía las hormonas por las nubes, porque no podía parar de llorar.

Por la tarde volví a intentarlo, y entonces lo conseguí. En parte esperaba oír el ruido de fondo de un bar, pero estaba en silencio.

—Hola, Sylv, soy yo.

—Catherine, ¿qué tal estás?

—Bien, cielo. ¿Cómo va todo? Me muero por saberlo. ¿El trabajo mola? ¿Te pillo en buen momento para charlar?

—No te preocupes. Salgo dentro de una hora, más o menos, pero estaba aquí sentada fingiendo leer algunas cosillas. Va todo bien. Aunque hay muchísimo ajetreo, el ritmo es frenético. Me da la sensación de que el Lancaster Guardian queda ya muy lejos.

—¿Y el piso?

—Bueno, eso es otra historia. Estoy emparedada entre una persona que adora escuchar a los Carpenters a todo volumen todo el santo día y una pareja que a veces discute a gritos y a veces a puñeteros gritos. Hoy me he pasado todo el día tarareando «We’ve Only Just Begun». Así que estoy buscando piso.

—Te echo de menos, Sylv.

—Lo sé, amorcito, yo a ti también. ¿Qué tal Lancaster?

—Está lloviendo.

—¿Y el trabajo?

—Agotador, mucho ajetreo, estresante.

—¿Y las chicas?

—Hace tiempo que no las veo.

—¿Qué? ¿Has estado enferma o algo así? ¿No has salido últimamente?

—Bueno, he salido con Lee. Pero hace siglos que no veo a las chicas.

Se produjo un largo silencio al otro lado de la línea telefónica. La oí revolver entre lo que parecía un montón de zapatos.

—Estoy preocupada, Sylv. Todo va mal.

—¿Qué pasa? —preguntó. Seguí oyendo ruidos, seguidos de un improperio entre dientes.

—Con Lee. Es que… A veces tengo un poco de miedo.

Finalmente paró de hacer lo que estaba haciendo.

—¿De qué tienes miedo? De Lee seguro que no, es encantador. ¿Tienes miedo de perderlo, o algo así?

Me quedé callada mientras buscaba las palabras apropiadas.

—No siempre es encantador.

—¿Habéis tenido broncas?

—Algo así, supongo. No lo sé… Yo estoy cansada, él trabaja mucho. Cuando lo veo, siempre es bajo sus condiciones y ya no quiere que salga sin él.

Sylvia suspiró.

—La verdad, cielo, es que en cierto modo tiene razón. Mira cómo eras, cómo éramos todas, cuando te conoció. Salías todas las noches que podías con el único objetivo de ligar. No me extraña que le ponga nervioso dejarte salir.

Como no dije nada, continuó.

—Ahora tienes una relación, cielo. Es una historia totalmente diferente.

Su voz se suavizó un poco.

—Lee es buen tío, Catherine. No olvides algunas de las mierdas integrales con las que has salido. Estoy segura de que solo te está protegiendo. Y no solo está buenísimo, sino que te quiere, te quiere de verdad. Todo el mundo lo dijo después de la cena. No cabe duda de que está total y absolutamente enamorado de ti. Eso es lo que todas esperamos. Ojalá tuviera yo eso. Ojalá tuviera lo que tú tienes.

—Lo sé. —Intenté que no me oyera llorar.

—Oye, cielo, tengo que colgar. Llámame el fin de semana, ¿de acuerdo?

—Lo haré. Y tú diviértete. Y cuídate, ¿vale?

—No te preocupes. Ciao, hablamos pronto. Ciao, nena. —Y colgó.

Miércoles, 26 de diciembre de 2007

«Da igual».

Había comprobado el piso tantas veces en las últimas veinticuatro horas que estaba demasiado cansada para continuar. El alivio que solía producirme no llegaba, pero el pánico tampoco regresó. Estaba pensando en Stuart y preguntándome si la había cagado. Si el único amigo que tenía aquí volvería a dirigirme la palabra.

Él no lo entendía. ¿Cómo iba a hacerlo? No tenía ni idea.

En cualquier caso, le estaba haciendo un favor. A él también le habían hecho daño, Hannah lo había traicionado. Lo último que necesitaba era otra relación jodida con alguien como yo.

Aquella mañana oí voces procedentes de algún sitio, dentro del edificio. Me acerqué a hurtadillas a la puerta y escuché, intentando oír algo. Eran Stuart y la señora Mackenzie, abajo.

—¿… mantener el calor?

No pude oír exactamente lo que respondió ella. Parecía seguir y seguir, como si no hiciera ninguna pausa entre una frase y la siguiente. Pensé en abrir la puerta para poder oír, pero tendría que volver a empezar con las comprobaciones.

Entonces oí que ella se reía, y él también.

—Ha llovido mucho desde entonces, ¿verdad? —dijo Stuart.

Luego volvió a hablar la señora Mackenzie. Palabras extrañas aquí y allá, frases que me sonaban de nuestras breves conversaciones al lado de la puerta: «No quiero entretenerte… cosas que hacer…».

Y Stuart: «Si alguna vez necesita algo, dígamelo, ¿de acuerdo? Solo avise…».

Entonces lo oí subir por las escaleras. Me apretujé contra la puerta, conteniendo el aliento, con el ojo en la mirilla. ¿Estaba comprobando que de verdad era él? ¿O tan desesperada estaba por verlo, por cerciorarme de que estuviera bien?

Su silueta apareció en mi campo de visión, distorsionada por la lente de la mirilla. Llevaba una bolsa con una barra de pan sobresaliendo por la parte de arriba. Deseé que se detuviera, que dudara, que mirara hacia la puerta, pero no hizo nada de eso. Siguió hasta el segundo piso, subiendo los escalones de dos en dos.

Lunes, 2 de febrero de 2004

La alegría llegaba y se evaporaba como un hálito fantasmagórico. Durante el mes de enero, pasé de desear que Lee se fuera a trabajar a echarlo de menos y a desear que volviera de nuevo al trabajo.

Cuando abrí la puerta, lo primero que pensé fue que Lee había vuelto a estar en casa, cambiando las cosas de sitio. Había un olor, un efluvio procedente de algún lugar. Notaba la casa fría, extraña.

—¿Hola? ¿Lee? —grité, aunque sabía que estaba trabajando porque me había enviado unos cuantos mensajes antes. No me parecería raro que volviera antes a casa para darme una sorpresa, sin embargo, así que tomé la precaución de entrar en el salón por si estaba allí escondido con la intención de darme un susto.

No estaba desordenada, como se suponía que debía estar una casa en la que hubieran entrado a robar. Solo cuando me di cuenta de que el portátil había desaparecido, con cargador y todo, miré hacia las puertas del jardín y vi que estaban entreabiertas y que la cerradura estaba rota por fuera como si alguien la hubiera forzado.

Cogí el bolso para buscar el móvil y marqué el número de Lee.

—Hola —dijo—. ¿Qué pasa?

—Creo que alguien ha entrado en casa —contesté.

—¿Qué?

—La puerta de atrás está abierta. Y el portátil ha desaparecido.

—¿Dónde estás ahora?

—En la cocina, ¿por qué?

—No toques nada, vete al coche y espera allí, ¿vale? Voy para allá.

—¿Llamo a la policía?

—Yo lo haré. Llegaré en un minuto. ¿Vale? ¿Catherine?

—Sí… Sí. Estoy bien.

Fuera, sentada en el coche, empecé a temblar y a llorar. No era por el portátil. Era por el hecho de pensar que alguien había estado allí, que había entrado en casa y revuelto mis cosas. Puede que incluso siguiera allí.

El coche patrulla llegó minutos antes de que lo hiciera Lee, y aunque yo ya les estaba contando lo que había sucedido, Lee le estrechó la mano al agente y entraron los dos en la casa, dejándome a mí fuera, al lado del coche. Media hora después, llegó una furgoneta blanca con una agente de la policía científica que me dijo su nombre, aunque olvidé cuál era al cabo de unos segundos. Entré con ella en casa y le enseñé la cerradura y la mesa del comedor, donde estaba el ordenador.

Muy pronto, Lee y el policía uniformado bajaron del piso de arriba. Intercambiaron un montón de apretones de manos y risas, y el agente se fue.

Le preparé a la mujer de la policía científica una taza de té mientras ella esparcía el polvo para buscar huellas y tomaba muestras de algunas superficies. Me dio la sensación de que lo hacía todo bastante al azar.

Cuando se marchó, empecé a llorar de nuevo.

—Lo siento —dije mientras Lee me acogía entre sus brazos y me abrazaba.

—No pasa nada —dijo—. Estás a salvo. Estoy aquí.

—No soporto pensar que alguien ha entrado aquí —dije.

—He llamado por lo de las cerraduras. Vendrán en un minuto. No te preocupes. ¿Quieres que me quede esta noche?

—Se supone que tienes que trabajar, ¿no?

—Puedo escaquearme. Basta con que deje el teléfono encendido por si pasa algo, ¿vale?

Asentí.

Más tarde, horas después, con la puerta trasera asegurada con una nueva cerradura, Lee me hizo el amor en la cama, esa vez con suavidad, tomándoselo con calma. Entretanto, yo pensaba quién sería, me preguntaba si habría estado allí, en nuestra habitación. Y qué más habría tocado.

Fue tan dulce conmigo, tan cariñoso, que al final alguna de las cosas que me hizo logró que dejara de pensar en el intruso y que me dejara llevar por el tacto de sus dedos y de su boca.

Cuando al final abrí los ojos, estaba observando mi cara, con una sonrisa en los labios.

—Deberías hacerlo más a menudo —murmuró.

—¿El qué?

—Dejarte llevar.

—Lee, no te vayas, ¿vale?

—Me voy a quedar aquí. Puedes dormir, si quieres. —Me pasó los dedos por la sien y mejilla abajo—. ¿Has pensado en lo que te pregunté?

Me pregunté si merecía la pena fingir no saber de lo que hablaba.

—Sí, lo he pensado —dije.

—¿Y?

Abrí los ojos y lo miré, soñolienta.

—Sigue preguntando —dije—. Algún día te sorprenderé y te diré que sí.

Él sonrió, extendió la mano y me acarició la mejilla con un gesto largo y suave que empezó en la cara y acabó en el lateral del muslo. Me dijo que me quería con una voz que apenas era un susurro. Me gustaba cuando era así: dulce, tranquilo, feliz.

Viernes, 28 de diciembre de 2007

Cuando me levanté por la mañana, tenía el estómago revuelto. Tuve el tiempo justo para llegar al baño. Pasé varios minutos al lado del retrete, preguntándome si habría comido algo que me había sentado mal o si sería una reacción retardada a la cantidad de alcohol que había bebido el día de Navidad.

Fue mientras estaba allí sentada, en el suelo embaldosado, temblando, cuando me acordé. Ese día salía de la cárcel.

Solo eran las cinco pasadas, y fuera todavía estaba oscuro. Cuando fui capaz de levantarme, me lavé los dientes e intenté volver a la cama, pero no lo logré. Mis pies giraron hacia la puerta del piso.

Sabía que estaba cerrada, pero aun así tenía que comprobarlo. Mientras la revisaba seis veces, una-dos-tres-cuatro-cinco-seis, me decía a mí misma que estaba cerrada. La había cerrado la noche anterior. Recordaba haberla cerrado. Recordaba haberla comprobado. Recordaba haber estado comprobándola durante no sabía cuántas puñeteras horas. Aun así, podría no estar cerrada, podía haber cometido un error. ¿Y si la volví a abrir, sin darme cuenta? ¿Y si algo iba mal con la comprobación, y yo no estaba prestando atención?

Otra vez. A empezar de nuevo desde el principio.

Hoy noto su presencia con intensidad. Puedo olerlo, notarlo en el aire. Recuerdo cómo me sentía esperando a que volviera, consciente de que no podía hacer nada en absoluto para escapar, no tenía sentido correr, no tenía sentido luchar. Era más fácil rendirse.

¿Y ahora?

Acabé con la puerta, pero seguía teniendo la sensación de que lo había hecho mal.

Tendría que volver a empezar. Tenía los pies helados y la piel de gallina por todo el cuerpo. Debería haber ido a por un jersey, ponerme unos calcetines. Sin embargo, nada iba bien. La puerta podría estar abierta de par en par, con él al otro lado, esperando. Esperando a que yo cometiera un error.

La volví a revisar, concentrándome. Mi respiración comenzaba a acelerarse y el corazón empezaba a golpearme el pecho. No podía quitarme de la cabeza la imagen de él justo al otro lado de la puerta, esperando a que dejara de hacer las comprobaciones, esperando a que me alejara para poder aprovecharse de ello.

La cosa estaba mal, muy mal. Tenía el teléfono en la cocina, Stuart se encontraba en el trabajo y, en cualquier caso, todavía no lo había visto ni había hablado con él desde aquel mensaje… No podía alejarme de la puerta, ni siquiera podía llegar hasta la habitación.

«Solo una vez», me dije con severidad. «Una vez más y listo. Una vez más y será seguro alejarse de la puerta». Intenté respirar hondo, intenté inspirar más allá de los jadeos, traté de retener el aire, intenté pensar en la voz de Stuart.

Acabé varias comprobaciones y paré.

Estaba empezando a sentirme más tranquila, mi respiración se ralentizaba. Aproveché para ir a la habitación mientras podía, sin mirar hacia las cortinas, y me metí directamente en la cama. Tenía el estómago revuelto y estaba temblando de frío. El despertador decía que eran las siete y veinte. Dos horas, solo en la puerta.

Me levanté de la cama, cogí unos calcetines y la sudadera de capucha y me fui a la cocina para volver a encender la calefacción. Busqué el teléfono y llamé a la oficina. Nunca había faltado un día por enfermedad desde que había empezado a trabajar allí, pero ese día iba a tener que ser la excepción. De ninguna manera iba a ser capaz de salir de casa.

Conseguí dejar las comprobaciones durante media hora, hasta que decidí que tenía que abrir las cortinas y eso me hizo volver a empezar. Por suerte, tuve que parar a las ocho para preparar la obligatoria taza de té.

Me senté en el sofá con mi taza de té y cogí el libro que estaba leyendo. Era uno de los títulos sobre TOC que Stuart me había recomendado. Uno de los capítulos aconsejaba identificar todas las obsesiones, todas las reglas, y hacer un listado por orden de importancia. Alcancé la agenda y cogí un trozo de papel y un bolígrafo.

Me llevó mucho tiempo, tuve que exprimirme mucho el cerebro y tachar todo varias veces para volver a empezar, pero al final la lista quedó así:

Compulsiones

1. Comprobar la puerta

2. Comprobar las ventanas y las cortinas

3. Comprobar la puerta de la calle

4. Comprobar el cajón de la cocina

Evitar

1. Ropa roja

2. Policía

3. Lugares llenos de gente

Orden

1. Horas del té

2. Hacer la compra en días pares

3. Contar los pasos

La puerta de la calle debería estar en primer lugar, sin duda. Pero el caso era que, desde que Stuart se había mudado, tenía la sensación de que de alguna manera había logrado delegar esa responsabilidad en él, en cierto modo. Me pregunté si podría ir saliendo poco a poco de aquel pozo descargando en sus hombros parte de la responsabilidad y si, en cierta manera, era injusto.

Miré el reloj: las ocho y media.

¿A qué hora soltaban a la gente en las cárceles? ¿Estaría ya fuera? ¿Qué aspecto tendría? ¿Seguiría teniendo dinero? ¿Adónde iría?

Cerré los ojos e intenté pensar en otra cosa.

¿Cuánto tardaría? ¿Cuánto tardaría en encontrarme? Intenté imaginármelo saliendo de la cárcel, yendo a algún sitio, a casa de algún amigo, tal vez, bien sabía Dios que seguramente seguía teniendo un montón. Puede que encontrara a alguien más, a otra chica. Tal vez el tiempo que había estado dentro lo había hecho cambiar. Tal vez no viniera a buscarme nunca.

Ya me estaba mintiendo a mí misma.

Iba a venir a por mí, solo era cuestión de tiempo.

Volví al baño justo a tiempo para vomitar de nuevo. Ya no me quedaba nada dentro, salvo dolor.

Martes, 24 de febrero de 2004

El robo cambió muchas cosas para mí. Después de aquello no volví a sentirme segura, ni cuando Lee estaba conmigo. Cuando él no estaba, cuando yo me encontraba en el centro o en el trabajo, o incluso en el coche de casa al trabajo o viceversa, continuaba teniendo la sensación de que me observaban. Cuando estaba sola en casa, era como si hubiera alguien más.

No ayudaba el hecho de que empezaran a faltarme más y más cosas. De no haber sido por el robo, pensaría que simplemente las había extraviado, pero eran cosas que no usaba a menudo y estaba bastante segura de dónde las había dejado: el pasaporte, por ejemplo. Estaba en una vieja cartera de colegial al fondo del armario, junto con una billetera que contenía euros que también había desaparecido. Un antiguo diario. No tenía ni la más remota idea de por qué se lo habían llevado, pero así era. O mi móvil viejo, que ni siquiera funcionaba: ese estaba en la estantería del salón.

Cada vez que descubría algo era casi como si me volvieran a robar.

Lee decía que era habitual en robos como aquel. Lo llamaba búsqueda ordenada. A menudo la gente no tenía ni idea de qué se habían llevado. Decía que había habido varios robos en mi zona durante los últimos meses y que a algunas personas les había tocado más de una vez.

Se quedaba a dormir todas las noches que no trabajaba y a veces aparecía inesperadamente cuando sí lo hacía, colándose en casa y dándome un susto de muerte. Una noche llegó con una pinta asquerosa, con una ropa que apestaba como si hubiera estado durmiendo en el suelo. Se la quitó en el salón, la dejó en un montón maloliente y subió directo a la ducha.

Cuando volvió a bajar, olía mucho mejor y también tenía mucho mejor aspecto. Le hice la cena y luego me hizo el amor abajo, en la sala, con dulzura, cariño y amor. Me escuchó mientras le contaba innumerables cosas sobre lo que había pasado en el trabajo, me acarició el pelo mientras me lo separaba de las mejillas encendidas, me besó la frente sudorosa y me dijo que era la cosa más bonita que había visto en toda la semana. Después volvió a ponerse la misma ropa apestosa y desapareció en la noche.

Pasé dos días más sin él, ni una señal, ni una palabra, ni una llamada, y el martes salí pronto de trabajar y me fui a casa. Volvía a parecer que alguien había entrado allí. No tenía ni idea de lo que me hacía pensarlo, la puerta estaba cerrada con dos vueltas de llave, las ventanas estaban todas bien cerradas, pero la casa parecía diferente. Revisé todo incluso antes de quitarme el abrigo, buscando alguna cosa fuera de lugar. Nada, ni rastro. Puede que me lo hubiera imaginado, fuera lo que fuera, aquella presencia, la sensación de que Lee había estado allí. Puede que solo me estuviera haciendo ilusiones.

Hice la cena y luego llamé a Sam para charlar. Vi alguna estupidez en la televisión. Lavé la bandeja y los platos y guardé todo. Mientras lo hacía, tarareaba con la radio.

A las doce menos cuarto apagué la televisión para irme a la cama. La casa se sumió de pronto en un silencio desgarrador cuando el ruido cesó. Habían apagado la calefacción central una hora antes y hacía frío.

Comprobé la puerta de la entrada y la de atrás y apagué las luces mientras hacía el recorrido. Abrí un poco las cortinas en la sala de la parte delantera y, mientras lo hacía, me pareció ver algo fuera: una silueta, una sombra, al otro lado de la calle, cerca de la casa que llevaba en venta meses y meses. Una forma voluminosa, como si fuera un hombre, de pie en el espacio oscuro que había entre la fachada de la casa y el garaje. Esperé a que se moviera, para que mis ojos se ajustaran a la luz y me dijeran qué era.

No me moví, y cuanto más entornaba los ojos, más me parecía recordar que allí había un arbusto, un árbol o algo así. Solo que tenía una forma rara en la oscuridad.

Cerré la puerta de la sala y encendí la luz del descansillo, mientras me dirigía cansinamente escaleras arriba. Me desvestí y me puse un pijama, me lavé los dientes. Encendí la luz de la mesilla y eché hacia atrás las mantas.

Entonces lo vi.

Bajo el edredón, vivamente colorido en contraste con la sábana blanca inmaculada, había un retrato, una foto.

En aquel momento me quedé mirándola, mientras el corazón me latía a toda velocidad.

Era una foto digital impresa, de mí. La cogí, la mano me temblaba tanto que la imagen se puso borrosa, aunque la reconocí y supe exactamente qué mostraba: yo, desnuda, en esa misma cama, con las piernas abiertas, el rostro encendido, mechones de pelo pegados a las mejillas y los ojos clavados en la cámara con una mirada de lujuria total, de seducción absoluta, de deseo puro y duro.

Él me había hecho aquella foto uno de los primeros fines de semana que pasábamos juntos; el mismo fin de semana que habíamos luchado contra el viento en la playa de Morecambe, el fin de semana que me dijo por primera vez que me quería. Habíamos estado trasteando con la cámara, haciéndonos fotos. Luego nos lo habíamos pasado bien con ellas y me había dejado borrarlas de la tarjeta de memoria. Obviamente, no sin antes hacer una copia.

Por un momento me miré a los ojos, pensando en la persona que era entonces, la persona que tanto deseaba aquello. Parecía tan feliz. Parecía como si me estuviera enamorando.

Miércoles, 9 de enero de 2008

Caroline finalmente volvió a trabajar hoy, tras unas largas vacaciones con sus hijos. La vi entrar por la puerta abierta de mi oficina. En aquel momento estaba al teléfono y ella agitó una mano bronceada en mi dirección.

—Tienes buen aspecto —dije, cuando fui a verla—. ¿Te lo has pasado bien?

—De fábula —dijo. Iba vestida de pies a cabeza con una selección de colores otoñales, empezando por el cabello rojizo y siguiendo por el bronceado, su eterna falda y la chaqueta del color de un montón de hojas ardientes—. Hizo calor todos los días, los niños se lo pasaron muy bien y pude leer cuatro periódicos con los pies en alto al lado de la piscina. Y conocí a alguien llamado Paulo.

—No… ¿En serio?

—Él también estaba de fábula.

Bajamos a la cafetería, aunque ella apenas acababa de quitarse el abrigo.

—No puedo dejar de pensar en cuántos correos electrónicos tendré —dijo—. ¿Ha sido terrible?

—No demasiado. Aunque creo que empezará a serlo la semana que viene. El director general va a venir a hablar del nuevo almacén.

Caroline gruñó.

—Necesito chocolate.

Nos sentamos con nuestros tés al lado de la ventana, mirando fuera una extensión de césped verde de diseño y unos cuantos arbustos de colores.

—¿Y qué tal la Navidad? —preguntó, mientras partía un pedazo de magdalena de chocolate.

—Bien, gracias.

—¿La has pasado con Stuart?

—Comí con él… y con su amigo Alistair —añadí, antes de darle oportunidad de emocionarse.

—¿Solo comisteis?

—Solo comimos.

Se me quedó mirando un buen rato.

—Todo salió mal —dije.

—¿Cómo de mal?

—Oí por casualidad a su amigo hablándole de mí. Me sorprendió un poco, eso es todo. Me fui precipitadamente y creo que se enfadó. No he vuelto a saber nada de él desde entonces.

Habían pasado casi dos semanas. Di por hecho que estaba en casa, que iba a trabajar a diario, pero no lo había visto. No había llamado a mi puerta ni me había enviado ningún mensaje. La verdad es que no me sorprendía, después de haber huido de él el día de Navidad; de hecho no me extrañaría que estuviera buscando otro sitio donde vivir. Al fin y al cabo, ¿quién necesitaba a una loca viviendo en el piso de abajo?

—Creía que ya estaba hecho —dijo alegremente.

—No —respondí—. Pero no pasa nada. Prefiero seguir a mi aire.

Caroline me dio unas palmaditas en la mano y dejó unas migajas de magdalena a su paso.

—Estoy segura de que no es nada —dijo—. Ya sabes cómo son los hombres, a veces pueden llegar a ser ridículamente hipersensibles.

Durante unos instantes no respondí. Bebí un poco de té.

—Todavía no me has contado nada de Paulo —dije—. ¿Era joven e increíblemente guapo?

—Madre mía, ni te lo imaginas. Era uno de los camareros del hotel. Cursi hasta la saciedad, pero al menos estaba a mano y no tenía que dejar a los niños con mi madre más de una hora cada vez. Ella creía que lo que hacía era salir con otra chica que conocimos, Miranda. Para morirse de risa.

Volvimos a subir a la oficina media hora después. Trepé por las escaleras pensando en Stuart. Deseando estar en casa.

Viernes, 27 de febrero de 2004

El viernes por la noche, a las nueve, Lee y yo estábamos en el centro de la ciudad. Me había prometido que más tarde podríamos ir a The Red Divine y quedar con las chicas, que también habían salido.

Nunca antes había deseado tanto que llegara una noche y la había temido en igual medida. Finalmente iba a ver el interior de The Red Divine, iba a pasar una noche bailando y bebiendo y hablando con mis amigas, y al mismo tiempo Lee iba a estar pegado a mí todo el rato. Quería estar con él, pero no esa noche.

Cuando llegamos al club ya eran más de las once. A pesar de la cola que serpenteaba casi hasta la esquina de Bridge Street, el portero vio a Lee y nos hizo una señal para que entráramos por la puerta VIP. De camino se produjeron innumerables apretones de manos y palmadas en la espalda y saludos en general entre Lee y los cinco o seis gorilas trajeados que trabajaban en la puerta. Yo mantuve la boca cerrada y me quedé diligentemente a un lado, helada y temblando.

Por alguna razón, no había habido ninguna discusión sobre lo que me iba a poner esa noche. Elegí un vestido negro corto con tirantes finos y un adorno de brillantes en los bajos. Él lo miró y dijo: «Puedes ponértelo siempre y cuando lleves medias». Me pareció bien, de todos modos hacía demasiado frío para ir sin ellas.

Me quité la chaqueta y la dejé en el guardarropa. Lee había regresado para hablar con alguien más en la puerta, un hombre más bajo con barba que acababa de llegar. Pensé que debía de ser el dueño; había visto su foto en el periódico. ¿Barry? ¿Brian? Algo así.

Me planteé atravesar las puertas de espejos, más allá de las cuales todo parecía ser ruido, luces y aire caliente, buscar a las chicas, pedir una copa y empezar a relajarme sin él, pero pronto cambié de idea. Sería mejor que esperara.

Al cabo de un rato vino a recogerme, me cogió del brazo, me dio un beso en lo alto de la mejilla y me guio a través de aquellas hermosas puertas de espejo.

El club era grande, pero aparentemente íntimo, había varias salas con pistas de baile y barras escondidas en extraños lugares, lo que implicaba que, aunque el local era enorme y estaba lleno de gente, resultaba curiosamente acogedor. Habían conservado gran parte de la estructura de la iglesia, había algunos bancos pegados a las paredes, arcos que conducían de una zona a otra y, como Sylvia había dicho, una vidriera gigante iluminada que daba a una de las barras. Más allá, el espacio se abría bruscamente en lo que en su momento debió de haber sido la nave y el DJ ocupaba el sitio del altar. La sala estaba inundada de un sonido y unas luces fantásticas, y de gente bailando; sobre sus cabezas dos trapecistas dejaban un rastro de tela de seda roja que se podía tocar con la mano, mientras dos bailarines con monos rojos y cuernos se balanceaban adelante y atrás, siguiendo con una precisión increíble el ritmo principal. Alrededor de la parte superior de aquel espacio emergían balcones entre los arcos de piedra, donde la gente estaba con sus copas apoyada en barandillas cromadas, observando a los que bailaban abajo.

Mientras nos abríamos camino entre la multitud de cuerpos, el corazón me latía al ritmo de la música. Busqué y busqué a las chicas. Lee no me soltó la mano hasta que llegamos a una de las tranquilas barras, donde pidió dos copas mientras yo le daba la espalda, deseando ir a buscar sitio para bailar y relajarme.

Noté un golpecito en el hombro: era Claire, por fin. Le di un abrazo.

—Esto es genial, ¿verdad? —dijo, gritándome al oído.

—¡Y que lo digas! ¿Dónde está Louise? —respondí también a gritos.

Claire se encogió de hombros y señaló vagamente hacia la pista de baile principal.

—¿Dónde está Lee? —gritó.

Señalé detrás de mí, hacia la barra. Él había visto a Claire y le estaba haciendo con las manos señales de «¿Quieres una copa?».

Ella negó con la cabeza y levantó una botella con una pajita que sobresalía por la parte superior.

—Es una monada, ¿verdad? —me dijo a gritos al oído.

Poco después, llegó con las copas. Yo me tomé casi la mitad de la mía al momento, le pasé el vaso a Lee y cogí a Claire de la mano.

—¿Bailamos?

Lo miré para pedirle permiso. No estaba sonriendo, pero tampoco dijo nada. Sabía que estaría observando todos mis movimientos.

Claire y yo nos abrimos camino por la pista principal. Bailar hizo que me sintiera mejor. Por una fracción de segundo, después de un par de canciones, hasta olvidé que Lee estaba ahí. Por un momento, volví a estar sola, las cosas volvieron a ser como antes, cuando podía bailar como quería, hablar con cualquiera, ligar, charlar y beber hasta apenas poder mantenerme en pie, si eso era lo que me apetecía.

Entonces alcé la vista hacia los balcones y ahí estaba, casi invisible con su traje negro en el sombrío hueco, iluminado fugazmente por las luces antes de volver a sumirse en la oscuridad. Habría preferido que estuviera hablando con alguien, echando un vistazo general a la sala, o al menos que tuviera pinta de estar divirtiéndose. Pero se limitaba a clavar la vista… en mí.

Le dirigí una sonrisa que no me devolvió. Puede que en realidad no estuviera mirándome a mí.

Empecé a sentirme un poco intranquila.

Louise, que nos había encontrado en la pista de baile, me estaba observando. Me cogió del brazo y me gritó algo al oído, pero no oí ni una palabra por el volumen de la música.

Aunque no fue necesario, porque de repente, detrás de mí, alguien me agarró por la cintura y empezó a frotarse de forma provocadora contra mi espalda. Me llevé un susto tremendo, miré hacia atrás por encima del hombro y vi que era Darren, uno de los amigos del trabajo de Louise con el que había tenido un pequeño rollo el año anterior. Me besó fugazmente en algún sitio sobre la oreja y parecía encantado de verme, pero su sonrisa se desvaneció en cuestión de segundos cuando me vio la cara.

Logré esbozar una sonrisa, me alejé un poco de él y seguí bailando. Darren continuó bailando cerca de nosotras, lo cual, teniendo en cuenta lo abarrotada que estaba la pista de baile en aquel momento, era en realidad muy cerca. Cuando me sentí con el coraje suficiente, levanté la vista hacia el balcón.

Había desaparecido.

Por un momento me pregunté si aquella sería mi oportunidad.

—Lou —grité—, ¿dónde está el baño?

—¿Qué? —Hizo bocina con una mano detrás de la oreja como si sirviera para algo.

La cogí de la mano y empecé a tirar de ella para sacarla de la pista de baile conmigo hacia el extremo, pero ya era un poco tarde. Entre la multitud de cuerpos que me presionaban por todos lados, de pronto sentí que alguien me tocaba de forma demasiado íntima, un brazo que se enroscaba como una serpiente alrededor de mi cuerpo, una firme mano que se posaba en mi pecho, echándome hacia atrás, un aliento cálido en la nuca, de repente su lengua en mi piel, su voz alta y aun así apenas audible en mi oído.

—¿Adónde vas?

Louise me soltó la mano mientras la inercia de los bailarines la volvía a meter en la multitud, mientras yo bailaba un momento con mi amante, que seguía agarrándome desde atrás, lo que me impedía verle la cara. A pesar de todos los cuerpos que había alrededor, sentía cada parte del suyo contra mí, lo conocía a la perfección. Eché la cabeza hacia atrás para recostarla sobre su hombro y con la mano que tenía libre me separó el pelo del cuello para poder besarme y morderme. Mi largo cabello se enredó en su puño como una gruesa cuerda negra que me echaba la cabeza hacia atrás para dejar más piel a la vista, hasta que lo único que pude ver fueron las luces giratorias que se movían por el techo abovedado allá en lo alto. Los trapecios gemelos que iban y venían zumbando me hicieron sentir como si estuviera dando vueltas.

Las rodillas me empezaron a fallar. Lee me arrastró fuera de la multitud, hacia un pasillo estrecho, a un rincón oscuro. La gente iba de aquí para allá, gritando por encima del ruido, riendo, ignorándonos por completo. Me empujó contra la pared con toda su corpulencia, ahuecando una mano sobre mi mejilla mientras me besaba. Con la otra me sujetaba ambas muñecas sobre la cabeza, presionándome contra la áspera pared de piedra. Noté que se me clavaba algo y me revolví contra él. Él me apretó con más fuerza las muñecas. No quería que me besara. Sentía claustrofobia y pánico.

—Chúpamela —me dijo en voz baja, contra el cuello.

—No —dije en voz tan baja que no me oyó.

Intentó que me pusiera de rodillas, pero me resistí. De repente su mano se volvió firme sobre mi mejilla y me iluminó con la luz de la otra sala.

—No me encuentro bien —grité.

Me miró, incrédulo.

—Creo que necesito vomitar —dije.

Debió de creerme, porque me llevó por el pasillo donde estaban los baños y me soltó tan bruscamente que la inercia me lanzó contra la puerta.

Allí dentro había un silencio sorprendente, la música era solo un martilleo grave que venía de muy lejos. Estaba lleno de chicas que se arremolinaban alrededor de los espejos y los lavabos, sirviéndose crema hidratante de los botes, a pesar del aire húmedo.

El cubículo del fondo estaba libre y entré en él dando traspiés, cerré la puerta y eché el pestillo. Me senté y me eché a llorar. Me temblaban las piernas. Me doblé sobre las rodillas en una tensa bola y lloré mientras me mecía.

Pasaron varios minutos, o puede que fueran segundos. Deseaba estar en cualquier otro lugar del planeta menos allí. Cogí un poco de papel de baño del dispensador y me limpié las mejillas, observé el rímel negro, el lápiz de ojos y la humedad, observé la forma en que me temblaba la mano que tenía colgando. ¿Qué me pasaba? ¿Cuándo había empezado todo a ir tan mal?

—¡Catherine! —oí la voz de Louise, gritando, y luego unos golpecitos en la puerta del cubículo—. ¿Estás ahí, cielo? Déjame entrar. ¿Estás bien?

Extendí la mano, abrí el pestillo y ella entró, me vio la cara y cerró de nuevo la puerta tras ella. Se agachó a mi lado en el baño, me cogió la mano entre las suyas y la sujetó, intentando que dejara de temblar.

—¿Qué pasa, cielo? ¿Cuál es el problema?

—No me… No me siento bien —dije, echándome a llorar de nuevo.

Me envolvió en sus brazos y hundí la cara en su pelo. Olía a perfume, a laca y a sudor. Yo la quería y deseaba que fuera Sylvia al mismo tiempo.

—No pasa nada, no pasa nada —canturreó, meciéndome con suavidad. Cogió un poco más de papel de baño y me limpió la cara—. ¿Quieres que vaya a avisar a Lee? ¿Que le diga que te lleve a casa?

Negué con la cabeza con tal fuerza que el cubículo empezó a girar a mi alrededor.

—No —dije—. Estoy bien. Solo necesito un minuto.

Me retiró el pelo de la cara, intentando que la mirara a los ojos.

—¿Qué pasa, cielo? No eres tú misma, está claro. ¿Qué sucede?

—Todo está yendo mal —logré decir antes de que las lágrimas volvieran—. No puedo… más.

Otro golpe en la puerta.

—¿Lou? Soy yo. Dejadme entrar. —Era Claire.

Louise abrió la puerta y Claire entró también, apretándose detrás de la puerta para volver a cerrarla. Éramos tres apretujadas en un cubículo para uno. Cómo había pasado el tiempo. El hecho de pensar que estaba ahí de vuelta con mis chicas me hizo esbozar una débil sonrisa.

—¿Lo ves? Eso está mejor —dijo Claire—. Solo me necesitabas a mí, ¿no, amor? Louise, eres un desastre. Ven aquí, cielo. —Apartó a Louise de un codazo y me envolvió en uno de sus orgullosos pechos extragrandes cien por cien naturales hasta que, literalmente, no pude respirar.

—Déjala, se está asfixiando, ¿no lo ves?

Al final, acabamos las tres casi echándonos unas risas. Yo había dejado de llorar y ya no tenía náuseas. Nos dimos un abrazo de grupo, abrimos la puerta y salimos en manada.

—Necesitamos unos retoques —dijo Louise, rebuscando en su diminuto bolso el maquillaje de emergencia. Ambas se quedaron mirando mi desastre de cara.

—¿Qué pasa? —preguntó Claire—. Sabes que puedes contárnoslo. Sea lo que sea, cielo. Lo superaremos, ¿a que sí?

—Es que… No lo sé. No estoy segura. El trabajo es un poco mierda, últimamente. Estoy cansada todo el rato. No duermo demasiado bien. Bueno, y Lee… No estoy segura de lo de Lee.

—¿Qué son esas marcas?

Claire me había cogido las manos y estaba observando las marcas rojas que tenía en las muñecas bajo la fría luz del techo. En el punto en que me había apretado contra la áspera piedra había algunos arañazos largos y pequeños puntitos e hilos de sangre.

—No lo sé —respondí—, debo de haberme arañado.

Louise y Claire intercambiaron sendas miradas durante una fracción de segundo mientras yo me quedaba allí quieta, dejando que Louise me pintara con lápiz de ojos la parte inferior de los párpados.

—Así: tan guapa como siempre —dijo al cabo de un rato y me giró hacia el espejo.

Por un momento no me reconocí a mí misma.

—Vamos, Lee se estará preguntando qué hacemos aquí dentro —dijo Claire—. Le dije que solo iba a entrar para buscaros.

—¿Está esperando? —pregunté.

—Sí, está ahí fuera. Fue a buscarme. Me dijo que te encontrabas mal.

—Ah. —No me moví.

—Tienes mucha suerte con él, Catherine —dijo Claire, volviendo a darme un abrazo—. Está buenísimo y está claro que te quiere mucho. Ojalá encontrase a alguien como él.

—Es un poco… intenso, a veces —dije.

De repente el baño volvía a estar lleno de mujeres que se empujaban las unas a las otras alrededor del lavabo, mientras se gritaban.

Louise me dio un beso en la mejilla.

—¿No es lo que siempre hemos querido? ¿Alguien que nos mire directamente a los ojos? ¿Alguien que espere en la puerta del baño a que volvamos? Estamos demasiado acostumbradas a todo lo contrario de la intensidad, Catherine. Estamos demasiado acostumbradas a tíos que no valen una mierda. Tú tienes a alguien que no solo merece la pena, sino que eres total y absolutamente su prioridad número uno. Para él no existe el mundo más allá de ti. ¿Tienes idea de lo increíble que eso es? ¿Encontrar a un tío así?

No tenía respuesta para aquello, desde luego, pero no necesitaban ninguna: ya se estaban abriendo camino entre las lentejuelas, los tacones y los minivestidos negros para ir hacia la puerta donde, como habían dicho, él estaría esperando.

Esbocé la mejor sonrisa que pude, puse un pie delante del otro y empecé a pensar en lo que podría pasar más tarde y en cómo podría minimizar los daños.

Sábado, 12 de enero de 2008

Stuart y yo caminábamos hacia el metro. Aún era demasiado temprano, estaba amaneciendo, las calles seguían en silencio porque era sábado y nosotros ya estábamos en pie y fuera de casa.

—Creía que no querías hablar conmigo —dije finalmente, mientras intentaba seguirle el ritmo. Me castañeteaban los dientes.

—¿Qué? —dijo—. ¿Qué te hizo pensar eso?

—Creía que estabas cabreado por haber huido de ti en Nochebuena.

—Ah, eso. Pues no. Probablemente había bebido demasiado vino. De cualquier manera, eso fue hace siglos.

Me había enviado un mensaje de texto la noche pasada, el primero desde el «Da igual»: «C, tienes planes para mañana? Si no, te llevo a un sitio. Salimos a las 7 de la mañana. Bs, S».

Media hora más tarde estábamos en Victoria Station, levantando la vista hacia la pantalla electrónica. Yo estaba envuelta en la enorme chaqueta de Stuart, la que parecía hecha para ir a explorar el Ártico, porque la temperatura todavía era bajo cero y yo no lograba entrar en calor. La parte de abajo de la chaqueta me llegaba justo sobre las rodillas. Debía de parecer un niño, pero al menos había dejado de temblar. También me había hecho ponerme un gorro de lana y unos guantes de forro polar.

Al menos se estaba haciendo de día y fuera brillaba un débil sol invernal que rozaba la parte baja de las nubes de color gris oscuro. La estación estaba todavía tranquila a aquellas tempranas horas del sábado, solo había unos cuantos turistas, algunas palomas valientes picoteando trocitos de bollos y un solitario hombre de la limpieza pasando una mopa. Lo observé un momento. Parecía dirigirla de forma deliberada hacia la gente que estaba de pie, alzando la vista hacia la pantalla gigante, esperando información, y les hacía coger las maletas e irse.

—Vía dos —dijo Stuart—, vamos.

En el tren hacía calor. Nos sentamos uno enfrente del otro y casi inmediatamente tuve que desembarazarme de la enorme chaqueta y quitarme el gorro. Hice lo mismo con el forro polar que llevaba debajo y Stuart lo metió en el hueco de arriba.

—Lo más seguro es que acabe cargando con el forro todo el día, ¿verdad? —dije.

—No, espera y verás. Seguro que hace viento. Te alegrarás de haberlo traído.

Tenía razón, claro. En la estación de Brighton hacía frío y había corrientes de aire, pero mientras bajábamos por la colina hacia el mar el viento se fue haciendo cada vez más fuerte. Cuando llegamos al mar, incluso llevaba la capucha puesta por encima del gorro de lana y Stuart me agarraba la mano con fuerza por si salía volando. El mar estaba gris y embravecido y ráfagas blancas de agua vaporizada y espuma nos azotaban las mejillas. Nos quedamos un rato aferrados a la barandilla pintada de azul que nos separaba de los guijarros y el torbellino de allá abajo, y sentimos su fuerza.

Stuart dijo algo que no pude oír, las palabras salieron de su boca y se alejaron. Luego me cogió de la mano y regresamos al amparo de las calles de atrás.

Todavía era temprano, pero aun así las tiendas bullían de gente buscando saldos en las rebajas de enero. Arrastré a Stuart a una tienda de material de acampada y compré otro gorro, uno de color azul marino más pequeño que venía con unos guantes de regalo, para poder devolverle el suyo a Stuart. Estuvimos paseando un rato y luego nos dirigimos hacia los Laines. Allí seguía habiendo mucha gente, más incluso, porque el espacio entre las tiendas era menor, pero el viento no soplaba tan fuerte y el ambiente era más relajado.

Pero estaba pendiente por si veía a Lee.

Ya me había sucedido hacía un rato, cuando un hombre pasó a nuestro lado en el tren, con una abultada chaqueta azul coronada por una cabellera rubia. No llegué a verle la cara, pero su silueta fue suficiente para sobresaltarme; mientras estábamos con el temporal de cara delante del mar, un hombre y una mujer paseaban a un perro, un pastor alemán, por el paseo marítimo. Era imposible que fuera él, con una mujer y un perro, por el amor de Dios, pero aun así se me revolvió el estómago.

Se estaban aproximando las diez de la mañana, la hora del té. Lo tomamos en un café que encontramos en los Laines, justo al lado de una plazoleta donde un músico callejero tocaba bajo el aire frío, con guantes sin dedos, una guitarra acústica. Era una voz roquera sin batería ni banda que la apoyara. Teníamos una cafetera y una tetera entre los dos, en la pequeña mesa de madera oscura con sillas de madera, embutida en un rinconcito. Entonces entró un hombre, pasó al lado de nuestra mesa y fue hacia la parte de atrás de la cafetería. Yo me hundí en el asiento y giré la cabeza.

—¿Qué? —dijo Stuart—. ¿Qué pasa?

Recobré la compostura.

—Lo siento. No pasa nada. ¿Qué estabas diciendo?

—¿Es por ese hombre? —preguntó, bajando la voz.

Asentí.

—No pasa nada, de verdad. Lo siento.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Stuart.

Tardé unos instantes en decirlo. Aparté la vista, intenté saber si estaba preparada para eso, preparada para compartir. Stuart no dejaba de mirarme fijamente, inquebrantable. No pensaba rendirse. Tampoco me iba a presionar, pero no iba a dejarlo así.

—Lee —dije—. Se llama Lee.

Asintió.

—Lee. Te ha parecido verlo.

—Sí —dije mientras me miraba la mano que tenía en el regazo, en cuya palma se clavaban las uñas de la otra.

—No pasa nada —dijo él—. Todo forma parte de ello, del proceso de curación.

—Lo veía incluso cuando aún estaba encerrado. Por eso no salgo mucho.

Stuart me sonrió.

—Tienes que dejar fluir esos sentimientos —dijo—. No luches contra ellos. Simplemente, deja que fluyan, acéptalos, no te sientas culpable o mal. Todo forma parte de ello. Luchar contra ellos hará que sea más duro.

Miró por encima del hombro hacia el hombre que yo había visto.

—Está leyendo el periódico —dijo—. ¿Por qué no echas un vistazo?

Por un instante miré a Stuart como si se hubiera vuelto completamente loco.

Su expresión no cambió.

—Estoy yo aquí —agregó—. Estás a salvo. Echa un vistazo, venga.

Sin llegar a creerme que realmente fuera a hacer aquello, me volví y atisbé más allá de la esquina de la pared hacia el fondo de la cafetería, donde había más mesas de madera oscura, parejas comiendo como nosotros, una familia con dos hijos saboreando helados de todos los gustos y, justo al fondo, un hombre rubio con una taza humeante delante, leyendo un ejemplar del Daily Express.

El aliento se me atragantó y mi instinto me decía que me diera la vuelta, que me ocultara. Pero seguí mirando. No era él. Ya sabía que no lo era, pero eso no había hecho que el miedo y el pánico repentinos desaparecieran. Ahora veía que no era él: era mayor, su pelo era más gris que rubio, tenía arrugas en la piel de alrededor de los ojos y su cara era más delgada. No era tan corpulento como Lee. De hecho, sin la chaqueta aquel hombre era muy delgado.

Sintió la intensidad de mi mirada y levantó la vista del periódico. Hubo un momento de contacto visual y el hombre sonrió. De hecho, me sonrió a mí. Y entonces, de repente, dejó de recordarme a Lee por completo y pasó a ser simplemente un extraño, un hombre afable que estaba disfrutando de un café y que me sonreía.

Le devolví la sonrisa.

—¿Mejor? —dijo Stuart, cuando volví a sentarme en la silla.

—Sí —respondí.

—Puedes hacerlo, ¿sabes? —aseguró—. Eres más valiente de lo que crees.

—Tal vez —dije, al tiempo que me bebía el té. Estaba caliente y delicioso.

Seguía sonriendo cuando salimos de la cafetería y regresamos a los Laines. El sol brillaba débilmente, pero lo animaba todo. Volvimos a bajar hacia el muelle.

El viento había amainado un poco, pero en el muelle seguía siendo fuerte. Nos sentamos en una marquesina en el lado tranquilo, mirando las olas y las gaviotas que intentaban mantener el equilibrio sobre la baranda. Allá en el mar las nubes eran negras e inmensas, a nuestras espaldas estaba el sol que hacía que todo brillara y reluciera, reflejándose en los tablones húmedos con un fulgor resplandeciente.

—Hace un poco de viento, ¿no? —comentó un anciano. Tenía un sombrero calado sobre las orejas y suaves mechones de pelo gris que revoloteaban a lo loco. Llevaba las gafas manchadas de agua pulverizada procedente de las olas.

—Solo un poco —respondí.

Iba fuertemente agarrado a la mano de su esposa. Tenía las manos viejas, la piel llena de manchas y arrugas, el anillo de bodas de su mujer se veía fino como el papel y flojo detrás de los grandes nudillos. Ella tenía las mejillas sonrosadas y los ojos azules y una pañoleta estampada le mantenía el pelo arreglado y las orejas calientes. Él se rio y señaló a una joven gaviota, recubierta de manchas marrones y con enormes pies palmeados, que salía volando de la baranda y alzaba el vuelo, bajando en picado como loca y luchando contra el viento.

Seguimos andando mientras pudimos. La mayoría de las atracciones de la feria estaban cerradas, las lonas ondeaban al viento y los asientos estaban mojados. Caminar por el otro lado del paseo fue una locura: el viento nos enredaba los vaqueros alrededor de las piernas, y el agua pulverizada parecía lluvia horizontal. El fantasma del muelle oeste flotaba sobre la superficie del mar embravecido como los huesos de un monstruo marino que llevara tiempo muerto.

Volvimos a cruzar al otro lado y regresamos al paseo marítimo para meternos en un restaurante de pescado y patatas fritas lleno de gente con los abrigos mojados, riéndose a causa del viento. Cogimos una ración grande de patatas fritas envueltas en papel y nos sentamos fuera en un poyete, mientras nos las comíamos con las manos y oíamos a las gaviotas chillando y gritando a nuestro alrededor, con la esperanza de que les tiráramos una. Yo casi esperaba que una de ellas me arrebatara una patata de entre los dedos.

Escuché a Stuart mientras me contaba historias sobre los viajes por mar que había hecho de pequeño, sobre las tragaperras de un penique que había al final del muelle, sobre piernas quemadas por el sol y sobre redes de pesca en palos de bambú.

—¿Qué les pasó a tus padres? —pregunté.

—Mi madre murió de cáncer cuando yo tenía quince años —dijo—. Mi padre vive cerca de Rachel. Está bien, aunque ha envejecido un poco. Lo vi hace un par de meses, pero estuve poco tiempo. Voy a ir a visitarlo el mes que viene, tengo unos días libres.

—¿Rachel es tu hermana?

—Sí. Es mayor que yo y mucho más lista. ¿Y tu madre y tu padre?

—Murieron en un accidente de coche. Yo estaba en la universidad.

—Debe de haber sido muy duro. Lo siento.

Asentí.

—¿No tienes hermanos?

—Soy hija única.

Nos acabamos las últimas patatas y los trocitos duros como piedras que había en el fondo. Ignorando las señales que prohibían dar de comer a las gaviotas, Stuart vació las pocas que quedaban en la cuneta y tiró el envoltorio en un contenedor de basura.

—Me apetece irme de vacaciones —dijo, mientras volvíamos a subir la colina hacia el centro de la ciudad—. Vamos a buscar algunos folletos.

Viernes, 27 de febrero de 2004

Me llevó directamente a casa, lo que era a la vez bueno y malo. Yo ni siquiera sabía ya lo que quería.

No hablamos durante todo el camino de regreso a casa en el taxi, aunque me iba agarrando la mano con suavidad pero con firmeza. Yo miraba fijamente lo que había al otro lado de la ventanilla, sin ver nada, mientras las gotas de lluvia se abrían paso a través de ella, brillantes como joyas de color naranja bajo la luz de las farolas.

Me cogió las llaves y abrió la puerta de la entrada, haciéndose a un lado para que entrara yo primero. No me senté, y él tampoco. Lo miré por el rabillo del ojo y, para mi sorpresa, parecía tan destrozado que no pude volver a mirarlo.

—Creo que deberíamos distanciarnos un poco —dije. En cuanto aquellas palabras salieron de mi boca, me inundó una oleada de alivio.

—¿Qué?

—He dicho que…

—He oído lo que has dicho. Solo que no sé si creérmelo. ¿Por qué?

—Siento que… Creo que necesito un poco de espacio. Quiero salir más con mis amigas. Quiero un poco de tiempo para mí. Para pensar.

Entonces me senté en el borde del sofá con las rodillas fuertemente apretadas. Podía notar cómo la tensión en el aire aumentaba como la marea.

—Tienes un montón de tiempo para ti cuando estoy trabajando.

—Lo sé —dije—, y me gusta. No me gusta venir a casa y encontrarme con que has estado aquí mientras yo no estaba. Quiero que me devuelvas la copia de la llave.

—¿No confías en mí?

—Simplemente, me gusta tener mi propio espacio. Me gusta saber dónde está todo.

—¿Y qué coño tiene eso que ver?

—Vienes aquí cuando yo no estoy. Me dejas mensajes. Como la foto mía que me dejaste bajo el edredón.

—Creí que te gustaría. ¿No recuerdas lo que pasó cuando te hice esa foto? ¿Lo que estábamos haciendo? Yo lo recuerdo. Pienso en ello todo el rato.

—Recuerdo que me dijiste que la borrarías. Obviamente, no lo hiciste.

Él no respondió.

—Tengo miedo, Lee. Desde lo del robo. No me gusta que vengas aquí cuando no estoy. Es como si mi casa ya no fuera mía.

Se hizo el silencio. Podía verlo por el rabillo del ojo, de pie a mi izquierda, al lado de la puerta. No había movido un músculo ni se había quitado el abrigo. Era como una sombra sólida, un fantasma negro, una pesadilla.

—Lo que quieres es volver a tirarte a todo lo que se menea —dijo secamente—. Quieres volver a eso.

—No —dije—. Lo único que quiero es un poco de espacio, eso es todo. No quiero ver a nadie más que a mis amigas. Solo quiero… pensar. Estar segura de que esto es lo correcto.

Entonces dio un paso hacia atrás, de repente, y pensé que debía de haberme estremecido o algo así porque, cuando volví a levantar la vista hacia él, seguía petrificado. Tenía una expresión tranquila, impasible, pero sus ojos irradiaban furia. Sin mediar palabra, dio otro paso atrás, más allá del umbral. Oí que la puerta de la entrada se abría y se volvía a cerrar con un suave clic.

Se había ido.

Me quedé sentada, sin moverme, durante un rato, a la espera de que algo sucediera. No sabía qué esperaba. Puede que creyera que iba a volver. Puede que volviera y me pegara, o que me tirara algo, o que se pusiera a gritar y a jurar.

Finalmente me levanté, fui al piso de arriba y me quité aquel estúpido vestido negro con los estúpidos brillantes que ya había decidido no volver a ponerme. Iba a ir directamente a la primera bolsa para la beneficencia que apareciera en la puerta, no importaba cuánto me hubiera costado comprarlo. Y el rojo también. Quería deshacerme de ambos.

Solo horas después, tumbada en la cama todavía completamente despierta, preguntándome qué demonios había sucedido y cómo, caí en la cuenta de que no me había devuelto la llave.

Lunes, 14 de enero de 2008

Caroline y yo íbamos de camino a Windsor para una reunión con la directiva. Ella tenía que hablar con ellos de presupuestos y yo iba para presentar los planes de contratación para el nuevo almacén que abría ese nuevo año.

Caroline iba conduciendo y hablando de trabajo mientras circulábamos a toda velocidad por la M4. Yo estaba agotada y me dolía la garganta.

Salir de la oficina nunca me viene bien. Altera mi rutina. Ya estaba planeando las comprobaciones que haría al llegar a casa, mientras me decía a mí misma que tendría que hacerlo bien, como era debido, para no acabar repitiéndolo toda la puñetera noche, haciendo un ruido que Stuart podría oír entre las tablas del suelo.

—Pareces cansadísima, cielo —dijo entonces.

—¿Sí?

—Ayer te acostaste tarde, ¿no?

—La verdad es que no. Creo que estoy pillando un resfriado o algo.

Volví a mirar por la ventanilla. Si fuera capaz de dormir unos minutos, me sentiría mejor.

—¿Cómo van las cosas con ese hombre tan encantador del piso de arriba?

—Bueno, al final no me ha retirado la palabra, después de todo. Fuimos a pasar el día juntos fuera de la ciudad.

—Suena de maravilla.

—Estuvo bien.

—No pareces muy convencida.

—Solo somos amigos, Caroline —dije.

—Y una mierda —replicó.

Me eché a reír, en contra de mi voluntad.

—No quiere nada más, te lo aseguro.

—Ojalá dejarais de dar tantas puñeteras vueltas el uno alrededor del otro y os lanzarais —dijo.

—Oye, no va a pasar nada —insistí—. Si fuera a pasar, ya habría pasado. Él me gusta, o eso creo. Pero prefiero no estar con nadie.

—¿No te sientes sola a veces?

—No.

—Yo sí. Desde que Ian se fue…, la verdad es que es lamentable. Intento no desmoronarme por los niños, pero cuando van a ver a su padre los fines de semana la casa está demasiado tranquila. Estaba pensando en apuntarme a un club, o algo así. ¿Qué te parece?

—¿Te refieres a uno de esos para solteros? ¿A una agencia matrimonial?

Se le sonrojaron las mejillas.

—¿Por qué no? No es fácil conocer a buenos tíos, ¿no crees? Creía que… tal vez…

—Que tal vez ¿qué?

—Que tal vez querrías venir conmigo.

Me quedé mirando el lateral de su cabeza mientras ella mantenía los ojos fijos en la carretera y apretaba entre los dedos el volante. Intenté pensar en algo que decir.

—Hemos llegado —dijo, entrando en el aparcamiento—. ¿Preparada para enfrentarte a los leones?

Viernes, 12 de marzo de 2004

Durante las primeras semanas me sentí curiosamente vacía, hueca, como si hubiera hecho algo importantísimo y no acabara de asumirlo. Al mismo tiempo, estaba asustada. Cerraba la puerta con dos vueltas de llave en cuanto llegaba por las noches. Buscaba señales de que él hubiera estado en la casa al llegar, pero nadie había movido o cambiado nada. Al menos que yo me diera cuenta.

Me parecía que había sido fácil: pensaba que Lee había entrado en razón, que tal vez no era tan malo como creía, y me encontré dándole vueltas a que quizá había cometido un error; él era buenísimo en la cama, capaz de convertir cada una de las veces que practicábamos sexo en algo diferente y excitante. Me planteé mandarle un mensaje y pedirle que volviera, pero al final guardé el móvil en el bolso, para no verlo, y lo dejé allí.

No lo vi en más de dos semanas, después de aquello. Lloraba por las noches porque lo echaba de menos, pero de una forma extraña. Me di cuenta de que el problema era mío, de que yo era la que tenía verdadera fobia al compromiso, por lo que no era de extrañar que le resultara difícil estar conmigo. No era de extrañar que se hubiera ido sin mirar atrás. Le envié un par de mensajes, pero no me contestó. Cuando lo llamaba al móvil, me saltaba directamente el buzón de voz.

Dos semanas después de que se fuera, recibí una llamada de Claire. Yo estaba trabajando, concentrada en terminar una presentación que tenía que estar lista esa tarde, y de pronto Claire me llamó. Tenía una voz extraña, tensa. Me preguntó cómo estaba.

—Estoy bien, cielo. ¿Y tú?

—Creo que has cometido un grave error, eso es todo. —Oí lágrimas en algún lugar no muy lejano, aunque intentaba mantener la compostura.

—¿Un error? ¿A qué te refieres?

—A Lee. Me ha contado que lo has dejado. No me lo podía creer. ¿Por qué demonios ibas a querer hacer eso?

Estaba a punto de decir algo, pero ella no me dio tiempo para meter baza.

—Me dijo que iba a llevarte de vacaciones. Dijo que lo estaba deseando, que le habías cambiado la vida, que lo habías hecho feliz cuando creía que nunca más volvería a serlo. ¿Sabes lo de su última novia, Catherine? ¿Te ha hablado de Naomi? ¿Sabes que se suicidó? Le dejó una nota quedando con él para asegurarse de que fuera él quien la encontrara. Nunca lo ha superado. Me ha contado que todavía tiene pesadillas en las que ve su cadáver. Y luego me contó que lo habías dejado, que le habías dicho que querías salir y empezar a ver a gente otra vez, ¿cómo has podido hacerlo, Catherine, cómo has podido hacerle eso?

—Un momento, Claire… La cosa no fue así…

—¿Tienes idea —continuó ya llorando, jadeando entre palabra y palabra, esforzándose en hacerlas salir; me la imaginaba perfectamente, su bonita tez mostrando su rabia, mientras gruesos lagrimones surcaban sin cesar sus mejillas—, tienes la más remota idea de lo injusto que es todo esto? Daría cualquier cosa por tener a un hombre como Lee. Daría cualquier cosa, cualquier cosa en el mundo, por tener a alguien que sintiera tal devoción por mí como él la siente por ti. Él te quiere, Catherine, te quiere más que a nada en el mundo. Lo tienes absolutamente todo y lo estás tirando por la borda y… y rompiéndole el corazón en el proceso. No lo soporto.

—La verdad es que no es así —dije finalmente.

Por fin se había quedado sin cosas que decir, solo se oía aquel extraño llanto mientras no dejaba de sorberse la nariz. Al menos no había colgado.

—No sabes cómo es estar con él. Me sigue a todas partes. Entra en casa cuando yo no estoy…

—Le diste una llave, Catherine. ¿Para qué le ibas a dar una puta llave si solo querías que entrara en casa cuando tú estuvieras dentro?

No supe cómo responder a aquello. Hasta reconocí que, visto así, no sonaba mal.

—¿Sabes qué es lo peor? Que hasta después de lo que le has hecho, hasta después de romperle el corazón, él sigue locamente enamorado de ti. Me contó todo lo que le dijiste e inmediatamente después me dijo que, si te veía, te pidiera que fueras a verlo. Vuelve a trabajar en el River. Me dijo que quería verte, comprobar si estabas bien. Dijo que no iba a ir a tu casa porque le habías pedido que no lo hiciera. ¿Irás?

Le dije que me lo pensaría.

Obviamente, eso era más o menos lo que esperaba, porque me lanzó un último cañonazo:

—Todavía no me puedo creer lo que has hecho, espero que estés orgullosa de ti misma. —Y, dicho eso, colgó.

Después de aquello me eché a llorar, cerré la puerta de la oficina y recé para que no entrara nadie. Claire nunca me había hablado así antes. Era una amiga leal, alguien que entendía que los amigos iban antes que los tíos y que normalmente no te podías fiar de lo que un tío te decía, sobre todo cuando hablaba mal de un amigo.

Me pasé el resto del día envuelta en una bruma de amargura. Acabé la presentación lo más rápidamente que pude y la expuse sin pensar y sin entusiasmo alguno. Las palabras de Claire no paraban de darme vueltas en la cabeza. Debía de haberlo hecho muy mal, para que me hablara de aquella manera. Pensé en lo que me había dicho, en lo triste que él estaba sin mí, en lo mucho que me quería. Pensé en su última novia, esa tal Naomi; él no había vuelto a mencionar su nombre después de aquel primer susurro en plena noche, ¿por qué había decidido hablarle de ella a Claire, y no a mí? También pensé en que había debido de pasarlo fatal y en lo feliz que era. En lo feliz que yo lo había hecho.

Salí de trabajar en cuanto acabó la presentación, alegando que tenía dolor de cabeza, lo cual era cierto. Me fui a casa y lloré un poco más, pensando en Claire y en que no me podía permitir perder a una de mis mejores amigas, una de mis amigas más antiguas.

Más tarde, cuando llevaba en la cama horas pensando en todo aquello, me quité el pijama y me puse el vestido rojo. No me sentaba tan bien como la última vez que me lo había puesto: me quedaba flojo en la cintura y en el pecho, como si una persona grande lo hubiera estirado sin que la viera. Pero me lo puse de todos modos. Me embadurné con un poco de maquillaje y me fui al River a buscarlo.

Lo que quería en realidad, a pesar de todo, era una repetición de aquella vez que me había echado un polvo en la oficina del River. Quería que me mirara como si fuera la criatura más perfecta en la que jamás hubiera posado la mirada, quería que me cogiera de la mano y me arrastrara por el pasillo hasta la oficina, como si no pudiera esperar ni un segundo más para estar dentro de mí.

Se estaba riendo y bromeando con Terry, el portero, cuando pasé por delante de la cola de gente para ir hacia la entrada VIP. Mi pecho se tensó cuando lo vi, con el pelo rubio cortado al ras de la cabeza, todavía bronceado a pesar del frío y la lluvia. Llevaba aquel traje oscuro bien cortado que le marcaba los músculos y la forma de su cuerpo tenso.

—Hola —dije.

—Catherine. ¿Qué haces aquí? —preguntó. Intentó que sonara frío, pero yo ya había visto la reacción en sus ojos.

—Esperaba que me dejaras entrar para reunirme con mis amigas —dije, dedicándole una sonrisa y un guiño apenas perceptible.

Terry se acercó.

—Lo siento, cariño, esta noche está de bote en bote. Tendrás que hacer cola como el resto.

No pensaba unirme a la hilera de gente que hacía cola.

—Da igual, iré a otro sitio. —Le dirigí a Lee una última mirada dilatada y me fui hacia el centro de la ciudad.

En realidad cogí el primer taxi que vi y me fui directa a casa. Por supuesto, a las tres de la mañana llamó a mi puerta.

—¿Por qué no has usado la llave? —pregunté mientras abría la puerta. No me dio tiempo a preguntar nada más y él no pensaba responder.

Me agarró por la parte superior de los brazos y me empujó hacia atrás para llevarme al salón, sin preocuparse de encender las luces o cerrar la puerta tras él. Respiraba con fuerza y cuando le toqué la cara noté que estaba húmeda. Lo besé y le sequé las lágrimas de las mejillas con la boca. Él dejó escapar un áspero sollozo y me devoró la boca, besándome con tanta fuerza que noté el sabor de la sangre. Con un gruñido me dio un tremendo empujón que me dejó tendida en el sofá y, antes de que me diera tiempo a decir nada más, ya me había quitado la parte de abajo del pijama y se había desabrochado los pantalones del traje con tal rapidez y tosquedad que oí cómo saltaba el botón. Tuve el tiempo justo para pensar que aquello iba a doler y acto seguido ya me estaba follando. Cuando me penetró con una embestida, grité.

¿Me negué? Esa vez no. ¿Me violó? Lo cierto es que no, no en esa ocasión. Al fin y al cabo, yo le había abierto la puerta. Unas horas antes había ido al club nocturno con la intención de que me echara un polvo. Ahora que me lo estaba echando me parecía que no tenía ningún derecho a quejarme.

Pero dolía. Tenía la parte interna del labio cortado donde su boca había invadido la mía; al día siguiente estaba tan dolorida que apenas podía andar. Pero él había vuelto, al menos por unas horas; cuando me levanté a la mañana siguiente, ya se había ido.

Miércoles, 23 de enero de 2008

Ha llegado el momento de replantearse las cosas.

Hoy he tenido la evaluación y me he sentido como si al hacerla hubiera doblado una esquina, o algo así.

El Centro de Salud Mental de la Seguridad Social tenía la sede en la Leonie Hobbs House, en la calle siguiente a Willow Road. Era una casa normal y corriente vista desde la fachada, en absoluto diferente a la nuestra: con impresionantes galerías y una puerta principal que necesitaba una mano de pintura. Había una placa de latón en el poste de la entrada y carteles en las ventanas de la fachada que anunciaban de todo: desde clínicas para dejar de fumar a grupos de autoayuda, pasando por la depresión posparto.

Fuera llovía, lo que hacía que el sitio pareciera más tétrico de lo que era en realidad. Se diría que las ventanas lloraban.

Empujé la puerta para abrirla y vi que en el vestíbulo había una mesa de recepción y unas escaleras que conducían al primer piso. Detrás del mostrador de recepción, el antiguo salón de la casa estaba abarrotado de mesas y de mujeres que arrastraban papeles de unas bandejas a otras, hablando y bebiendo de tazas. Las paredes estaban cubiertas de pósteres. Si ibas buscando información de algo en particular, no había la más mínima posibilidad de que la encontraras.

—Tengo cita para una evaluación —le dije a la mujer de recepción.

—Es en el piso de arriba. Su acento no es de aquí, ¿verdad? ¿De dónde es?

Debía de tener cuarenta y muchos años y llevaba el cabello largo y gris recogido en una gran trenza que le bajaba por la espalda, de la que se escapaban mechones que formaban una nube alrededor de su cara.

—Del norte —dije. Normalmente, cuando le decía eso a alguien en Londres lo aceptaban sin preguntar, como si el norte fuera un único borrón amorfo que empezara en algún lugar indeterminado al pasar el área de servicio de Toddington.

Aquella mujer iba a ser una excepción.

—Es de Lancaster —dijo, por suerte sin esperar respuesta por mi parte—. Yo viví allí veinte años. Luego me mudé aquí. Me pagan más, pero la gente no es tan simpática.

Le eché un vistazo a la sala abarrotada que ella tenía detrás y a las seis o siete mujeres que estaban sentadas con los labios apretados escuchando todas y cada una de sus palabras.

Subí las escaleras. Arriba del todo, había un pedazo de papel manoseado en el que ponía: «Para el CSMSS gire a la izquierda», amablemente escrito en rotulador negro y pegado a la pared. Más allá de un corto pasillo que había a la izquierda, se encontraba otra recepción, esta recién pintada en unos reconfortantes tonos de beis y tostado. Detrás de la mesa no había nadie, así que me senté en una de aquellas sillas tan cómodas y esperé. Llegaba temprano a la cita.

Una mujer salió de una puerta de la derecha. Llevaba un top holgado, unos vaqueros y el pelo recogido en dos moños, uno a cada lado de la cabeza, muy tiesos. Tenía un piercing en el labio y una bonita sonrisa con unos dientes blancos perfectos.

—Hola —dijo—. ¿No serás Cathy Bailey, por casualidad?

—Sí —respondí.

—Acabará en un minuto. Soy Deb, una de las enfermeras —dijo la mujer. Seguía sonriendo—. ¿Has traído los cuestionarios?

—Ah…, sí… —dije y me puse a rebuscar en el bolso.

Deb me los arrebató.

—Ahorran tiempo cuando estás ahí dentro, ¿sabes?

Esperé. Del fondo del pasillo, donde no la podía ver, se oyó una puerta al abrirse y unos pasos que se acercaban cada vez más, hasta que la cabeza de un hombre apareció girando por la esquina.

—¿Cathy Bailey?

Me puse de pie y lo seguí. Continué pensando en Stuart. Pensé en él todo el tiempo, mientras aquel hombre, el especialista en psiquiatría, me hacía preguntas. Era el doctor Lionel Parry. Parecía un tejón mal afeitado, con una barba gris y negra que se metamorfoseaba con fluidez hasta convertirse en pelo gris y negro a los lados de la cabeza y que le salía en grandes matas de las orejas. Cuando me preguntó cuánto tiempo me llevaba comprobar la puerta, cuánto tiempo me llevaba comprobar las ventanas, los cajones y todo lo demás, pensé en mentirle. Lo de comprobar las puertas parece de tontos redomados. Sé que no tiene sentido. Pero no puedo dejar de hacerlo.

Así que le conté la verdad. A veces, horas. A veces, llego varias horas tarde a trabajar y tengo que quedarme después para compensar. A veces, no logro que me sirva de nada. ¿Vida social? No me haga reír. Y menos mal que no me da por salir por las noches, ¿no?

Después me preguntó por Lee. Le hablé de los recuerdos recurrentes, de los pensamientos que me venían de repente a la cabeza, como fogonazos, de cosas que había hecho. De cosas que había intentado olvidar. Y de todo el resto. De las pesadillas, de los ataques de pánico, de cuando me quedaba tumbada despierta a las cuatro de la mañana con demasiado miedo como para volver a dormirme. De las cosas que intentaba evitar: los actos sociales, las aglomeraciones, la policía, la ropa roja.

Él escuchaba, tomaba notas y me miraba de vez en cuando.

Yo estaba temblando.

No lloraba, todavía no, pero hablar de ello hacía que me entrara el tembleque.

—He intentado respirar hondo —dije, apresuradamente—. He intentado controlar el pánico. A veces funciona.

—Eso está bien —dijo—. Entonces sabes que es algo que depende de ti. Si en ocasiones consigues controlar el pánico, solo necesitas practicar más y seguir algunas otras técnicas hasta que logres controlarlo siempre. Ya has empezado y lo has hecho muy bien.

—Gracias. Pero la verdad es que fue cosa de Stuart, no mía.

—¿De Stuart?

—Un amigo. Es psicólogo.

—Puede que él te llevara en la dirección correcta, pero fuiste tú la que decidiste que ibas a intentar controlar el pánico. Nadie salvo tú podría hacerlo.

—Supongo que no.

—Y no olvides que el hecho de que hayas conseguido hacer eso significa que también deberías ser capaz de mantener las comprobaciones bajo control. No sucederá de repente, llevará tiempo, pero puedes hacerlo.

—¿Y ahora, qué?

—Te voy a enviar a terapia de conducta cognitiva. Además, creo que deberías probar con alguna medicación para que te ayude con lo de los ataques de pánico. Sin embargo, tardan un poco en hacer efecto, así que no te preocupes si no sientes los efectos de inmediato. Tendrás que darles al menos unas semanas.

—Ya he tomado medicamentos antes. Preferiría evitarlos, a ser posible.

—Les he echado un vistazo a tus notas y los medicamentos que te dieron en el hospital eran distintos. Estos no te harán sentir adormilada ni atontada. Me gustaría que los probaras porque tu evaluación indica que podría haber algunos signos de trastorno por estrés postraumático, o EPT, además de un trastorno obsesivo compulsivo.

—Stuart ha dicho que estaría bien que me pudiera derivar al doctor Alistair Hodge.

—Sí, iba a sugerirlo. Pasa consulta aquí y en el Maudsley. Recibirás una carta y tendrás que llamar a su secretaria. Espero que pueda verte pronto. Mientras tanto, le diré a Deb que te dé los números del equipo de crisis por si los necesitas. Aunque lo dudo.

—¿Cuánto tiempo cree que me llevará? Ponerme mejor.

Se encogió de hombros.

—Es muy difícil saberlo. Cada persona es un mundo. Pero deberías notar algún efecto positivo en unas cuantas sesiones. Tienes que estar dispuesta a hacer un esfuerzo. Es como muchas cosas en la vida, cuanto más pones de tu parte, mejor te va.

Cuando finalmente volví a salir a la calle, estaba oscuro. La lluvia había cesado por fin. Allá fuera el tráfico estaba paralizado, probablemente algún accidente de la Circular Norte estaba provocando el embotellamiento. Los autobuses se salvaban relativamente, gracias al carril bus, pero no iban a llegar rápido a ningún lado.

Me sentía como si hubiera doblado una esquina, en cierto modo, como si ya no hubiera vuelta atrás. Aquello era lo que más me asustaba, después de lo del hospital; después de haber estado tan fuera de control, tan absolutamente en manos de extraños que ni me caían bien ni me parecían de fiar, de tener que seguir sus horarios y sus instrucciones, de que me dijeran cuándo comer y cuándo dormir y cuándo ir al baño.

Cuando salí del hospital la segunda vez, decidí que preferiría morirme antes que volver allí. Me fui de Lancaster, con una sonrisa radiante e insulsa y vanas promesas de ponerme en contacto con los servicios de salud mental locales en cuanto pudiera. Me alejé de los médicos, de las enfermeras, de los servicios sociales y del aterrador sistema que, para mí, no tenía sentido. Había cumplido su objetivo. Me había hecho levantarme y había puesto de manifiesto con rotundidad que lo cierto era que no me había ido al otro barrio, que todavía seguía vivita y coleando y que sería mejor que me recuperara y que siguiera adelante. No por primera vez, pensé que habría sido mejor haber muerto, mejor que tener que pasar por el proceso de recuperación. Pero alejarme me hizo darme cuenta de que si alguien iba a controlar mi vida, tenía que ser yo misma. No había alternativa. Tomé el control, dominé cada momento de mi vida, calculando las cosas milimétricamente, contando los pasos, planeando los horarios de las tazas de té; aquello me proporcionaba determinación, me daba una razón para poner un pie delante del otro día tras día, sin importar lo asqueroso, deprimente o solitario que fuera.

No quiero dejarlo. Me hace sentir segura, aunque solo sea momentáneamente.

Martes, 16 de marzo de 2004

El teléfono móvil sonó y me sobresaltó. Había estado sentada esperando a que pasara algo, esperando a que él volviera, esperando a que llamara, esperanzada y temerosa a la vez de que lo hiciera. Pero en la pantalla no ponía «Lee», sino «Sylv Mov».

—¿Sylvia? —dije, intentando que mi voz sonara lo más animada posible—. ¿Dónde demonios te habías metido?

—Estoy bien, cariño. ¿Cómo te va?

—Bien. ¿Qué tal en Londres?

—¿Cómo te va de verdad?

Por un momento no fui capaz de responder, aferrando el teléfono, mirando a un punto de la pared, intentando concentrarme con todas mis fuerzas, absolutamente con todas, en no venirme abajo.

—Bien —repetí.

—Louise dice que estás un poco rara. Está preocupada por ti.

—¿Rara? No estoy rara en absoluto. ¿Qué se supone que quiere decir eso?

Su voz era extrañamente tranquila y, para ser Sylvia, apaciguadora.

—No quiere decir nada, solo que está preocupada por ti. Dice que tenías marcas en los brazos. Dice que saliste con ellas el mes pasado y que te volviste a casa al cabo de una hora y media. Y Claire dice que Lee estuvo llorando en su hombro el otro día, que habíais discutido o algo así. ¿Hola? ¿Catherine? —dijo, al ver que yo no respondía.

—Sigo aquí.

—¿Quieres que vaya a casa, cariño? Tal vez pueda ir un día el fin de semana.

—No, no. De verdad. Estoy bien. Es solo que… Las cosas no están yendo demasiado bien con Lee.

—¿Qué es lo que pasa?

—Él… Él… Sylv. A veces me da miedo. De vez en cuando me zarandea. Y no me gusta.

Se hizo un largo silencio. Lo había hecho. Había admitido que mi relación perfecta con mi hombre perfecto no era tan perfecta como todos creían que era. Y ahora todo iba a ir bien, porque Sylvia lo sabía, Sylvia diría exactamente las palabras justas para mejorar las cosas, mi mejor amiga del mundo. Esperé a que dijera algo para reconfortarme, esperé a que me dijera que lo dejara, que saliera de esa relación, que lo mandara a la mierda literalmente y saliera corriendo, sin mirar atrás. Nunca jamás.

Sus siguientes palabras me impactaron hasta tal punto que, por un momento, me olvidé de respirar.

—Catherine, creo que a lo mejor deberías pedir ayuda a alguien.

—¿Qué?

—Últimamente lo has pasado muy mal, estás muy estresada en el trabajo, tienes mucha presión, ¿no es cierto?

No respondí. No me podía creer lo que estaba oyendo.

—Sé que Louise está preocupada por ti. Todos lo estamos. Lee también está preocupado. Creo que deberías ir a hablar con alguien, con tu médico, por ejemplo. O con alguien del trabajo.

—Un momento —dije—. ¿Que Lee está preocupado por mí?

Ella vaciló.

—Cariño, él te quiere. Cree que lo que pasa es que me echas de menos, o algo así, pero es más que eso, lo sé. Dice que te has estado haciendo daño a ti misma. Que te has autolesionado los brazos. Por favor, no te enfades, cariño, no quiero que te enfades cuando estoy tan lejos y no puedo hacer nada…

Oí que mi voz se convertía en un agudo chillido histérico.

—¡Sylvia! Me da miedo, joder. Me dice qué me tengo que poner. Me dice cuándo puedo salir. ¡Da igual cómo intentes disfrazarlo, esta no es una puta relación normal!

Entonces se quedó callada.

—Sea lo que sea lo que te ha contado, es una puñetera mentira, ¿te enteras?

—Habló con Louise, le dijo que estaba preocupado por ti. Louise me llamó anoche y luego me llamó Lee, también. Estamos preocupadísimos por ti, C. Estás actuando de una manera realmente extraña y solo queremos que vuelvas a ser tú misma…

—No me puedo creer que esté oyendo eso. Esto no puede estar pasando.

—Escucha, cariño, Lee dice que está intentando por todos los medios que estés bien, pero yo sigo pensando que sería mejor que hablaras con alguien. Escúchame, Catherine. Quiero que pidas ayuda. ¿Quieres que intente buscarte algunos números?

Separé el teléfono de la oreja y me quedé mirándolo fijamente un momento, alucinada y muerta de miedo, luego pulsé el botón de colgar y lo tiré con todas mis fuerzas contra la pared. Se rompió al menos en tres trozos y el mayor se quedó sobre la alfombra emitiendo un débil y extraño sonido agudo, como un animal sufriendo.

Me llevé la mano a la boca para ahogar… ¿qué? ¿Un grito? Ya no me quedaba nadie. Nadie en absoluto. Estábamos solo él y yo.

Miércoles, 23 de enero de 2008

El autobús avanzaba lentamente entre el tráfico del final de la tarde. Era de noche, pero la ciudad resplandecía con los escaparates de las tiendas y los semáforos, había destellos por todas partes que se reflejaban en las calles mojadas por la lluvia. Dentro del autobús el ambiente era cálido y húmedo, las ventanas estaban empañadas y olía a cientos de personas y a tapicería mugrienta.

No me gusta usar el teléfono en el autobús, pero me moría por llamarlo. Hablé en voz baja.

—Hola, soy yo.

Su voz sonaba muy, pero que muy lejana.

—¿Cómo ha ido?

—Bien. Bueno, la verdad es que ha sido difícil. Pero lo he hecho. Me va a mandar a Alistair. Y me ha dado unas pastillas.

—¿Qué son?

—No lo sé, tengo la receta en el bolso. Ha dicho que eran IS algo.

—ISRS. Inhibidores selectivos de la recaptación de la serotonina.

—Como se diga. Dijo que creía que tenía estrés postraumático, además de TOC.

—Eso es bueno.

—¿Ah, sí?

—Quiero decir que es bueno que crea eso. Yo también lo pensaba. Pero no es mi papel asesorarte.

—No. ¿Qué tal el trabajo? ¿Cómo ha ido la presentación?

—Bien, creo. De todos modos, ya ha pasado.

Nos despedimos.

El hombre del otro lado del pasillo me estaba observando. No se parecía ni remotamente a Lee, pero aun así me hizo sentirme inquieta. Era joven, con un pelo lacio toscamente recortado alrededor de las orejas y tenía postillas en la boca y en la nariz. Sus ojos vacíos con oscuros círculos debajo me miraban fijamente.

En la siguiente parada se bajó algo más de gente y me planteé salir del autobús y recorrer andando el resto del camino. El hombre del otro lado del pasillo se puso de pie también y, como pensé que iba a salir, me quedé donde estaba. En lugar de ello, se quedó de pie en el pasillo un momento hasta que el vehículo empezó a moverse de nuevo y luego se sentó en el asiento que estaba enfrente del mío.

Despedía un olor a moho, como cuando la ropa se queda húmeda en la lavadora un par de días. Tenía granos en la nuca y cada pocos segundos se sorbía la nariz, no para limpiarla, sino como si estuviera olfateando el aire.

En la siguiente parada me bajé. Creí que me seguiría, pero no lo hizo. Me quedé de pie en la parada del autobús bajo la lluvia, viendo cómo este se alejaba, observando al hombre a través de la ventana y aquellos ojos, que todavía estaban clavados en mí.

Viernes, 19 de marzo de 2004

Paré en la oficina de correos del centro de la ciudad de camino a casa y cogí unos formularios para el pasaporte. Eché un vistazo en las tiendas mientras estaba allí, para ver la ropa, pero no me molesté en probarme nada. Simplemente no me apetecía irme a casa, aún no. Lee estaba trabajando y no había recibido ningún mensaje ni ninguna llamada desde la noche anterior.

Cuando abrí la puerta de la entrada, tuve inmediatamente la conocida sensación de que algo no iba bien. No se trataba del aire, ni de un olor, ni de nada tangible. En el camino de acceso a mi domicilio no estaba más que mi coche, no había ni rastro del de Lee ni de ningún otro, de hecho. Simplemente sabía que alguien había estado en la casa mientras yo no estaba.

Permanecí allí, sobre el felpudo, unos instantes, con la puerta todavía abierta a mis espaldas, preguntándome si debía entrar o si debía subirme al coche y volver a irme. El pasillo estaba vacío, podía ver todo el tramo que llegaba hasta la cocina, al fondo. Todo estaba como yo lo había dejado.

Me dije a mí misma que aquello no tenía sentido. Que nadie había estado allí, que se trataba solo de mi imaginación calenturienta y del cabrón del ladrón.

Dejé las llaves y el bolso en la cocina, la atravesé para ir hacia la sala y me quedé de piedra.

Lee estaba sentado en el sofá, viendo la tele sin sonido.

Di un respingo de la impresión.

—¡Madre mía, me has dado un susto de muerte!

Entonces se levantó y vino hacia mí.

—¿Dónde coño has estado?

—En el centro —respondí—. He ido a la oficina de correos. De todos modos, no me hables así, ¿qué importa dónde haya estado?

—¿Has estado en la oficina de correos dos putas horas?

Estaba a solo unos centímetros de mí. Podía sentir el calor de su cuerpo, así como la fuerza de su rabia. Tenía las manos colgando relajadas a los lados del cuerpo y su voz era monótona.

Aun así, estaba asustada.

—Si me vas a hablar así, me vuelvo a ir —dije, y le di la espalda.

Sentí sus dedos alrededor de la parte superior de mi brazo y me giró con tal fuerza que los pies se me levantaron del suelo.

—No me des la espalda —me dijo pegado a mi cara, con su aliento caliente en mi mejilla.

—Perdona —murmuré.

Me soltó y choqué contra el quicio de la puerta. En cuanto se alejó de mí, salí corriendo hacia la puerta de la entrada, intentando escapar, sin importarme que mis llaves estuvieran en la cocina: tenía que salir de allí, tenía que huir.

No lo logré. Él llegó primero a la puerta y, antes de que me diera cuenta de lo que sucedía, su puño entró en contacto con mi mejilla y parte del ojo.

Me caí al suelo, junto a las escaleras. Él estaba de pie a mi lado, mirando hacia abajo. Estaba tan impresionada que no podía ni coger aire, mientras sollozaba y me tocaba la cara para ver si sangraba. Entonces él se agachó a mi lado y yo retrocedí, creyendo que iba a volver a pegarme.

—Catherine —dijo en voz baja con una calma aterradora—. No me hagas volver a hacerlo, ¿vale? Vuelve a casa a tu hora o dime adónde vas. Así de fácil. Es por tu propia seguridad. Hay gente realmente peligrosa ahí fuera. Yo soy el único que cuida de ti, ya lo sabes, ¿no? Así que hazte un favor y haz lo que te digo.

Sentí que aquel era un punto de inflexión. Era como si mi abnegación en mi relación con Lee hubiera llegado a su fin: sabía de lo que era capaz, lo que podía llegar a hacer y qué esperaba de mí. Fue como si le cerraran la puerta en las narices a la antigua, ingenua y despreocupada Catherine. Lo que quedaba era aquella versión de mí misma: la que estaba asustada constantemente, la que miraba hacia atrás para ver si la seguían, la que sabía que, fuera lo que fuera lo que le deparase el futuro, no podía ser bueno de ninguna manera.

Horas después, cuando finalmente tuve el valor suficiente para mirarme al espejo, apenas tenía ninguna marca en la cara. Había sido como si me hubiera roto el pómulo. Me dolía la cabeza, pero en la superficie de la piel apenas se apreciaba una leve hinchazón y una pequeña marca roja. Ni parecía que me hubiera pegado.

Jueves, 31 de enero de 2008

Me bajé del autobús en Denmark Hill. Al otro lado de la calle estaba el Kings College Hospital, muy bien iluminado, donde una ambulancia con las luces parpadeando y las estridentes sirenas se dirigía a la entrada lateral, donde se encontraba el servicio de urgencias. Me quedé parada en el paso de peatones, observando la ambulancia, hasta que me di cuenta de que un coche se había detenido para dejarme cruzar. Fui hacia el Maudsley Hospital, un hermoso edificio antiguo con un enorme y pálido pórtico que contrastaba con el rojo de los ladrillos, que se encontraba justo al otro lado de la calle.

Me quedé mirando hacia él un momento, mientras pensaba que hacía cien años debía de estar exactamente igual, tal vez con menos coches. La última vez que había estado cerca de un hospital había sido cuando me habían metido por la puerta de atrás, en la parte trasera de una ambulancia, agachada y apretujada en una esquina. Me prometí no dejar que me volvieran a llevar a un sitio así jamás. Y ahora estaba allí, delante de un hospital psiquiátrico, a punto de entrar por la puerta principal como una persona normal. Eso si conseguía armarme del valor suficiente para moverme.

—¿Buscas a alguien?

Era Stuart. Llevaba una camisa blanca que necesitaba un planchado urgente, las mangas dobladas hasta el codo y el pase identificativo del hospital enganchado al bolsillo del pecho.

—Casi me había olvidado de tu cara —dije. Solo habían pasado un par de días en los que había tenido varios turnos. Yo también había estado trabajando, pero se me habían hecho eternos.

—¿Entramos? —me dijo, al cabo de un rato.

Lo miré y volví a mirar hacia la entrada. Vi a gente dentro, andando por allí.

—No lo tengo muy claro —dije.

—Podemos ir a otro sitio, si quieres —dijo con amabilidad—, pero no tengo mucho tiempo.

Respiré hondo.

—No, vamos allá. Solo asegúrate de que me vuelvan a dejar salir, ¿vale?

Atravesamos la entrada principal y bajamos por un pasillo infinito, en el que nos cruzamos con doctores, visitas, visitadores médicos y celadores, hasta que de repente apareció un restaurante a la izquierda.

—Siempre te llevo a los mejores sitios —dijo Stuart.

—Está bien. No seas tonto.

Me senté en una mesa libre mientras él iba a buscar algo de beber y de comer. Lo observé mientras estaba en la cola. Las aglomeraciones de gente siempre me ponían nerviosa, pero el hecho de estar allí empeoraba las cosas. Era fácil localizar al personal médico porque se sentían como peces en el agua; otros que, probablemente, estaban visitando a algún familiar levantaban la vista hacia la pizarra del menú, en el que habían borrado todo menos las patatas asadas, mientras se debatían entre los pocos sándwiches que quedaban o el pastel rancio. Puede que algunos de ellos fueran pacientes.

Detrás de él, tres personas por detrás de Stuart en la cola, había un hombre de espaldas a mí que me estaba haciendo sentir incómoda. Se encontraba con más gente, riendo y hablando con una chica, pero había algo en él que me recordaba… ¿Tal vez la risa? La oía desde donde estaba. Miré a Stuart para concentrarme en él, pero el hombre seguía allí. También era musculoso, tenía los hombros anchos. Empecé a notar que se me revolvía un poco el estómago.

Me giré en la silla hacia la pared, concentrándome en las paredes de color blanco reluciente, intentando pensar en otras cosas. Conté hasta seis. «Todo irá bien. No es él».

—¿Ensalada de queso o jamón? —Stuart me puso la bandeja delante y di un respingo.

—Ensalada de queso, por favor —dije. Me la pasó y empezó a desenvolver su sándwich de jamón.

—¿Por qué no salimos el fin de semana? —propuso—. ¿Qué te parece? Podemos salir el sábado, dicen que va a hacer buen tiempo, ¿no? Tengo un partido el domingo, siempre y cuando el hombro me lo permita, claro.

Entonces el hombre que estaba detrás de Stuart en la cola pasó a nuestro lado. Se parecía más a él que el hombre de la cafetería de Brighton. Aun así, lo miré. Lo hice. Lo miré y obligué a mi cerebro a localizar las diferencias.

Stuart siguió mi mirada y se quedó mirando mientras el hombre se sentaba unas cuantas mesas más allá, con sus amigos y la chica con la que estaba hablando. Seguían riéndose.

—Es Rob —dijo—. Juega conmigo al rugby.

—Ah —dije.

Levanté la vista y vi que tenía los ojos clavados en mí. Me miraba fijamente.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Seguro?

—Sí.

—Estás un poco pálida.

Intenté reírme.

—Siempre estoy pálida. De verdad, estoy bien.

—¿Cuánto tiempo te ha llevado hacer las comprobaciones esta mañana?

Me encogí de hombros.

—No lo conté.

Seguía mirándome.

—Stuart, estoy bien, de verdad. Para ya, ¿vale?

—Perdona.

Cuando acabamos de comer, volvimos a recorrer el largo corredor hacia la entrada. El vestíbulo seguía estando lleno de gente que iba y venía. Yo iba contando los pasos que daba hacia la puerta, sin pensar en otra cosa que en salir y, perversamente, en qué harían si de repente echara a correr. Entonces, de pronto, nos encontramos fuera, bajo el frío, y pude respirar finalmente aire fresco, los gases de los coches y oír los ruidos del exterior. Volvía a ser libre. Ni siquiera me di cuenta de que él seguía allí conmigo, hasta que me cogió de la mano.

Lo miré, sorprendida.

—Sé que este no es el momento oportuno, ni el lugar apropiado. Pero quiero decirte una cosa.

Esperé a que continuara y bajé la vista hacia la mano que rodeaba la mía. Me di cuenta de que, de hecho, estaba nervioso.

—¿Te acuerdas de cuando te besé? ¿Y de que al día siguiente te dije que solo había sido un beso? ¿Te acuerdas?

—Sí.

Estaba demasiado asustada como para establecer contacto visual con él, así que miré hacia la calle, observé el tráfico que iba hacia el sur y vi tres autobuses que iban en la dirección opuesta, aunque hasta el momento ni uno solo iba en dirección al río y a mi casa.

—Para mí no fue solo un beso. Dije aquello porque… No sé. No sé por qué lo dije. Fue una estupidez. Llevo pensando en ello desde entonces.

Entonces la vi.

En el piso de arriba del número 68, que iba hacia West Norwood. Me llamó la atención una boina de color rosa fucsia puesta con desenfado sobre una maraña de rizos rubios. Aunque se alejaba de mí, me miraba fijamente. Me observaba.

Era Sylvia.

Volví a girarme hacia él.

—¿Qué decías?

Sábado, 20 de marzo de 2004

Lee tenía el sábado libre y volvimos a Morecambe. A mí no me apetecía, pero era mejor que quedarse en casa. Todavía tenía la cara sensible y la mejilla me dolía cuando presionaba con los dedos, pero nadie más se habría dado cuenta nunca. Se las había arreglado para golpearme lo suficientemente fuerte como para saltarme los dientes sin dejar ni una sola marca.

Hacía calor, el sol brillaba en un cielo sin nubes. Estaba abarrotado y nos llevó mucho tiempo encontrar sitio para aparcar. Al final volvimos andando hacia la ciudad por el paseo. Él me agarraba la mano mientras caminábamos. Seguía poniéndome nerviosa cuando él estaba cerca.

—Siento lo del otro día —dijo. Era la primera vez que lo mencionaba.

—¿El qué? —pregunté.

—Ya lo sabes.

—Quiero que lo digas. —Puede que sonara demasiado desafiante, pero allí me sentía más a salvo, paseando con otras personas, con familias, con niños en bici, que en mi propia casa.

—Siento lo de la discusión.

—Lee, me pegaste.

Se quedó realmente sorprendido.

—No.

Dejé de andar y lo miré cara a cara.

—¿Estás de broma? Me cruzaste la cara.

—Yo creía que te habías caído —dijo—. De todos modos, lo siento.

Probablemente sería lo más que iba a conseguir. Seguimos andando un rato. Yo ya había entrado lo suficiente en calor como para quitarme el jersey. La marea estaba baja y el mar, tan lejos que apenas podía verlo más allá de la extensión de arena.

—Lee, yo también lo siento —dije.

Se llevó mi mano a la boca para poder besarla.

—Sabes que te quiero —dijo.

A pesar de todo, su mirada y aquella vacilante media sonrisa casi a punto estuvieron de volver a embaucarme.

—Esto no está bien. No puedo seguir así. Me das miedo, Lee. Ya no quiero estar contigo. Esto no nos hace bien a ninguno de los dos, ¿no te parece?

Vi que una nube le atravesaba la cara. No era rabia. No, no era eso. ¿Tal vez decepción? Creí que me iba a soltar la mano, pero en lugar de ello me la agarró con más fuerza.

—No —dijo tranquilamente—. No hagas eso. La última vez te arrepentiste.

—Sí. Pero desde entonces han pasado muchas cosas.

—¿Qué cosas?

—Para empezar, me has pegado. Y has hablado con Claire y con Sylvia de mí. Cree que me estoy volviendo loca, Lee. No es justo. Es mi mejor amiga y la has puesto en mi contra.

—¿Qué? —dijo, y dejó escapar una breve carcajada—. ¿Eso te ha dicho?

Noté el escozor de las lágrimas en los ojos. No quería llorar, no allí. Me senté en uno de los bancos. Él se sentó a mi lado y volvió a cogerme la mano.

—¿Te dijo por qué tenía su número de teléfono? Me lo dio aquella noche, en el Spread Eagle. Se acercó a mí en la barra y me pidió que la invitara a una copa, mientras tú estabas por ahí tirándote a uno cualquiera. La invité y me puso la mano en el culo y me lo apretó, luego me metió un trozo de papel en el bolsillo de la chaqueta y me dijo que la llamara si me aburría.

—No te creo.

—Sí —dijo tranquilamente—. Claro que me crees, porque sabes cómo es.

Me froté la mejilla furiosamente con el dorso de la mano.

—Ven aquí —dijo suavemente, atrayéndome hacia él para abrazarme—. No llores. No pasa nada.

Me estrechó dulcemente entre sus brazos y apoyé la cabeza en su hombro. Sus dedos recorrieron mi pelo, apartándomelo de la cara.

—No tienes por qué tener miedo, Catherine. No deberías tener miedo. La culpa la tiene ese trabajo de locos. Siento haberte asustado.

Me aparté de él para poder mirarlo a los ojos.

—¿Y si llamara a la policía, Lee? ¿Y si les contara lo que has hecho?

—Lo más probable es que enviaran a alguien a tomar declaración, luego lo archivarían y no pasaría nada más.

—¿De verdad?

—O eso o se produciría una larga investigación interna y yo perdería mi trabajo y mi pensión.

Me acarició con un dedo la barbilla y limpió la última lágrima.

—Tengo algo para ti —dijo—. Quiero que te lo quedes, pase lo que pase.

Era un anillo, dentro de una caja de terciopelo negro. Un anillo de platino con un gran diamante que brillaba y centelleaba bajo la luz del sol. No quería ni tocarlo, pero él lo apretó contra mi mano.

—Sé que está siendo un comienzo difícil, pero las cosas mejorarán, te lo prometo. En unos cuantos meses, pediré un traslado para algún puesto un poco menos estresante, que me permita estar más en casa. Por favor, dime que te lo pensarás. ¿Catherine? ¿Al menos te lo pensarás?

Me lo pensé. Pensé en lo que debería hacer para evitar que volviera a pegarme, en llegar a casa a tiempo, en avisarlo si iba a algún sitio sin él, en ponerme lo que él quería que me pusiera y en hacer exactamente lo que él me decía.

—Vale —dije—. Me lo pensaré.

Entonces me besó, bajo el sol brillante, y le dejé que lo hiciera.

Siempre había pensado que las mujeres que seguían con una pareja que las maltrataba debían de ser tontas. Al fin y al cabo, tenía que haber un momento de lucidez en el que se dieran cuenta de que las cosas habían dado un giro equivocado, que de repente les diera miedo estar con su pareja. Desde luego, ese era el momento de dejarlo. De largarse sin mirar atrás, siempre lo había pensado. ¿Por qué habrías de quedarte? Además, había visto entrevistas a mujeres en programas de televisión que decían cosas como «No es tan fácil» y yo siempre pensaba: «Sí ES tan fácil, solo tienes que irte, solo tienes que alejarte».

Además de ese momento de lucidez, un momento que yo ya había tenido, se ha producido otro nuevo en el que me he dado cuenta de que marcharse no era una opción tan sencilla, después de todo. Yo lo había intentado y había cometido el error de invitarlo a volver. El hecho de seguir enamorada de él, de aquel lado dulce y vulnerable que seguía en algún rincón de su interior, solo era parte de ello: estaba también el miedo atroz a lo que él sería capaz de hacer si yo hacía algo que lo provocara.

Ya no era cuestión de marcharse. Era cuestión de correr. Era cuestión de huir.

Sábado, 2 de febrero de 2008

Hacía sol y casi hasta calor, así que cogimos el metro hasta el río y dimos un paseo por South Bank hasta que estuvimos tan cansados que no podíamos dar un paso más. Nos sentamos en un banco delante de la Tate Modern y bebimos té caliente en unos vasos desechables. Me sentía como si fuera el primer día de primavera.

—Cuando fui a visitarte al hospital el miércoles, me pareció ver a una persona conocida.

—¿A Lee? —preguntó.

—No. A otra persona. A Sylvia.

Stuart se inclinó hacia delante en el banco, girando la cara hacia mí.

—¿Quién es Sylvia?

Llevaba pensando en aquello sin parar desde el miércoles, en contárselo. Pensando en cómo podría explicárselo.

—Era mi mejor amiga antes de que todo esto sucediera. Se vino a Londres porque consiguió un trabajo impresionante.

—¿Perdiste el contacto con ella?

Asentí.

—Bueno, en realidad fue más que eso. No me creía. Cuando las cosas empezaron a ir mal con Lee, intenté contárselo. Necesitaba su ayuda. No sé por qué no me la prestó. Al final, no volví a tener contacto con ella.

Esperó a que continuara mientras dejaba el vaso sobre el pavimento de piedra debajo del banco. El vapor que se elevaba era lo único que quedaba de su té, y ascendía enroscándose en hermosas formas.

—He estado pensando en lo que me dijiste, ¿sabes?

—¿En qué?

—En lo del… beso.

—Ah —dijo—. La verdad es que hasta dudaba que me estuvieras escuchando.

—Me cogió un poco por sorpresa, eso es todo. Creía que no estabas interesado en mí.

Stuart se rio un poco.

—Debo de ser mejor ocultando mis sentimientos de lo que creía.

Nos quedamos en silencio mientras yo intentaba pensar en qué decir a continuación.

—Oye, no te preocupes. Sé que este es un momento difícil para ti. No quiero que esto haga que dejemos de ser amigos.

—No es eso —dije—. Necesito contártelo. Necesito que entiendas lo que me sucedió. No podrás decidir cómo sentirte hasta que lo sepas.

—¿Cómo? ¿Ahora?

Asentí.

—Es mejor aquí fuera. No me voy a venir abajo aquí, con toda esta gente pasando.

—Vale —dijo.

—Es algo malo.

—Ya.

Respiré hondo.

—Tuve una mala experiencia con una pareja. La cosa cada vez iba a peor. Al final estuvo a punto de matarme.

Se produjo un largo silencio. Él me miró y se miró las manos. Finalmente, dijo:

—¿Te encontró alguien?

—Wendy. Vivía en la puerta de al lado. Debí de causarle mucha impresión.

—Lo siento —dijo Stuart en voz baja—. Siento que tuvieras que pasar por eso.

—Estaba embarazada cuando me agredió. Ni siquiera lo sabía hasta que más tarde, en el hospital, me dijeron que había perdido al bebé. Ahora no sé si puedo tener hijos. Dicen que no es muy probable.

Stuart apartó la vista.

—Debía decírtelo.

Él asintió. Me di cuenta de que tenía lágrimas en los ojos. Le puse la mano en la espalda.

—Por favor, no te enfades. No quería que te enfadaras.

Me rodeó con los brazos y me estrechó entre ellos dejándome casi sin respiración. Nos quedamos así unos instantes.

—¿Sabes qué fue lo peor? —dije finalmente, sobre su hombro—. No era estar sentada allí, en aquella habitación, esperando a que volviera y me matara. Tampoco que me pegara, ni el dolor, ni siquiera que me violara. Lo peor fue que después de todo nadie, ni siquiera mi mejor amiga, me creyera.

Me volví a sentar bien y desvié la vista hacia el río, por el que pasaba lentamente una barcaza, corriente abajo.

—Necesito que tú me creas, Stuart. Lo necesito más de lo que nunca he necesitado nada en toda mi vida.

—Claro que te creo —dijo—. Siempre lo haré.

Stuart se secó las lágrimas con el dedo y se acercó para besarme. Le puse los dedos sobre los labios.

—Espera —dije—. Piensa en lo que te acabo de contar. Necesito saber que puedes con ello.

Él asintió.

—De acuerdo.

Nos levantamos y emprendimos el camino de vuelta hacia Waterloo Bridge.

—¿Por qué no te creyó? —preguntó—. No parece propio de una mejor amiga.

—Por la forma de ser de él. Era capaz de engatusar a cualquiera. Derrochaba encanto con todas mis amigas. Ellas pensaban que yo estaba siendo una desagradecida, que era imposible que él fuera todas esas cosas que yo decía que era. Luego empezó a hablar con ellas a mis espaldas y les contaba cosas sobre mí que no eran ciertas. Él hablaba con Sylvia, y también mis otras amigas, y le contaban cosas que él les había dicho. Antes de que yo supiera lo que estaba pasando, ya estaban ocupadas comentando que me había vuelto loca de remate.

Delante de nosotros un niño pequeño, que corría para alcanzar a su hermano mayor, se cayó de rodillas. Su madre lo recogió y lo limpió antes de que tuviera oportunidad de echarse a llorar.

—¿Y la has visto? ¿A Sylvia?

—Iba en aquel autobús, hacia el sur. Iba en el piso de arriba.

—¿Y ella te vio?

—Estaba mirando hacia mí. Fue muy raro.

—¿Te preocupa?

—¿El qué? ¿Ver a Sylvia? Creo que no. Simplemente me impactó reconocerla. Creía que nunca la volvería a ver y de repente ahí estaba. Es decir, sabía que estaba en algún lugar de Londres. Pero aun así…

Casi estábamos de vuelta en el metro.

—Vamos a casa —dijo. Me atrajo hacia él y me abrazó.

No se me ocurría nada que me apeteciera más.

Viernes, 2 de abril de 2004

Me levanté de la mesa exactamente a mediodía, apagué el ordenador y cogí el abrigo que tenía detrás de la puerta. El centro estaba lleno de gente, aunque los viernes eso era algo habitual. Estaba lleno de personas comprando, de pensionistas, de madres, de bebés, de estudiantes y de gente que en realidad debería estar trabajando pero que, por alguna inexplicable razón, no lo estaba. El sol brillaba y eso siempre atraía a más personas al centro de la ciudad. La brisa olía a verano, aunque todavía era fresca. Puede que fuera un buen fin de semana.

Odiaba las aglomeraciones. Prefería pasear por el centro cuando no había ni un alma, pero ese día había quedado con Sam.

En el Bolero Café, Sam me estaba esperando sentada en una mesa al lado de la ventana.

—¿Te importa que nos sentemos al fondo? Siempre tengo frío al lado de la ventana.

Sam alzó las cejas pero cogió las bolsas y el abrigo y me siguió al fondo de la cafetería.

No había estado allí desde que había cambiado de dueños. Antes era el Green Kitchen, un sitio vegetariano-vegano en el que vendían productos orgánicos de producción local y que tenía una pequeña cafetería al fondo. Logró aguantar algún tiempo, pero cuando los estudiantes se fueron durante las largas vacaciones de verano, dejó de tener la suficiente clientela. Había vuelto a abrir con el nombre de Bolero justo después de Navidad y con la oferta especial para pensionistas (té y pastel por una libra) les iba mucho mejor.

—Feliz cumpleaños —dije finalmente, mientras besaba a Sam en la mejilla—. ¿Cómo estás?

—Bien, gracias —respondió. Estaba guapísima con su jersey rojo de cachemir, un regalo de su nuevo novio. Bueno, no tan nuevo. Se habían conocido en Nochebuena en el Cheshire. Pero para mí seguía siendo nuevo. Solo la había visto una vez desde Navidad.

—Más bien cómo estás tú.

—«Más bien». ¿Qué se supone que significa eso? —pregunté. Lo cierto era que no quería empezar con aquello a esas alturas de la cita, tan pronto.

—Hace siglos que no te veo —dijo—. Solo era una pregunta.

La camarera apareció justo entonces, lo cual fue una útil distracción. Pedí un expreso doble, agua y una tostada de pan integral. Sam pidió un café con leche y un almuerzo campesino con queso.

—¿Qué tal con Simon? —pregunté.

Aquello dio para la siguiente media hora, momento en el que Sam iba por la mitad de la comida. Todavía estaba radiante de felicidad por su nueva pareja, por el futuro, tal vez por casarse cuando le tocara ser la siguiente en abandonar el nido… Por todo un poco.

—¿Y tú qué? —preguntó finalmente, mientras se bebía de un trago el café que le quedaba—. ¿Cómo te va con Lee?

—Ah, bien —dije—. Estupendamente.

—¿No te habrá propuesto matrimonio ni habrá montado ningún drama por el estilo?

—Bueno…, sí. Más o menos.

—¿Más o menos?

Eché un vistazo a la ventana, para cerciorarme.

—Siempre me lo está pidiendo. Semana sí, semana no.

—¿Qué? ¿Y no te vas a animar? ¿No le has dicho que sí? —Sam no acababa de entenderlo, lo sabía.

—¿Para qué? Estamos bien así, nos llevamos bien, con nuestras cosillas aquí y allá, como todo el mundo, ¿por qué cambiarlo?

—¿Por qué cambiarlo? ¡Podrías tener una boda, por el amor de Dios! ¡Un vestido, una luna de miel, regalos! ¡Un gran fiestón con todos tus colegas!

Me encogí de hombros.

—No digo que no lo vaya a hacer nunca, solo que ahora tenemos cosas más importantes en las que pensar. Tengo muchísimo trabajo. No quiero estar preocupándome por organizar una boda cuando ya tengo demasiadas cosas que hacer.

—Bueno —dijo Sam, dándome unos golpecitos en la mano—, está claro que te quiere con locura, ¿no?

Removí el café lentamente, viendo cómo surgían formas que se arremolinaban y giraban en la superficie del oscuro líquido.

—Sí —dije.

—Entonces, ¿por qué estás tan triste? —preguntó.

Pensé que no estaba representando muy bien mi papel. Se suponía que debería estar radiante, risueña y llena de deseos de feliz cumpleaños, pero no estaba consiguiendo engañarla.

—Echo de menos a Sylv —dije, lo cual era totalmente cierto, a pesar de la última conversación que habíamos tenido y que había sido horrible.

—Solo está allá abajo, en Londres, ¿sabes? No a un millón de kilómetros.

—Las dos hemos estado muy ocupadas.

—Me he enterado de la bronca que tuvisteis.

—¿Ah, sí?

Asintió.

—Claire me lo contó. Cree que estás muy rara desde que conociste a Lee.

—Ya.

—¿Qué está pasando?

Me encogí de hombros, barajando la posibilidad de contarle mi versión de la historia y preguntándome si, en realidad, me vendría bien.

—Ni yo misma lo tengo claro.

No confiaba en ella, no plenamente. Era la única con la que mantenía cierto contacto y, aun así, este era muy esporádico. ¿Quién me aseguraba que ella no hubiera estado hablando también con Lee? Puede que en cuanto nos despidiéramos lo llamara y le informara de lo que yo había dicho, del aspecto que tenía y de qué había comido. En la cocina a alguien se le rompió un plato y el sonido me sobresaltó. Cuando volví a mirar a Sam, tenía una expresión difícil de interpretar.

—Claire tiene razón. Has cambiado.

Negué con la cabeza y me bebí de un trago el café que me quedaba.

—No. Solo estoy estresada de trabajar tanto. Agotada. Ya sabes cómo es —dije.

Ella se inclinó hacia mí y volvió a darme unos golpecitos en la mano.

—Si alguna vez necesitas charlar, aquí estoy. Lo sabes, ¿no?

Conseguí esbozar una sonrisa radiante.

—Por supuesto. Pero estoy bien, de verdad. Solo necesito descansar un poco, creo. ¿Qué tal anoche? ¿Había mucha gente en el Cheshire? ¿Os fuisteis de clubes?

—Sí. La ciudad estaba abarrotada, no sé por qué.

—Hoy se acaban las clases. Era la última noche que tenían los estudiantes para pillarse un pedo, antes de irse a casa a que les hagan la colada.

Sam se echó a reír.

—Pues no eran solo estudiantes. Había un montón de gente. Vi a Emily y a Julia, que me preguntó por ti. Roger, el que trabajaba con Emily, también salió. ¿Te acuerdas de él? Hubo una época en que iba detrás de ti, ¿no?

Esbocé una sonrisa irónica.

—Por desgracia sí. Al final acabó siendo una pesadilla, no dejaba de llamarme al trabajo.

—Y Katie. También me preguntó dónde estabas.

—Lo siento. Parece que fue una noche divertida. Es una pena que me la haya perdido.

—Hace siglos que no sales.

—Ya. Oye —dije, desesperada por cambiar de tema—, ¿por qué no nos vamos a Mánchester el fin de semana que viene? Podemos echar un vistazo a los zapatos nuevos y comer juntas.

—El próximo fin de semana no puedo, voy a ver casas —dijo—. Pero te llamaré, ¿vale? Podemos hacerlo en breve. Me parece muy buena idea. Pero no me dejes gastar demasiado dinero.

Pagué la cuenta del almuerzo, aunque Sam trató de impedírmelo. Insistí en que se trataba de un regalo de cumpleaños. Era la última de mis antiguas amigas con la que seguía en contacto. Aunque no confiara plenamente en ella, era todo lo que me quedaba.

Fuera, bajo el aire frío, me abrazó con tanta fuerza que me dolió todo el cuerpo. Me rodeó la espalda con los brazos y me estrechó una décima de segundo más de lo necesario.

—Madre mía, te estás quedando en los huesos —dijo.

—Ya —dije—. Es genial, ¿no?

Sam me miró con cierta severidad.

—¿Seguro que estás bien? ¿Me lo prometes? Porque me da la sensación de que algo no acaba de ir bien.

—Sam, todo va bien.

No pude prometérselo. Si me volvía a pedir que lo hiciera, me vendría abajo. Perdería los papeles. Solo podía mentir hasta cierto punto y las promesas eran importantes para mí, no me las tomaba a la ligera.

—¿Seguro?

—Seguro.

Volvió a apretarme, justo en el sitio equivocado. Intenté con todas mis fuerzas no estremecerme, pero me dolía. Me dolía todo el cuerpo.

—Ya sabes dónde estoy si me necesitas, ¿no?

Asentí y ella se alejó de nuevo colina arriba, hacia la escuela donde trabajaba. Me pregunté si habría adivinado de qué se trataba. Sabía que había algo que no iba nada bien, pero todavía no tenía ningún nombre para ello.

Yo sí los tenía, pero no eran de los que se podían repetir.

Escudriñé la plaza del mercado durante unos instantes, por si lo veía, pero no había ni rastro de él. Aunque eso no significaba que no estuviera ahí. A veces estaba, a veces no. Yo ya no era capaz de notar la diferencia. Simplemente me sentía observada constantemente, cada minuto de cada día. A veces eso hacía las cosas más fáciles, más seguras. Era menos probable que yo cometiera un error.

Conté los pasos que di para volver a la oficina: cuatrocientos veinticuatro. Al menos una cosa buena.

Martes, 12 de febrero de 2008

Cuando volví a casa esa tarde, no estaba del todo oscuro. Por las mañanas también era cada vez más de día y las bombillas se abrían paso a través de cualquier pedazo de suelo libre que hubiera en la sombría ciudad de Londres.

Me di el gusto de satisfacer mi fijación por las rutas alternativas de vuelta a casa, disfrutando de la semioscuridad, pensando qué iba a cocinar para cenar.

Cuando llegué a Talbot Street, el cielo se estaba oscureciendo y empezaba a hacer más frío. Caminé por el callejón trasero, mientras observaba la parte de atrás de la casa, concretamente mi piso, el balcón y las cortinas. Miré hacia la cancela, que estaba colgando de las bisagras, y hacia la densa hierba que había detrás.

Las cortinas estaban exactamente como las había dejado. Observé fijamente el espacio negro de mi ventana, intentando ver la habitación que había más allá.

Todo parecía estar perfecto, exactamente como lo había dejado.

Fui hasta el final del callejón y doblé la esquina para volver a la calle. Cuando iba a salir de la penumbra, una figura pasó a mi lado, caminando por el otro lado de la calle, alejándose de la casa. Algo en su complexión me hizo detenerme y ocultarme entre las sombras.

Era Lee.

Al igual que lo era siempre, cada vez que veía un hombre corpulento andando con paso decidido, con el pelo rubio y los hombros anchos. Contuve el aliento y me obligué a mirar, justo cuando el hombre doblaba la esquina al final de la calle y cruzaba para llegar a High Street. No fue suficiente tiempo como para estar segura. «No es él», me dije a mí misma. «Solo es tu mente jugándote de nuevo una mala pasada. No es él, nunca lo es. Solo es tu imaginación».

Di la vuelta por Talbot Street hacia la casa, intentando quitarme de encima aquella sensación, intentando regresar al modo en el que estaba hacía solo unos instantes, cuando solo deseaba comer algo, darme una ducha, ver una película o algo por el estilo, escuchar los pasos de Stuart fuera, en las escaleras, e irme a dormir.

Entré en el portal de la casa, cerré la puerta a mis espaldas y la comprobé, pasando los dedos por el borde, cerciorándome de que estuviera bien alineada con el marco, revisando que el cerrojo estuviera bien cerrado y comprobando la manilla, una, dos, tres, cuatro, cinco veces. Y volviéndola a comprobar, girándola.

Acabé con la revisión y esperé. Algo iba mal. Algo iba muy mal. Empecé de nuevo, desde el principio, a revisar la puerta y el cerrojo.

¿Qué pasaba? ¿Qué era lo que estaba mal?

No era la puerta…

Me quedé mirándola un momento con todos los sentidos alerta, mientras escuchaba. Luego giré la cabeza, lentamente.

Miré hacia atrás, hacia la puerta del piso 1.

Silencio.

Mis pies no querían moverse, pero los obligué a hacerlo. Fui hasta la puerta y llamé, algo que no había hecho nunca antes, algo que ni siquiera se me había pasado por la cabeza.

—¿Señora Mackenzie? ¿Está ahí?

Silencio, un silencio aplastante. Ni EastEnders ni el sonido de las noticias ni nada parecido. Volví la vista hacia la puerta y vi la mesa del portal, llena de montones de cartas revueltas. Todo en orden. La puerta continuaba cerrada.

Volví a llamar con más fuerza. A lo mejor había salido. A lo mejor había ido a algún sitio, se había marchado de vacaciones o algo así. Se me estaba pasando aquello por la cabeza cuando una cosa me hizo caer en la cuenta de que algo le había sucedido.

Tragué saliva, repentinamente aterrorizada. Posé la mano sobre el picaporte de la puerta y volví a retirarla. Busqué el móvil en el bolsillo.

Aquello era una locura. ¿Qué le iba a decir? «Hola, Stuart, por favor, ¿puedes venir a casa? La señora Mackenzie tiene la tele apagada».

Volví a dejar la mano sobre el pomo y lo giré. La puerta se abrió de par en par antes de que me diera tiempo a detenerla y chocó contra la pared con un sonoro golpe que resonó hasta en el piso de arriba del todo.

Dentro, las luces estaban encendidas y noté una ráfaga de aire caliente que olía a comida casera pasada.

—¿Hola?

No esperaba ninguna respuesta. Puse un pie en el umbral, solo un paso más allá. Su piso era igual que el mío de arriba: la sala de estar, de frente; la cocina, al fondo a la derecha, con vistas al jardín; el baño y luego la habitación a mi derecha. Desde donde yo me encontraba no la veía, así que di un paso más. La alfombra que estaba bajo mis pies tenía un estampado recargadísimo y parecía raída.

Vi la televisión en el salón, era enorme, no me sorprendía que la pusiera a aquel condenado volumen. Pero estaba apagada y no era más que una gran extensión de color gris oscuro.

Había llegado a la altura de la puerta de la habitación. Miré a la derecha: vi el interior del dormitorio, las luces estaban encendidas, pero estaba vacío. Miré hacia atrás y vi la puerta abierta y, a través de ella, las escaleras que llevaban a mi piso y, más arriba, al de Stuart.

—¿Señora Mackenzie? —Mi voz me sonó extraña, desafinada. Quería oírla para tranquilizarme, pero con lo que me temblaba solo conseguí asustarme más.

Avancé otro paso hacia dentro. Allí la habitación se hacía más grande y, en las ventanas de la parte delantera, que quedaban a mi izquierda, las cortinas estaban corridas. Delante de mí, a la derecha, se encontraba la zona de la cocina. A mi lado, también a la derecha, una pequeña mesa de comedor, un mantel blanco de encaje impecable y una violeta africana en un tiesto en el centro de aquel. Las cortinas que daban a la parte de atrás estaban abiertas, pero más allá de ellas solo se veía negrura.

Estaba en la cocina. Lo único que vi fue un pie con una zapatilla.

Corrí hacia ella.

—¡Señora Mackenzie! ¿Me oye? ¿Se encuentra bien?

Estaba de costado y tenía sangre en un lado de la cabeza, pero respiraba, a duras penas; rebusqué en el bolsillo para coger el teléfono y marqué el 999.

—Emergencias, ¿qué servicio necesita?

—Una ambulancia —dije.

Les dije adónde tenían que venir, que la señora Mackenzie estaba inconsciente, que apenas respiraba y que tenía sangre en la cabeza.

Le sujeté la mano.

—No pasa nada, señora Mackenzie. La ambulancia está en camino, pronto estarán aquí. ¿Me oye? Está a salvo, se pondrá bien.

Emitió un sonido. Tenía la piel agrietada alrededor de la boca. Encontré un paño de cocina sobre la encimera, lo metí debajo del grifo, lo escurrí para que solo quedara húmedo y se lo pasé por la boca con unos toquecitos.

—No pasa nada, no pasa nada —dije en voz baja—. No se preocupe, se pondrá bien.

—Cath…

—Sí, soy yo. No se preocupe, ya viene la ambulancia.

—Ay… —Tenía lágrimas en los ojos—. Mi… cabeza…

—Ha debido de caerse —dije—. Intente no moverse, estarán aquí en un minuto.

Tenía la mano fría. Entré en su cuarto, para buscar algo con que abrigarla. Sobre la cama había una colcha de ganchillo, hecha a mano, a juzgar por su aspecto. La quité de la cama y la llevé hasta la silueta que estaba tumbada en el suelo de la cocina, para ponérsela encima.

Fuera oí una sirena, estaba muy lejos, pero se acercaba. Tenía que ir a abrir la puerta, pero de momento no podía moverme.

—La puerta… —dijo. Su voz era débil.

—No pasa nada, señora Mackenzie. La abriré para que entren, no se preocupe.

—La puerta… Estaba…, estaba… fuera…

La sirena enmudeció en el exterior.

—Ahora vuelvo, señora Mackenzie… —salí corriendo hacia la puerta del portal, con las manos temblando.

Fuera había personas con uniformes verdes. Un hombre alto y una mujer baja.

—Es por aquí, creo que se ha caído.

Me quedé atrás y les dejé hacer lo que tenían que hacer.

—¿Sabe qué ha pasado? —La enfermera parecía joven, era más baja que yo y tenía el pelo moreno y corto.

—No, la encontré así. Debe de haberse caído o algo. Vivo en el piso de arriba. Suele salir a saludar y siempre oigo su tele encendida. Como no salió, me pareció extraño, así que llamé a la puerta…

Me di cuenta de que estaba farfullando como una loca.

—Vale, intente tranquilizarse —dijo—. La señora se pondrá bien, nos ocuparemos de ella. Está temblando. ¿Se marea o algo?

—No, no, estoy bien. Solo… trátenla bien, ¿lo harán?

Cuando se la llevaron a la ambulancia, yo ya había empezado a tranquilizarme un poco. Me quedé de pie en la puerta observando cómo metían la camilla, el carrito o como lo llamaran en la parte de atrás de la ambulancia.

Oí que alguien corría por la calle y, al mirar, vi a Stuart acercándose a toda prisa al edificio.

—Cathy… Dios mío, pensé…

Estaba sin aliento y apoyó las manos en las rodillas.

—Vi la ambulancia y pensé…

—Es la señora Mackenzie. Cuando entré, de pronto me di cuenta de que no oía su televisión. No tenía la puerta cerrada con llave, así que entré y allí estaba, tendida en el suelo de la cocina.

—¿Está muy mal?

Estaban cerrando las puertas traseras de la ambulancia.

—Tenía sangre en la cabeza. Debió de golpearse contra algo.

Finalmente, la ambulancia se alejó por Talbot Street.

—Venga —dijo Stuart—. Entremos.

Dejó que comprobara la puerta mientras él entraba en el piso de la señora Mackenzie para apagar las luces. Cuando acabé, me quedé en el umbral, esperándolo.

—¿Qué haces?

—Buscar una llave. No te preocupes, ya la he encontrado.

Apagó las últimas luces que quedaban encendidas en el piso y se reunió conmigo en la puerta. Echó el cerrojo al salir y se guardó la llave en el bolsillo.

—¿Tiene familia? ¿Algún amigo?

—No, que yo haya visto.

En el rellano del primer piso, ambos nos detuvimos.

—¿Subes a tomar algo? —preguntó.

—Vale.

Hice el té en la cocina de Stuart mientras él se daba una ducha.

Me sentía intranquila, sentada a la mesa de la cocina con la taza entre las manos. Pensaba en la señora Mackenzie, que, tirada en el suelo, intentaba decirme algo. La puerta… Algo sobre la puerta.

Había visto algo fuera.

Me pregunté si sería lo mismo que yo había visto, la forma, la figura oscura de un hombre. Recordé la figura que había visto alejarse, la figura que se parecía a Lee. ¿Se habría pasado por el piso? ¿Se habría sobresaltado al verla en la puerta?

—Intenta no preocuparte —dijo Stuart, entrando en la cocina—. Estoy seguro de que se pondrá bien. Podemos ir a visitarla mañana, si quieres.

Estaba tibio y olía a gel de ducha, y llevaba puestos una camiseta y unos vaqueros. Al verlo, todos los pensamientos de formas demoniacas y figuras misteriosas se desvanecieron en mi cabeza.

Le tendí su taza de té. Ya se estaba enfriando. Yo no habría sido capaz de bebérmelo así.

—Gracias.

Se sentó enfrente de mí y, antes de que me diera tiempo a apartar la vista, me miró a los ojos.

—El jueves me voy a Aberdeen —dijo por fin.

—¿A ver a tus amigos?

Stuart asintió.

—Es el cumpleaños de mi padre. Suelo subir en esta época del año. —Dejó cuidadosamente la taza sobre la mesa—. Iba a preguntarte si querías venir conmigo.

Noté un calor súbito.

—Pero supongo que es muy repentino.

—Sí, eso creo. —Además de no venir absolutamente a cuento, pensé. ¿Para qué me preguntaba, si era demasiado tarde para que yo hiciera nada al respecto? Eso suponiendo que hubiera querido ir con él, claro—. Y tengo la primera cita el viernes.

—Ah, claro. Lo había olvidado.

«No es que lo hayas olvidado», pensé, «lo que pasa es que en realidad no te lo dije. Y no sé por qué dudo de que Alistair te hubiera dicho cuándo era, ¿por qué iba a hacerlo?». No tenía sentido dudar de él. Ya estaba enfadada de nuevo, sin razón alguna.

—Quiero que sepas que he estado pensando en lo que me dijiste.

Yo no respondí y me bebí de un trago la taza de té para ocultar mi irritación. Me sentía tensa e incómoda, como si llevara puesto un jersey demasiado pequeño.

—Creo que deberíamos ir despacio —dijo—. Quiero estar seguro de que mejoras antes.

—Vaya, muy amable por tu parte —le espeté.

—Cathy.

—¿Y si nos lo seguimos tomando con calma, como ahora? —dije al tiempo que me ponía en pie con tal rapidez que la silla se tambaleó sobre el suelo embaldosado—. ¿O si vamos aún más despacio y lo dejamos por completo?

—No quiero hacer eso.

—Me alegro por ti. Y lo que yo quiero, ¿qué?

—¿Qué quieres?

—Quiero… Solo quiero sentirme normal. Para variar, de una puñetera vez. Quiero volver a sentirme como una persona normal.

No soportaba seguir viéndolo allí sentado, totalmente relajado y tan seguro de sí mismo, así que di media vuelta y fui hacia la puerta.

—Cathy, espera. Por favor.

Me volví para mirarlo a la cara.

—No sé qué es lo que sientes realmente —dije.

—Cuando crea que tienes el estado de ánimo apropiado para escucharme, te diré lo que siento.

—A veces puedes llegar a ser condenadamente condescendiente, Stuart.

—Muy bien —dijo, dando un paso hacia mí—. Así que quieres saber lo que siento.

Asentí y me quedé allí plantada, con la barbilla alzada, lo suficientemente enfadada para asumirlo, fuera cual fuera la munición que le quedara, fuera lo que fuera que tuviera para mí, verbal o físico.

—¿Me estás escuchando?

Asentí.

—Adelante.

Y entonces, me besó.

Me cogió totalmente por sorpresa. Me besó y me recostó sobre la pared del pasillo de su casa, sujetándome la barbilla con la mano. Había corriente. Cada vez que pensaba que se había acabado, volvía a por más. Sentía su cuerpo cálido y sólido sobre mí, y su presión me sujetaba contra la pared. Era mucho más alto que yo, más alto que Lee, y físicamente más atlético. Debería estar aterrorizada. Debería haber reaccionado como cuando Robin me había hecho más o menos lo mismo en High Street, hacía dos meses. Pero, en lugar de ello, sentí que me desplegaba, que me estiraba, que las extremidades, en su momento tensas, se relajaban y que mis dedos helados entraban en calor.

Al cabo de un buen rato, Stuart dio un brusco paso atrás y me miró con una ceja levantada, desafiante.

—Vaya —dije.

Retrocedió un paso más, hacia la cocina, para dejarme espacio.

—Eso es lo que siento —dijo.

—Vale.

Entonces sonrió, esbozando una amplia y alegre sonrisa.

Me aclaré la garganta.

—Bueno, creo que será mejor que sigamos hablando de esto… en otro momento, quizá.

—Sí —convino él.

—Tal vez cuando vuelvas de tu viaje a Escocia.

—Por mí, perfecto.

—Me voy a casa.

—Vale. Te veo la semana que viene.

Lunes, 5 de abril de 2004

Hoy mi madre cumpliría sesenta y cinco años. Tenía curiosidad por saber qué aspecto tendría si estuviera viva, si saldríamos a comer o si le regalaría una sesión de spa. O tal vez un fin de semana en algún sitio. Me preguntaba si seríamos buenas amigas, si podría llamarla cuando se me antojara para charlar, para que me reconfortara o para oír una voz amiga.

La echo de menos.

Si estuviera viva, mi vida podría haber sido radicalmente diferente. Si no hubieran muerto los dos en mi último año de universidad, puede que no me hubiera comportado de la manera en que lo hice. Puede que no me hubiera emborrachado todas las noches, ni acostado con cualquiera, que no hubiera consumido drogas y que no me hubiera despertado en casas ajenas preguntándome dónde estaba y qué había hecho la noche anterior. Puede que hubiera ampliado mis estudios y que ahora fuera un alto cargo de una multinacional, en lugar de la coordinadora del departamento de Recursos Humanos de una fábrica de plásticos.

Quizá no habría ido al River aquella primera noche, en Halloween, con un vestido rojo de satén, con el corazón abierto de par en par para quien quisiera rompérmelo. Quizá no habría llevado puesta aquella chaqueta, en cuyo bolsillo tenía el tique de la última vez que había pedido un té en la cafetería del gimnasio. Quizá no habría dejado el tique en el bolsillo, donde él había rebuscado y lo había encontrado, descubriendo así la manera de volver a encontrarme. Quizá me habría ido y no habría vuelto a verlo jamás.

Quizá habría escapado.

E incluso ahora, quizá, si mis padres siguieran vivos, puede que fueran capaces de convencerme para que me alejara de él. Se habrían dado cuenta de que era peligroso. ¿Les habría hecho caso? Quizá no.

Si mi madre estuviera viva, puede que yo ahora estuviera casada con alguien, con una persona amable, estable, honrada; puede que tuviera un hijo, o dos, o tres.

No tiene sentido pensar en lo que pudo haber sido. Decido que hoy va a ser el comienzo de mi contraataque, como lo decido todos los días, hasta que él aparece en mi casa, entra y lo vuelve a cambiar todo hasta que lo tiene bajo control, como a él le gusta.

Sin embargo, hoy es diferente.

He recibido un correo electrónico de Jonathan Baldwin. Recordé quién era, aunque me costó un poco. Habíamos estado juntos en un curso de formación de un mes, hacía cuatro años, en Mánchester. Parecía extrovertido, entusiasta, nos habíamos echado unas risas juntos y creo recordar que habíamos prometido seguir en contacto, aunque nunca lo hicimos. Como salido de la nada, me ha enviado un correo al trabajo para saber cómo me va. Está abriendo una sucursal de su empresa de Asesoría de Gestión en Nueva York y quería saber si trabajaba con alguien que pudiera recomendarle. Me pareció una señal. Me preguntaba si Nueva York podría ser la respuesta.

Lee me estaba esperando cuando llegué a casa por la noche, al salir del trabajo.

No en la puerta, como solía hacer de un tiempo a esa parte, sino dentro, en la cocina, afanándose en preparar la cena. Antes solía hacerlo y a mí me gustaba. Hoy, cuando abrí la puerta y me olió a comida, me entraron ganas de salir corriendo. Pero correr no me llevaría a ningún lado.

Entra cuando le apetece, viene y va a su antojo. Recuerdo cuando eso me supuso un gran problema, no hace tanto tiempo. Quería disponer de mi propio espacio, una puerta que pudiera cerrar a mis espaldas y tener la certeza de que nadie iba a entrar si yo no estaba. Recuerdo haberle dicho que quería que me devolviera ese espacio. Recuerdo que le pedí la llave y que él se fue. Recuerdo que, simplemente, dio media vuelta y se marchó, sin mediar palabra.

Cuando pienso en aquella época, no puedo creer que me soltara tan fácilmente y que yo fuera tan tonta, tan absolutamente idiota, como para ir a buscarlo. Podía haberme largado. Si lo hubiera dejado en paz, si lo hubiera ignorado por completo, si hubiera vuelto a salir de nuevo con mis amigas, podía haber sido libre.

Pero no lo hice.

Miércoles, 13 de febrero de 2008

Stuart me llamó a la una y media. En aquel momento estaba sentada en la oficina con Caroline, hablando sobre las solicitudes para los puestos de trabajo del almacén.

—¿Sí?

—Soy yo. ¿Puedes hablar?

—Claro.

—He ido a ver a doña Vecina de Abajo.

—¿Cómo está?

—No muy bien. Al parecer no ha recuperado la consciencia desde que ingresó. Le han hecho varios escáneres. Debió de darse un golpe en la cabeza al caerse más fuerte de lo que parecía.

—Qué horror.

—Me han preguntado si sabíamos quiénes eran sus parientes más próximos.

—Ni idea.

Caroline me dirigió una mirada inquisitiva para preguntarme si quería que se fuera. Le hice un gesto con la mano para que volviera a sentarse.

—Tal vez podamos probar con la agencia inmobiliaria. Puede que conste alguien en el archivo…, no sé.

—Les daré un toque esta tarde, si puedo —dijo Stuart.

—Si no, puedo llamar yo.

—Vale, ya te diré.

Nos quedamos unos instantes en silencio. Me pregunté si habría estado pensando en aquel beso. Yo había pensado mucho en él.

—¿A qué hora tienes el vuelo mañana?

—Temprano. Y vuelvo el domingo por la noche. ¿Me echarás de menos?

Me reí.

—No, claro que no. Si casi no te veo entre semana, estás siempre trabajando.

—Hum… Tal vez debería replantearme mis prioridades.

—Tal vez.

¿Estaba tonteando conmigo? Eso parecía. Me pregunté cómo sería la conversación si fuera él quien estuviera sentado en mi oficina, en lugar de Caroline.

—¿Puedo llamarte mañana?

Definitivamente, estaba tonteando conmigo.

—Estoy segura de que tendrás cosas más importantes que hacer.

—¿Bromeas? Son solo mi padre y Rachel.

—Aun así, tú mismo has dicho que no los ves lo suficiente. Aprovecha el tiempo. Además, no te vendrá mal un descanso, has estado trabajando muchísimo.

—Quiero que me cuentes qué tal la cita con Alistair. ¿Cómo lo llevas?

—Bien. Intento no pensar en ello, la verdad.

—Te llamo mañana por la noche. Si no quieres hablar conmigo, puedes apagar el móvil y listo.

—Tal vez lo haga. Ya veremos. Oye, tengo que seguir trabajando. Que tengas un buen viaje. Te veo la semana que viene.

—Vale.

Y colgué.

—Déjame adivinar —dijo Caroline—. ¿Stuart?

—Nuestra vecina de abajo se cayó la otra noche y se la llevaron en ambulancia. Stuart ha ido a verla, no está muy bien.

—Vaya, qué pena.

—Intentaré ir a verla mañana por la noche, puede que haya mejorado.

—¿Stuart se va de vacaciones o algo así?

—Se va a Aberdeen a ver a su padre y a su hermana.

—Se lo has hecho pasar mal —dijo.

—¿De verdad? No. ¿En serio?

Ella alzó las cejas en respuesta.

—Me preguntó si iba a echarlo de menos —dije, intentando recordar si me había imaginado aquel tonito en su voz.

—Claro que vas a echarlo de menos.

—Solo son cuatro días, Caroline, por el amor de Dios. A veces trabaja tantas horas que no lo veo en una semana, no va a ser diferente porque se vaya a Aberdeen.

—¿Te va a llamar?

—Eso ha dicho.

—Entonces ahí está —dijo Caroline—. Si te llama todos los días desde ahora hasta que vuelva de Aberdeen, lo sabrás.

—¿Sabré qué, exactamente?

—Que te quiere.

Me quedé atónita un instante. No había pensado nunca en ello en esos términos. Para mí Stuart era alguien en quien confiar, alguien que entendía lo que se me podía pasar por la cabeza, incluso alguien que me encontraba atractiva y que, probablemente, quería sexo. Pero no alguien que pudiera estar enamorado de mí.

—¿Qué eres, una especie de adivina? —dije, riéndome de su solemne expresión.

—Acuérdate de lo que te digo. Ya verás.

Jueves, 8 de abril de 2004

Creía que estaba trabajando, pero llegó borracho. Entró con su llave mientras yo estaba sentada viendo las noticias en la televisión. Por un fugaz momento me alegré: de nuevo quería verlo, deseaba que las cosas volvieran a ser como deberían, quería que estuviéramos tranquilos, felices, que nos divirtiéramos como una pareja.

Pero él entró a trompicones, cruzó el umbral casi cayéndose y, mientras me levantaba del asiento para recibirlo, su puño me golpeó en una mejilla con tal fuerza que me hizo salir volando hacia atrás y chocar contra la mesa auxiliar.

Estaba tan atónita que ni me moví, me quedé allí tirada unos instantes, mirando la alfombra que tenía pegada a la cara y preguntándome qué demonios había pasado. Entonces sentí un dolor insoportable en la cabeza mientras él agarraba un mechón de mi pelo y tiraba de mí para ponerme de rodillas.

—Zorra —dijo, respirando con fuerza—, puta zorra… Puta zorra redomada.

Con la mano izquierda me dio un bofetón y la mejilla me escoció. Habría vuelto a caerme de espaldas si no fuera porque seguía agarrándome por el pelo.

—¿Qué he hecho? —aullé.

—No lo pillas, ¿verdad, puta zorra? —Su voz era glacial y él despedía olor a cerveza.

Entonces me soltó el pelo y, antes de que me diera tiempo de caerme de espaldas o de ponerme en pie, levantó la rodilla y me dio con ella en la nariz con tal fuerza que noté que me la rompía. Grité e intenté alejarme arrastrándome, intenté ponerme de pie, todavía aturdida. Las lágrimas me rodaban por las mejillas y se mezclaban con la sangre que me brotaba de la nariz y del labio partido.

—Eres mía —dijo—. Eres mi maldita puta y haces lo que yo te diga. ¿Entendido?

Gemí, aferrándome a la pata de la mesa del comedor con dedos resbaladizos y con los ojos cerrados. Noté que me agarraba de nuevo del pelo, separándome de un tirón de la mesa, y oí una voz que debía de ser mía, suplicándole.

—Déjame, por favor, por favor…

Se desabrochó los pantalones con la mano izquierda y fue tambaleándose hacia el sofá, tirando de mí como si fuera una muñeca de trapo mientras yo intentaba desesperadamente ponerme en pie para acabar con la presión que sentía en el cuero cabelludo.

Con un suspiro, se sentó pesadamente en el sofá con los vaqueros a mitad del muslo y la polla dura —como si el hecho de verme destrozada y sangrando le excitara—, e hizo que se la chupara.

Sollozando, con las manos y la boca llenas de sangre, hice lo que me mandó. Tenía ganas de arrancarle el puto rabo de un mordisco y escupírselo a la cara. Quería usar el puño y golpearle tan fuerte en las pelotas que se las tuvieran que extirpar con cirugía del suelo pélvico.

—Mírame. ¡Puta zorra, he dicho que me mires!

Levanté la vista hacia su cara y vi dos cosas que me aterrorizaron. Lo primero, su sonrisa, aquella mirada en sus ojos que me decían que estaba haciendo conmigo lo que quería y que aquello no iba a acabar. Y lo segundo, la navaja de mango negro que sujetaba a unos cuantos centímetros de mi cara.

—Hazlo bien —dijo—, y puede que no te rebane la puta nariz.

Lo hice bien, lo hice lo mejor que pude, mientras la sangre, los mocos y las lágrimas rodaban de mi cara a su entrepierna, así que no me hirió. Al menos no entonces.

Tengo que escapar. Tengo que asegurarme de poder largarme sin que él se dé cuenta, porque solo tendré una oportunidad.

Jueves, 14 de febrero de 2008

El jueves después del trabajo cogí la Northern Line hacia el sur del río. Compré flores en un puesto en Victoria, unas fresias con algunas rosas rosadas, y luego cogí el autobús a Camberwell para ir al King’s College Hospital.

Bajarme del autobús en el mismo lugar donde no hacía mucho había visto a Sylvia se me hizo un poco raro. No dejé de mirar a mi alrededor por si la volvía a ver, pero por supuesto eso no sucedió. Ni en un autobús ni en la acera. También me sentía extraña por estar tan cerca del lugar de trabajo de Stuart mientras él se encontraba a cientos de kilómetros de distancia.

Me llevó una eternidad encontrar la sala; entré por la puerta principal y acabé en un edificio adyacente a la parada del autobús, enfrente del Maudsley. Encontré a la señora Mackenzie en la sala Byron, en una de las camas de los laterales. Estaba dormida o inconsciente, respirando ruidosamente por la boca abierta. Había perdido peso, o puede que fueran imaginaciones mías; de cualquier modo, parecía diminuta, como una niña perdida en la gran cama del hospital. En el armario situado al lado del lecho ya había un ramo de flores en un jarrón, concretamente de narcisos, en plena y vibrante floración. Al lado del jarrón, una tarjeta.

—Hola, señora Mackenzie —dije en voz baja, queriendo y no queriendo despertarla al mismo tiempo—. Le he traído más flores. ¿Cómo se encuentra?

Qué pregunta más tonta. Me senté en la silla de las visitas al lado de la cama y le agarré la mano, que estaba sorprendentemente caliente y amoratada por culpa de varias agujas que le habían insertado en la piel.

—Siento no haberla encontrado antes —dije—. Ojalá hubiera estado allí.

Me pareció sentir una fugaz presión en la mano. Le di un apretón.

—¿Se cayó, señora Mackenzie? ¿Fue un accidente? —La voz me temblaba un poco—. He pensado que tal vez se llevó un susto o algo así. Puede que viera a alguien o algo que la asustara.

Allí estaba de nuevo, era más bien un espasmo, como si estuviera soñando y su mano tuviera vida propia.

—Aquí está a salvo —le aseguré—. La ayudarán a ponerse mejor. Y Stuart y yo nos estamos haciendo cargo de las cosas. No se preocupe por nada.

Era duro mantener una conversación unilateral. Observé la tarjeta. En ella había una pintura de unas flores rojas hechas por algún artista y arriba decía: «Te deseo lo mejor». Mi curiosidad me superó. Dentro, ponía: «Mejórese pronto, con cariño de Stuart (piso 3) y Cathy (piso 2). Bss.».

Bueno, esperaba que cuando se despertara recordara quiénes éramos. Añadí mis flores de cualquier manera al jarrón de narcisos en lugar de ir a buscar un segundo envase y lo llené con agua del grifo que había en la esquina.

—Tengo que irme —dije, apretándole de nuevo la mano—. Volveré a visitarla pronto, ¿de acuerdo?

El teléfono sonó en cuanto lo volví a encender, mientras esperaba en la parada del autobús de Denmark Hill.

—¿Sí?

—Hola, soy yo.

—Hola, yo.

—Te dije que te iba a llamar, ¿no?

—Sí. ¿Qué tal el viaje?

—Nada mal, gracias. ¿Cómo estás?

—Bien. De hecho estoy delante del Maudsley, esperando el autobús.

—¿Ah, sí? ¿Has ido a ver a la señora M.?

—Sí. Estaba dormida.

—¿Te han dicho cómo está?

—No he visto a nadie más. Solo me he quedado un minuto. De todos modos, ya viene el autobús.

—Ah. ¿No puedes hablar conmigo en el autobús?

Estaba haciendo cola para entrar, detrás de una pareja de ancianos y de un grupo de adolescentes con monopatines.

—Podría, pero prefiero no hacerlo.

—¿Puedo llamarte más tarde, entonces?

Me eché a reír.

—Como quieras.

—¿A qué hora?

—Dame al menos un par de horas, ya sabes que tengo cosas que hacer al llegar.

Lunes, 19 de abril de 2004

Aquella primera vez que Lee me hizo daño, me refiero a que de verdad me causó daños psicológicos, tuve que tomarme la semana siguiente libre en el trabajo. Fingí tener gripe: lo cierto es que debía de parecer que estaba afónica cuando llamé el lunes por la mañana. Me cogí una semana para que las marcas de la cara pudieran disimularse bien con el maquillaje. El único problema era el corte del labio, que acabó adquiriendo el aspecto de un horrible herpes lleno de costras. La nariz, por suerte, no estaba rota o, si lo estaba, no era una rotura mala. Huelga decir que no fui al médico.

Él se quedó conmigo tres días. A la mañana siguiente estaba distante. Me miraba como si fuera tonta de remate y me hubiera caído en la calle. Sin embargo, me hizo un poco de sopa y me ayudó a limpiarme, secándome la cara con sorprendente cariño.

Al día siguiente estaba excepcionalmente amable; me aseguró que era la única mujer a la que había amado jamás. Me dijo que era suya, solo suya; que si algún hombre osaba mirarme, lo mataría. Lo dijo en tono displicente, como si fuera una observación sin importancia que se pudiera hacer en una conversación sin mucho significado, pero yo sabía que era capaz de hacerlo. Lo decía en serio.

Por el momento, tenía que seguirle la corriente. Durante esa primera semana, los primeros tres días, intenté ser lo que él quería que fuera. Le dije que era suya, solo suya. Que había cometido un error intentando dejarlo. Que lo quería.

Cuando se fue para volver al trabajo el miércoles por la noche, valoré mis opciones. Al principio me quedé en casa, en la cama, viendo la tele y fingiendo que nada había pasado. Esperé y esperé, por si volvía de nuevo a casa. Por si era una prueba.

Quería llamar a la policía, pero sabía que me miraría el teléfono. Quería salir de aquella casa y echar a correr, correr tan rápido como me fuera posible hacia la comisaría, con la esperanza de que me protegieran. No lo harían, desde luego. A él lo interrogarían, con un poco de suerte, y luego habría una especie de investigación, durante la cual él tendría toda la libertad del mundo para ir y venir, para hacerme daño, para matarme. El riesgo no merecía la pena.

El jueves llamé a un cerrajero con servicio de emergencias y cambié las cerraduras de la puerta delantera y la trasera.

Aquella fue la primera noche que empecé con las comprobaciones propiamente dichas.

El lunes siguiente, Lee todavía no había dado señales de vida. Me pregunté si se habría ido para siempre; una parte de mí esperaba que tuviera remordimientos por lo que había hecho, tal vez hasta que hubiera cambiado de opinión con respecto a mí, que hubiera decidido dejarme en paz.

Por aquel entonces yo todavía era optimista, al menos en parte.

Fui a trabajar el lunes y recibí muchas muestras de compasión inmerecidas. Nadie dudaba que hubiera tenido la gripe: había perdido unos tres kilos en una semana, estaba pálida y demacrada y tenía una postilla en el labio. La hinchazón del puente de la nariz había disminuido y no me resultó difícil disimular el moretón bajo varias capas de maquillaje.

No me quedé hasta tarde; solo trabajé hasta las cuatro, más o menos. No estuve fuera mucho tiempo.

Cuando llegué a casa ese lunes por la tarde, me pasé los primeros veinte minutos, más o menos, comprobando todas las puertas y ventanas. Todo estaba bien cerrado y exhalé un suspiro de alivio.

Por supuesto, no comprobé el dormitorio, no parecía tener mucho sentido.

Cuando subí a acostarme alrededor de las diez, allí, sobre la cama, había una montoncito de llaves relucientes y una nota: «He hecho algunas copias más para las cerraduras nuevas. Te veo después. Bss.».

Me pasé la siguiente hora recorriendo la casa de nuevo, mientras las lágrimas me rodaban por las mejillas, buscando la forma en que había entrado, pero nunca la encontré.

Aquella noche tuve mi primer ataque de pánico, el primero de tantos.

Viernes, 15 de febrero de 2008

Me tomé la tarde del viernes libre para la primera cita con Alistair. Creía que estaría más nerviosa de lo que estaba. Esperé en la planta de arriba de la Leonie Hobbs House, pensando en el día de Navidad.

Esa vez en la clínica había más gente, varias personas aguardaban para pasar a la consulta, aunque esperaba que no todas fueran pacientes de Alistair. Había varios gabinetes y un tráfico continuo de gente entrando y saliendo. Hoy no había ni rastro de Deb ni de su pendiente en el labio; tras el mostrador de recepción del primer piso había una señora cómodamente sentada de cincuenta y pico años con el pelo de un color gris como el de los barcos acorazados y una placa identificativa de la Seguridad Social sujeta a una chaqueta de punto azul marino que pregonaba que su nombre era Jean.

No habló conmigo, se limitó a preguntarme cómo me llamaba. No miraba a los ojos a nadie de la sala de espera, se limitaba a mantener la vista clavada en la pantalla del ordenador y en el bolígrafo que estaba sujeto a la mesa por una cadena larga y fina.

—¿Cathy?

Me puse en pie de un salto y fui por el pasillo hacia la única puerta abierta, a través de la cual Alistair debía de haber huido antes de que pudiera verlo.

—Entra, entra. ¿Cómo estás, querida? Me alegro de volver a verte.

La bienvenida fue tan efusiva que casi esperaba que diera un salto para besarme en la mejilla, aunque, por suerte para ambos, no lo hizo. Estaba sentado en un sillón de cuero cerca de un segundo sillón y un sofá. Tenía buen aspecto, sonrió y me indicó que me sentara.

Me decanté por el sillón.

—Hola de nuevo —dije—. ¿Llegaste bien a casa el día de Navidad?

—Sí. Conseguí coger un taxi en vuestra calle, me sorprendió encontrar uno tan fácilmente. Un gran tío. Gracias, me lo pasé fenomenal. Y fue maravilloso conocerte, después de haber oído hablar tan bien de ti a Stuart.

Empezaba a sentirme un poco débil.

—Muy bien —empezó Alistair—. Le he echado un vistazo a tu evaluación. Te atendió el doctor Parry, ¿me equivoco?

—No.

—¿Y te recetó un ISRS?

—Sí.

—Bien, bien. ¿Y llevas tomándotelo, veamos, casi dos semanas?

—Más o menos.

—Es cierto que tardan un poco en hacer efecto, a veces. Puede que pase algún tiempo antes de que lo notes.

—Al menos no me han atontado. Era lo que más me preocupaba.

—No, no tienen nada que ver con ningún medicamento que hayas tomado antes, a juzgar por tu historial. Es mucho más adecuado. La verdad es que creo que debe de haber sido horrible. Me refiero a la última vez que te trataron.

No respondí.

—En realidad no debería hacer ningún comentario, pero… hum. En fin. Tengo la impresión, querida, de que aquí están coexistiendo dos problemas. Tu evaluación indica claramente que sufres un TOC, y el nivel del mismo es lo que podríamos llamar de moderado a severo, según la Escala Yale-Brown para el Trastorno Obsesivo Compulsivo, la lista Y-BOCS. Ahora bien, el doctor Parry ha apuntado, y yo me inclinaría a corroborarlo, que también tienes muchos síntomas que recuerdan más al TEPT, es decir, al trastorno de estrés postraumático. Los síntomas del mismo pueden ser similares a los del TOC en términos de estrés, pero incluyen elementos como recuerdos recurrentes, pesadillas, una respuesta de sobresalto excesivo y ataques de pánico.

Pasó las páginas de sus notas.

—Y creo que has estado sufriendo todo ello desde…

—Sí. Supongo.

—¿Dirías que ha empeorado?

—Empeora y mejora. Es decir, me llevé un buen susto a principios de diciembre. Tuve varios ataques de pánico graves y pesadillas durante una semana o dos después de ello. Y el TOC también empeoró. Luego las cosas mejoraron un poco. Más tarde, en Nochebuena sucedió otra cosa que los volvió a provocar y de nuevo todo volvió a ir fatal una temporada. Ahora mismo no estoy tan mal.

Alistair asentía, mientras se daba golpecitos en su gran barriga con veneración, como si en su interior hubiera un bebé en lugar de, simplemente, su cena.

—Se trata de la perniciosa semilla de la duda, ¿verdad? Sabes perfectamente que la llave de la puerta está echada, que la espita del gas está cerrada, que el interruptor está apagado, pero todavía sigue existiendo esa duda y tienes que volver y comprobarlo de nuevo…

Revolvió sus papeles y escribió unas cuantas líneas de garabatos en lo que parecía un manoseado pedazo de papel de borrador.

—La buena noticia es que la terapia que podemos llevar a cabo te ayudará tanto con el TOC como con el TEPT. Tienes que estar dispuesta a trabajar en ello en casa, tú sola, y cuanto más preparada estés para trabajar en ello, mejor será el resultado. Es probable que haya algunos contratiempos por el camino, pero con un poco de tiempo y esfuerzo serás capaz de mejorar. ¿De acuerdo?

Asentí.

—Empecemos por el principio. ¿Puedes contarme un poco cómo eras de niña?

Le conté, al principio lentamente, la triste historia, aproximándome, aunque parecía no llegar nunca, al momento en que había conocido a Lee, el momento en que mi precaria vida se desvió hacia el borde del abismo. Eso vendría más tarde.

Tenía una hora y media para la primera sesión, la semana siguiente sería una hora, y así una vez a la semana a menos que yo creyera que necesitaba más. Había aceptado intentar algunas cosas en casa. Iba a hacer algo llamado «exposición y prevención de respuesta». Muy sensatamente, aquello consistía en exponerme al peligro percibido para luego esperar a que la ansiedad remitiera sin llevar a cabo ninguna de las comprobaciones ni de los rituales que normalmente me ayudaban a reducir la ansiedad. En teoría, la ansiedad se reduciría por sí sola. Tenía que hacerlo una y otra y otra vez.

Aunque era un poco escéptica, prometí darle una oportunidad.

Mi teléfono sonó cuando aún me faltaba un kilómetro para llegar a casa, aproximadamente. Las calles estaban tranquilas, solo había el tráfico típico de la salida de los colegios. Estaba pensando en aprovechar lo que quedaba de tarde para ir a correr, aunque ya se estaba haciendo de noche.

—¿Sí?

—Hola, soy yo. ¿Cómo te ha ido?

—Bien. No ha estado mal. ¿Eso es lo que tú haces?

—Más o menos. La verdad es que no es muy difícil, ¿verdad?

—Supongo que no, si lo haces todos los días. No dejo de pensar en lo aburrido que debe de ser tener que escuchar todo eso.

—En absoluto. Todos somos diferentes, no lo olvides. Todos llegamos a ese punto difícil desde una dirección diferente. ¿Qué estás haciendo?

—Voy a casa para hacer tres veces las comprobaciones. ¿Por qué?

—¿Puedo llamarte más tarde? Voy a llevar a mi padre al centro de jardinería. Solo quería que…, que supieras que estaba pensando en ti.

—Si quieres te llamo yo. Cuando acabe de revisar. ¿Te parece bien?

—Eso sería perfecto. Tendré el teléfono a mano.

No podía dejar de pensar en algo de lo que había hablado con Alistair: la Teoría A y la Teoría B. Tenía que reflexionar sobre ello. Teoría A: que si por casualidad no lograba comprobar el piso correctamente, alguien entraría en él. Pero no una persona cualquiera. Lee entraría y yo no me daría cuenta de que lo había hecho. Que de verdad corría verdadero peligro si no conseguía hacer las comprobaciones a conciencia. Teoría B: que, en realidad, comprobar una vez la puerta era suficiente y que revisarla una y otra vez no hacía que esta fuera más segura, por lo tanto la única razón para comprobarla era que estaba extremadamente preocupada por si corría peligro. Las dos teorías eran opuestas y era imposible que ambas fueran ciertas. La teoría racional era, por supuesto, la Teoría B: el hecho de comprobarlo todo una y otra vez no implicaba que estuviera más segura que si solo lo revisaba una.

Aunque aceptase que la Teoría B era posible, ¿cómo podía estar segura de que era cierta? La única manera de saberlo, según Alistair, era llevar a cabo una especie de experimento científico para ver cuál de las dos teorías se mantenía a flote y cuál caía por su propio peso al analizarla.

Era muy obvio adónde llevaba eso. Lo comprobaría todo menos veces y no sucedería nada malo, luego era una pérdida de tiempo total y absoluta revisar todo una y otra vez y debería dejar de hacerlo cuanto antes.

Yo no era gilipollas, aunque sabía que era una pérdida de tiempo. Pero eso no hacía que dejara de hacerlo.

Y lo que me preocupaba más que nada era que, en realidad, ese «experimento científico» no tenía en cuenta que mis temores no se basaban en ningún ridículo peligro inventado.

Se basaban en el hecho de que Lee estaba ahí fuera, en algún sitio, buscándome.

Eso suponiendo que no me hubiera encontrado ya.

Lunes, 19 de abril de 2004

Lee vino unas cuantas horas el domingo pero, aparte de eso, estuvo trabajando, o haciendo lo que fuera que hiciera cuando no estaba en casa. Cuando entró el domingo por la noche, creí que iba a volver a pegarme, pero parecía bastante contento, encantado de haberse conocido, como si hubiera sido realmente inteligente.

—¿Por qué cambiaste las cerraduras? —preguntó como si nada, mientras almorzábamos.

Me puse tensa.

—La verdad es que no lo sé —respondí alegremente—. Después de lo del robo, ya sabes… Creí que estaría más segura.

—¿Ibas a darme una llave nueva?

—Claro.

Se echó a reír, aunque a mí no me parecía gracioso.

Al llegar al trabajo por la mañana, le había enviado un correo electrónico a Jonathan Baldwin pidiéndole más detalles sobre el tipo de persona que buscaba y esa misma había recibido la respuesta:

Catherine:

Me alegro de que me hayas contestado. La verdad es que en principio estoy buscando a alguien que me ayude a poner en marcha la sucursal de NY. A ser posible, alguien con un poco de experiencia en consultoría, aunque lo más importante es que sea una persona entusiasta, comprometida y lo suficientemente flexible como para identificar oportunidades cuando estas surjan. Recuerdo que, hace años, parecías el tipo de persona que acabaría dirigiendo alguna gran empresa por ahí.

Puedo conseguirte un visado L1 de traslado y también he alquilado temporalmente un apartamento en el Upper East Side (nada demasiado espectacular, pero tiene un balcón que da al sur, lo cual es bastante infrecuente). En un futuro podría surgir la posibilidad de que pudieras convertirte en socia de la empresa, si las cosas van bien.

Lo malo es que necesito a alguien rápidamente: no dejo de recibir llamadas de NY con oportunidades de negocio que estoy teniendo que rechazar debido a mis compromisos en Reino Unido, así que cuanto antes encuentre a alguien y pueda poner en marcha la oficina, mejor.

¿Alguna idea?

Saludos,

Jonathan.

Me preguntaba si podría hacerlo. Si sería capaz de solucionarlo todo por teléfono y correo electrónico, aprovechar para hablar con él desde el trabajo y comentar las cosas más en profundidad. Podría ser mi oportunidad de escapar. Podría irme y llegar a Nueva York antes de que Lee se diera cuenta de nada. Si lograba mudarme a Nueva York con un contrato temporal, aunque solo fuera de tres meses, ganaría algo de tiempo para decidir qué hacer después. Tal vez podría conseguir una excedencia en el trabajo.

Solo necesitaba el tiempo suficiente para conseguir alejarme de él.

Viernes, 15 de febrero de 2008

High Street estaba aún llena de gente. Doblé la última esquina, para entrar en Talbot Street. Estaba cansada, necesitaría concentrarme más de lo habitual en las comprobaciones, para no cometer ningún error.

Una vez en el callejón, me dirigí a la parte trasera de la casa. Levanté la vista hacia las ventanas, las observé todas, el balcón con los ocho paneles de cristal a la vista, la cama, las cortinas cerradas a cal y canto. En el piso de Stuart había una luz encendida en el dormitorio. Yo le había subido uno de mis temporizadores. Se apagaría a las once. Abajo, el piso de la señora Mackenzie estaba a oscuras.

Todo parecía estar bien. Seguí hasta el final del callejón y di la vuelta para ir a la parte delantera de la casa.

Después de entrar y haber cerrado la puerta de la calle, caí en la cuenta de que era la única persona del edificio. Iba a ser la única que durmiera en aquella enorme casa esa noche. No estaban ni la señora Mackenzie ni Stuart. Solo yo. La noche anterior había acabado hablando con Stuart durante horas. Había sido como si estuviera allí, así que no había tenido la sensación de estar sola. Pero esa noche tenía una percepción diferente.

Comprobé la puerta pasando los dedos por el borde y palpándolo todo en busca de cualquier hueco o bulto que pudiera indicar que la puerta había sido forzada. Luego el pestillo. Luego el cerrojo. Giré el pomo seis veces a un lado, seis al otro. Echaba de menos el sonido de la televisión de la señora Mackenzie. Echaba de menos que saliera a verme.

Me detuve al final de la primera ronda de comprobaciones. Aquel solía ser el momento en que ella abría la puerta a mis espaldas.

No estoy segura de si sentí algo o lo noté; una corriente de aire, tal vez, un olor a comida cocinada hacía mucho tiempo, un soplo de aire frío.

Me volví lentamente y miré hacia la puerta. La habíamos cerrado con llave la noche en que a la señora Mackenzie se la había llevado la ambulancia. Stuart había llamado a la agencia inmobiliaria que se hacía cargo de los arrendamientos para contarles lo que había sucedido. Iban a enviar a alguien a recoger la llave, pero hasta el momento no había aparecido nadie.

Fruncí el ceño, entornando los ojos. La puerta tenía algo raro.

Me acerqué un poco más.

Estaba ligeramente abierta, solo una diminuta rendija que hacía que la puerta estuviera desencajada del marco. Volví a sentir la corriente de aire, esa vez no cabía duda, era una ráfaga de aire frío que venía de dentro.

Empujé el picaporte de la puerta y esta se abrió. No estaba cerrada. Dentro todo estaba oscuro, negro como una tumba.

Volví a cerrar la puerta con fuerza. El cerrojo se encajó y esa vez, cuando giré el picaporte, la puerta no se abrió. Tenía el juego de llaves de reserva de Stuart en el bolso. Él había puesto la llave del piso de la señora Mackenzie en la anilla, junto con las otras suyas.

Busqué las llaves, introduje la correcta en la cerradura y la giré. Hice traquetear el picaporte. Giré la llave en la cerradura Yale y la cerradura acoplada enganchó la puerta con rapidez. Bien, definitivamente estaba cerrada y con la llave echada. Si había alguien dentro, necesitarían una llave para salir.

Fui a la puerta de la entrada para ponerme con la segunda ronda de comprobaciones. Pero no me sirvió de nada, porque solo podía pensar en la puerta del piso de la señora Mackenzie, a la que acababa de dar la espalda. ¿Y si no la había cerrado bien? ¿Y si la puerta había vuelto a abrirse mientras estaba de espaldas? ¿Y si se volvía a abrir sola mientras no miraba?

La volví a comprobar. Seguía cerrada. Comprobé la cerradura Yale.

Comprobé la puerta de la entrada una tercera vez, para compensar de nuevo. Finalmente, me sentí mejor. Subí las escaleras y entré en casa. La luz de la sala estaba encendida, como yo la había dejado, y el resto del piso estaba oscuro y frío. Esperé un momento dentro, en el umbral, escuchando los sonidos de la casa, esforzándome en captar algo inusual, fuera de lugar. Nada.

Empecé a comprobar la puerta de la entrada, sintiéndome vagamente inquieta sin saber por qué. No podía dejar de pensar que estaba sola. Completamente sola.

Cuando terminé de hacer las comprobaciones, ya casi eran las nueve. Esperaba encontrar algo raro, pero todo estaba exactamente como debía estar. Menos mal.

Al fin me senté para llamar a Stuart.

—Hola, soy yo.

—¡Por fin, estaba a punto de perder la esperanza! —Parecía cansado.

—¿Qué tal tu padre?

Stuart suspiró y bajó un poco la voz. Oí el débil sonido de una televisión de fondo.

—Está bien, la verdad. Aunque mucho más débil que la última vez que lo vi. No creo que Rach se dé cuenta, ella lo ve todos los días.

—¿Fuisteis al centro de jardinería?

—Sí, pero estaba lloviendo. Acabamos echando un vistazo solo a los invernaderos, sobre todo. No te imaginas cuántas plantas diferentes es capaz de ver este hombre sin aburrirse. Además, hace un frío del carajo. Te echo mucho de menos, Cathy.

—¿Ah, sí? —Noté que mis mejillas se sonrojaban y me di cuenta de que yo también lo extrañaba. Aunque apenas nos viéramos durante la semana, ahora que estaba lejos su ausencia era como un dolor.

—Sí. Ojalá estuvieras aquí.

—Vuelves el domingo por la noche. Pasará rápido.

—De eso nada. Al menos no para mí. ¿Qué vas a hacer el sábado?

—No lo sé. Puede que ir a correr. Hace mucho que no voy.

Stuart se quedó callado.

—¿Entonces ha ido bien? La sesión con Alistair.

—Ha estado bien. Tengo deberes que hacer, puntuarlo todo. Ya sabes.

—¿Y ahora te encuentras bien?

Sabía adónde quería llegar. Estaba intentando calcular la probabilidad de que pudiera sufrir un ataque de pánico más tarde, haciéndome hablar de los síntomas.

—Todo eso va bien. Estoy más nerviosa por estar aquí sola. Me refiero a que ni está la señora Mackenzie abajo ni tú arriba. Solo yo y los fantasmas.

—Te refieres a que está todo muy tranquilo.

—Sí. Ah, y hay otra cosa. Cerramos la puerta de su casa, ¿verdad? Quiero decir que la cerramos con llave, ¿no?

—Sí. ¿Por qué?

—La puerta estaba abierta cuando llegué a casa. Me refiero a la puerta de la señora Mackenzie. De hecho estaba un poco entornada.

—Los de la inmobiliaria deben de haber estado ahí, entonces. Dijeron que se pasarían, ¿no?

—Sí, pero desde luego se supone que deberían haber cerrado con llave, no dejar la puerta abierta.

—Puede que no fueran tan cuidadosos. De todos modos, apuesto a que ahora está bien cerrada, ¿a que sí?

—Eso espero.

—Cathy, la has cerrado con llave. Está bien.

No respondí.

—La primera vez que te vi, hacías todo eso sola. Te encerrabas todas las noches, comprobabas que las puertas estuvieran cerradas con llave y no pasaba nada. Ahora tampoco pasa nada, no es diferente.

Intenté que mi voz sonara jovial.

—Sí, lo sé. Estoy bien, de verdad.

—¿Vendrás conmigo a Aberdeen la próxima vez?

—Puede. Si me avisas con un poco más de tiempo.

—Rachel se muere por conocerte.

—Stuart, por favor. ¿Le has hablado del TOC?

—No. ¿Por qué? ¿Debería?

—Solo quiero asegurarme de que tiene una imagen completa y exacta de mí.

—El TOC no forma parte de ti, ¿no? Es solo un síntoma. Al igual que los mocos son parte de un resfriado.

—Maravilloso. ¿Qué les has estado contando, entonces?

—Les he contado que he conocido a una chica de pelo plateado y ojos oscuros que es divertida y lista y encantadora y a veces increíblemente insolente. Que es capaz de beberse cincuenta tazas de té al día y hacer que hasta alguien con ojos de cristal aparte la vista.

—Ahora entiendo por qué se mueren de ganas de conocerme. —Intenté reprimir el bostezo, pero fue imposible.

—¿Te estoy dando la lata, quieres irte a dormir?

—Estoy cansadísima. Perdona. Anoche no dormí nada y hoy volví andando de ese sitio, los autobuses estaban atrapados en el atasco.

—¿Volviste andando de Leonie Hobbs House?

—No te pases, no está tan lejos. Me gusta caminar. —Volví a bostezar.

—Llévate el teléfono cuando te vayas a la cama, ¿vale? —dijo.

—¿Por qué?

—Si te despiertas por la noche, llámame. ¿Lo harás?

—No quiero despertarte, no es justo.

—No me importa. Si estás despierta, quiero estar despierto contigo.

—Stuart. Todo esto es muy raro.

—¿Cómo que «raro»?

—Cuando vuelvas el domingo, ya no va a ser igual, ¿verdad? Todo ha cambiado. Desde lo del otro día.

—Desde que te besé, dices.

—Sí.

—Ha cambiado, tienes razón. Estaba completamente decidido a mantener las distancias para que pudieras concentrarte en ponerte mejor, pero no creo que pueda seguir haciéndolo. ¿Eso te preocupa?

—No estoy segura. No creo.

—Mi vuelo llega a las nueve y pico de la noche, el domingo. ¿Puedo pasar a verte cuando llegue a casa? Será tarde.

Aquel era el momento, el punto de inflexión. Dudé antes de responder, consciente de lo que significaría que dijera que sí y lo que significaría que dijera que no.

—¿Cathy?

—Sí. Ven a verme. Me da igual lo tarde que sea.

Viernes, 30 de abril de 2004

Lee trabaja todo el fin de semana; para variar, me lo ha dicho con antelación. No sé si es una prueba para ver si voy a salir corriendo. Estoy segura de que no sabe lo de Nueva York, así que creo que en parte espera que intente alejarme de él de alguna otra forma. Hasta me dijo que debería salir por la noche y ver a mis amigas.

Durante las últimas semanas ha estado actuando más que nunca como si nuestra relación fuera normal. No ha sido violento conmigo; no ha aparecido de forma inesperada, ni siquiera me ha exigido nada descabellado. Lo cierto es que hasta está siendo amable: cuidó de mí cuando estuve resfriada la semana pasada, me hizo la cena y fue a hacer la compra. Si no hubiera visto esa otra parte de él, creo que estaría contenta con la marcha de la relación.

Las cosas mejoraron cuando le dije que estaba barajando la posibilidad de pedir una excedencia en el trabajo. Lo hice como medida de precaución; si alguien del trabajo llamaba o si se me escapaba algo, sería una excusa en la que apoyarme. Además, él siempre quiso que yo dejara de trabajar, desde el principio. Yo creía que era porque quería verme más, pero por supuesto era todo cuestión de control, incluso entonces.

Ahora lo conozco mucho mejor. Cuando estoy trabajando, me llama a horas extrañas. Si vuelvo a mi mesa y veo una llamada perdida suya, tengo que llamarlo de inmediato. Siempre me pregunta si voy a estar fuera de la oficina, si tengo alguna reunión… Conoce mi agenda mejor que yo. Una vez me llamaron para una reunión con el director general que duró varias horas; cuando le devolví la llamada, esperaba que estuviera enfadado conmigo, pero no fue así. Al final resultó que había ido en coche hasta donde yo trabajo, había visto mi coche en el aparcamiento, lo había abierto con su llave (ahora tenía un juego duplicado de mis llaves, yo no se las había dado, pero él las tenía de todas formas) y había comprobado que no había nada raro en el cuentakilómetros, lo que significaba que no había ido a ningún sitio sin avisarlo. Sabe exactamente cuántos kilómetros tiene mi coche y cuántos kilómetros hay de casa al trabajo y viceversa. No me puedo desviar de la ruta.

No he intentado cuestionar nada de eso. Sé que está mal. Sé que me tiene completamente controlada. El hecho de saber todo eso es mi propia rebelión privada. Él no sabe lo que se me pasa por la cabeza. No sabe que voy a buscar una oportunidad para escapar, ni que sé que solo puedo intentarlo una vez. Me matará, sé que lo hará, si la cago.

He estado en contacto con Jonathan. Le hablé sin tapujos y le pregunté por qué había pensado en mí para ese trabajo en Nueva York. No recuerdo haberle comentado a nadie que algún día me gustaría tener mi propia empresa, pero no me sorprendería haberlo dicho en estado de ebriedad en alguna cena, en un congreso. En cualquier caso, me da igual en qué consista el trabajo —aunque trabajaré duro en lo que sea—, es la vía de escape que estaba buscando. Por suerte, lo puedo arreglar todo por correo electrónico desde la oficina, no me tiene que llegar a casa nada de nada, ni falta que hace. Cuando me llegó el pasaporte nuevo hace una semana, me lo llevé al trabajo y lo guardé en el cajón.

Espero que Jonathan me acepte, porque ya casi he dado por hecho que esto va a ir para adelante. No creo que mi cordura sobreviva de no ser así. Han dejado de enviarme las facturas de la tarjeta de crédito en papel hace mucho tiempo, así que, si tengo que reservar algún vuelo, Lee no debería enterarse. Los correos electrónicos los leo en el trabajo. Después del robo, no me molesté en reemplazar el portátil. No parecía tener ningún sentido.

Así que, por ahora, puede vigilarme todo lo que quiera; mi estancia en Lancaster tiene los días contados. Pronto seré libre.

Domingo, 16 de febrero de 2008

Oí a Stuart en las escaleras arrastrando la mochila y chocando con ella contra la pared. Estaba sentada en el sofá con los pies bien enfundados en unos calcetines, y los nervios de punta, zumbando como una valla eléctrica. Cuando lo oí, me planteé si dejarlo subir al piso de arriba con la maleta, dejar que llegara a casa, que se acomodara, que se diera una ducha, que se tomara algo, o lo que fuera que hacía la gente cuando llegaba a casa después de un viaje. Me pregunté si se habría olvidado de venir a verme, aunque habíamos hablado de ello el viernes por la noche, aunque lo había vuelto a mencionar anoche, aunque me había enviado un mensaje de texto desde Heathrow para decirme que el avión había aterrizado y que estaba de camino a casa.

Entonces me acordé de su hombro y, antes de que me diera tiempo a pensármelo más, corrí hacia la puerta, quité todos los cerrojos y los pestillos y la abrí.

Acababa de conseguir llegar hasta el rellano.

Estaba un poco sin aliento, la mochila estaba tendida a sus pies como una especie de pieza de caza y tenía la mano metida dentro del asa como si fuera a arrastrarla hasta su guarida.

—Madre mía —dijo—, esto pesa de cojones.

—¿Qué llevas dentro?

—Un mogollón de libros. No sé en qué estaba pensando cuando decidí traérmelos. Estaban en el garaje de Rachel.

Me quedé mirando hacia él un momento.

—¿Quieres que te eche una mano para subirlos?

Al principio no contestó. Parecía haber olvidado dónde se encontraba y qué estaba haciendo. Parecía perdido.

—¿Puedo pasar? —dijo finalmente.

Yo asentí y me hice a un lado. Él dejó la bolsa donde estaba, tirada boca arriba en el rellano.

Cerré la puerta en cuanto hubo entrado y empecé el proceso de cerrar y comprobar, contando lo más rápido que podía sin cometer errores, mientras Stuart permanecía detrás de mí, esperando.

—Cathy, por el amor de Dios. Esto es una tortura —dijo finalmente.

—Voy lo más rápido que puedo.

—En serio. Por favor. Déjalo ya, está cerrada.

—Cuanto más hables, más tiempo me llevará, así que cállate, ¿vale?

Siguió esperando. Debía de ir contando conmigo, porque en cuanto acabé, antes de que pudiera volver a empezar, se me acercó por la espalda y me puso los brazos alrededor de la cintura. No retrocedí. Él apoyó la cabeza contra la mía y noté su cálido aliento en mi pelo. Bajé la vista hacia sus antebrazos, que rodeaban mi talle. Me volví lentamente y levanté la cabeza para mirarlo. Tenía una expresión en los ojos difícil de interpretar.

—Estás nervioso —dije.

Él sonrió.

—¿Tanto se me nota?

—No pasa nada —dije, y lo besé.

Después de ese primer beso, todo fue más fácil. Me lo llevé a la habitación. Él empezó a desnudarme, pero nos enredamos, así que me desnudé yo misma.

El dormitorio estaba a oscuras, la única luz que entraba en la habitación procedía de la sala, pero aun así me preocupaban las cicatrices. Tenía que haber notado las cicatrices en la oscuridad, mientras me pasaba las manos por la piel. Pero no dijo nada. Tuvo que haberlas notado con la boca al besarme, con la lengua. No dijo ni una palabra.

Lo más extraño es que yo lo sentía, lo sentía todo. Normalmente, no siento más que escozor, incomodidad, tirantez, sequedad. La superficie de mi piel está apagada por las cicatrices, la mayor parte de ella está entumecida: daños neurológicos, al parecer. Cuando me tocó, lo sentí todo. Fue como si tuviera una nueva piel.

Martes, 4 de mayo de 2004

Jonathan me llamó ayer al móvil, por suerte no había nadie en mi despacho en aquel momento. Se suponía que era una especie de entrevista, pero me percaté de inmediato de que era un mero formalismo. Intenté imaginármelo, pero no fui capaz de ponerle cara. En cualquier caso, yo estaba nerviosa e intentaba que no se me notara en la voz. Exageré ligeramente mi experiencia en asesoría de gestión y listo, problema resuelto. Me dijo que me haría un contrato temporal de tres meses, para empezar. Si a mí me gustaba y a él le gustaba mi trabajo, podría ampliarse. Me reservó los vuelos y me envió por correo electrónico los horarios: tendría que recoger los billetes en el aeropuerto.

Vi a mi jefa a última hora del viernes y le comuniqué la noticia. Como me debían días de vacaciones, solo me quedaban dos semanas en la empresa. No le hizo ninguna gracia. Fingí que me sabía mal dejarla plantada y hacerle buscar un nuevo jefe de Recursos Humanos, pero en realidad estaba como unas castañuelas.

Así que hoy hice una de mis escasas excursiones públicas. Aunque quería ir a la oficina de correos para conseguir algunos dólares americanos, no quería ir allí directamente por si Lee me estaba vigilando. Se suponía que estaba fuera, trabajando por ahí, pero eso no significaba que no estuviera ocupado siguiéndome. Ya lo había hecho antes; lo hacía tan a menudo que veía su cara allá donde iba. Probablemente la mayor parte del tiempo eran imaginaciones mías, pero no siempre.

Estuve deambulando por Boots un rato, fingiendo mirar las pruebas de embarazo —pensé que eso debería hacerlo desistir, si me estaba vigilando— y luego el maquillaje.

Tenía el vuelo a las cuatro de la tarde del viernes 21 de mayo y mi último día de trabajo en Reino Unido sería el jueves, la víspera. Iba a comprar una maleta y dejarla en el trabajo, para ir llevando furtivamente desde casa las cosas importantes, ropa, el pasaporte nuevo, una o dos cosas de cada vez, alguna más cuando él no estuviera y no me pudiera ver. Podía esconder la maleta en el almacén del trabajo, por suerte era la única persona que iba allí. No era lo ideal, nunca había hecho así una maleta, pero no me quedaba más remedio. Me llevaría la mínima cantidad posible de ropa y compraría cosas nuevas en Nueva York.

Aun así, dejaría muchas cosas en casa. No podía fingir que de pronto me había dado por deshacerme de todos mis trastos: no merecía la pena correr ese riesgo. Con el sueldo de Nueva York podía permitirme seguir pagando el alquiler de la casa de Lancaster, de momento. Tal vez en unos meses podría volver, entregarle las llaves a la casera y llevarme mis cosas. Creía que solo necesitaba unos cuantos meses, lo suficiente para que él se olvidara de mí y siguiera con su vida.

Eché un vistazo por encima del expositor y allí estaba, justo en el otro extremo de la tienda, a un lado de la entrada. Me fijé en que llevaba puesto el traje, puede que hubiera tenido algún tipo de reunión con sus jefes.

Tuve que fingir que no lo había visto, aunque en realidad me habría encantado saludarlo con la mano. Sin embargo, abandoné el plan de ir a la oficina de correos. Volvería a intentarlo al día siguiente: le diría que tenía que recoger un paquete para una amiga, o algo así.

Viernes, 22 de febrero de 2008

Me desperté de repente y pasé de estar durmiendo a pierna suelta a encontrarme completamente despierta, con el corazón a mil, en cuestión de segundos.

Estaba en la cama de Stuart y era noche cerrada. No se oía nada, salvo su respiración a mi lado. Agucé el oído, esforzándome en escuchar lo que fuera que me había despertado.

Silencio.

Bajé la vista hacia Stuart y vi su silueta iluminada por la media luz que entraba por la ventana. Su hombro era una pálida curva. Todavía me estaba acostumbrando a dormir con él, aunque habíamos pasado hasta el último minuto que teníamos libre juntos desde que había vuelto de Aberdeen. Cada vez que me despertaba y lo veía ahí, me llevaba unos instantes tranquilizarme y recordar.

Estaba soñando con Sylvia. Stuart estaba allí conmigo y estábamos desnudos, haciendo el amor en la cama como si estuviéramos solos, como lo habíamos estado haciendo hacía solo unas horas. En mi sueño levantaba la vista y allí estaba ella, en el umbral de la puerta, con la boina roja firmemente calada sobre su cabello rubio, la boca fina y una sonrisa mezquina.

Allí estaba de nuevo el ruido. Sin embargo, no era en el piso, sino fuera. Me levanté de la cama y fui sigilosamente hasta el otro lado, hacia la ventana. Al pasar descolgué la camisa de Stuart del clavo que había en la parte de atrás de la puerta y me la puse, cubriéndome por delante.

Aún no había amanecido, era completamente de noche, el cielo apenas comenzaba a volverse gris. Miré hacia fuera desde un lado de la ventana, al jardín trasero. El muro era un rectángulo de oscuridad de formas simétricas y, a sus pies, la hierba se extendía en grises matojos. Desde allí no veía el cobertizo, ya que mi balcón, que estaba abajo, me lo impedía. Me incliné sobre el alféizar de la ventana y escruté la oscuridad, empezando a relajarme, cuando de pronto… algo se movió.

Al mismo tiempo Stuart me habló desde la cama y me dio un susto de muerte.

—¿Qué estás haciendo? Vuelve a la cama.

—Hay alguien ahí fuera —susurré con impaciencia.

—¿Qué? —giró las piernas para sacarlas de la cama y se estiró un momento antes de venir a mi lado—. ¿Dónde?

—Allá abajo —susurré—. Al lado del cobertizo.

Me aparté un poco de la ventana, para no entorpecerle la visión.

—Yo no veo nada. —Me puso el brazo alrededor de los hombros y bostezó—. Estás helada, vuelve a la cama.

Vio mi cara y volvió a mirar por la ventana. Entonces, para mi horror, abrió la ventana de guillotina, que hizo un ruido similar al de la puerta del infierno chirriando al abrirse.

—Mira —dijo de pronto, señalando algo.

Una forma atravesó el césped como una flecha y se coló por el hueco que había entre la cancela y la hierba. Era una forma oscura pero, definitivamente, no humana.

—Un zorro —dijo—. Era un zorro. Ahora ven.

Volvió a bajar la ventana de guillotina, me quitó su camisa de los hombros y me volvió a llevar a la cálida cama. Mi piel estaba fría contra la suya, pero me hizo entrar en calor verdaderamente rápido con la lengua, con las manos y con todo su cuerpo desnudo contra el mío, hasta que me olvidé por completo de la silueta que había visto; me olvidé de que, en realidad, no se parecía en nada a un zorro, sino que era mayor, más oscura y más grande, de que parecía estar en mi balcón, en el piso de abajo, y de que había visto el reflejo del cielo gris sobre algo brillante, algo alargado, delgado y reluciente, como un largo cuchillo.

Jueves, 20 de mayo de 2004

Esperaba de corazón que Lee estuviera trabajando el día que planeaba escapar. En cierto modo, sin embargo, tenerlo conmigo en casa era mejor. Mientras estuviera allí vigilándome, al menos sabía exactamente dónde estaba. Y si conseguía irme lo suficientemente temprano, hasta podría disponer de cierta ventaja.

La noche anterior había llegado a casa tarde, cuando yo estaba viendo una película en el sofá. Mi cabeza echaba chispas con todo aquello, con el hecho de pensar en librarme de él, con el miedo a que todo saliera horriblemente mal. Cuando oí la llave en la puerta, me obligué a sonreír, a mantener la calma, a que no se me notara nada.

Llevaba puesto un traje. Colgó la chaqueta en el respaldo de la silla del comedor y se acercó a darme un beso.

—¿Quieres algo? —pregunté.

—Una cerveza estaría bien —dijo. Parecía cansado.

Fui a por una botella a la nevera y se la llevé.

—Estaba pensando —dijo— que deberíamos irnos de vacaciones. ¿Qué te parece? Alejarnos de todo un poco, solos tú y yo.

—Suena bien.

—¿Ya has enviado esos formularios para el pasaporte?

Lo miré con la esperanza de que no se hubiera dado cuenta de que me había sobresaltado.

—Ya los he enviado. Pero aún no me han mandado nada. Tardan siglos, ¿no?

Lee alzó las cejas y le dio un trago a la botella.

—Siempre he querido ir a Estados Unidos. Nunca he estado. ¿Y tú?

—No.

—A Las Vegas, tal vez. O a Nueva York. ¿Qué opinas?

El corazón me latía con tal fuerza, que seguro que podía oírlo.

—Hum…

—¿Sabes que te quiero, Catherine?

Yo le sonreí.

—Claro.

—Creo que es importante que seamos sinceros el uno con el otro. ¿Tú me quieres?

—Sí.

—Podríamos casarnos. En Las Vegas. ¿Qué te parece?

En aquel preciso momento habría sido capaz de acceder a lo que fuera para que se callara. Solo necesitaba unas cuantas horas más.

—Me parece que suena maravilloso —dije. Y lo besé.

Jueves, 28 de febrero de 2008

Hoy he sufrido otro ataque de pánico.

No fue ni de lejos tan fuerte como otros que he tenido, y no creo que ningún ataque de pánico vuelva a ser tan fuerte como el que tuve el día de Nochebuena, cuando hablé por primera vez con Sam Hollands, pero justo cuando estaba empezando a pensar que aquellas pastillas estaban haciendo efecto y que estaba mejorando en lo que a la ansiedad se refería, sucedió algo que desequilibró la balanza.

Fui en autobús todo el camino hasta Park Grove, que quedaba justo a la vuelta de la esquina de casa. Di el rodeo habitual por el callejón de la parte de atrás y levanté un momento la vista hacia mis cortinas, para comprobar cada cuadrado de cristal de las puertas del balcón y asegurarme de que las cortinas pendían correctamente. Observé la cancela del jardín, sujeta a las bisagras. No cabía duda de que algún animal la estaba usando como lugar de paso: la hierba estaba machacada formando un sendero y había mechones de pelo grisáceo enganchados en la áspera madera. No parecía que hubieran forzado la puerta. Si alguien había estado en mi balcón, debía de haber saltado por encima del muro. Levanté la vista hacia él. Mediría bastante más de un metro ochenta de alto, era sólido y no parecía fácil trepar por él.

Me puse a pensar de nuevo en la señora Mackenzie y en lo que me había dicho de que había visto algo fuera. Tal vez se refería a que había visto algo que la había asustado y que eso le había hecho caer. Observé a conciencia sobre la cancela las ventanas del bajo y las puertas de su patio. No me pareció que les pasara nada. El piso de abajo estaba a oscuras, como lo habíamos dejado.

Stuart ya estaba en casa, arriba, preparando la cena. Yo fui a quitarme la indumentaria de trabajo y a coger ropa limpia para el día siguiente.

Comprobar la puerta de la calle sin la interrupción de la señora Mackenzie se me hacía raro, en cierto modo. No me había dado cuenta de hasta qué punto ella se había convertido en parte de aquel ritual en particular. Eso por no hablar del sonido de la televisión, ahogado por la puerta de su casa.

Esa noche, hacer las comprobaciones me pareció una lata, sobre todo porque Stuart estaba arriba y cada minuto que yo pasaba abajo, trasteando con mis puertas y mis ventanas, era un minuto desperdiciado.

Fui directamente a la habitación antes de que diera al traste con la comprobación. Hasta tardé un momento en darme cuenta.

Las cortinas estaban abiertas.

Al principio la sorpresa fue como un cubo de agua helada. Noté que el corazón empezaba a golpearme el pecho con tal fuerza que lo podía oír por detrás del rugido de la sangre en mis oídos. No fui capaz de respirar durante un momento, y luego empecé a respirar con rapidez y violencia. Llegué al punto de notar que la cabeza me daba vueltas hasta que me centré y empecé a respirar hondo. Lentamente. Inspirar, mantener y exhalar.

Es algo que se me da muy bien. Y la racionalización también. No ha entrado nadie. Estás a salvo. No ha entrado nadie, simplemente dejaste las cortinas abiertas la última vez que estuviste aquí. Respira. Respira hondo.

Estaba empezando a amanecer cuando me levanté. Esa mañana abrí las cortinas del cuarto de Stuart para dejar entrar la luz. La última vez que había estado en mi casa había sido… ¿Cuándo? ¿El lunes por la mañana? Todavía era totalmente de día cuando me fui del piso, cuando subí arriba para tener la cena lista antes de que él llegara de trabajar. ¿Y mientras estaba fuera, en el callejón, mirando hacia las ventanas, hacía solo unos minutos? ¿Entonces estaban abiertas? Traté de visualizarlas, pero no estaba segura. Había mirado hacia el balcón y luego hacia el piso de la señora Mackenzie. Ni siquiera recordaba haber mirado hacia la ventana del dormitorio. Seguramente me habría dado cuenta si las hubiera dejado abiertas, ¿no?

Las había dejado abiertas. Nadie había entrado allí, simplemente las había dejado abiertas. Era la única explicación posible.

Podría haber aceptado aquello, que aún había luz y que por eso no había cerrado las cortinas, si no fuera por el hecho de que todas las otras cortinas del piso —a excepción de las del balcón, que estaban abiertas exactamente lo justo— estaban cerradas.

Quizá ni siquiera había estado en mi dormitorio el lunes por la mañana. ¿Había comprobado el piso adecuadamente el lunes? ¿O tenía tanta prisa que me había saltado el dormitorio y las cortinas estaban abiertas desde la última vez que había estado allí? Intenté hacer memoria y recordar qué había hecho el lunes, pero me liaba con el miércoles y el lunes anterior. Seguí respirando hasta que empecé a sentir que podía moverme. Fui hacia las cortinas y me quedé mirando un rato el jardín, para ver si había algo diferente. Los narcisos crecían caprichosamente fuera de los parterres y la hierba estaba demasiado alta. Nada parecía diferente ni fuera de lugar en el jardín. Nada de qué preocuparse.

Comprobé la ventana, palpando todo el perímetro. Allí tampoco había nada raro. Cerré las cortinas y me cambié, diciéndome a mí misma todo el rato que era tonta, que era estúpida. Los vaqueros estaban sobre la cama, doblados exactamente como yo los había dejado. Me los puse y busqué una camiseta limpia. Del armario cogí una blusa lavada para el día siguiente, una falda larga y los zapatos de tacón de color azul marino que combinaban con ella, lo doblé todo en un pulcro montón con los zapatos en equilibrio arriba del todo.

Metí la ropa en una bolsa de papel y la dejé al lado de la puerta del piso antes de empezar a recorrer de nuevo la casa para comprobar que todo estuviera asegurado. Esa vez lo hice correctamente. Dejé las cortinas cerradas, todas las cortinas cerradas salvo la del comedor, la estancia que se veía desde el callejón trasero. Las dejé abiertas exactamente hasta la mitad, dejando que el tejido colgara de la manera exacta que sabía que reconocería.

Lo cierto era que me sentía bien mientras me disponía a subir las escaleras que llevaban al piso de Stuart. Me sentí bien durante la cena, mientras le contaba que había estado a punto de perder el control en mi cuarto solo porque había olvidado que esa semana había dejado las cortinas abiertas. Nos reímos de ello y me sentí bien. Me sentí bien hasta que nos acurrucamos en el sofá del salón de Stuart, viendo una comedia y riéndonos hasta que las lágrimas rodaron por mis mejillas.

Me sentía bien hasta que metí las manos en los bolsillos del pantalón para buscar un clínex y en lugar de ello saqué un cuadrado irregular, de unos ocho centímetros de ancho, de tela roja de satén.

Después de aquello, dejé de sentirme bien.

Viernes, 21 de mayo de 2004

A las cuatro de esta tarde, seré libre.

Mis ojos se abrieron por la mañana y Lee estaba profundamente dormido a mi lado, con las pestañas abiertas en abanico sobre la mejilla como el ala de un pájaro. Estaba guapísimo y tranquilo, como si no fuera capaz de hacer daño a nadie.

Era ridículamente temprano, pero ya no estaba cansada… La cabeza me bullía por la energía de los nervios. Me sentía como si estuviera a punto de salir al escenario del Royal Albert Hall, o de llevar a cabo un audaz robo de joyas. Había planeado el día con irritante minuciosidad, por si sucedía algo inesperado.

Antes de acostarme por la noche le había dicho que al día siguiente iba a ir temprano a trabajar; que tenía una reunión por la tarde y que necesitaba prepararla. No parecía ni preocupado ni receloso, de hecho creo que apenas me estaba escuchando. De momento, todo iba bien.

Las seis menos cuarto. Me levanté lo más silenciosamente que pude, desesperada por no despertarlo. Me metí en el baño para vestirme, me puse el traje azul marino y unos zapatos de tacón bajo, la misma ropa de la semana anterior.

Quería desayunar algo, pero tenía el estómago tan revuelto que creí que sería capaz de vomitar.

Iba a vomitar.

Llegué al baño de abajo justo a tiempo, cuando un vómito acuoso me estaba saliendo ya por la boca. Madre mía, debía de estar más nerviosa de lo que creía. Me enjuagué la boca con agua fría. Las manos me temblaban un poco.

Mi rutina estaba cuidadosamente pensada para que fuera idéntica a la de un día normal de trabajo, aunque Lee siguiera durmiendo arriba. Me recogí el pelo en un pulcro moño en la parte trasera de la cabeza. Me maquillé, bebí un vaso de agua, lo lavé y lo dejé en el escurridor. Tras pensarlo un momento, enjuagué un cuenco limpio de cereales y una cuchara y los puse también en el escurridor.

Cogí el bolso y las llaves, puse el abrigo largo sobre un brazo y, con cuidado, cerré la puerta de la calle detrás de mí. Eran casi las seis y media.

Jueves, 28 de febrero de 2008

—Eso es, mucho mejor…, vamos. Respira hondo. Otra vez. Más despacio.

—No puedo…, es muy fuerte, este…

—No pasa nada. Yo estoy aquí, no pasa nada, Cathy.

El trozo de tela estaba tirado en medio de la alfombra como una herida abierta. No era capaz de mirarlo. De sonido de fondo, la televisión se reía de mi histeria. Supongo que para un extraño sería bastante divertido.

Cuando casi me había vuelto a calmar, Stuart me llevó con él a la cocina y me hizo sentarme a la mesa mientras preparaba té.

—¿Qué ha pasado? —preguntó. Siempre tan imperturbable, siempre tan condenadamente sereno.

—Es por eso. Estaba en mi bolsillo.

Stuart miró hacia la alfombra y vio el trozo de tela.

—¿Qué es? ¿Un pañuelo?

Agité la cabeza de lado a lado, hasta que empecé a marearme.

—Es solo un trozo de…, de tela. No es por eso. Es por cómo llegó a mi bolsillo. Yo no lo metí ahí. No debería estar ahí. Significa que él ha entrado en mi piso. Entró y me lo metió en el bolsillo.

—Eh. Venga, vuelve a respirar hondo. Ya lo has superado, no dejes que se apodere de ti otra vez. Aquí tienes el té, venga, toma un poco.

Le di unos sorbos, me quemé la garganta y me entraron ganas de vomitar. Me temblaban las manos.

—No lo entiendes.

Se sentó enfrente de mí con su té, y esperó. Siempre con aquella inagotable y puñetera paciencia, me ponía de los nervios. Me recordaba a las putas enfermeras de aquella locura de aborto de hospital.

—¿Podemos dejarlo? Por favor. Ya me siento bien.

Stuart no dijo nada.

Me bebí el té. A pesar de mí misma, estaba empezando a tranquilizarme. Aunque todavía no podía mirarlo, no podía pensar en ello, en lo que significaba.

—Por favor, ¿puedes deshacerte de eso? —logré susurrar finalmente.

—Tendré que dejarte sola un minuto.

—Sí. No vayas muy lejos.

—Lo tiraré al cubo de la basura que hay fuera. ¿Vale?

Se levantó de la mesa. Me llevé las manos a la cara y me la cubrí con ellas. Mantuve los ojos bien apretados hasta que oí que la puerta del piso se cerraba tras él —era más sensato que dejarla abierta, tal y como estaban las cosas— y sus pasos en las escaleras. Quería ponerme a gritar. Quería ponerme a gritar sin parar, pero me contuve, conté hasta diez, me dije a mí misma que había desaparecido, que había desaparecido para siempre, que puede que nunca hubiera estado allí, para empezar, que tal vez me lo había imaginado.

Stuart volvió minutos después y se sentó de nuevo a la mesa de la cocina. Me bebí el té y le dediqué una sonrisa que esperaba que lo reconfortara.

—¿Ves? —dije—. No hay nada de qué preocuparse. Es solo tu novia loca perdiendo de nuevo los papeles sin razón alguna.

Él se limitó a mantener aquel constante contacto visual.

—Me gustaría que pudieras contármelo —dijo—, creo que ayudaría.

Yo no respondí, mientras me preguntaba si podía negarme, y si él se daría por vencido si lo hacía o si insistiría una y otra vez, y otra, y otra…

—Forma parte del pasado. Quiero librarme de él, olvídalo —dije.

—Forma parte del pasado, pero obviamente está teniendo un impacto considerable en tu presente.

—¿Crees que yo lo puse ahí?

—Yo no he dicho eso.

Me mordí el labio. Solo me había bebido la mitad del té, si no, probablemente me habría levantado y me habría ido. En cualquier caso, quería bajar y empezar con las comprobaciones, intentar descubrir cómo diablos había entrado.

—Oye —dijo Stuart finalmente—, no intento meterme en tu cabeza. Solo quiero saber cómo puedo ayudarte. ¿Podrías intentar olvidar ese trabajo que hago y, simplemente, contarme qué ha pasado? Yo no soy tu terapeuta, Cathy. Solo soy el pobre diablo que está enamorado de ti.

A pesar de todo, me descubrí a mí misma sonriendo.

—Lo siento. Me lo he guardado durante tanto tiempo que es difícil dejarlo salir, ¿sabes?

—Lo sé.

Me levanté para sentarme en su regazo, acurrucarme contra él y enterrar la cabeza bajo su barbilla. Él me rodeó con los brazos y me abrazó.

—Tenía un vestido rojo. Era el que llevaba puesto cuando lo conocí. Estaba un poco obsesionado con él.

Reviví fugazmente el momento en que había comprado el vestido, lo perfecto que me quedaba y que había tenido que buscar unos zapatos que hicieran juego con él. Me encantaba, al principio. Quería ponérmelo todo el rato.

—Él solía hacer cosas como esta. Entraba en mi casa cuando yo no estaba, me dejaba mensajes, cambiaba las cosas de sitio. Eran cosas que podrían pasar desapercibidas. Por eso empecé con las comprobaciones.

—¿Entraba en tu casa?

—Era… una especie de experto en ello. Nunca descubrí cómo era capaz de hacerlo. Podría entrar en cualquier casa sin que nadie se enterase.

—Madre mía. ¿Me estás diciendo que era ladrón?

—No. Era agente de policía.

Viernes, 21 de mayo de 2004

Me alejé en el coche de casa, sin atreverme a mirar atrás.

El sol ya brillaba, el cielo estaba despejado y azul y el aire era fresco pero no frío. Iba a ser un hermoso día, un día fantástico.

Cuando llegué al final de la calle, puse el intermitente derecho, doblé la esquina y sentí un grito que empezaba a emerger en mi interior, una risa, una carcajada maniaca de alivio. Todo el pánico que se había acumulado en mi interior durante tanto tiempo.

Conduje hasta el trabajo, entré por la puerta de atrás para no tener que saludar a los de seguridad y saqué la maleta de su escondite. Dentro del bolsillo estaban los dólares estadounidenses, el pasaporte junto con el visado de tres meses y mis documentos de viaje. Mi despacho estaba desierto y vacío, alguien se mudaría a él la semana próxima. Arrastré la maleta y la saqué por la puerta de atrás, esperando que los de seguridad no estuvieran mirando las cámaras de circuito cerrado en aquel preciso momento, esperando que nadie me viera, me preguntara qué tal estaba y si no se suponía que ya debería haberme ido.

La primera parte del plan había ido bien.

Entré en la autopista, cantando. Conduje dos salidas más allá hacia Preston y me abrí camino entre el creciente tráfico de la hora punta para ir hacia la estación de tren. En la siguiente calle había un concesionario de coches de segunda mano. Aparqué en la calle, delante del abarrotado patio delantero. En el asiento del copiloto estaban los papeles del coche y de la ITV. Había firmado la parte del V5 en la que ponía que estaba vendiendo el coche, y había dejado el resto en blanco. Adjunté una nota.

A quien pueda interesar: por favor, hágase cargo de este coche. Ya no lo necesito. Gracias.

Dejé las llaves en el contacto. Esperaba que quien lo encontrara no sintiera la necesidad de avisar a la policía.

Saqué la maleta del maletero y me la llevé rodando hasta la entrada de la estación. Compré un billete para Londres, lo pagué en efectivo y arrastré la maleta abajo, al andén, para esperar. El tren de Londres llegaría en cinco minutos. Quería irme ya. Aunque sabía que Lee probablemente seguiría profundamente dormido en la cama, quería alejarme de él, quería correr sin volver a mirar atrás.

Al principio el tren estaba abarrotado y en cada estación se subía y se bajaba gente. Quería relajarme, leer un libro, actuar como una persona normal. Permanecí sentada e inmóvil, mirando el campo por la ventana, los pueblos que pasaban a toda velocidad, mientras cada estación que dejábamos atrás me alejaba más y más de mi antigua vida y me acercaba más a la libertad.

Hacía una semana, exactamente una semana, él había llegado tarde a casa, más tarde de las once. Yo creía que estaría toda la noche fuera, creía que estaría a salvo hasta el sábado por lo menos, pero apareció y entró en casa. Yo estaba viendo un programa sobre Nueva York y el sonido de la puerta de la entrada al abrirse y cerrarse me sobresaltó y, sin pensar, apagué la tele.

El olor a alcohol llegó antes que él a la sala. No iba a ser agradable, lo sabía.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Me iba a ir a la cama. ¿Quieres que te prepare una copa?

—Ya me he tomado bastantes putas copas.

Se dejó caer en el sofá, a mi lado. Todavía vestía los mismos vaqueros y la misma sudadera de capucha que llevaba puestos hacía dos días, cuando se había ido a trabajar. Se pasó una mano por la frente con un gesto de cansancio.

—Te vi ayer por la noche en la ciudad —dijo en tono desafiante.

—¿Ah, sí? —Yo también lo había visto, pero no pensaba admitirlo—. Salí a tomar algo con Sam. Te lo dije…, ¿recuerdas?

—Lo que tú digas.

—Creía que tenías que trabajar —dije, deseando poder decirle que me dejara en paz de una puta vez y que parara de seguirme.

—Y estaba en el puto curro —dijo—. Solo te vi cuando ibas del Cheshire al Druids. Parecía que te estabas echando unas buenas risas. ¿Quién era aquel tío?

—¿Qué tío?

—El que iba contigo. Te estaba rodeando con el brazo.

Me puse a pensar, obligándome a recordar.

—No recuerdo que me hubiera rodeado con el brazo, pero el tío que estaba con nosotras era el novio de Sam.

—Ven aquí. —Abrió los brazos, que se mecían un poco, y yo apreté los dientes y enterré la cara contra su pecho. Me dio un abrazo opresivo, y me hundió la cara contra la sudadera. Olía a bares, a asfalto, a comida para llevar y a alcohol. Su mano me retiró el pelo de la cara y luego me la levantó hacia la suya para besarme. Algo que hizo con torpeza.

—¿Estás en esos días? —preguntó, pasado un minuto.

Se me pasó por la cabeza asentir, pero no me beneficiaría en absoluto.

—No.

—¿Entonces por qué estás tan arisca?

—No estoy arisca —dije, intentando mantener un tono de voz jovial—. Solo estoy cansada, eso es todo. —Para demostrarlo, escondí un delicado bostezo tras la mano.

—Siempre estás cansada, joder.

Volvía a estar de nuevo en la misma encrucijada, en la que podía ser valiente y darle lo que quería, o intentar hacerle frente y arriesgarme a recibir otra paliza de campeonato. Cuando estaba así de borracho, no aceptaba un no por respuesta, y no quería arriesgarme a empezar mi nuevo trabajo en Nueva York con moretones amarillentos en la cara.

—Pero no tanto —dije, sonriendo, mientras ponía la mano en la entrepierna de sus vaqueros, se la frotaba y le desabrochaba el cinturón.

Al final me pegó de todos modos. Me folló y yo traté por todos los medios asegurarme de que no me doliera mucho, intentando que durara como si lo estuviera disfrutando. Supe por dónde iban los tiros cuando empezó a darme azotes en el trasero mientras me follaba, al principio fue solo una palmada, pero siguió dándome más y más fuerte hasta que tuve que gritar. Últimamente parecía que aquello era lo que le ponía. Podía estar follando horas, sobre todo si había bebido, su erección iba y venía, hasta que encontraba alguna manera de hacerme daño: pegarme, o tirarme del pelo hasta que gritaba, y, en cuanto oía aquella nota de dolor auténtico en mi voz, lo hacía con más fuerza hasta que me hacía el daño suficiente como para ponerlo al límite y llegar al orgasmo.

Salió de mí bruscamente y me volvió a poner boca arriba, mientras respiraba con jadeos entrecortados y los ojos le brillaban de placer. La piel del trasero me escoció al entrar en contacto con la alfombra.

Me pregunté qué iba a hacer. Ya creía que era imposible que me siguiera dando miedo. Me había hecho daño tantas veces que ya era casi algo normal. Cada vez se volvía más creativo en lo de encontrar nuevas formas de humillarme.

—No me pegues en la cara —dije en voz baja.

—¿Qué?

—Lo que sea…, pero en la cara no. Hacen demasiadas preguntas en el trabajo.

Sonrió de una forma horrible y lasciva y, por un momento, creí que iba a hacer precisamente, eso, golpearme una y otra vez en la cara hasta que se me abriera la piel. Noté que me empezaban a brotar las lágrimas, aunque no soportaba que me viera llorar.

—¿Ah, sí?

Asentí, incapaz de seguir mirando para él. Entonces me puso una mano lentamente bajo la barbilla, eligiendo el sitio, el pulgar en un lado, los dedos en otro.

—No —dije—. Por favor, Lee…

—Cierra la puta boca —dijo—, así está bien, te va a encantar.

Mientras me follaba, me quitó el aire de los pulmones. Me llevé los dedos al cuello, intentando aliviar la presión, mientras el aire de mis pulmones se consumía y el rugido de mis oídos indicaba que iba a perder la consciencia de un momento a otro.

Luego, todavía follándome con violencia, dejó de apretar y yo tosí y jadeé, llenando los pulmones de aire. La única forma de detenerlo era sucumbir. Grité, lo más alto y fuerte que pude, mientras las lágrimas me rodaban por las mejillas. Casi había visto la muerte. Estaba completamente aterrorizada y los gritos salieron casi de forma involuntaria…, así que grité.

Él no intentó impedírmelo, no me volvió a poner la mano sobre la boca y me dejó gritar. Funcionó. Segundos después salió de mí y se corrió en mi cara.

En el tren, mientras los Midlands pasaban a toda velocidad en un borrón de verde y rayos del sol, cerré los ojos para contener la náusea.

Luego se había levantado de la alfombra, había ido tambaleándose al baño del piso de abajo para asearse en el lavabo y había subido al piso de arriba a tirarse en la cama.

Esperé hasta que lo oí roncar, luego me apoyé sobre las manos y las rodillas, todavía llorando, y fui a darme una ducha. Al menos los únicos cardenales que tenía eran alrededor de la garganta. La semana anterior había ido todos los días a trabajar con un pañuelo al cuello. La gente había pensado que me habían hecho un chupetón, con veinticuatro años, ni más ni menos.

A las nueve en punto, el tren llegó a Birmingham. Oí al locutor de la estación enumerando el listado de paradas que faltaban en el viaje para llegar a King’s Cross, y luego: «Debido a un problema de señalización en Maples Cross, este tren sufrirá un retraso de media hora».

¿Media hora? Miré el reloj, aunque sabía qué hora era. No pasaba nada. Había calculado de tal forma que tenía dos horas de margen además de las tres de antelación que necesitaba para facturar en Heathrow. Siempre y cuando no hubiera más retrasos, no tendría problemas para llegar a tiempo.

Quería dormir, pero estaba demasiado tensa, demasiado nerviosa. ¿Cuándo sería capaz de relajarme? ¿Me relajaría cuando estuviera en el avión? ¿Cuando llegara a Nueva York? ¿Cuando me enterase de que se había ido de Lancaster, o al cabo de un año sin saber nada de él?

¿Sería capaz de volver a relajarme alguna vez?

Domingo, 9 de marzo de 2008

La noche de mi último ataque de pánico, la noche que encontré el harapiento pedazo de satén rojo en el bolsillo, Stuart no durmió demasiado bien. Yo me tumbé a su lado esperando a que se quedara dormido, consciente de que estaba despierto por todo lo que le había contado. Se merecía a alguien mejor que yo. Se merecía a alguien que no estuviera tan hecho polvo, a alguien que no llevara el peso de un psicópata sobre sus espaldas, aparte de otro variopinto equipaje.

Me hizo llamar a la sargento Hollands, de la Oficina de Coordinación de Violencia Doméstica de la comisaría de policía de Camden. Cuando por fin me pasaron con ella, se había olvidado totalmente de quién era yo. Le expliqué lo de las cortinas y lo del pedazo de tela y —hablando a trompicones— lo típico que aquello era de Lee cuando estábamos juntos. Dijo que llamaría a su contacto en Lancashire y que volvería a hablar conmigo si había algo de qué preocuparse.

No volvió a llamar.

Cuando me levanté a la mañana siguiente, Stuart ya estaba vestido y listo para ir a trabajar.

—Deberíamos irnos el fin de semana —dijo.

—¿Irnos?

—Para tomarnos un respiro. A algún lugar fuera de la ciudad. ¿Qué te parece?

Al final pasamos el fin de semana en un hotel del Distrito de los Picos, dando largas caminatas durante el día, comiendo demasiado por la tarde y abrazándonos el uno al otro en una espléndida cama con dosel por la noche. Fue un fin de semana maravilloso y, contra todo pronóstico, no sentí la necesidad de enredar con las cortinas.

Fue el típico fin de semana que le habría contado a Sylvia con todo lujo de detalle, hace unos años. Por supuesto, ahora eso no iba a suceder. A veces me preguntaba dónde estaría, qué estaría haciendo. Podría estar viviendo a una calle de distancia, podría pasar por delante de su casa todos los días. No sabía dónde estaba. Supongo que, si llamara al Daily Mail, probablemente la encontraría, pero a estas alturas había llovido mucho desde entonces y no sabía si sería capaz de hacerlo. Sylvia, aunque había sido mi mejor amiga durante mucho, mucho tiempo, formaba parte de mi antigua vida: una vida a la que estaba convencida de que no podría regresar.

Ahora tenía una nueva vida, y era al lado de Stuart.

Poco a poco, el pánico por lo de la tela roja se fue esfumando y el hecho de pasar fuera el fin de semana me dio la oportunidad de pensar en ello. No había ninguna explicación racional de cómo había llegado a mi bolsillo, así que fingí que no había pasado.

Pero cuando llegamos a casa, volví a comprobarlo todo como era debido. Me propuse ir a mi apartamento cada mañana antes del trabajo, hacer las revisiones pertinentes y dejar todo en orden, y luego volver a revisarlo cuando llegara a casa, encender las luces al oscurecer y hacer que cualquiera que pudiera estar mirando desde fuera creyera que estaba en mi apartamento, aun cuando estuviera en el piso de arriba con Stuart. Compré otro temporizador y encendía la televisión cuando volvía a casa del trabajo, dejando que se apagara sola de nuevo a las once en punto de la noche. A veces conseguía comprobarlo todo solo tres veces, como Alistair me había dicho que hiciera, pero a veces eran más.

En cuanto a la sensación de estar siendo observada, era algo que, en realidad, nunca había desaparecido. Y ahora había regresado de verdad. En cada calle, en cada tienda, cada vez que salía de casa, notaba unos ojos clavados en mí. Sabía que eran imaginaciones mías, después de todo él estaba a kilómetros de distancia, ¿no? Vale que lo soltaran a finales de diciembre, pero si pretendía venir a buscarme, lo habría hecho entonces.

Por una parte deseaba que hubiera encontrado a otra persona con la que estar y por otra esperaba que no, por el bien de ella.

Viernes, 21 de mayo de 2004

Al final llegué a Heathrow con menos de una hora para facturar. La última parte del camino, llegar a King’s Cross, coger el Heathrow Express y arrastrar aquella estúpida maleta de aquí para allá, había sido dura. Cada vez estaba más y más nerviosa.

El momento en que facturé en el mostrador de American Airlines fue decisivo. Estaba allí, estaba a salvo. Pasé un rato vagando por las tiendas de la terminal, pensando en gastar dinero en cosas que no necesitaba. No había comprado ropa interior desde antes de conocer a Lee. Si me la hubiera comprado para mí misma, me habría acusado de acostarme con otro. Toqué unas delicadas medias de encaje en la tienda de lencería y me planteé comprármelas. Entonces eché un vistazo a la terminal abarrotada y vislumbré una figura que se parecía mucho a él. Contuve la respiración, pero el hombre se volvió y vi que no se parecía en nada.

Me puse a pensar que Lee estaba allá, en Lancaster. Que estaría trabajando. Que estaba a ochocientos kilómetros de distancia y que, aunque descubriera que me había ido, yo estaría a salvo en el avión cuando él llegara aquí. No había nada en absoluto que él pudiera hacer ya.

Aun así, preferí entrar en la sala de embarque. No tenía ningún sentido andar rondando por allí.

A cada paso que daba, me sentía observada. Incluso allí, a kilómetros de casa, a kilómetros de Lee, veía su cara allá donde miraba. Iba a ser tan bueno librarse de todo eso…

Me puse a la cola para pasar por el punto de control de pasaportes de la sala de embarque, mientras echaba un último vistazo al mar de caras de la terminal, de caras que iban a lo suyo, alegres caras de vacaciones y cansadas caras de negocios. Trajes y pantalones cortos, gafas de sol y maletas. Ya casi había llegado. Unos cuantos pasos más, otro par de horas en la sala de embarque y estaría en el avión. Sería libre.

Y entonces, de repente, allí estaba, andando por delante de Tie Rack para ir hacia mí. Mirándome fijamente, con expresión impasible.

La cola todavía serpenteaba alrededor de la barrera de metal: no podía quedarme allí.

Entré en pánico y eché a correr lo más rápido que pude hacia un guardia de seguridad, un hombre de uniforme que paseaba por el lugar sin la menor idea de la que se le venía encima. Ni siquiera miré hacia atrás. Si lo hubiera hecho, habría visto a Lee enseñándole la placa al guardia, cuyos ojos se abrieron de par en par mientras volaba hacia él, con la boca abierta en una especie de grito mudo, una especie de «Ayúdeme, ayúdeme». Pero en lugar de interponerse entre Lee y yo, en lugar de convertirse en mi protector, en mi salvador, me agarró y me tiró al suelo, de manera que mi cara, mis manos y mis rodillas chocaron contra el granito; me sujetó los brazos a la espalda mientras Lee sacaba las esposas y me las ponía con un ruido seco en las muñecas. Y mientras Lee se esforzaba en recuperar el aliento y jadeaba diciendo «Estás detenida, estás detenida, joder», el guardia no dijo absolutamente nada. Se limitó a resollar y a sudar por el esfuerzo y la emoción de verse involucrado en algo tan dramático en su segundo día de trabajo.

Me oí decir «Ayúdeme, por favor… No es verdad, no me está arrestando, yo no he hecho nada…», pero fue inútil.

El guardia ayudó a Lee a ponerme en pie.

—Gracias, tío —dijo Lee.

—De nada. ¿Necesitas algo más?

—No, tío, tengo refuerzos fuera, en el furgón. Gracias de nuevo.

Todo acabó en un minuto. No había ningún tipo de refuerzo en el furgón, por supuesto. Ni siquiera había furgón. Solo había un coche, un coche de incógnito de la policía, abandonado con las luces parpadeando en el punto de carga y descarga delante de la puerta principal. Sujetándome con fuerza por un codo, me arrastró a la fuerza por la puerta.

Podía haber intentado echar a correr de nuevo. Pero no tenía ningún sentido.

—Sé buena chica, Catherine —me dijo—. Pórtate bien. Sabes que quieres hacerlo.

Me metió de un empujón en el asiento de atrás del coche. Esperaba que cerrara la puerta, que saltara al asiento delantero y que arrancara. Pero, en lugar de ello, entró en el asiento de atrás conmigo.

No recuerdo qué pasó después.

Viernes, 14 de marzo de 2008

La siguiente vez que vi a Alistair le dije que estaba pasando por otro mal momento. Le conté lo de la costumbre de Lee de cambiar las cosas de sitio, de esconderlas y del trozo de tela roja que había encontrado en el bolsillo. Pude percibir por la expresión de su cara que nunca se había topado con una historia ni remotamente parecida a esa, aunque hizo lo que pudo para disimular. Seguramente pensó que lo había hecho yo misma. Seguramente se preguntaba si, en realidad, no tendría algún tipo de psicosis además de un trastorno de ansiedad.

Eso sí, hay que decir que tuvo una actitud tranquilizadora y, al mismo tiempo, inflexible. Sucediera como hubiera sucedido, el pedazo de tela roja no era más que un pedazo de tela. No significaba nada. El mundo estaba lleno de cosas rojas, dijo, y no nos causaban ningún daño. De hecho, la tela roja no me causó ningún daño. Estaba en mi bolsillo, la toqué, hizo que aumentara mi nivel de ansiedad pero, aparte de eso, no me hizo ningún daño, ¿no?

Me entraron ganas de gritar que la tela no era el problema, sino cómo coño había llegado a mi bolsillo. Pero no tenía ningún sentido volver otra vez a lo mismo.

Sin embargo, Alistair ha dicho que por ahora debemos concentrarnos en el TEPT. Trabajar el TEPT implicaba una serie de elementos. Cuando tenía recuerdos recurrentes, o pensamientos sobre Lee, debía dejarlos venir y luego dejarlos ir. Me acordé de cuando estaba en aquella cafetería de Brighton con Stuart y de que él me había dicho algo parecido sobre un hombre que me había sobresaltado. Se trataba de considerar los pensamientos como parte de la enfermedad, en lugar de algo que me definiera a mí como persona.

—Ni siquiera quiero tener ese tipo de pensamientos —le dije—, mucho menos aceptarlos.

Alistair se frotó las manos, deslizando los dedos anulares el uno contra el otro, un gesto habitual que, en cierto modo, resultaba tranquilizador.

—Lo que tienes que recordar, Cathy, es que esos pensamientos tienen que ir a algún lado. En este momento están en tu cabeza y no tienen por dónde salir. Por eso son tan incómodos. Cuando tienes esos pensamientos intentas volver a enviarlos de un golpe a un rincón de tu mente. Intentas rechazarlos, por lo tanto tendrán que regresar porque tu mente no ha tenido tiempo para procesarlos, para asumirlos. Si los dejas salir, si los tienes en cuenta, si reflexionas sobre ellos, entonces serás capaz de dejarlos marchar. No les tengas miedo. No son más que pensamientos.

—Eso es lo que tú dices. Puede que solo sean pensamientos, pero todavía me dan pánico. Es como vivir en una película de terror.

—Piensa en ellos como si fueran eso, entonces. Forman parte de una película de terror y, tarde o temprano, por muy aterradores que sean, llegarán a su fin si los dejas salir y permites que se vayan.

Su voz era tranquila y curiosamente reconfortante. Intenté imaginarme a Stuart allí, pasando consulta, escuchando a la gente contarle sus miserias, sus penas, sus soledades, su incomprensión del mundo, sus deseos de que todo acabe.

Luego me fui a casa para intentar digerir todo aquello.

Como debía de suceder con cualquier otra adicción, por las noches, cuando estaba sola, habría sido muy fácil permitirme caer en mi vicio, sin que Stuart ni nadie más se enterase. Pero las comprobaciones no me proporcionaban ningún placer real, nunca lo habían hecho; era más como un alivio, una ausencia temporal de terror. Alistair me pidió que intentara hacer una serie de cosas para reducir el estrés causado por no haber comprobado las cosas correctamente, entre ellas respirar hondo, racionalizar mis miedos, darles otro nombre para que se volvieran no miedos reales y corrientes, sino solo una manifestación de mi TOC. No son miedos buenos, son parte de mi enfermedad: ¿por qué iba a querer tenerlos?

A primera hora de la noche, justo cuando llegué a casa después de trabajar, recibí una llamada. Lo primero que se me pasó por la cabeza fue que era Stuart, pero resultó ser la sargento Hollands. El corazón se me aceleró de repente, para variar: ¿mejoraría eso algún día? Creí que iba a decirme que Lee había desaparecido, que le había dicho a alguien que venía a por mí, o que había engañado a alguno de los otros agentes para que le diera el teléfono de mi casa.

—Solo quería informarla de que he hablado con mi compañera de la comisaría de Lancaster de la unidad de Violencia Doméstica.

—¿Ah, sí?

—Enviaron a alguien a comprobar dónde estaba el señor Brightman la mañana siguiente a su llamada. No podemos garantizar que no haya ido a verla, pero es muy poco probable. Estaba en la cama, había trabajado por la noche. Trabaja en un club nocturno de la ciudad. Los agentes lo comprobaron y, definitivamente, estaba trabajando la noche que usted llamó. Así que, si bien no es imposible que haya hecho un viaje a Londres, resulta bastante improbable. ¿Tiene alguna otra razón para pensar que puede saber dónde está?

Suspiré.

—La verdad es que no. Solo que sé cómo es. ¿No se supone que debe de tener algún tipo de licencia, si trabaja de portero?

—No es portero, al parecer es solo recogevasos. La gente de Lancaster lo va a comprobar, aun así, no se preocupe. Aunque no está en libertad condicional, tengo la impresión de que lo están vigilando de cerca.

Pensé que nunca podía ser lo suficientemente cerca.

—Creo que puede relajarse un poco, Cathy. Si pretendiera ir a buscarla, creo que a estas alturas ya lo habría hecho. Tiene mis números, ¿verdad?

—Sí, gracias, los tengo.

—Y si cree que puede haber alguien en su piso, marque el 999 inmediatamente. ¿De acuerdo?

—Sí.

Ojalá pudiera quitarme de encima aquella sensación. No era que tuviese miedo a que un día viniera a por mí, era algo más seguro que eso. No se trataba de si descubría dónde estaba, sino de cuándo. La única razón por la que todavía no había hecho acto de presencia, suponiendo por supuesto que sí hubiera sido yo la que hubiera dejado mis propias cortinas abiertas y que, de alguna manera, sin darme cuenta, hubiera cogido un pedazo de satén rojo en alguna parte, era que no sabía dónde vivía.

Pero cuando lo supiera, vendría a por mí.

Sábado, 22 de mayo de 2004

Lo primero que noté fue la luz: una luz brillante en los ojos, aunque los tenía cerrados.

Tenía la boca seca, al principio no podía abrirla.

¿Había estado durmiendo?

Por un momento no sentí los brazos, hasta que me di cuenta de que los tenía fuertemente atados a la espalda. Me dolían desde los hombros hasta las yemas de los dedos, era un dolor agudo y muy intenso.

Las esposas.

Me obligué a abrir los ojos, ya aterrorizada, y vi que estaba tumbada de lado, con la mejilla pegada a la moqueta. Una moqueta gris que me resultó familiar. Así que estaba en casa, en el cuarto de invitados.

Giré la cara todo lo que pude, pero no conseguí ver demasiado.

Me llevó unos instantes recordar dónde había estado y qué había pasado y, cuando lo hice, fue como un golpe demoledor y aplastante. Iba a escapar. Había estado… tan… cerca…

Al menos allí no había ni rastro de él, pero sabía que no podía andar lejos. No tenía ni idea del tiempo del que disponía hasta que volviera, así que me obligué a pensar.

Me dolía la cabeza. Al principio no supe decir si era por estar tumbada en una posición tan poco natural durante tanto tiempo o si me había pegado. Pensar me resultaba costoso y doloroso.

Del aeropuerto…, de vuelta a casa… Debía de haberme traído en su coche. No lo recordaba. Debían de haber sido varias horas. No recordaba nada en absoluto.

No tenía ni idea de la hora que era y ni siquiera sabría decir si todavía era de día, porque la luz del techo estaba encendida. Las cortinas debían de estar cerradas.

Intenté estirar las piernas, pero parecía que las tenía atadas de alguna forma a las muñecas. Estaba completamente atada de pies y manos. No me podía mover. Intenté rodar sobre la espalda, pero tuve que parar inmediatamente porque cualquier movimiento era increíblemente doloroso. Se me fue la cabeza y, por un momento, no vi más que estrellas.

¿Qué había pasado? Tenía que pensar. Tenía que concentrarme en eso. Era demasiado importante.

Él había dicho que me estaba deteniendo… Las personas se paraban para mirarme y algunas de ellas pasaron de largo como si no hubiera ocurrido nada. Les había enseñado la tarjeta de identificación a los guardias de seguridad y estos le habían preguntado si necesitaba ayuda. Debí de resistirme. Me había llevado a rastras. Yo gritaba, intentando decirles que me estaba secuestrando, que me iba a hacer daño, pero por supuesto todos debieron de pensar que estaba loca de atar. Yo habría pensado lo mismo si estuviera en un aeropuerto, esperando la llamada de mi vuelo para irme de vacaciones a algún sitio cálido y exótico. Tal vez de luna de miel o simplemente de viaje de trabajo. Una loca de atar, que estaba siendo detenida. Por un tema de drogas, probablemente. En viaje de trabajo. Quizá a Nueva York.

Me pregunté qué habría sido de mi maleta. Debieron de bajarla del avión de alguna manera. Seguro que el vuelo había salido con retraso.

¿Cuánto tardarían en echarme en falta? No tenía que empezar a trabajar hasta el martes: cuatro días. Hasta entonces, la casera del apartamento de Jonathan probablemente daría por hecho que había cogido un vuelo posterior. Eso si se daba cuenta de que no estaba. Lee podía hacer mucho daño en cuatro días.

Las lágrimas rodaron desde el ojo a la nariz, goteando desde la punta de esta a la moqueta.

¿Cuánto tardaría en volver? No podía moverme. No me habría dejado allí y punto, ¿no? Tenía que descubrir qué planeaba. Si simplemente fuera a matarme, ya estaría muerta. Fuera lo que fuera, seguramente sería algo peor.

Casi al mismo tiempo que pensaba en aquello, oí los ruidos: la escalera chirriando, el sonido que recordaba de cuando estaba tumbada en la cama, fingiendo dormir, esperando a que él subiera, preguntándome si estaría de buen humor o de malo y si me dejaría en paz.

La puerta de la habitación de invitados estaba cerrada y oí cerca una llave que giraba. Ni siquiera me había dado cuenta de que la habitación de invitados tenía cerrojo. Nunca lo había necesitado. Entonces solo era una llave.

Noté que me tiraba de la parte de atrás de la cabeza y me dolió, me estaba tirando del pelo. Estaba desatando la mordaza. No me había dado cuenta de que estaba amordazada, pero así era: con una especie de trapo. Y bajo él, las comisuras de los labios resecas y con costras de sangre. Sentí que empezaba a brotar sangre fresca cuando me quitó el trapo. Intenté hablar, pero solo me salió un gemido. Mantuve los ojos cerrados. No quería mirar hacia él. No quería volver a ver su cara.

—Si te quito las esposas, ¿te vas a portar bien? —preguntó. Su voz era tranquila y mesurada. Al parecer no estaba borracho. Algo era algo.

Asentí, rozando la mejilla contra la alfombra. Todavía olía a nuevo.

Noté que me agarraba una de las muñecas y abría las esposas, que emitieron un áspero traqueteo al ser retiradas. Mis brazos se contrajeron y grité del agonizante dolor que me causó tan brusco movimiento.

—Cállate —dijo con voz aún tranquila— o te vuelvo a dejar sin conocimiento.

Me mordí el labio, mientras las lágrimas brotaban. Ahora que las esposas habían desaparecido, podía estirar las piernas, aunque eso también resultó increíblemente doloroso. Demasiado para contraatacar, pensé. Apenas podía moverme.

Después de pasar un rato tumbada de lado estirada, pensé que sería capaz de sentarme. Intenté incorporarme sobre un codo y abrí los ojos. La habitación me daba vueltas. Puse el brazo y la muñeca hinchada delante de la cara y vi la piel arañada y en carne viva donde las esposas la habían rozado.

Él esperó allí pacientemente, observándome mientras intentaba incorporarme una y otra vez. Cuando lo conseguí y lo miré, él estaba sentado en el suelo de espaldas a la puerta, con las piernas estiradas delante de él. Parecía encantado de haberse conocido. Me pasé el dorso de una mano por la boca. La manché un poco de sangre, pero no demasiado. Todavía tenía la cabeza como un bombo. Debía de haberme pegado en ella para dejarme sin sentido.

Yo todavía llevaba puesto el traje: el traje azul marino que había elegido para el viaje a Nueva York porque no se arrugaba. Bueno, ahora sí estaba arrugado. Tenía la chaqueta enroscada sobre un hombro, lo notaba al moverme. La falda estaba desabrochada por detrás. ¿Había intentado quitarme la ropa?

Tenía los tobillos atados con una cuerda azul de nailon no demasiado gruesa, desatada en un extremo. Debía de haber estado sujeta de algún modo a las esposas. Quería extender los brazos y desatármelos, pero no tenía fuerzas para nada.

—¿Me has drogado? —pregunté con un hilo de voz. Tenía la garganta seca.

Se echó a reír.

—¿Es lo único que quieres preguntarme?

Me encogí de hombros de forma apenas imperceptible. Me había parecido una buena pregunta hacía un momento, pero de repente ya no tenía importancia.

Quería preguntarle cómo me había encontrado. Cómo lo sabía. Cómo había llegado tan rápido a Heathrow. Y, sobre todo, por qué… Por qué no había funcionado mi plan. Por qué no estaba en un avión, sobrevolando el Atlántico. Por qué no estaba ya en Nueva York.

—Me echarán en falta —dije—. Cuando no llegue a Nueva York, informarán de la desaparición. Alguien vendrá a buscarme.

—¿Quién?

—Mi amigo. Me va a dar trabajo en Nueva York.

—¿Tu amigo? ¿Te refieres a Jonathan Baldwin?

La sangre se me heló al escuchar su nombre en boca de Lee.

—¿Qué? ¿Qué has dicho?

Extendió el brazo hacia atrás y sacó algo del bolsillo trasero de sus vaqueros. Me lo lanzó. Era una tarjeta de visita. La cogí con los dedos entumecidos. Por un lado, en pulcras letras negras dentro de un diseño corporativo verde y dorado, leí:

Jonathan Baldwin. Licenciado con honores, máster en Administración de Empresas, diplomado en Recursos Humanos, diplomado en Riesgos Laborales. Asesor jefe de Gestión.

Le di la vuelta a la tarjeta. En la parte de atrás, escrito con mi letra, decía:

Congreso de Cambios en el Ámbito de la Gestión, Mánchester, 5-16 de junio de 2000.

—La tenías en la agenda. Y te lo has tragado todo, cada puta palabra. Siempre me pareciste una ingenua, Catherine, pero no me había dado cuenta de que fueras tan estúpida.

Así que no había ningún trabajo en Nueva York. No había ningún vuelo esperándome. Ninguna escapatoria. Y nadie que se diera cuenta de mi ausencia: ni en Nueva York ni aquí. Podrían pasar semanas, incluso meses, antes de que alguien se diera cuenta de que había desaparecido. Para entonces, estaría muerta. Me sobrevino una gran oleada de desesperación, una nube negra que me hizo difícil centrarme en otra cosa que no fuera el dolor. Aquello no podía estar pasando, no podía ser. Había hablado con él, me había enviado correos electrónicos, no era Lee, era un hombre diferente, tenía una voz más profunda, un acento distinto. Jonathan era una persona real, me acordaba de él. No podía haberlo hecho Lee. No podía haberlo hecho.

—¿Me has tendido una trampa? —sollocé—. ¿Te lo has inventado todo?

—En mi último trabajo tenía que idear señuelos como este constantemente. La gente que está cometiendo un delito es desconfiada, a veces tardan siglos en picar. Pero tú caíste a la primera, ¿no? Y ni siquiera dudaste. Ni siquiera pensaste si era lo correcto. Simplemente te abalanzaste sobre la oportunidad de mandar todo a la mierda y abandonarme.

Así que era verdad. Se había burlado de mí, se había aprovechado de mi necesidad de escapar y la había vuelto en mi contra. No había nada que hacer. Todos esos momentos en que había visto el cielo azul, ese resquicio de libertad, seguía estando en la jaula.

Mi pregunta, aquella pregunta, se formó por sí misma entre la niebla negra de mi cerebro:

—¿Qué vas a hacer?

Aquello le dio que pensar. No quería mirarlo a los ojos, pero sabía que se estaba concentrando.

—Todavía no lo he decidido —dijo finalmente.

—Puedes dejarme marchar —dije.

—De eso nada —respondió de inmediato—. Eres mía, ya lo sabes. Has intentado dejarme. Te he dado varias oportunidades, Catherine. Te he dado demasiadas putas oportunidades. Y me has decepcionado.

—Sabes que no me puedes tener aquí para siempre. Se darán cuenta. Perderás tu empleo.

Dejó escapar una breve risa.

—Sí, claro. ¿Quieres decir que, si pienso hacer algo, es mejor que acabe contigo de una vez?

Asentí.

—¿Quieres que te mate? —preguntó con curiosidad.

Volví a asentir. Todas las ganas que tenía de resistirme habían desaparecido. Quería que aquello se acabara.

De pronto se levantó y me miró desde lo alto. Se me revolvió el estómago.

—¿Lo ves? Esa es la mierda que no soporto de ti, Catherine —gruñó—. Que hacer que te rindas es fácil de cojones.

Me dio un rodillazo y me caí sobre la alfombra. Volví a intentar sentarme, mientras las lágrimas y los mocos me corrían por la cara hasta las comisuras de los labios, que no dejaban de escocer.

Esperé el puñetazo. Esperé el golpe en la cabeza, el puñetazo o la patada. Era lo que quería. Me preparé, pero al mismo tiempo lo anhelaba. Ansiaba quedarme inconsciente.

Cuando volvió a hablar, lo hizo con los dientes apretados, como si le diera tanto asco que apenas fuera capaz de hablar.

—Eres un pedazo de mierda. Eres una puta zorra asquerosa, Catherine. No sé si matarte, follarte o mearme encima de ti.

Dejé escapar un sollozo mientras oía cómo se bajaba la cremallera de los pantalones y, segundos después, noté la salpicadura caliente y húmeda de su pis sobre el pelo, sobre lo que quedaba de mi elegante traje y sobre la alfombra gris nueva.

Llorando, intenté mantener los ojos y la boca cerrados para que no me entrara nada en ellos. Aquel sonido, aquel olor. Empecé a tener arcadas.

Cuando terminó, salió de la habitación un minuto y dejó la puerta abierta de par en par. Empecé a reptar hacia ella y vi el pasillo allá fuera y el baño más allá, pero antes de que llegara allí había vuelto. Traía un cubo de agua fría, la esponja que yo usaba para limpiar el baño y una pastilla de jabón. Cuando dejó el cubo sobre la alfombra, noté que el agua olía a lejía.

—Límpiate, perra —dijo.

Acto seguido, salió de la habitación y la cerró con llave.

Me puse a gritar. Pero no me había vuelto a poner las esposas.

Domingo, 16 de marzo de 2008

Abrí los ojos en la oscuridad respirando agitadamente, con el corazón palpitándome en la garganta. Por un instante no reconocí dónde me encontraba, hasta que Stuart se movió en la cama y me di cuenta de que estaba allí, con él, en su piso. Solos él y yo. Ni rastro de Lee. Había sido otra puñetera pesadilla.

Me dije a mí misma que no era real. Que era parte de aquello. Que tenía que dejar que los pensamientos surgieran y se fueran.

Me planteé despertar a Stuart, pero no era justo. Me quedé quieta un rato tumbada en la oscuridad, escuchando.

Oía ruidos.

Me llevó un tiempo darme cuenta de que eran ruidos de verdad, no parte de la vida de la casa, ni el sonido de la sangre circulando a toda prisa por mi cabeza.

Un golpe lejano. ¿Abajo? No, no parecía que fuera allí. Parecía venir desde más lejos aún. Puede que de la calle. Desde el piso de Stuart no se oían tan bien los ruidos de la calle como desde el mío. ¿La puerta de un coche al cerrarse?

Miré hacia el despertador de Stuart. Eran las tres menos diez de la mañana, la parte más fría, oscura y solitaria de la noche. Debería estar durmiendo. Debería volver a mi pesadilla. Por un momento me pregunté si de verdad estaría despierta o si seguiría soñando.

Otro golpe, seguido de un arañazo. De un ruido como si estuvieran arrastrando algo por el suelo. Algo pesado e inerte.

Me senté en la cama, aguzando el oído. Por unos instantes no se oyó nada.

Solo el sonido de la respiración de Stuart, profunda, regular. El ruido de la nevera zumbando en la cocina. Un coche al arrancar fuera, alejándose.

Puede que hubiera sido eso, alguien saliendo de un coche.

Stuart se movió a mi lado y volví a tumbarme, me acurruqué en la curva de su cuerpo y puse su brazo alrededor de mí para protegerme, para mantenerme a salvo. Cerré los ojos e intenté pensar en cosas buenas, intenté dormirme.

Sábado, 22 de mayo de 2004

Minutos después, vino y se llevó el cubo. Lo había usado para frotar ligeramente la alfombra. Ya me ardía la piel de los dedos por la lejía que había en el agua. El trozo de alfombra que había sido frotado estaba cambiando de gris claro a amarillo sucio.

Después de aquello, no volvió en varias horas.

Pasé un rato durmiendo, pero no demasiado. Traté de salir, lo intenté aporreando la puerta, pero esta aguantó. Lo intenté golpeando la ventana, pero daba a la parte de atrás y fuera no había nadie que me viera o que me oyera. Él no había dejado nada en la habitación que pudiera usar como arma o para intentar romper la ventana.

Antes de irme al aeropuerto, en aquella habitación había una cama individual, una mesa con un viejo ordenador, una cómoda con cajones y una pequeña televisión portátil, además de varios objetos más pequeños. Ahora no había nada. La única decoración era la barra de la cortina y las cortinas que colgaban de ella, pero no había absolutamente nada con lo que pudiera romper la barra. Lo intenté tirando de ella hacia abajo, pensando que podía usarla para romper la ventana, pero soportaba sin problemas mi peso, aun balanceándome arriba y abajo.

Tenía sed, me pregunté qué hora sería y de qué día. ¿Cuánto tiempo habría pasado desde la última vez que había bebido algo? A este ritmo, no duraría mucho. Si se había ido a trabajar, si iba a estar fuera varios días, la deshidratación acabaría antes conmigo.

Intenté pedir ayuda a gritos una y otra vez, tan alto como pude, pero lo único que conseguí fue que se me secara la garganta.

Me senté un rato e intenté pensar en un plan. Me planteé usar las medias para hacer una especie de soga e intentar ponérsela alrededor del cuello cuando entrara en la habitación y asfixiarlo. Ese fue más o menos el mejor plan que se me ocurrió. La sed, el miedo y el hambre hacían que pensar resultara más difícil de lo normal.

Me había palpado la parte de atrás de la cabeza con cuidado y había encontrado un chichón que me dolió tanto al presionarlo ligeramente que casi me muero. El pelo que lo rodeaba estaba apelmazado debido a la sangre seca. Así que me había noqueado. Me pregunté cuánto tiempo habría estado fuera de combate.

Me pregunté si me quedarían fuerzas para enfrentarme a él cuando volviera, y si merecía la pena. Si intentaba atacarlo, él contraatacaría e, indudablemente, me castigaría por intentarlo.

Pero, bueno, no podía quedarme ahí sentada y dejar que hiciera lo que quisiera. Si me mataba, al menos toda esa mierda acabaría de una vez.

Se me pasó por la cabeza atar las medias a la barra de la cortina o hacer jirones las cortinas y colgarme. Pensé en ello con tal detalle que hasta empecé a imaginarme a mí misma y su cara cuando me encontrara. Sería una especie de victoria. Aunque todos mis amigos, sus compañeros de trabajo, todos pensarían que me había suicidado porque estaba deprimida. Él se saldría con la suya, nadie sabría jamás cómo me había tratado. Y se lo haría de nuevo a otra persona.

Entonces cambié de opinión y decidí intentar luchar. Probé con una nueva ronda de gritos.

Y así fue como no lo oí entrar por la puerta de la calle, subir corriendo las escaleras y abrir la puerta del cuarto de invitados, de mi prisión.

Jueves, 20 de marzo de 2008

Cuando esa noche llegué de trabajar, había un cuenco, una cuchara y una taza en el escurridor de la cocina.

Para cualquier adulto en su sano juicio, la explicación racional sería que yo había lavado el cuenco después de desayunar cereales, que lo había dejado a secar y que me había ido a trabajar.

En realidad, sin embargo, yo no había hecho nada de eso.

Un indicativo del punto al que había llegado fue que no sufrí ningún ataque de pánico. Ni siquiera volví a la puerta de la entrada y empecé de nuevo el proceso de comprobación. Permanecí allí de pie, mirando el cuenco, consciente de lo que significaba. El corazón me golpeaba en el pecho y estaba casi demasiado asustada para darme la vuelta, por si Lee estaba allí de pie, detrás de mí.

Él no estaba en el piso, lo sabía, ya había revisado toda la casa una vez. La puerta de abajo, la de la calle, estaba bien cerrada y con el cerrojo echado, como siempre desde que Stuart se había mudado. La puerta de mi casa estaba cerrada con llave, la había vuelto a cerrar después de entrar y la había comprobado. Las puertas del balcón también estaban cerradas. El piso estaba bien —bien— hasta que finalmente había entrado en la cocina para hacerme algo de comer.

Esperé que la ansiedad remitiera, decidida a no sucumbir a ella.

Primero, el trozo de tela roja, y ahora aquello.

La tela roja había sido una advertencia menos sutil que aquel nuevo mensaje. El primero había sido como una bandera, literalmente, una bandera roja aunque fuera pequeña, que me decía que había vuelto, que me había encontrado. Pretendía ser una alarma, una advertencia. Él sabía que cualquier persona a la que decidiera contárselo me miraría raro y pensaría qué tipo de persona podría estar tan necesitada de atención como para guardarse un trozo de tela roja en el bolsillo y luego tener un ataque de pánico por ello. Esa vez, sin embargo, él sabía que no le hablaría a nadie de ello. ¿De qué serviría? Ninguna persona con dos dedos de frente creería que alguien había entrado en mi casa sin dejar rastro solo para poner unos cacharros en el escurridor.

Tiré el cuenco, la cuchara y la taza al cubo de la basura y saqué la bolsa al rellano. A continuación me hice una taza de té y me concedí tiempo para pensar.

Debería haberme mudado. Debería haber empezado a buscar un sitio nuevo donde vivir el día después de que aquel pedazo de tela apareció en el bolsillo de mis vaqueros, hacía casi un mes. Pensé si ya sería demasiado tarde para hacerlo: él me estaría siguiendo, me vería ir a ver otros pisos y sabría dónde iba a vivir antes incluso de que me mudara.

Aunque huyera, aunque dejara todo atrás y cogiera un tren a cualquier parte, me encontraría de todos modos. Y, además, no podía dejarlo todo: el trabajo, el piso, a Stuart. ¿De qué me serviría huir? No había funcionado la última vez y tampoco lo haría ahora. Iba a tener que quedarme. Iba a tener que prepararme para luchar.

Sábado, 22 de mayo de 2004

La puerta se abrió de golpe con tal fuerza que me sobresaltó e hizo que me quedara a medio gritar.

Lo que vino a continuación me pilló totalmente desprevenida: su puño se dirigió hacia mi cara a toda velocidad, me golpeó en el pómulo y salí disparada hacia atrás. La parte trasera de mi cabeza, todavía delicada, chocó contra el suelo mientras me desplomaba.

Aturdida, fui incapaz de moverme por unos instantes pero, de todos modos, no tuve tiempo para pensar en mi siguiente movimiento. Me agarró del pelo y me arrastró hacia atrás y me hizo ponerme de rodillas, aunque tambaleándome, antes de volver a pegarme más fuerte. Esa vez su puño entró en contacto con mi nariz y noté que la sangre empezaba a brotar de ella, al tiempo que veía con ojos aturdidos cómo se iba formando un ruidoso charquito sobre la alfombra gris. Sentí náuseas mientras sollozaba y me dieron arcadas.

—¡Cierra la puta boca! —gritó—. ¿Qué coño crees que haces, gritando así?

—Déjame marchar —dije en voz baja, suplicándole.

—De eso nada, Catherine. Ahora no.

Esta vez me estremecí antes de que me golpeara el ojo derecho y el puente de la nariz. Me puse la mano encima, intentando protegerlo, y él me la quitó y me la puso en el suelo. Observé cómo se ponía de pie sobre mis dedos y oí un crujido.

Contuve un grito, mientras el dolor me recorría como una puñalada.

—No, por favor, Lee…, no sigas. Por favor.

—Quítate la ropa.

Levanté la vista hacia él. Tenía una sensación rara en el ojo derecho, no lograba enfocar.

—No, no… Por favor.

—Quítate la puta ropa, asquerosa zorra estúpida. Quítatela ya.

Sentada, me quité la chaqueta de los hombros. La mano derecha no me funcionaba bien y los dedos empezaban a hincharse. Al cabo de un rato se le acabó la paciencia y me la quitó él, arrancándomela de los hombros doloridos. La blusa la rasgó directamente. Luego me arrastró para ponerme en pie y me arrancó un mechón de pelo que tiró sobre la alfombra, antes de limpiarse la mano en la parte de atrás de los pantalones y bajarme la falda.

Entonces se detuvo. Pensar en él me revolvía el estómago, pero aun así levanté la cabeza. Quería ver sus ojos, ver si podía descubrir qué pretendía hacerme.

Intenté con todas mis fuerzas enfocar su cara. La mirada lasciva. Dios mío. Joder…, lo estaba disfrutando. De verdad se lo estaba pasando bien.

Mientras lo miraba, metió la mano en el bolsillo trasero de los vaqueros y sacó el cuchillo, la navaja de mango negro y hoja curvada que tenía parte de sierra, de unos 12 centímetros de largo.

Volví a recuperar la voz y supliqué y rogué hasta que esta se convirtió en un gemido:

—No, no, no, Lee… No, por favor, no…

Extendió el brazo hacia delante y deslizó la hoja bajo el tejido de mis bragas por un lado, cortando la tela con un sonido claro y seco. Sentí el frío de la hoja sobre mi piel desnuda. No podía moverme. Hizo lo mismo con el otro lado. Metió la mano entre mis piernas, agarró la tela y tiró de ella.

Luego dio un paso atrás y me examinó.

—Estás horrible —dijo, con una sonrisa en la voz.

—Sí —respondí. Lo sentía.

—Has perdido tanto peso que eres un puto esqueleto.

Me encogí de hombros imperceptiblemente.

—Estás condenadamente flaca. Me gustabas antes, cuando tenías algo de carne. Eras tan guapa, tan impresionante que no podía dejar de mirarte, ¿lo sabías?

Me encogí de nuevo de hombros. Mi ojo derecho estaba empezando a cerrarse y sentía un martilleo en la cabeza. Bajé la vista hacia la sangre que había caído de mi nariz rota delante de mi cuerpo. Había sangre por todas partes. ¿Quién habría pensado que podría salir tanta de una sola nariz?

Él suspiró ostensiblemente.

—Así no te puedo follar. No eres ni remotamente atractiva, ¿sabes?

Asentí.

Dio media vuelta y salió de la habitación, pero antes incluso de que me diera realmente cuenta de que se había ido, ya estaba de vuelta con algo en la mano, algo rojo. Me lo tiró y resbaló por mi piel desnuda como un beso, de tan suave que era.

—Póntelo.

El vestido rojo. Busqué la abertura, lo introduje por mi cabeza, conteniendo las lágrimas mientras lo deslizaba sobre el cuerpo.

Levanté la vista hacia él e intenté sonreír. Traté de parecer seductora.

De nuevo el dorso de su mano, esa vez sobre la boca. Me caí al suelo y el dolor era tan intenso, tan absoluto, que sentí que me reía. Iba a morir allí, y no podía parar de reírme.

Entonces él se puso encima de mí, me separó las piernas a la fuerza gruñendo por el esfuerzo y tiró del vestido hasta la cintura. Oí cómo se rompía, lo que pareció excitarle aún más.

Lo peor de todo era que no olía a alcohol. Esa vez ni siquiera estaba borracho, no tenía excusa.

Me quedé allí tumbada, sonriendo para mis adentros, mientras él resoplaba y me embestía, arremetiendo contra mí una y otra vez, pensando en que el dolor, el dolor que sentía por todo el cuerpo desde las rozaduras en carne viva que tenía alrededor de las muñecas, pasando por los dedos rotos, la nariz, la cabeza, el ojo derecho, el corte en la comisura del labio que sangraba —me estaba bebiendo la sangre, saboreándola, casi deseando que hubiera más—, era gracioso de cojones. ¡Y tan irónico! Había estado a punto de subirme a un avión para irme a Nueva York, me había molestado para nada. Podía haberme quedado allí, podía haberme encerrado a mí misma en mi propio cuarto de invitados y esperar lo inevitable.

El dolor de él follándome con violencia, de todas las formas posibles, en cierto modo no era peor que todo el resto. Después de todo, ya lo había sufrido antes. Mientras me estuviera violando, no estaría haciendo nada más. No estaría matándome.

Viernes, 28 de marzo de 2008

—¿Cómo te ha ido? —preguntó Alistair, cuando entré en la consulta.

—No ha estado mal —respondí. Le tendí la hoja de papel que diligentemente había rellenado durante toda la semana.

A la izquierda, un listado de mis compulsiones relacionadas con las revisiones en orden de importancia, seguido de una lista de mis compulsiones relacionadas con las cosas que evitaba, ordenadas de igual modo. Estábamos empezando por las fáciles. Yo las había puntuado según lo que creía que me perturbaría el hecho de no llevar a cabo cada uno de los rituales, del 1 al 100. La peor, no comprobar la puerta de casa, se había llevado un 95. La menor puntuación, 40 puntos, era para la revisión de la ventana del baño. En cuanto a las compulsiones relacionadas con las cosas que evitaba, las aglomeraciones de gente tenían un 65, la policía un 50 y el color rojo, por supuesto, tras el incidente del otro día, era lo peor: 80 puntos. Por debajo de todo ello, estaban las compulsiones relacionadas con el orden: no comprar o comer ciertos días, ninguna de las cuales parecía estar tan mal como en el pasado y a las que les había adjudicado solo 20 puntos. La peor compulsión relacionada con el orden, tomar té a unas horas concretas, era la principal. A esa le había puesto un 75.

Alistair me había impuesto la tarea de desafiarme a mí misma exponiéndome a mis miedos menos sustanciales el mayor número de veces posible. Al lado de la puntuación original, había escrito qué nivel de angustia había sentido tras someterme a dichas exposiciones, una vez que la ansiedad se había atenuado.

Leyó la lista mientras asentía, levantando de vez en cuando las cejas. Me sentía como una alumna enseñándole los deberes al director del colegio.

—Bien, muy bien —dijo.

—Me recuerda a esa parte de Harry Potter donde se enfrentan a lo que más temen haciendo un hechizo para convertirlo en algo divertido.

—Totalmente. O a Hamlet, la verdad.

—¿A Hamlet?

—«No existe nada bueno ni malo, es el pensamiento humano el que lo hace aparecer así». En fin, háblame de algunas de las cosas que probaste.

Respiré hondo.

—Bueno, conseguí ver algunos programas de policías en la tele. Empecé con un drama y luego conseguí ver uno de esos programas de hechos reales en los que graban desde el asiento de atrás de un coche de policía.

—¿Y?

—Me fue bien. Tenía ganas de quitarlo, pero no lo hice. Seguí con lo de las respiraciones profundas mientras lo veía, y al final hasta me pareció bastante interesante. Me decía todo el rato que no era real. Creí que tendría pesadillas después, pero no fue así.

—Eso suena de maravilla. Sin embargo, tienes que tener cuidado al decirte a ti misma que no es real, o cualquier otra cosa, de hecho. El diálogo interior puede ser otra forma de protección. Vuelve a intentarlo, pero trata simplemente de verlo y disfrutarlo. Acéptalo como un programa de televisión como cualquier otro.

—Vale.

—¿Y las comprobaciones?

—He dejado en paz el baño. Me lo he saltado del ritual de comprobaciones que hago al llegar a casa.

—¿Y qué tal?

—Sorprendentemente fácil.

—Le has puesto un nivel de angustia de cinco, solamente. Está de maravilla.

Era verdad. Había pasado de largo del baño. Había tenido que decirme a mí misma que no había forma humana de que fuera un punto inseguro, después de todo la maldita ventana ni se abría, pero, aun así, lo había hecho. Al principio no había resultado demasiado agradable. Cuando acabé de comprobar todo lo demás, todavía se me hacía raro, y durante mucho tiempo después me quedé sentada mirando la puerta del baño, pensando todo el rato que la ventana estaba bien, que no estaba abierta, imaginándomela. Al final remitió y no me sentí demasiado mal.

Ver que progresaba ya era una verdadera motivación. Quería ir a casa y probar algo más, intentarlo con cosas más difíciles.

Nuestra hora juntos estaba a punto de acabar cuando Alistair cogió de nuevo la lista.

—Creo que deberías reflexionar sobre el hecho de que faltan algunos elementos en la lista —dijo.

—¿Por ejemplo?

—Piénsalo. ¿Cuál es tu mayor temor? El mayor de todos.

Lo pensé, sin saber al principio lo que quería decir, hasta que, de pronto, me di cuenta pero no quería decirlo. Notaba los síntomas de la ansiedad de los que acabábamos de estar hablando: el corazón se me había acelerado y las manos me empezaban a temblar.

—Aquí estás completamente a salvo. Intenta decirlo.

—Lee —dije, con una voz de ultratumba.

—Eso es. Y vas a tener que enfrentarte también a ese miedo, si no, enfrentarte a todos los demás no va a tener sentido. Creo que cuanto antes lo abordemos, mejor. El resto de miedos tienen su origen en ese, ¿no? Así que si nos enfrentamos a lo que sientes en relación a Lee, el resto debería venirse abajo también. ¿Tiene sentido?

—Sí —dije. Claro que tenía sentido. Si dejara de tener miedo a Lee, no tendría sentido comprobar la puerta ni llevar a cabo ninguna de las otras estúpidas tareas que me ocupaban todo el día, ¿no? Parecía condenadamente obvio.

—No es un miedo sin sentido, sin embargo, ¿no? Es decir, puedo entender que revisar el cajón de los cubiertos seis veces es una tontería, una pérdida de tiempo. Pero temer a Lee es una cuestión de supervivencia.

Alistair estaba asintiendo.

—Sí, pero tienes que tener en cuenta que estamos hablando de cosas distintas. Está el propio Lee y la imagen de Lee. El propio Lee está, presumiblemente, entregado a su rutina diaria en algún lugar del norte. La imagen de Lee es lo que perturba tu vida diaria. Piensas que lo ves en todas partes. Te imaginas que va a intentar entrar en tu casa. Así que el hecho de pensar en él, la imagen que has creado en tu mente de esa figura omnipresente, esa fuente de todos los males, es a lo que necesitamos enfrentarnos.

Se me estaba empezando a levantar dolor de cabeza.

—No digo que tengas que ir a buscar al Lee real, enfrentarte a él y esperar a que tu ansiedad remita. Creo que tienes que enfrentarte a tu percepción de él, y hacerlo de la misma manera que te enfrentas a tus compulsiones, exponiéndote y evitando la reacción.

—¿Cómo? ¿Cómo puedo hacer eso?

—Dejando que los pensamientos vengan y se vayan. Permítete recordar. Deja que la ansiedad surja, espera a que remita y luego, antes de que se haya ido por completo, vuelve a pensar en él. Cuando estés en casa, imagina que entra en la habitación. Imagínatelo. Piensa en estar delante de él, cara a cara. Y luego espera a que la ansiedad remita. Solo son pensamientos, Cathy. Deja que vengan y se vayan.

Hacía que pareciera realmente fácil.

—¿Lo intentarás?

—¿Qué? ¿Ahora?

—Sí, podemos probar ahora. Pero sobre todo cuando estés en casa. Al principio puedes pedirle a Stuart que se siente a tu lado, si quieres. Pero no lo utilices para reafirmarte. Tienes que ser capaz de hacerlo tú sola.

—No sé si podré hacerlo.

—De ti depende, desde luego. Pero piensa en lo que implica dejar de temer a Lee. Merece la pena intentarlo, ¿no? Y si probamos ahora, podría resultarte más fácil aventurarte a hacerlo en casa. Al menos aquí no tendrás la tentación de empezar a comprobar la puerta. ¿Qué opinas?

No respondí.

—Primero piensa en cuánto te angustia pensar en Lee. Usemos nuestro sistema de puntuación. En una escala del cero al cien, ¿cómo de malo crees que sería?

—¿Solo pensar en él? Noventa.

—Muy bien. Intentémoslo… ¿Sí?

Cerré los ojos sin estar muy segura de lo que estaba haciendo y sin saber si aquello acabaría en desastre. Lee no era difícil de imaginar. Ya estaba en mis pensamientos constantemente, aunque sí luchaba contra ello. Esta vez, lo dejé venir. Me imaginé mi piso. Estaba sentada en el sofá, mirando hacia la puerta. Esperando. Me imaginé que la puerta se abría y que Lee estaba allí de pie.

Sentí que el miedo se acercaba como una ola, que el corazón se me aceleraba y que los ojos se me llenaban de lágrimas.

—Eso es —dijo Alistair—. Deja que venga, no intentes detenerlo.

Me lo imaginé caminando hacia mí. El Lee de siempre: guapo, con el pelo corto y rubio, con aquella tez siempre ligeramente bronceada, incluso en pleno invierno. Aquellos ojos, más azules que un cielo de verano. Y también su envergadura, aquella mole, los músculos de sus brazos y de su pecho. Se acercó, se quedó de pie al lado del sofá y me miró. Incluso sonrió.

Esperé. Ya notaba que la ansiedad era menor que cuando había empezado a pensar en él. Esperaba que aquello acabara en un ataque de pánico de campeonato, pero no fue tan malo.

—Cuéntame qué estás imaginando —dijo Alistair.

—Que Lee está en mi piso —dije—. Ahí, de pie.

—Vale, muy bien. Ahora quiero que te imagines que se vuelve a ir. Mételo en un coche y deja que se vaya.

Lo hice. Dio media vuelta, me guiñó un ojo —de dónde salía aquello no tenía ni idea— y cerró la puerta tras él. Fui a las ventanas de la parte delantera y lo vi entrar en un coche, en un coche plateado, vi cómo cerraba la puerta y se iba. Me imaginé a mí misma volviendo al sofá y encendiendo la tele.

Abrí los ojos.

—¿Qué tal?

—Lo he hecho —dije.

—Y piensa en tu ansiedad. ¿En qué nivel está ahora, en relación a él?

—Más o menos… en setenta. Ochenta, tal vez.

—Bien. ¿Lo ves? Puedes hacerlo. Es un buen comienzo.

Sábado, 22 de mayo de 2004

Duró mucho tiempo y, al final, casi sentí que se acabara.

Se retiró, se alejó de mí y se fue hacia la pared, donde se quedó sentado con la cabeza entre las manos. Vi en ellas mi propia sangre, y también en su cara. Entonces lo oí llorar. Me senté con cuidado.

—¿Qué estoy haciendo? —dijo, con voz quebrada—. Dios mío. ¿Qué demonios…?

Lo miré y vi que estaba llorando, de hecho.

Avancé poco a poco hacia él. Me escocía cada centímetro del cuerpo. Mientras lloraba, me sorprendí a mi misma sentada a su lado, con la pared como apoyo, rodeándole los hombros con un brazo. Apoyó la cabeza en mi cuello y las lágrimas de su cara rodaron por mi piel. Le puse la mano derecha, hecha polvo y con tres dedos gordos como salchichas, entumecidos y fríos, en la mejilla.

—Shh. No pasa nada. —Mi voz sonaba distorsionada, porque tenía el labio roto e hinchado—. No pasa nada, Lee. No pasa nada, de verdad.

Lloró sobre mí durante un largo rato, mientras yo lo sujetaba y me preguntaba si, finalmente, después de todo iría a salir bien parada.

—Me meterán en la cárcel —dijo, respirando entre ásperos sollozos—, me encerrarán por esto.

—No, no lo harán —lo tranquilicé—. No diré nada. Nos irá bien a los dos, en serio. Solos tú y yo.

—¿De verdad? —levantó la vista hacia mí como un niño.

Hasta me pregunté si me estaría viendo la cara destrozada. ¿Tenía pinta de poder consolar a alguien? ¿Cómo era posible que pensara que algo podría volver a ir bien?

Tenía que continuar por ese camino: era mi única oportunidad.

—Tienes que dejar que me limpie un poco.

—Claro.

Para mi sorpresa, se levantó y salió de la habitación.

Repté por el suelo hasta el baño, me metí en la ducha y me quedé allí, viendo cómo la sangre se diluía mientras me lavaba y dibujaba formas mientras giraba sobre el esmalte blanco, casi hasta bonitas. Me enjuagué el pis del pelo, intentando no mirar mientras varios mechones se enredaban en mis dedos y atascaban el sumidero. La piel me escocía y seguía sin poder usar la mano derecha. Me preguntaba qué sucedería si me había roto los huesos de la mano y no me los arreglaban.

Por suerte, la toalla del baño era la azul marino, no una de las blancas, así que la sangre que la salpicó mientras me secaba con cuidado no se notaba demasiado. Me salía sangre de entre las piernas. Probablemente sería el periodo, que se me había retrasado, pensé. No había reflexionado sobre ello, y lo había achacado al peso que había perdido, al estrés, al hecho de que no comía de forma regular. Tal vez me había bajado debido al trauma.

Era como si todo aquello le estuviera pasando a otra persona. Entré en la habitación y cogí unas compresas, bragas y, para vestirme, unos vaqueros, un cinturón y un jersey holgado. Podría haber huido en aquel preciso instante. Podía haber salido a la calle y gritado pidiendo ayuda.

Pero así estaban las cosas. No podía huir. No tenía ningún sitio adonde ir. No podía llamar a la policía, ¿verdad? Él era uno de ellos. Me verían y él se inventaría cualquier historia sobre un trauma por algún incidente cuando él estaba trabajando de incógnito, sobre que tenía síntomas de enfermedad mental y que él estaba intentando ayudarme. Me llevarían al hospital, me remendarían y acabaría internada. O, peor aún, me enviarían a casa.

Con la mano izquierda, intenté sin demasiadas ganas limpiar la sangre del cuarto de invitados. Estaba por todas partes: paredes, alfombra, embadurnada en la puerta… Al final lo dejé y me fui al piso de abajo.

Viernes, 28 de marzo de 2008

Volví de Leonie Hobbs House caminando rápido, con pasos largos, y manteniendo un ritmo cardiaco acelerado. Si estaba físicamente cansada por la noche, al menos tendría bastantes posibilidades de poder dormir. Al menos esa era la teoría. Cada vez se me hacía más difícil dormir en mi piso, y el hecho de saber que Stuart estaba a cientos de kilómetros de distancia no lo hacía más fácil.

Cuando giré desde la calle principal a Lorimer Road, el ruido del tráfico se fue apagando.

Podía oír unos pasos que encajaban perfectamente con los míos. De hecho, durante varios metros pensé que lo eran. Luego me di cuenta de que alguien venía por la acera detrás de mí. Me parecía que estaría bastante lejos, así que eché un vistazo hacia atrás. Solo una mirada.

Un hombre caminaba detrás de mí, a unos treinta metros de distancia, a mi mismo paso. Iba vestido de oscuro y llevaba una sudadera con la capucha bajada. No le pude ver la cara porque la luz de la farola que tenía detrás hacía que estuviera a contraluz. Solo veía las nubes que formaba su aliento en el gélido aire.

Aceleré el paso y esperé a que el sonido de sus pasos encajara con el de los míos. Iban a destiempo.

Él también había empezado a ir más rápido.

Al final de Lorimer Road, volví a la calle principal. Vi que había autobuses, todavía parados entre el tráfico, pero al menos podría coger uno si lo necesitaba. Me daba igual cuál.

Antes de llegar a la calle principal, sin embargo, me di cuenta de que el ruido de los pasos había cesado. Miré hacia atrás. El hombre había desaparecido.

Debía de haber entrado en alguna vivienda.

Ya en casa, más tarde, miré y miré. Comprobé la puerta, las ventanas y la cocina. Incluso comprobé el baño, aunque había dejado de hacerlo hacía semanas. Sabía que él había estado allí. Podía olerlo, notar su presencia, como un conejo olfatea a un zorro.

Me llevó otra hora, además de las comprobaciones que hacía normalmente, encontrarlo. Fue en el cajón de los cubiertos, que ya había comprobado: un único cuchillo y un solo tenedor, enterrados entre el resto, que alguien había cambiado con cuidado al lugar incorrecto, antes de esconderlos.

Sábado, 22 de mayo de 2004

Él estaba en la cocina, removiendo una taza de té. Aquella feliz escenita doméstica, después de lo que habíamos pasado hacía media hora, resultaba peculiar.

Me sonrió. Tenía algunos mechones de su pelo rubio manchados de rojo y marrón por delante, por donde se había pasado las manos ensangrentadas. Me dio un beso en la mejilla y conseguí esbozar una sonrisa a modo de respuesta. El corte que tenía en el labio se abrió de nuevo mientras lo hacía.

—¿Estás bien? —me preguntó.

Asentí.

—¿Y tú?

—Sí. Lo siento.

—Lo sé.

Fuimos a la sala y me senté en el sofá con cuidado.

—No quería que te fueras —dijo débilmente. Se sentó en el sillón enfrente de mí, cediéndome un poco de espacio. Noté que toda su rabia había desaparecido. Si iba a huir, ese era un buen momento. Pero ya no me quedaban fuerzas.

—Bueno, ya no voy a ir a ninguna parte, ¿no? —Mi voz me sonó extraña, no solo porque arrastraba las palabras, sino porque la boca no me respondía. Creo que tenía algo raro también en uno de los oídos, porque oía un ruido como un zumbido—. ¿Por qué lo hiciste? —pregunté, aunque en realidad ya no importaba. Lo que había dicho iba en serio. No pensaba volver a huir, lo había decidido.

Lee parecía agotado. Tenía la piel pálida, cansada, y sus brillantes ojos azules, apagados.

—Quería ver qué hacías.

—¿El del teléfono eras tú? ¿Fingiendo ser Jonathan?

Asintió.

—Creí que me reconocerías, pero no lo hiciste. Me abrí una cuenta de correo electrónico. Todo fue bastante fácil, la verdad. Nunca pensé que picarías. No te molestaste en ver si eran reales, ¿no?

—¿Cómo llegaste a Heathrow tan rápido? —Esa era la única otra cosa que me preocupaba.

Sacudió la cabeza y suspiró.

—De verdad que a veces eres increíblemente tonta, Catherine… ¿Sabes? —Me encogí de hombros. Qué demonios. Tenía razón—. Tengo las luces azules y una sirena. Los atascos y los límites de velocidad no me afectan.

Bueno, saber eso no lo ponía más fácil.

—Aunque no puedo negar que me hiciste correr.

—¿Sí?

—No creí que irías en tren. Creía que conducirías hasta Heathrow. Al no ver tu coche por la autopista, le pisé a fondo hasta allí. ¿Te das cuenta de lo cerca que estuviste de subir a ese avión? Si no hubiera conducido tan rápido, ya te habrías ido en él.

No quería pensar en ello, en lo cerca que había estado de ser libre. Dolía demasiado.

—¿Y qué me dices del circuito cerrado de televisión del aeropuerto? ¿No te habrán visto fingiendo arrestarme?

—El circuito cerrado de televisión no me preocupa. Hay cámaras por todas partes en el aeropuerto: en todas las tiendas, en todas las entradas y salidas, cada metro cuadrado está cubierto. Pero pertenecen a diferentes empresas, la mitad de las cámaras no funcionan en determinados momentos, o la calidad de la imagen es demasiado mala como para distinguir nada, o la cinta se regraba cada veinticuatro horas porque son demasiado tacaños para comprar más. A menudo la persona que se encarga de ello está de vacaciones y nadie más sabe cómo funciona el sistema, de todas formas. Aunque consiguieras recopilarlas todas, llevaría años revisar todas las grabaciones solamente de ese día. Y si sabes a quién tienes que llamar, puedes solucionar el resto. Me preocupaba más la IAM, la verdad.

—¿La qué?

—La Identificación Automática de Matrículas. Demostraría que el coche estuvo en Heathrow un día en el que se suponía que yo debería estar revisando informes de investigaciones en la oficina. O podría haberlo demostrado: le cambié las placas de matrícula.

Aquello no nos estaba llevando a ninguna parte. Me preguntaba cuánto tiempo sería, cuántos días podría aguantar.

Después de la taza de té y un sándwich que me preparó, vimos un poco la tele juntos en una especie de fingida normalidad. A las once, me dijo que me quitara la ropa. Lo hice sin rechistar, aunque era difícil hacerlo con una sola mano. Cuando me quedé en bragas, me dijo que extendiera los brazos delante de mí y yo accedí, mientras él me ponía de nuevo las esposas alrededor de las muñecas. Al instante, el frío metal me cortó la piel en carne viva y el dolor comenzó de nuevo. Me volvió a llevar arriba, al cuarto de invitados, y tiró una manta dentro detrás de mí.

Me senté en el suelo mientras él se quedaba en el umbral, pensando que se iría, pero al cabo de un rato cerró la puerta a sus espaldas y se sentó con la espalda apoyada en la pared de enfrente.

—Nunca te he hablado de Naomi —dijo.

Sábado, 29 de marzo de 2008

El sábado me levanté temprano y me fui a correr.

Me recogí el pelo atrás en una coleta, ya que tenía un largo incómodo: lo suficientemente largo para que el viento lo hiciera volar alrededor de mi cabeza y se me metiera en los ojos, y demasiado corto como para hacer cualquier tipo de peinado. El recogido que llevaba en la nuca era más o menos del tamaño de una col de Bruselas y lo único que conseguí para atarlo fue una de esas infernales gomas rojas que la cartera dejaba tiradas en el escalón de fuera.

Era demasiado temprano para que hubiera gente y todavía hacía un poco de fresco cuando empecé a correr. Me dirigí a buen paso regular hacia el parque, con el pavimento húmedo bajo los pies. Aunque estaba nublado, más tarde podría hacer buen día. Podría ir de compras. De hecho, podría intentar encontrar algo de ropa nueva. Hacía mucho tiempo que no me compraba nada nuevo.

Y trabajaría un poco, también. Trabajaría en el TOC. Alistair me había dicho que siguiera haciéndolo, que siguiera retándome a mí misma, que no dejara que la ansiedad desapareciera por completo. Que me acostumbrara a ella. Que me acostumbrara a que se fuera sola, sin mitigarla mediante las comprobaciones.

Cuando volví a Talbot Street, seguí recto deliberadamente, sin dar el habitual rodeo por el callejón de atrás. Aquello se me hizo realmente extraño y, después de comprobar la puerta de la calle y la de la señora Mackenzie, lo primero que hice en el piso fue revisar las cortinas, esa vez desde dentro. Estaban bien. Comprobé la puerta del piso: estaba bien. Comprobé el resto del piso salvo el baño, todo bien.

Seguí pensando que debería ir a comprobar el piso desde el callejón trasero, pero ahora que estaba dentro no tenía mucho sentido. Sin embargo, estaba ansiosa.

Me puse unos vaqueros y un jersey y, mientras hacía las comprobaciones antes de salir, decidí que iba a dejar de comprobar el cajón de los cubiertos. Quería hacerlo una última vez, solo para cerciorarme, pero me resistí. Para compensar, me concentré con todas mis fuerzas en la puerta de casa. Probablemente eso sería hacer trampa, sustituir una práctica protectora por otra, pero aun así no me sentí mucho mejor.

Cuando llegué al autobús, intenté evaluar mi ansiedad y llegué a la conclusión de que andaría por los cuarenta. No estaba nada mal. Sobre todo teniendo en cuenta que, para ser realista, me pasaba la mayor parte del día en tensión de todos modos, siempre a la espera de que apareciera, siempre esperando que algo malo ocurriera. De hecho, incluso hasta sin comprobar el baño ni el cajón de los cubiertos, probablemente me sentía mejor que cuando salía de casa el fin de semana.

No me podía creer que de verdad aquello estuviera funcionando. No me podía creer que de verdad me sintiera mejor.

El autobús me llevó hacia Camden y salí en Camden Lock para empezar a deambular por las tiendas. Había pensado en ir al centro, a Oxford Street, tal vez, pero eso sí que me daba miedo de verdad. Aquello ya era un buen comienzo.

Sabía lo que buscaba, lo que quería comprar, y, cuando por fin lo encontré en una tienda de segunda mano, supe que tendría que hacerlo.

Era de seda roja, un simple top de tirantes, no como el que la pobre Erin me había regalado por Navidad. Era de la talla treinta y ocho. Me quedé mirándola unos instantes, sintiendo cómo mi cuerpo reaccionaba, cómo todo me decía que diera media vuelta y saliera corriendo de allí. «Solo es un top. Un trozo de tela cosida. No me va a hacer daño, no puede hacerme daño».

Al cabo de un rato, lo toqué. Era suave, muy suave, y sorprendentemente cálido al tacto, como si alguien acabara de quitárselo.

—¿Quiere probárselo? —Me volví y vi a la dependienta, una chica de pelo corto y negro, con mechas de color azul eléctrico.

—Solo estoy mirando, gracias.

—Es su color —dijo—. Pruébeselo. No le hará daño.

La verdad es que me reí. No sabía bien la razón que tenía. Cogí la percha y me fui al probador, que no era más que un hueco al fondo de la tienda con una cortina de algodón colgando de un riel por tres tintineantes anillas de metal. El corazón se me aceleró.

«No pienses. Hazlo y listo».

Me quité el jersey por la cabeza, de espaldas al espejo. Descolgué el top de la percha y me lo puse por la cabeza, con los ojos cerrados. Me sentía un poco mareada y aturdida, como si estuviera en una vertiginosa atracción de feria. «Ya lo has hecho», me dije a mí misma. «Ahora vas a tener que abrir los ojos y mirar».

Me miré. No en el espejo, sino que bajé la vista para verme.

Era un tono diferente al del vestido rojo. Era más rosado, de un rojo cereza, y no del descarado escarlata del vestido. El top era de una textura aterciopelada, era precioso, la verdad, y tenía un hilo dorado alrededor del escote.

Ya había tenido suficiente. Me lo quité, lo volví a colgar en la percha y me puse de nuevo el jersey por la cabeza. El impulso de irme y lavarme las manos era realmente fuerte.

Volví a poner la percha en el colgador donde la había encontrado y me fui rápidamente de la tienda, antes de que la dependienta pudiera decir nada.

Un poco más allá, había un banco. Me senté unos instantes mientras la gente pasaba andando, pensando en lo asustada que estaba, esperando a que se me pasara. Ya sabía lo que iba a hacer y el mero hecho de pensar en ello ayudaba a controlar el miedo. No sabía de dónde había sacado de repente aquella valentía. No era algo por lo que destacara en el pasado, ¿no?

Cuando me sentí más o menos en el nivel treinta, me volví a levantar y seguí vagando por las tiendas. Había mucha gente, pero no la suficiente como para que me diera miedo todo el mundo. Encontré una tienda de especias y compré unas mexicanas para Stuart. En la puerta de al lado había una tienda de libros de segunda mano y estuve un rato rebuscando dentro, curioseando entre las novelas y los libros de viajes e incluso, durante un rato, en la sección de autoayuda.

Después de eso, me senté en una cafetería y pedí una tetera de té. Normalmente me sentaría al fondo, lo más lejos posible de la puerta, fuera de la vista, para poder observar a cualquiera que entrara antes de que me vieran a mí. Me obligué a sentarme al lado de la ventana. Por suerte, había mesas fuera con gente sentada, así que no me sentí completamente expuesta, pero aun así no me sentía exactamente cómoda.

Stuart ya me había enviado tres mensajes de texto. Cómo me iba, qué hacía, ese tipo de cosas. Le contesté.

«S, estoy en Camden de compras. ¿Te lo puedes creer? ¿Quieres que te compre algo? Bs, C».

Me respondió al instante.

«¿Significa eso que podremos ir de compras juntos el fin de semana que viene? Bs, S».

Sonreí. Llevaba siglos intentando llevarme de compras. La única forma en que lo conseguía era disfrazándolo de excursión, como había hecho el día que habíamos ido a Brighton.

Observé a la gente que pasaba, esperando ver a alguien que se pareciera a Lee. De hecho, casi lo deseaba, para poder poner a prueba mi reacción. Pero ninguno de los hombres que pasaban con su físico parecía desencadenar el miedo.

Iba siendo hora de pensar en volver.

No le di demasiadas vueltas, simplemente volví. Entré en la tienda. La dependienta me sonrió.

—Hola —dijo—. Tenía la sensación de que volvería.

Le devolví la sonrisa.

—No he podido resistirme —dije mientras cogía el top y lo ponía sobre el mostrador.

—¿Qué número calza? —preguntó, dedicándome una mirada evaluadora con la cabeza inclinada hacia un lado.

—El treinta y nueve —respondí—. ¿Por qué?

—Me acaban de traer esto. —Sacó una caja de detrás del mostrador y levantó la tapa. Dentro había un par de zapatos de tacón de ante, con una tira en la parte trasera y la puntera abierta. De un ante de color rojo cereza intenso. Eran nuevos, todavía tenían el papel de seda enroscado en la punta.

—Pruébeselos —dijo—. Pone que es un treinta y ocho, pero nunca se sabe.

Me quité las zapatillas y los calcetines y deslicé el pie derecho en el zapato. Me quedaba bien. Me sentí rara llevando de nuevo tacones. Bajé la vista hacia el pie. Qué raro era todo aquello. Qué extraño tener puestos unos zapatos como aquellos y sentirse bien, un poco mareada, tal vez, pero bien.

—Me los llevo —dije.

—¿Diez libras le parece bien? Aún están sin marcar.

—Claro.

Llevarme el top y los zapatos a casa en aquella gran bolsa también se me hacía raro. Pensé en el regalo de Erin y en cómo había tenido que deshacerme de él sin tocarlo siquiera. Y ahora iba y me compraba un top, un top de seda rojo. La bolsa pesaba y la dejé en el asiento de al lado del autobús. No la miraba. Tendría que ser valiente y llevarla conmigo cuando el autobús llegara de nuevo a High Street y me bajara. Durante el camino de vuelta a casa, mis niveles de ansiedad eran altos, probablemente de cuarenta o cincuenta. Esperé a que remitieran, pero no bajaron mucho.

Di un rodeo por el callejón, pero no me entretuve. Solo eché un vistazo. Estaba asustada, asustada por lo que había hecho. Comprobé la puerta de la calle y la de la señora Mackenzie, mientras las bolsas de las compras me esperaban sentadas en el escalón de abajo del todo. Podía imaginarme el top rojo, vibrando como un ser vivo.

No era más que tela, no podía hacerme daño.

Aun así, subí la bolsa arriba del todo, al último piso, a casa de Stuart, y la dejé dentro, al lado de la puerta.

Cuando volví a casa a hacer las comprobaciones, todo fue bien. Ya me sentía mejor. Pasé del cajón de los cubiertos y del baño, me bebí algo y comí una galleta, y me sentí bien.

Por algo se empezaba.

Domingo, 23 de mayo de 2004

No dormí demasiado. Tenía muchísimo frío. No estaba cómoda en ninguna postura, me dolía todo. Cuando vi la luz tras las cortinas, me di cuenta de que debía de haber dormido un poco, aunque no me acordaba.

Lloré en silencio, por la persona en que me había convertido. Había perdido las ganas de luchar. Quería rendirme, quería acabar con todo. Estaba muerta de vergüenza.

Y ahora, como si las cosas no fueran lo suficientemente horrorosas, no hacía más que pensar en Naomi.

—¿Naomi? —le había preguntado.

—Formaba parte de una misión. Era una informadora. Estaba casada con alguien a quien perseguíamos. La recluté, la convencí para que trabajara con nosotros. Nos iba a pasar información para que pudiéramos acabar con él.

Bajó la vista hacia los nudillos, hacia el cardenal que tenía en ellos, dobló los dedos y sonrió.

—Era la mujer más hermosa que había visto jamás. Se suponía que tenía que investigarla, pero en vez de eso me la follé y me enamoré de ella. Ellos no lo sabían, creían que solo estaba haciendo aquello por lo que me pagaban, pero después de la primera vez no pude controlarlo. Iba a dejar el trabajo, iba a comprarle una casa a kilómetros de distancia, en algún sitio donde estuviera a salvo de aquel marido de mierda.

—¿Qué pasó? —susurré.

Me miró como si se hubiera olvidado de que estaba allí. Volvió a cerrar el puño y observó cómo la piel que rodeaba los nudillos se volvía blanca.

—Que me estaba jodiendo, pero en todos los sentidos. Toda la información que me pasaba sobre lo que él iba a hacer era lo que él le decía que me dijera.

Reclinó la cabeza contra la pared con un fuerte suspiro y, acto seguido, dio un golpe con ella contra el tabique de ladrillo. Y otro.

—No me puedo creer que fuera tan gilipollas. Me tragaba todo lo que me decía.

—Puede que le tuviera demasiado miedo al marido —dije.

—Bueno, problema suyo, ¿no?

Lo consideré unos instantes.

—¿Qué le pasó?

—Hubo un robo a mano armada, como esperábamos, solo que estábamos al acecho en el sitio equivocado de la ciudad. Allí estábamos todos sentados, aparcados como idiotas, mientras otro joyero perdía un cuarto de millón de libras en mercancías y a una dependienta le abrían el cráneo con un bate de béisbol. Justo cuando me estaba preguntando qué coño había ido mal, recibí un mensaje de texto de Naomi que decía que quería verme. Fui al sitio de siempre, abrí la puerta del coche y dentro me encontré a su querido esposo. Se estaba echando unas buenas risas a costa de aquello. Dijo que había cumplido mi función. Los dos me jodieron bien jodido.

Dobló las rodillas y puso las manos llenas de cardenales sobre ellas. Estaban relajadas, toda la tensión había desaparecido.

—Una semana después recibí una llamada suya. Estaba llorando y me vino con esa mierda de que él la presionaba, que estaba asustada y quería saber si lo de alejarla de él iba en serio. Le dije que hiciera las maletas, que nos veríamos donde siempre.

—¿La ayudaste a escapar?

Lee se echó a reír.

—No. Le corté el cuello y la dejé tirada en una zanja. Nadie informó de su desaparición. Ni siquiera llegaron a buscarla.

Se puso en pie, se estiró, como si me acabara de contar un cuento para dormir, abrió la puerta y me dejó allí, después de haber apagado la luz, dejando la habitación sumida en la oscuridad.

Sábado, 5 de abril de 2008

Hoy me ha parecido verlo de nuevo.

Fue casi un alivio, al fin y al cabo.

Stuart había trabajado hasta tarde, así que lo dejé dormir y fui a hacer la compra a High Street. Todo empezó en el Co-op: como siempre, tenía la sensación de que me vigilaban, pero esa vez era más intensa de lo habitual. La tienda estaba muy llena, había un montón de gente en todos los pasillos y por todas partes encontraba caras que me sonaban; personas a las que ya había visto antes.

Cuando estaba haciendo la cola en las cajas detrás de otras tres personas, la sensación se hizo más aguda. Levanté la vista y allí estaba él, de pie al lado de la sección de frutas y verduras, al otro lado de la tienda, observándome. No me cupo la menor duda de que era él, aunque tenía algo diferente; al principio no me di cuenta de qué era.

Me dije a mí misma que no pasaba nada. En la cola de la caja puse en práctica la respiración profunda y regular, e intenté hacer que cada respiración fuera lo más importante en aquel momento, aunque lo que de verdad me apetecía era ponerme a gritar y salir corriendo.

«No es real», me dije a mí misma. «Forma parte del TOC. Es mi imaginación calenturienta, que me está jugando una mala pasada. No es real. Solo es un hombre que se parece un poco a él, y lo sabes. No es él».

Cuando volví a mirar, había desaparecido.

Me fui a casa con las bolsas de la compra, vigilando todo el rato para ver si lo veía en alguna parte: en las entradas de las tiendas, en el asiento delantero de los coches que pasaban, cruzando la calle detrás de mí, caminando en dirección contraria, en todos aquellos sitios en que lo había visto antes.

Ni rastro. Tal vez me lo había imaginado. ¿Sería alguien que se parecía un poco a él?

Una vez en casa, comprobé mi piso antes de subir a casa de Stuart con la compra. Empecé por la puerta de la entrada, continué la ronda por el interior y acabé en el dormitorio. Todo era normal. Estaba casi desesperada por encontrar algo raro, algo fuera de lugar que demostrara que él había estado allí, aunque lo cierto era que yo no me había ausentado lo suficiente. No si era él quien estaba allá fuera, observándome; después de todo, ni siquiera Lee podía estar en dos sitios a la vez.

Desperté a Stuart con una taza de té y un beso. Cuando abrió los ojos y bostezó, echó hacia atrás el edredón y me dirigió una mirada incitante, así que pude trepar a la cama, a su lado. No se me ocurría nada que deseara más en aquel momento que quitarme toda la ropa y acurrucarme contra mi novio desnudo de piel cálida.

No pensaba contarle que había visto a Lee, pero después, mientras estaba tumbada con la cabeza sobre su hombro, dijo de repente:

—Hoy no eres la de siempre.

Levanté la cabeza y lo observé.

—¿No? ¿A qué te refieres?

Rodó sobre el estómago y se irguió sobre los codos para poder mirarme. Me cogió de la mano y me besó la palma, luego me acarició lentamente con los dedos, subiendo por los brazos, sobre las cicatrices, mientras las miraba fijamente.

—¿Ha pasado algo?

Me encogí de hombros.

—Nada importante. Me pareció ver a alguien conocido en la tienda, eso es todo.

—¿Te refieres a Lee?

Él no tenía ningún reparo en pronunciar su nombre, no como yo. A Stuart se le daba muy bien enfrentarse al miedo, nombrarlo, encararlo y seguir adelante. Algo que yo estaba empezando a aprender a hacer.

—Me pareció que era él. Pero fue solo un momento.

Me analizó con esa intensa mirada de ojos verdes, como si yo fuera la única persona que existiera en el mundo.

—Lo ves todo el rato —dijo. No era una pregunta. Ya habíamos hablado de ello antes.

—Esto ha sido diferente.

—¿Cómo de diferente?

No quería hacer aquello, no quería admitirlo, porque hablar de ello lo convertía en algo real. Si me lo guardaba para mí misma, podría continuar fingiendo que me lo había imaginado. Pero no tenía ningún sentido intentar poner fin a aquella conversación: no me dejaría en paz hasta que me hubiera sondeado a su antojo.

—Llevaba ropa diferente. Y tenía el pelo más corto. ¿Vale? ¿Contento?

Me alejé de él, me levanté de la cama y me volví a vestir.

Me observaba con aquella expresión suya, medio de diversión, medio de curiosidad.

—¿Recuerdas cuando me preguntaste, hace meses, por qué no podía ser yo quien te ayudara?

—Ajá.

—Bien, pues esta es la razón. —Me agarró de la muñeca y me tiró en la cama a su lado, haciéndome cosquillas hasta que no pude evitar reírme.

Luego se detuvo y me miró muy serio.

—Vente a vivir conmigo —dijo.

—Venga ya, si casi vivo aquí.

—Por eso. Te ahorrarías dinero. Y estarías conmigo todo el rato.

—¿Para poder protegerme?

—Si quieres…

De pronto caí en la cuenta.

—Crees que era él —dije.

Lo había pillado.

—No necesariamente.

—¿No necesariamente? ¿Qué coño significa eso?

Stuart vaciló unos instantes antes de responder.

—Significa que creo que eres una persona racional. Sabemos que Lee ha salido de la cárcel hace varios meses. Todavía no tenemos ninguna explicación para lo del trozo de tela que apareció en tu bolsillo. Pero, aparte de eso, creo que ahora eres consciente de tu enfermedad hasta tal punto que sabes cuándo es poco probable que algo forme parte de tu proceso mental, y si tú crees que podría ser él, entonces yo también lo creo.

—Deja de hablar como un puñetero psicólogo —dije, golpeándolo con una almohada.

—Si lo hiciera, ¿cómo te sentirías? —preguntó, con una sonrisa irónica.

Me volví hacia él y puse los ojos en blanco.

—En serio —dijo, cuando me tuvo de nuevo entre sus brazos—, esta vez es diferente. Así que podemos llegar a un par de conclusiones: lo más probable es que hayas visto a alguien que te recordase a él, pero al mismo tiempo lo suficientemente diferente como para hacerte dudar, lo cual no es habitual.

—Y que me miraba fijamente desde el otro extremo del supermercado —añadí.

—En otras palabras, que estaba a una distancia considerable de ti.

No quería pensar en cuál podría ser la segunda de las dos conclusiones. Intenté distraerlo besándolo. Un beso largo, lento y profundo que se prolongó un minuto tras otro. Es muy bueno besando y lo hace sin mayores aspiraciones: puede limitarse a besarme sin exigir nada más.

—¿Lo harás? —preguntó finalmente, en voz baja, con la cara cerca de la mía.

—¿El qué?

—Venir a vivir conmigo.

—Me lo pensaré —dije. Sinceramente, no creo que esperara mucho más que eso.

Domingo, 23 de mayo de 2004

Me dejó sola casi todo el día. De vez en cuando, me preguntaba si habría salido, pero entonces oí un ruido procedente de alguna parte de la casa y me di cuenta de que había estado allí todo el tiempo. Estaba dando golpes en algún sitio, fuera. ¿En el garaje? ¿Qué estaría haciendo?

Estuve un rato mirando por la ventana, con la esperanza de que alguien me viera. Miré hacia el jardín de los vecinos de al lado, desesperada por que saliera fuera para poder golpear la ventana. Intenté aporrear el cristal con las esposas, pero hice tanto ruido que temí que Lee subiera. De todos modos, no tenía sentido. No había nadie que pudiera oírme, aparte de él.

El tiempo había cambiado, llovía y hacía viento. Parecía más octubre que mayo. Me senté con la espalda apoyada en la pared, esperando a que viniera a buscarme. Me quedé mirando fijamente las muñecas y las costras que se habían formado, finas y tirantes, sobre los arañazos que las esposas me habían hecho el día anterior. Si me movía demasiado, las heridas volverían a abrirse, así que me quedé quieta. No podía doblar ninguno de los tres dedos centrales de la mano derecha. Tenía la piel violácea y moteada, pero la hinchazón había bajado un poco. Me alegraba de no tener un espejo. Todavía seguía con el ojo prácticamente cerrado y el oído aún me zumbaba.

Cuando empezó a anochecer, sentí que el agotamiento y la sed se apoderaban de mí y me volví a tumbar de nuevo, envuelta en la manta. Debí de quedarme dormida, porque, cuando me desperté, él estaba allí, de pie a mi lado, y, muy a su pesar, mi nariz rota estaba detectando algo.

—Levántate —dijo con voz firme, pero no de enfado. Luché contra los riñones doloridos para sentarme. En el suelo, bajo la luz que entraba del pasillo, vi un paquete de patatas fritas envueltas en papel y un cubo de agua. No olía a lejía. Luché contra el impulso de meter la cabeza dentro y bebérmelo entero.

Dio media vuelta y cerró la puerta al salir.

—Gracias —grité con voz ronca, antes de inclinar el cubo y empezar a vaciármelo en la boca polvorienta.

La luz estaba apagada, y la puerta, cerrada. Al cabo de unos minutos, me tumbé sobre la alfombra, me enrosqué en la manta lo mejor que pude y olí el hedor del pis, la sangre y la lejía. Pensé en Naomi y me pregunté cuánto me quedaría.

Lunes, 24 de mayo de 2004

Cuando abrí los ojos, mi primer pensamiento fue el siguiente: «Hoy voy a morir».

Lo sabía por el dolor. Había alcanzado un nivel diferente y se abalanzó sobre mí como una locomotora desde el momento en que abrí los ojos. Sudaba y temblaba y, aunque debía de haber estado pasando de la consciencia a la inconsciencia durante horas, de pronto volví a la realidad y lo supe.

Entre mis piernas, bajo la fina manta, la sangre había estado fluyendo durante toda la noche tan excesivamente que supuse que Lee debía de haberme roto algo por dentro y que simplemente acabaría desangrándome hasta morir en el cuarto de invitados. Él no tendría que hacer nada más. Simplemente iba a morir por lo que ya me había hecho.

A pesar de la comida que me había dado, estaba demasiado débil para moverme y temblaba demasiado como para apoyarme en el suelo y levantarme, así que me quedé allí tumbada mientras me dolía todo a la vez, pero sobre todo la barriga, las entrañas.

Estuve durmiendo y despertándome durante un rato, una de las veces hasta soñé que había conseguido irme a Nueva York. Estaba dormida en una cama enorme y las ventanas de cristalera daban a la Estatua de la Libertad, a Central Park, al Empire State Building y al Hoover Dam, todo a la vez. Me dolía el estómago porque había comido demasiado y tenía resaca, con lo cual solo necesitaba dormir un rato para que el dolor desapareciera.

Así que, cuando entró —¿fueron horas después?; incluso hasta podía haber pasado un día—, no tenía muy claro si realmente estaba allí o no. Tal vez él también era un sueño. Tal vez estaba soñando cuando me levantó la cabeza agarrándome por el pelo y la dejó caer de nuevo sobre la alfombra. Tuve la sensación de estar volando.

—Catherine.

Oí su voz y sonreí. Sonaba graciosa, como si estuviera debajo del agua.

—Catherine. Despierta. Abre los ojos.

Estaba en el suelo, a mi lado, y de pronto, con lo que me quedaba de nariz, pude olerlo: el alcohol. O puede que notara el sabor mientras él respiraba, cerca de mi cara.

—Catherine, zorra. Despierta.

Que Dios me ayudase. Entonces me eché a reír y la risa se convirtió en una dolorosa tos.

—Abre los ojos.

Solo se me abrió uno y no más de una rendija. Lo único que vi fue algo plateado y negro que iba enfocando poco a poco y se convertía en algo largo y brillante. Casi hermoso.

No me di cuenta de que era un cuchillo hasta la primera vez que me cortó. No emití ni un ruido. Él quería que gritara, pero yo ya no era capaz.

El segundo corte, en la parte superior del brazo izquierdo, fue un poco más doloroso, pero lo que más noté fue el calor sobre la piel helada.

Cuando llegó el siguiente, y otro, y otro más, oí que se sorbía la nariz, puede que estuviera llorando, y obligué a mi ojo a que volviera a abrirse. Me esforcé para enfocarlo. Iba a matarme así. ¿Por qué no me cortaba el cuello y listo? ¿O las muñecas? Algo que fuera más rápido. No aquello.

No me resistí. Me quitó la manta de encima y empezó a hacerme cortes en las piernas.

—Dios mío —le oí decir. Ni siquiera me di cuenta de que había parado, aunque supongo que en algún momento debió de hacerlo.

Me quedé allí tumbada mientras sentía las heridas abiertas, solo las pequeñas. Y los brazos, las piernas, la sangre que me quedaba dentro y se derramaba, y la alfombra que tenía debajo y que ya distaba mucho de ser de color gris claro.

Martes, 8 de abril de 2008

Caroline y yo habíamos empezado finalmente el proceso de entrevistas para los operarios del almacén del nuevo lugar de distribución. Las entrevistas del día anterior y de ese día iban bien hasta que, a eso de las diez, Caroline bajó a buscar al siguiente candidato.

Yo estaba escaneando su solicitud: Mike Newell, treinta y siete años, tenía poca experiencia previa en cuestión de almacenaje, pero su solicitud era legible, correcta y estaba bien escrita, que era más de lo que se podía decir de la mayoría, que habíamos tenido que descartar. No tenía hijos, vivía en el sur de Londres y le gustaban cosas como la historia universal y la electrónica. La razón por la que lo habíamos llamado para entrevistarlo había sido su respuesta a la pregunta «¿Por qué cree que sería capaz de desempeñar este trabajo en Lewis Pharma?»: «Porque, aunque tengo poca experiencia en almacenes, creo que podría aportar entusiasmo y buena disposición a la hora de aprender a desempeñar el trabajo y podría ofrecer mi total compromiso a la empresa». Entusiasmo, compromiso, buena disposición, eran cosas con las que nos gustaría toparnos más a menudo.

Caroline estaba hablando con él cuando la puerta de la sala de entrevistas se abrió. Me levanté, preparando mi sonrisa de bienvenida, lista para saludar a la quinta persona a la que habíamos entrevistado ese día.

Se me paró el corazón.

Era Lee.

Me dedicó una cálida sonrisa y me estrechó la mano, y Caroline le pidió que tomara asiento, que se pusiera cómodo, mientras yo me quedaba allí sin sangre en la cara y con la boca seca.

¿Estaría viendo visiones? Estaba allí, trajeado, con una sonrisa cómoda y amistosa, y sus ojos apenas se habían encontrado con los míos. Actuaba totalmente como si no me hubiera reconocido. Como si su nombre fuera Mike Newell y no Lee Brightman, en realidad.

Barajé la posibilidad de salir corriendo hacia la puerta. Me entraron ganas de vomitar. Luego pensé en su comportamiento, en la forma completamente normal en que estaba actuando, y me pregunté si estaría como una cabra, si me habría vuelto loca de remate y aquello era una especie de alucinación extravagante.

—Bien, señor Newell —dijo Caroline con energía—, le hablaré un poco de la empresa y del trabajo, luego le haremos algunas preguntas para conocerlo un poco mejor y, al final, si tiene alguna pregunta que hacernos, la responderemos. ¿Le parece bien?

—Sí, claro. —Era la voz de Lee, pero el acento era diferente… ¿Escocés? Desde luego, era del norte.

¿Sería él?

Mientras Caroline recitaba la explicación preparada de antemano sobre Lewis Pharma y el actual periodo de expansión, lo observé con una especie de terror mezclado con fascinación. Tenía el pelo un poco más oscuro y más corto, estaba más pálido —lo cual tenía su lógica— y había envejecido un poco: tenía arrugas alrededor de los ojos que antes no existían. Aquello también tenía sentido. Observaba a Caroline detenidamente, asintiendo en los momentos precisos, como si estuviera asimilándolo todo. Tampoco lo había visto nunca con un traje como aquel: no le sentaba demasiado bien. Parecía prestado. No podía imaginarme a Lee vistiendo algo que no le diera un aspecto inmaculado. A menos, por supuesto, que estuviera de incógnito, en cuyo caso habría llevado aquella ropa apestosa que olía como si hubiera estado durmiendo en la calle.

Por un momento, se me pasó por la cabeza que podría no ser él.

Habían pasado casi tres años desde la última vez que lo había visto en el juzgado, mientras escuchaba su declaración. Desde luego, yo no había estado presente para oír el veredicto. Tres días antes del final del juicio acabé internada por segunda vez. Mientras a él lo mandaban a la cárcel, a mí me atiborraban a tranquilizantes y me pasaba el día mirando una mancha de la pared.

Intenté recordar la imagen de su cara por aquel entonces, pero no era nada clara. Hasta tal punto me había esforzado en borrarlo de mi mente. En mis pesadillas, incluso en los momentos en que lo veía en la calle o en el supermercado, ya era una silueta sin rostro.

¿Era él?

Caroline estaba llegando al final de su discurso y, de un momento a otro, me tocaría el turno.

Me di cuenta de que, sin querer, había empezado a respirar profunda y lentamente, mientras me tranquilizaba con cada respiración, sobrellevándolo, porque no me quedaba más remedio. Intenté pensar en mis niveles de ansiedad. Al menos estaba en sesenta, probablemente en setenta. No podía derrumbarme allí. Necesitaba de verdad ese trabajo: me habían dado una oportunidad y no podía tirarla por la borda. Esperé a que remitiera el miedo. Iba a llevarme un rato. Iba a tener que enfrentarme a él.

—Bien —dije, mientras me daba cuenta de que estaba siguiendo adelante con el piloto automático—, señor Newell.

Me miró y sonrió. Aquellos ojos…, había algo raro en ellos. Eran demasiado oscuros. No era él, no podía ser. Me lo estaba imaginando, al igual que me había imaginado verlo todas aquellas otras veces.

—¿Puede hablarnos un poco de su último trabajo y de las razones que lo indujeron a dejarlo?

Me sorprendí a mí misma oyendo lo que decía, pero sin escucharlo. El bolígrafo de Caroline arañaba la superficie del bloc de notas, lo cual estaba bien, porque yo no iba a recordar nada de lo que había dicho. Tenía que ver con haber trabajado en el continente durante los dos últimos años, como encargado de un bar en España. Ayudando a un amigo. Por supuesto, habíamos comprobado sus referencias aunque, si era Lee, podía falsear ese tipo de datos con toda facilidad.

Internamente, estaba tratando de rechazar el terror total y absoluto que me producía estar allí sentada, enfrente del hombre que había estado a punto de matarme, que me había pegado y me había violado. Oí que hablaba de su carrera, de que había tenido varios trabajos en el ejército. —¿Seguro que podríamos comprobarlo? Tendría que estar registrado, ¿no?— y de que se llamaba Mike Newell, que se había criado en Northumberland, no en Cornualles, pero que había pasado la mayor parte de su vida laboral en Escocia. No mencionó Lancaster. No mencionó que era un exconvicto de cargos de agresión. No mencionó la sentencia de tres años de cárcel.

Caroline volvió a tomar el relevo y le ofreció la oportunidad de preguntar lo que quisiera.

—Solo tengo curiosidad —dijo con aquella voz, con aquella extraña mezcla de acentos que yo no era capaz de ubicar— por saber si hay algo que estuvieran buscando en su candidato ideal que yo no haya demostrado tener hoy aquí.

Caroline me miró, intentando disimular una sonrisa divertida.

—¿Cathy? ¿Podrías responder tú?

Era una de las mejores preguntas que había oído jamás en una entrevista.

—Por supuesto, habríamos preferido que tuviera experiencia en almacenes, aunque no es esencial —respondí, intentando mantener la voz firme—. Hemos visto a varios candidatos muy capaces en los últimos días y esperamos haber tomado una decisión sobre los puestos vacantes mañana a la hora de comer.

Me sonrió. Tenía los dientes diferentes a los de Lee…, ¿más blancos? ¿Más igualados? Ahora que lo volvía a mirar, lo cierto es que era bastante diferente. No eran solo los ojos. Los dientes, el pelo, la constitución. Desde luego era mucho menos musculoso de lo que lo era Lee. Aunque llevara aquel traje que le sentaba tan mal, recuerdo que los bíceps llenaban las mangas de cualquier cosa que se pusiera. Era ligera y desconcertantemente diferente.

—Muchas gracias por venir, señor Newell —dije, estrechándole la mano. Su apretón fue firme, cálido y en absoluto sudoroso. El apretón de manos perfecto de alguien a quien te gustaría contratar.

Caroline volvió a llevarlo abajo, dejándome sola en la sala de entrevistas con los pensamientos a mil por hora. ¿Sería él? Escaneé la solicitud —escrita pulcramente en mayúsculas—. No parecía su letra, aunque podía haberle pedido a alguien que lo rellenara en su lugar, por el amor de Dios, aquello no significaba nada. Podía llevar puestas lentillas. Podía haberse arreglado los dientes. Podía no haber tenido oportunidad de hacer ejercicio mientras estaba preso. Y en cuanto a su último trabajo, ¿dos años en un bar, en España? Tendría amigos allí, alguien al otro lado del teléfono nos habría facilitado referencias y nosotras nos lo habíamos tragado. Y no es que estuviera precisamente bronceado.

Al otro lado de la puerta, oí a Caroline que traía al siguiente candidato para la entrevista, y preparé mi sonrisa de bienvenida. Bajo las sienes, la madre de todos los dolores de cabeza estaba preparando su aguijón.

***

En cuanto finalizó la entrevista, le dije a Caroline que iba a por algo de beber y a por unas pastillas. Después de aquella teníamos un descanso y luego tres entrevistas más antes de que llegara la hora de irnos a casa.

Caroline no paraba de hablar de Mike Newell.

—Creo que es con diferencia el mejor de hoy, ¿no te parece? Aunque no haya trabajado nunca en un almacén, está claro que es inteligente y que tiene ganas de aprender, ¿no crees? Y la pregunta que hizo al final me la he anotado para la próxima vez que me presente a una entrevista. Le diste una respuesta brillante… La verdad es que yo no tenía ni idea de qué decirle. Y ya sé que no es profesional, pero, madre mía, además es bastante agradable a la vista, ¿verdad? Y realmente encantador…

—Te veo en un minuto, ¿vale? —Aquello fue lo único que conseguí responder, mientras cogía el bolso del cajón de la mesa y salía hacia las puertas traseras del edificio.

Saqué el móvil y el trozo de papel donde aún estaba el número de la sargento Holland.

Tenía el móvil apagado, así que probé con el otro número.

—Protección Ciudadana, agente Lloyd al habla, ¿puedo ayudarle?

—Eh… Hola. Quería hablar con Sam Hollands.

—La sargento Hollands está en una reunión en este momento. ¿Puedo ayudarla yo?

—Sí, sí. Necesito que alguien me ayude. —Por Dios, ¿cómo iba a explicar todo aquello en unas cuantas frases? ¿Cómo iba a decirle a alguien lo urgente que aquello era sin darle razones para que creyera que estaba como una cabra?

—¿Hola? ¿Se encuentra en peligro en este momento?

—No, creo que no. —Sentí que empezaban a brotar las lágrimas. «Por favor, no sea condescendiente conmigo», pensé, «no creo que pueda soportarlo».

—¿Cómo se llama?

—Cathy. Cathy Bailey. Fui agredida por un hombre llamado Lee Brightman, hace cuatro años. Lo condenaron a tres años y me dijeron que lo habían soltado en Navidad. Fue en el norte, en Lancaster.

—Bien —dijo la voz.

—La sargento Hollands me dijo que lo habían soltado. Me pareció verlo hace unos días aquí, en Londres, y hablé con la sargento Hollands, ella llamó a Lancaster para comprobarlo y le dijeron que aún seguía allí.

—¿Y ha vuelto a verlo?

—Trabajo como jefa de personal, y creo que acabo de entrevistarlo para un puesto en la empresa donde trabajo.

—¿Cree que…?

—Estaba diferente, pero no demasiado. Se hacía llamar Mike Newell, pero era igual a él: la misma voz, todo. Me preguntaba si alguien de Lancaster podría comprobarlo; ahora mismo, a poder ser. Porque acaba de irse hace una media hora. Así que, si era él, no estará en Lancaster.

—¿Tiene alguna orden judicial, una orden de alejamiento o algo así?

—No.

—¿Sabe si le han puesto la condición de no contactar con usted?

—No creo.

—Vale. ¿Pero decía ser otra persona?

—Sí. Ha rellenado el formulario para este trabajo como si tuviera toda una carrera laboral, pero todo podría ser falso. Es decir, en el formulario dice que ha estado trabajando en España los últimos años.

Se hizo un largo silencio. Comprobé el reloj: cinco minutos más y tendría que ir pensando en regresar a la sala de entrevistas.

—¿La amenazó?

—¿Cómo? ¿En la entrevista? No —dije.

—¿Dio alguna señal de conocerla o de ser quien se supone que era?

—No, se limitó a interpretar su papel.

—¿Pero está segura de que era él?

Eludí la pregunta lo mejor que puede.

—Solía hacer este tipo de cosas. Le divertía aparecer de forma inesperada, para asustarme. Me vigilaba cuando iba de compras, y si consideraba que había tardado demasiado, me pegaba cuando volvía a casa. Adora los juegos psicológicos y sé que le encantaría aparecer en mi lugar de trabajo y fingir que es alguien que no es, solo para ver mi reacción.

Otro largo silencio. Me preguntaba si estaría tomando notas.

—Está bien. ¿Puedo volver a llamarla a este número?

—Voy a seguir con las entrevistas hasta pasadas las cinco, pero tengo buzón de voz.

—Déjelo en mis manos, la volveré a llamar.

Volví corriendo al edificio y entré en el baño de señoras. Me lavé las manos y eché un vistazo a mi reflejo en el espejo. Parecía mucho más serena de lo que me sentía. Me estaba dejando crecer el pelo y me lo había cortado en una pulcra melena corta cuyos extremos se balanceaban suavemente contra mi mandíbula. Estaba pálida y parecía un poco cansada; además, la chaqueta de color ciruela le daba a mi piel un tono un poco verdoso, aunque nada que un retoque rápido de maquillaje no pudiera solucionar.

Caroline ya estaba en la sala de entrevistas.

—¿Lista para el tercer asalto? —preguntó.

—Por supuesto.

—¿Te encuentras bien? —Parecía preocupada, como si acabara de darse cuenta de que estaba empezando a tener mala cara.

—Sí —dije—. Tengo un dolor de cabeza horrible. Con tanta concentración…

—Vaya. Cuando traje al último, a Newell, parecía que hubieras visto un fantasma. Creí que te ibas a desmayar.

Me tocaba ir a buscar a los candidatos. Le dediqué una sonrisa con la esperanza de que fuera lo suficientemente radiante como para satisfacerla y bajé al piso de abajo para recoger al siguiente aspirante.

***

Cuando finalizó la última entrevista, Caroline y yo nos tomamos un pequeño descanso antes de reunirnos para hablar sobre los candidatos y tomar una decisión sobre a quién íbamos a contratar y a quién íbamos a rechazar.

Salí a tomar un poco el aire, con la cabeza todavía a punto de estallar. Las pastillas que me había tomado no me habían servido de nada. Encendí el teléfono y esperé un momento, hasta que el pitido señaló que tenía un mensaje nuevo. Marqué el número del buzón de voz.

—Sí, este es un mensaje para Cathy Bailey. Soy Sandra Lloyd, de la comisaría de policía de Candem. Solo quería que supiera que me he puesto en contacto con Lancaster y que van a enviar a alguien para comprobar que el señor Brightman esté allí. Todavía no me han dicho nada, pero en cuanto sepa la respuesta se la comunicaré. Bueno, un saludo, hasta pronto.

Sabía que no tenía sentido: cuando lo localizaran, ya habría pasado el tiempo suficiente como para que pudiera estar de regreso en Lancaster.

Mientras caminaba lentamente por el aparcamiento, disfrutando del sol y preguntándome a qué hora llegaría Stuart del trabajo, sonó el teléfono.

—¿Sí?

—¿Cathy? Soy la agente Lloyd. ¿Ha recibido mi mensaje?

—Sí, gracias. ¿Se sabe algo más?

—Acaban de llamar de Lancaster. Han ido a ver si estaba en su casa, pero no había nadie. La mujer con la que hablé dijo que lo había visto ayer, de todas formas, y que no había mencionado que tuviera planes de ir a Londres. ¿Está segura de que la persona a la que vio era él?

¿Cómo iba a responder a aquello? No, no estaba segura, aunque, por otro lado, tampoco estaba loca. No estaba teniendo visiones.

—No estoy segura al cien por cien.

—Me parece muy poco probable, después de todo, ¿sabe él que está en Londres? ¿Sabe dónde trabaja?

—Espero que no.

—La cuestión es que no está en libertad condicional, lo que significa que, en teoría, puede ir a donde quiera sin estar bajo supervisión. Mis compañeros de Lancaster pueden pasar a echarle un vistazo de vez en cuando, pero no pueden continuar acosándolo si él no ha hecho nada.

—Estuvo a punto de matarme —dije con una voz muy, muy lejana. Sandra Lloyd tenía un tono de voz que sugería que, la mayoría de las veces, se mostraba compasiva.

—Sí, pero eso fue hace mucho tiempo. Lo más probable es que haya pasado página en todos los sentidos. Sé que en Lancaster lo vigilarán lo mejor que puedan, así que intente no preocuparse.

—Ya —respondí, poco convencida—. Gracias.

Ni siquiera me sorprendió. No me habían creído la última vez, no había razón alguna por la que tuvieran que creerme ahora.

Si no era él y estaba sufriendo unas alucinaciones increíblemente reales, iba a tener que aprender a enfrentarme a ellas hasta que estuviera mejor. Si era él, no iba a ser capaz de demostrar yo solita que no estaba allá arriba, en Lancaster, portándose bien.

Iba a tener que esperar hasta que decidiera poner las cartas boca arriba e iba a tener que estar preparada para jugar a su juego.

***

Cuando regresé a la oficina, Caroline tenía la chaqueta puesta.

—Venga —dijo—. Nos vamos de aquí.

—¿Ah, sí? —pregunté. El dolor de cabeza no me permitía concentrarme bien.

—Sí. Necesitamos salir de este sitio, vamos.

Salimos por la entrada principal y doblamos la esquina para ir al bar que había justo al lado de la entrada del parque empresarial. Estaba lleno de administrativos tomando algo, pero conseguimos encontrar una mesa al fondo, al lado de la cocina. Allá atrás estaba muy oscuro.

Caroline puso nuestras bebidas sobre la mesa.

—Pareces totalmente agotada —dijo.

Me eché a reír.

—No me digas.

—En serio —continuó—, ¿qué pasa?

La miré a los ojos. Era mi amiga, en realidad la única amiga que tenía allí en Londres, además de Stuart.

—Es una larga historia —dije.

—Tengo tiempo.

Respiré hondo. Aquello era dificilísimo. Contar aquella historia nunca se volvía más fácil. Sentí las lágrimas, el cansancio, el agotamiento, y luché contra todo ello. No iba a derrumbarme, no allí.

—Hace cuatro años, el hombre con el que estaba me agredió y estuvo a punto de matarme. Lo detuvieron y, después de una larga investigación y un juicio, lo condenaron a tres años de cárcel.

—Dios mío —dijo—. Pobre. Pobrecilla.

—Me mudé a Londres porque sabía que pronto saldría en libertad y que vendría a buscarme. Por eso estoy aquí.

—¿Sucedió donde vivías antes, entonces? ¿En Lancaster?

—Sí. Quería estar lejos cuando lo soltaran. Por si decidía ir a por mí.

Caroline puso cara de preocupación.

—¿Crees que lo hará?

Lo valoré seriamente. No había manera de disfrazar aquello de ninguna otra forma que el horror que realmente era.

—Sí. Creo que lo hará.

Caroline exhaló.

—Entonces… Lo van a soltar pronto.

—Ya está fuera. Lo soltaron en Navidad.

—Dios mío. No me extraña que estés tan pálida últimamente. Debes de estar completamente aterrorizada.

Asentí. De nuevo tuve ganas de llorar, pero ¿de qué me serviría? Lo único que quería era irme a casa y estar con Stuart.

—Ese hombre, el señor Newell.

—¿Sí?

—Era igual a él. Creí que lo era. Por eso actué de forma tan rara. Dices que parecía que hubiera visto un fantasma… Creo que así fue.

La observé, con aquel aire cálido y maternal, con su brillante cabello de color rojo oscuro, peinado de peluquería, y su pulcro traje gris. Tenía lágrimas en los ojos.

—Pobre, pobrecilla.

Me dio un abrazo y me estrechó durante más tiempo del que creí que lo haría. Sentí las lágrimas justo en la parte posterior de los ojos. Me las guardaría para cuando estuviera sola.

—¿Por qué no me lo contaste antes? —preguntó en voz baja. No era un reproche: quería ayudarme.

—Me cuesta confiar en la gente —respondí.

***

Cuando por fin llegué a casa, me sorprendí a mí misma comprobando la puerta, dos veces. El problema no era el pestillo, ya que este estaba firmemente cerrado, y la puerta del piso también parecía estarlo, aunque sin duda no era así. Iba a tener que comprobarla de nuevo como era debido. No por el TOC. Se trataba de una cuestión de supervivencia.

El móvil sonó justo cuando había terminado y acababa de poner la tetera. Pensé que sería Stuart, pero se trataba del número que había guardado hacía unas horas y simplemente decía «Hollands».

—¿Sí?

—¿Cathy? Soy Sam Hollands, de la comisaría de policía de Candem.

—Sí. Hola.

—Creo que has hablado con mi compañera esta tarde.

—Sí, así es. Fue muy amable. ¿Han sabido algo más?

Hubo un silencio y se oyó ruido de papeles.

—Me han llamado de Lancaster. Han vuelto a pasarse por la dirección que tenemos del señor Brightman hace unos quince minutos, y justo estaba llegando a casa cuando llamaron a la puerta.

Hice unos cálculos mentales rápidos: la entrevista había sido a la una y media y había finalizado poco antes de las dos. Era posible que hubiera cogido el tren y, si no había habido ningún retraso, que hubiera llegado a Lancaster justo cuando la policía había aparecido en su casa.

Aunque empezaba a parecer un poco improbable.

—Supongo que no le dijeron qué llevaba puesto.

—No, no lo hicieron. La agente Lloyd dijo que lo había visto en una entrevista.

Me sorprendí a mí misma sonriendo. Me creía, me creía de verdad.

—Sí. Estoy casi segura de que era él, aunque hace más de un año que no lo veo. Parecía que había perdido peso. Aunque supongo que sería normal, ¿no?

—¿Y no dio señales de reconocerla?

—No. Se limitó a comportarse como cualquier otra persona en una entrevista: entre nervioso y entusiasta. Aunque siempre se le ha dado bien actuar. No olvide que hacía su trabajo al mismo tiempo que me pegaba.

No mencioné cuál era su trabajo. Ella ya lo sabía, al fin y al cabo.

—¿Y dónde está usted ahora?

—En casa. Estoy bien, me encuentro bien. Gracias. Gracias por creerme.

—Nada. Oiga, si necesita ayuda vuelva a llamar, ¿de acuerdo?

—Sí, lo haré.

—Una cosa más. Piense en una palabra clave, algo que pueda decir sin levantar sospechas si él estuviera ahí, si estuviera en peligro.

—¿Eh? ¿Cómo, ahora?

—Sí. Algo inocuo. ¿Qué le parece «Pascua»?

—¿«Pascua»?

—Sí. Si hablo con usted y está en peligro, pregúnteme qué tal la Pascua. Finja que soy una amiga, una compañera de trabajo. ¿De acuerdo?

—Sí.

—Estoy segura de que no será necesario, pero, por si acaso, he puesto una nota con la dirección de su casa en el sistema. Cuando llame, todas sus llamadas serán consideradas urgentes. Esta permanecerá en el sistema durante tres meses y se desactivará automáticamente si no llama. Si necesita charlar, o quiere algún consejo, llámeme al móvil.

—Vale. Gracias, sargento. Es usted maravillosa.

—Sam, llámeme Sam. Y guarde mi número en su teléfono como «Sam», para que pueda llamarme si lo necesita.

Vacilé.

—¿Cree que estoy en peligro?

—Solo creo que siempre es buena idea estar preparado. Si él está feliz y contento en Lancashire, yendo a lo suyo y sin intención alguna de hacerle una visita, tampoco habremos perdido nada, ¿no le parece?

Colgué y preparé la taza de té, añadiéndole leche hasta que adquirió exactamente el color perfecto.

Después de pasarme más de una hora pensando, tomé una decisión.

Encendí el portátil que me había llevado a casa, abrí la hoja de cálculo de los candidatos que habían sido seleccionados para ser entrevistados para los puestos de los almacenes y bajé hasta que lo encontré. Mike Newell. Una dirección en Herne Hill. Un número de teléfono.

Dudé unos instantes, preguntándome si podría esperar a Stuart. No tenía pensado hablar con el señor Newell. Solo quería oír su voz. Si volvía a oír aquella voz, la reconocería. La reconocería seguro. Y, por supuesto, si estaba en Lancaster, no podía responder al teléfono en Herne Hill.

Por supuesto, cuando oí aquella voz, me dio un vuelco el corazón, pero un segundo después me di cuenta de que, en realidad, lo había sabido todo el rato.

—¿Sí? —Era una voz de mujer, de una a la que conocía bien. Una sola palabra me dijo todo lo que tenía que saber.

Me quedé callada, pensando, y aquel silencio fue suficiente para que ella siguiera hablando.

—¿Sí? ¿Quién es?

Conseguí recobrar la voz.

—¿Qué estás haciendo?

Entonces le tocó a ella vacilar. Su voz «telefónica» —que se encontraba en algún sitio entre el noroeste de Inglaterra y Roedean— se volvió fría.

—¿Cómo que qué estoy haciendo?

Me pregunté si mi voz transmitía la confianza que necesitaba que transmitiera.

—Cuando hables con él, y sé que no está ahí, puedes decirle que ya no le tengo miedo.

Colgué. Traicionada, de nuevo.

Miércoles, 9 de abril de 2008

En aquella época, estar despierta a unas horas ridículamente tempranas me hacía sentir bien. Me gustaba levantarme y ver el amanecer, el cielo rosado y lleno de promesas y los pájaros cantando sin parar.

Stuart estaba dormido, en su cama, en su piso, cerca de mí.

Tenía un aspecto maravilloso. Una expresión tan pacífica, con la piel pálida arrojada a las crudas sombras de las primeras luces y sus preciosos ojos cerrados. Me pregunté qué diría si lo despertara solo para ver sus ojos abiertos mirándome. Tenía la mano extendida sobre el espacio vacío de la cama donde yo había estado hasta hacía unos instantes. Aquella mano fuerte, de dedos ágiles y cómplices, que se estaban volviendo expertos en encenderme.

La noche anterior había venido a casa, sorprendido porque aún siguiera allí. Me cogió de la mano y me llevó a la habitación antes de que me diera tiempo de hacer o de decir nada. Me quitó la ropa, y cada vez que intentaba decir algo, él me lo impedía con un beso. Al final, me di cuenta de las ganas que tenía de él.

Después de aquello, nos quedamos tendidos juntos sobre el edredón hecho una maraña, mientras la brisa entraba por las ventanas abiertas del salón y respiraba dulcemente sobre nuestra epidermis, haciendo que se nos pusiera piel de gallina.

—¿Qué te ha pasado hoy? —preguntó, simplemente.

Me pregunté cómo lo sabía.

Al principio no respondí, mientras intentaba encontrar una manera de contárselo de tal forma que me creyera.

—¿Recuerdas que te hablé de Sylvia?

—¿La que viste en el autobús? Sí, me acuerdo.

Me levanté y me envolví en la camisa de Stuart, que estaba tirada en el suelo justo al lado de la cama. Olía a él, a su día de trabajo, a su loción de afeitado y a su sudor. En la cocina cogí una botella de vino blanco del frigorífico. Por suerte, tenía el tapón de rosca —no tenía ni idea de dónde conseguir un sacacorchos—. Volví al dormitorio y bajé las ventanas de guillotina: estaba empezando a hacer fresco.

Él estaba incorporado en la cama, con ojos cansados. Cuando vio la botella, sonrió.

—Eras totalmente abstemia hasta que me conociste —dijo.

—Ya. Es genial, ¿no?

Fuimos dándole tragos a la botella por turnos. Estaba congelada.

Stuart esperó con una paciencia infinita a que yo encontrara las palabras, a pesar del hecho de haber estado trabajando una gran cantidad de horas y lo único que deseara era dormir.

—La policía le tomó declaración. Dijo que creía que me estaba volviendo loca. Dijo que me estaba obsesionando con Lee, que creía que estaba teniendo aventuras con otras personas. Dijo que solía ponerme como una fiera si llegaba tarde del trabajo. Escribió en su declaración que me hacía cortes con cuchillas.

Stuart me miró y esperó.

—Yo nunca jamás me he autolesionado. Aunque me odiara a mí misma después de que todo eso pasara, nunca lo hice. Ni antes ni después. Habría sido un fracaso. Habría sido como rendirse.

—No lo entiendo. ¿Por qué iba a hacer algo así? —Le dio un largo trago a la botella y me la tendió.

Noté que las mejillas se me calentaban mientras el alcohol se extendía por mi torrente sanguíneo.

—Creo que se acostaba con ella.

Stuart me quitó la botella de las manos y la dejó con cuidado en la mesilla.

—Nunca me has contado cómo fue lo del juicio —dijo.

—No. En muchos aspectos fue peor que la agresión en sí misma.

—Supongo que sí —dijo.

—No aguanté todo el juicio. Creo que fue el tercer día cuando no conseguí presentarme en el tribunal y al día siguiente me internaron. Pero, por lo que me contaron después, llevaron a cabo una investigación interna y decidieron que lo iban a acusar de lesiones físicas graves. Y por obstaculizar el ritmo de la justicia, o algo así, porque demostraron que había mentido en algunas cosas la primera vez que lo interrogaron.

—Sin embargo, está claro que intentó matarte. ¿Y lo de condenarlo por tentativa de asesinato?

—Lee era detective: sargento. Llevaba trabajando como agente de operaciones encubiertas casi cuatro años. Antes de eso lo había hecho en el servicio de inteligencia proporcionando apoyo técnico para misiones secretas. Y antes estuvo en el ejército, aunque nunca me contó qué hacía ni dónde. Tenía un expediente completamente inmaculado. Cuando investigaron lo que yo les dije, les contó una historia totalmente diferente sobre cómo yo lo había acosado, que le ponía las cosas difíciles, que debería haberme denunciado antes, pero que le daba pena, y toda esa mierda.

Stuart sacudió la cabeza lentamente.

—Eso es… Pero ¿y tus lesiones?

Me encogí de hombros.

—Él dijo que la mayoría de ellas me las había hecho yo misma después de que él me dejara. Admitió que me había esposado, por mi propia seguridad y por la suya, y que no había hecho las cosas bien, pero que solo había actuado así porque se preocupaba por mí de verdad y no quería que me metiera en problemas por lo que había hecho. Dijo que debía de haberme roto la nariz al intentar darle un cabezazo. No era una gran excusa, pero lo único que tenía que lograr era sembrar la semilla de la duda en sus cabezas.

—¿Y tenían a Sylvia para apoyar su historia?

—Exacto. Y antes de que me llamaran a declarar, fui internada. Nunca llegaron a oír lo que realmente había sucedido. Nunca escucharon mi versión de los hechos.

—Aun así… ¿Nadie presentó pruebas médicas periciales?

—El único médico que prestó declaración fue el encantador psiquiatra que les dijo que no podía ir a declarar porque me habían internado a la fuerza por mi propia seguridad y que estaba en una sala aislada sufriendo una crisis nerviosa.

—Pero me refiero a físicamente, no mentalmente. Estabas herida, por el amor de Dios…

—La primera vez que me llevaron al hospital pesaba cuarenta kilos. Calcularon que habría perdido unos dos litros de sangre debido a las más de ciento veinte laceraciones que tenía en los brazos, en las piernas y en el torso, y por el aborto que ya se había desencadenado.

Stuart sacudió la cabeza lentamente. Llevaba un rato sin quitarme los ojos de encima.

—¿Cómo demonios puede habérseles pasado por la cabeza que te habías autolesionado?

Me encogí de hombros.

—Cuando terminó con el cuchillo, lo limpió y me lo puso en la mano. Ninguno de los cortes estaba en sitios que yo no pudiera alcanzar. Al final, las únicas lesiones que admitió haberme infligido fueron los cardenales de la parte superior de los brazos, por donde me había agarrado, y los moretones de la cara, que dijo que habían sido en defensa propia cuando me había abalanzado sobre él con el cuchillo. Ah, y declaró que habíamos estado disfrutando de lo que él llamó «sexo duro» hasta que, según él, me volví loca y empecé a atacarlo.

—Pero cualquiera que sepa algo de autolesiones se daría cuenta de que tú no te habías hecho los cortes. Nadie se autolesiona así. Simplemente, nadie lo hace.

Estiré el brazo por delante de él para coger la botella y me senté con las piernas cruzadas sobre la cama, mientras bebía un trago. Aquello estaba siendo más difícil de lo que creía.

—Sé que suena ridículo. Lo he revivido mentalmente innumerables veces, lo injusto que es todo, cómo pudieron hacerme eso. Pero no sirve de nada. Cuando me vine abajo, fue su palabra contra la mía. Y allí estaba él, con un elegante traje, en aquel entorno legal en el que se sentía tan cómodo, usando su lenguaje, contándoles que todo había salido mal aunque sus intenciones siempre habían sido buenas, y cuánto lo sentía. Mientras yo estaba en una sala de seguridad sufriendo una crisis nerviosa. ¿A quién iban a creer? Lo que es un milagro es que lo condenaran por algo, la verdad. Es un milagro que no lo mandaran a casa con una puta medalla.

Hasta sumida en la agradable y cálida bruma de más de media botella de vino, me di cuenta de que Stuart ya había oído suficiente. Podía ver esa mirada en sus ojos, la que había contemplado antes en los ojos de Caroline. No era incredulidad, por suerte. Simplemente era… horror.

Sabía que aquel era el punto de inflexión y que no podía contarle el resto. No le podía confesar que había visto a Lee ese mismo día. Todo aquello empezaba a ser demasiado, como si las pesadillas que veía a diario en el trabajo de pronto empezaran a invadir su vida privada.

—Oye —dije, mientras volvía a poner la botella sobre la mesilla de noche—, estoy mejor, Stuart. Mírame.

Me miró.

Aun en la penumbra, se veían las cicatrices que tenía por todas partes, dibujando un esquema de destrucción sobre mi piel.

—Ya no sangro. Ya no me duele. Se ha acabado, ¿vale? No podemos cambiar lo que pasó, pero podemos cambiar lo que pase de ahora en adelante. Me has enseñado mucho sobre eso, sobre curarse. De ahora en adelante solo van a pasar cosas buenas.

Extendió una mano y me acarició el cuerpo con los dedos, desde el hombro, pasando por el pecho, hasta el estómago. Me acerqué más a él, lo suficiente para que su boca pudiera seguir el sendero que sus dedos habían elegido.

No había nada más que decir.

Domingo, 13 de abril de 2008

Tomé el autobús a Herne Hill.

Era el primer día realmente caluroso del año y me arrepentí de haber cogido la chaqueta. Cuando me había puesto en camino por la mañana, el sol aún no estaba sobre los tejados y hacía fresco. Ahora la llevaba bajo el brazo y estaba empezando a ser un incordio.

Di un largo paseo alrededor de la vivienda, aunque sabía dónde estaba: me lo había estudiado de pe a pa antes de salir de casa. Las calles estaban vacías, Londres se encontraba sorprendentemente tranquilo, como si todo el mundo se hubiera ido a la costa y me hubiera dejado la vasta extensión urbana solo para mí.

Cuando llegué a la casa, había conseguido alcanzar un estado de franca indignación, que esperaba que fuera suficiente.

La construcción se parecía mucho a la nuestra; era una gran casa victoriana adosada, al igual que las otras que se extendían, hilera tras hilera, por aquella calle, por la siguiente y por la de más allá. Había un piso en el sótano con la entrada separada: un tramo de escalones de piedra que bajaban hasta un portal de color rojo vivo. Luego una elegante escalera de piedra daba a una puerta negra que, lamentablemente, necesitaba una mano de pintura, y una fila de cinco timbres en los que se indicaba los pisos correspondientes. Subí los escalones hacia la puerta principal. Piso 2, estaba escrito en la placa. No había nombre en el timbre, aunque todos los demás lo tenían. Piso 1: Leibowicz. Piso 4A: Ola Henriksen. Piso 4B: Lewis. Piso 5: Smith & Roberts. Me pregunté qué pasaba con el piso 3.

Pulsé el timbre del piso 2 y esperé.

No hubo respuesta.

Consideré volver a casa y me senté un momento en el escalón de arriba del todo, mientras sentía el calor del sol en la cara. Entonces me volví hacia la puerta, me puse de pie y la empujé un poco. Esta se abrió de inmediato y dio paso a un recibidor, todo él con baldosas originales en el suelo, blancas y negras, que formaban un damero.

El piso 2 estaba en la parte de atrás de la casa, en el bajo. La puerta era una simple plancha de aglomerado con una sola cerradura Yale. Llamé bruscamente con los nudillos y esperé.

Oí pasos dentro y a alguien murmurando.

La puerta se abrió de repente y allí estaba Sylvia, con una toalla envuelta en la cabeza y otra cubriéndole el cuerpo.

—Vaya —dijo—, eres tú.

—Soy yo. ¿Puedo entrar?

—¿Para qué? —Mostraba su expresión recelosa, aquella con que le había visto mirar a otras personas, como camareros, empleados de bares, público, funcionarios…, pero nunca a mí.

—Me gustaría hablar contigo.

Retiró la mano de la puerta y volvió a entrar en el piso, dejándola abierta de par en par para que yo pasara.

—Tengo que irme pronto —dijo.

—No tengo pensado quedarme mucho tiempo, no te preocupes —respondí.

Mientras esperaba a que se vistiera, deambulé por la sala fijándome en el desorden característico de Sylvia: los enormes pósteres de arte en las paredes, agobiados por el diminuto espacio, el sofá cubierto con varios chales de vivos colores, la pequeña cocina que probablemente nunca había sido utilizada para nada más ambicioso que enfriar botellas de Sauvignon blanc.

No había ni rastro de Lee. En cierto modo esperaba ver alguna ropa suya, unos zapatos, una bolsa, algo. Tal vez una foto. Pero era como si nunca hubiera estado allí.

Tras unas enormes y pesadas cortinas de color terracota a las que les sobraban varios centímetros de largo para la altura que tenía el cuarto, un par de puertas de doble hoja daban al jardín que había más allá. El césped estaba demasiado alto, lleno de malas hierbas, y aquí y allá había ocasionales explosiones de color de la época en que el jardín pertenecía a alguien que lo cuidaba.

Me pregunté quiénes vivirían en el sótano y me dieron pena, allí en su mundo subterráneo. Yo también había estado en él.

—Vale —dijo, volviendo a entrar como una exhalación en la habitación, lo que hizo que pareciera llena de gente al instante—, ¿qué quieres?

Me encogí de hombros.

—Solo verte, supongo.

Eso pareció confundirla.

—Bueno, pues aquí estoy. Ya me has visto.

Estaba más delgada que la última vez que la había visto y, aunque la ropa que llevaba seguía teniendo los brillantes tonos característicos de Sylvia —vaqueros de color cereza, jersey morado con cinturón verde esmeralda y unos deslumbrantes tacones brillantes—, aquellos colores vivos le daban un aspecto apagado, su pelo parecía más rubio ceniza que rubio dorado y tenía los rizos descuidados y recogidos atrás con un sencillo pasador negro. Debajo del maquillaje, parecía pálida.

—Lo siento —me limité a decir—. También he venido a decirte eso. Lo siento.

Tampoco se esperaba aquello.

—Siento no haber mantenido el contacto contigo cuando te fuiste.

—Las cosas aquí fueron duras, ¿sabes? Más difíciles de lo que esperaba. Te echaba de menos.

—Yo también te echaba de menos. Me sentí como si de repente ya no tuviera amigos. Fue como si el sol se escondiera detrás de una nube, cuando te marchaste.

—Supongo que yo también podría haberme esforzado más en mantener el contacto contigo —admitió. Ante lo que yo pensé: «Por entonces estabas demasiado ocupada follándote a mi exnovio, de todos modos, ¿no?».

Ella sonrió, más relajada. Si tenía que hacerle la pelota, si tenía que halagarla, lo haría.

—Oye —dijo—, ¿quieres tomar algo? ¿Vino? ¿Una taza de té?

—Una taza de té sería genial. Gracias.

Puso la tetera en la cocina y rebuscó ruidosamente en las alacenas durante un rato.

—Me compré este piso el año pasado. Está bien, ¿verdad? —gritó por encima del traqueteo del agua en la tetera.

—Sí —dije—. Es muy tú.

Ella sonrió y me dio las gracias como si le hubiera hecho un cumplido.

—Y tú ¿qué? ¿Estás viviendo aquí?

—Sí —dije.

—Entonces eras tú a la que vi en la parada del autobús —dijo.

—Sí.

—No estaba segura. Tienes un aspecto muy diferente, con el pelo así de corto.

Tiró de las puertas del patio hasta que se abrieron, chirriando, mientras el marco de metal arañaba dolorosamente una de las baldosas del exterior que tenía una profunda muesca que daba fe de todo el tiempo que llevaba así, sin arreglar. Nos sentamos fuera, en el muro bajo que separaba el patio de la hierba, con nuestras tazas de té.

—Me costó una puñetera fortuna, claro. Allá donde vivíamos podías conseguir una mansión de cuatro habitaciones por lo que me ha costado este piso.

—Seguro.

Había una reja bajo las puertas del patio, de unos noventa centímetros de ancho, sin duda con ventanas debajo para darle al sótano un poco de luz natural. Sin embargo, no servía como vía de escape. Aquellas rejas me pondrían los pelos de punta si viviera allí.

—Tienes buen aspecto —dijo.

No me había dado cuenta de que me había estado observando. Le sonreí.

—Me siento bien. Mejor que nunca, probablemente.

Me puso una mano en la rodilla.

—Me alegro, Catherine, de verdad. Tal vez podamos dejar todos atrás ese desagradable episodio. Fue una pena.

Me hirvió la sangre. Y tenía que hacer que la cosa no pasara de ahí, porque no necesitaba que me provocaran mucho más para que aquello diera paso a una rabia asesina y vengativa que no sería capaz de controlar.

—Sí —dije.

Sylvia le dio un sorbo al té. Los pájaros cantaban y el jardín estaba tranquilo y silencioso. Podríamos haber estado en el campo, con el sol calentándome la coronilla.

De pronto ella dejó escapar una risa cristalina y melódica.

—Seguro que te quedaste de piedra cuando apareció en tu trabajo, ¿no? Tan tranquilo. Aquí vengo yo para la entrevista.

—Sí, fue algo así.

—Le dije que no lo hiciera, que había muchos más trabajos en Londres y tal, pero quería darte una sorpresa. Dijo que iba a intentar hacer las paces contigo, ver si podíamos volver a ser amigos de nuevo.

—No creo que hubiera tenido la oportunidad de hablar de nada personal, la verdad. Teníamos muchas entrevistas que hacer.

Sylvia me miró de soslayo.

—¿Le vas a dar el trabajo?

—Todavía tenemos que ver a algunas personas más.

Ella frunció el ceño.

—Es un buen hombre, lo sabes, ¿verdad? Un buen hombre.

Me pregunté en qué planeta vivía, qué le habría dicho él, qué le habría hecho para que lo creyera a él en vez de a mí. Puede que ella solo creyera lo que quería creer.

Quería seguirle el juego, darle la razón, sí, era un buen hombre, pero eso era ir demasiado lejos. Lo único que fui capaz de hacer fue fingir que, en realidad, ella estaba hablando de Stuart, y solo así pude asentir.

—Lo pasó muy mal con todo eso, ¿sabes? En la cárcel no suelen gustarles los expolicías.

Bien. ¿Qué esperaba que dijera? ¿«Pobre Lee, qué terrible experiencia»?

—¿Estás con otro? —preguntó, con aquella sonrisa coqueta de nuevo en su voz, mientras me daba un codazo.

Sonreí.

—¿Yo? No. No he conocido a nadie… Ya sabes cómo es esto. Una gran ciudad. Demasiado trabajo.

Ella asintió.

—Yo salí con algunas personas…, ¿sabes? Pero no conocí a ninguna como Lee. Es muy… especial. Aunque, por supuesto, tú eso ya lo sabes.

La miré porque era una extraña elección de palabras. Ella miró hacia las puertas del patio, como si hubiera oído algo en el piso, y me sobrevino un terror incipiente.

Él estaba allí. Estaba en el piso. Había estado allí todo el tiempo.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó, en voz más baja. Y con un tono un poco nervioso. No había apartado los ojos de las puertas del patio, de la oscuridad de la sala que había más allá.

—Nada —dije tranquilamente—. No voy a hacer nada.

—Perfecto —dijo alegremente, girándose hacia mí con una sonrisa cálida y feliz.

Acabamos el té y no me quedaban razones para seguir allí. Quería huir lo más lejos posible y no volver nunca, pero para hacerlo tendría que pasar por el piso.

Obligué a mis piernas a moverse y, cuando volví a estar dentro, la cosa fue un poco mejor. La vivienda estaba en silencio, aparte del ruido que hacía Sylvia al lavar las tazas en el fregadero, mientras comentaba que teníamos que quedar para tomar un café, para salir una noche, que tenía pensado celebrar su cumpleaños, si podría ir.

Desde el estrecho pasillo pude ver el interior del dormitorio, la puerta estaba abierta de par en par, la cama sin hacer, la puerta del armario sin cerrar y los laterales rebosantes de multitud de ropa de vivos colores amontonados en perchas; el baño, al otro lado, con la bañera en la pared del fondo. Debía de habérmelo imaginado: simple y llanamente, no había ningún lugar donde esconderse. Él no estaba allí.

Una vez en el umbral, Sylvia me sonrió amistosamente. Había ido allí para alertarla y ahora no era capaz de hacerlo. Me gustaría haberle pedido que le dijera que, si se acercaba a mí, lo mataría. Que lo mataría de verdad. Pero no le dije nada.

En lugar de ello sonreí, le prometí que me mantendría en contacto con ella y me fui apresuradamente hacia la calle principal, a la parada del autobús, mientras notaba que sus ojos me observaban desde la puerta negra de la calle.

***

Desde Herne Hill volví hacia Camberwell. El autobús número 68 me llevó hasta el Maudsley y me bajé. Stuart salía de trabajar en media hora. Por supuesto, podría acabar haciéndolo horas después, si había alguna urgencia, pero la esperanza es lo último que se pierde. También esperaba que saliera por la puerta principal en lugar de por alguna de las laterales, pero tampoco iba a preocuparme por eso entonces.

Me senté al sol en una tapia, con las piernas colgando. En aquella zona había más gente en la calle, pero seguía estando más tranquila que durante la semana. Observé los autobuses que iban y venían y la gente que pasaba.

Estuve a punto de no verlo. Miré hacia la parada del autobús y allí estaba. Había salido temprano.

—Eh —grité.

Stuart se volvió, me vio y su cara se iluminó. Dio la vuelta para correr hacia mí y me besó con fuerza en la boca. Luego se sentó a mi lado, en la tapia.

—Hola. ¿Qué haces aquí?

—Esperar a que llegue mi barco —dije.

—Ah. ¿Y hasta ahora ha habido suerte?

—La verdad es que no va nada mal.

—Siempre podríamos ir a buscar un bar agradable para esperar allí, ¿no? ¿Qué opinas?

Fuimos al Bull, que no podía ser considerado por nadie un bar agradable, pero quedaba a mano. El jardín estaba lleno de personas que, obviamente, llevaban allí sentadas bebiendo cerveza la mayor parte del día, así que nos sentamos dentro. Pedimos una botella de vino para compartir y nos sentamos al fresco, escuchando las conversaciones que entraban flotando al azar a través de la puerta abierta.

—He estado pensando en aquellas vacaciones —dijo Stuart.

—¿Qué vacaciones?

—Las que íbamos a reservar cuando hacía tanto frío y que nunca reservamos.

—Eso fue por ti y tu ética laboral protestante.

—Aun así. Deberíamos irnos a algún sitio.

Miré por la ventana y bebí un trago de vino. Por aquel entonces ya era capaz de tomar más de un par de copas sin perder la compostura.

Stuart dijo algo más, pero la verdad era que no lo estaba escuchando. Luego medio me di cuenta de que lo que había dicho era importante.

—¿Qué acabas de decir?

—Que deberíamos ir a algún lugar bonito, tal vez en otoño.

—Eso no es lo que has dicho.

Se estaba ruborizando. Me miró, con la cabeza inclinada hacia un lado.

—Vale. He dicho que tal vez podíamos irnos de luna de miel. No te rías.

—No me estoy riendo. ¿No hay que hacer algo antes, para irse de luna de miel?

—Supongo que puede que haya hecho las preguntas en el orden incorrecto.

Casi no podía creer lo que oía. Ahora sí que se había ganado toda mi atención, total y absoluta. De fuera llegó el sonido de unas estruendosas carcajadas, como si acabaran de contar el mejor chiste del mundo y hubiera tenido gran aceptación.

—Pues pregúntamelo en el orden correcto.

Bebió un gran trago de vino.

—Vale, allá voy. Cathy, ¿quieres casarte conmigo y luego acompañarme en unas agradables vacaciones a algún sitio donde haga calor?

No respondí de inmediato, y creo que pensó que se había hecho un lío, porque añadió:

—Esto no se me da bien. No tengo ni idea de qué decir, ni de cómo decirlo. Solo sé que te quiero, y que tarde o temprano nos casaremos y seremos felices para siempre, y que en algún momento tenía que comprobar si querías seguir adelante con todo eso. Y tengo esto para ti.

Rebuscó en la bolsa y sacó una cajita.

Me quedé mirando la caja, que estaba cerrada sobre la mesa, entre nosotros, durante un buen rato. No estaba intentando torturarlo deliberadamente. Ni dudaba de lo que sentía por él. Sabía que casarme con Stuart y estar con él el resto de nuestras vidas era sin duda lo que más deseaba en el mundo.

Pero aún no.

Stuart permanecía completamente impasible, salvo por su mirada. Su mirada me estaba rompiendo el corazón.

—Es un no, ¿verdad?

Respiré hondo.

—Es un «Por ahora, no».

—¿Eso es bueno?

No pude soportar más aquella mirada. Me levanté, me senté en su regazo y lo besé, larga e intensamente, mientras sentía que me respondía, aunque estaba dolido. Aunque le hubiera hecho daño al no decir que sí. Uno de los idiotas del jardín entró para reabastecerse y nos silbó, al tiempo que hacía un comentario sobre un espectáculo gratuito, pero no nos detuvimos. No creo siquiera que Stuart lo oyera.

Acabamos volviendo a casa, a Talbot Street, y subiendo directos al piso de arriba, corriendo por las escaleras sin que yo comprobara siquiera la puerta de la calle. Ni una sola vez. Entramos corriendo en la casa y apenas nos dio tiempo a cerrar la puerta de golpe, mientras nos íbamos quitando la ropa para hacerlo ya no en el dormitorio, sino desnudos sobre el suelo de la sala, y después de ello desnudos en la cocina y, por si acaso, también desnudos en el baño.

Horas después, cuando ya estaba oscuro y la brisa que entraba por la ventana había refrescado, Stuart susurró:

—Quédatelo. Quédate el anillo, ¿vale? Quédatelo hasta que el no se convierta en un sí.

Martes, 22 de abril de 2008

Me desperté sobresaltada, pasando de estar dormida a totalmente despierta en cuestión de segundos. El corazón me latía con fuerza. ¿Qué sucedía?

Stuart se revolvió a mi lado y levantó una mano, la posó en mi brazo y me hizo tumbarme de nuevo suavemente.

—Eh —murmuró—. Vuelve a dormir.

—He oído algo —dije.

—Estabas soñando.

Me pasó un brazo alrededor de la cintura. Volví a tumbarme muy quieta, con el corazón todavía acelerado. Otro ruido, como el anterior. Un golpe.

Silencio absoluto, solo el ruido de mi corazón y de la respiración de Stuart. Nada más.

Algo no iba bien. No había manera de que me volviera a dormir. Me levanté de la cama, intentando no volver a despertarlo, me puse una camiseta y un pantalón corto. Descalza, salí a hurtadillas del dormitorio.

El piso estaba a oscuras. Dirigí la vista hacia la puerta de la entrada. Ella me devolvió una mirada sólida, silenciosa, reconfortante. La habitación de la parte delantera brillaba con las luces anaranjadas de las farolas de abajo, que iluminaban el techo. Me agaché y me senté en uno de los alféizares bajos de las ventanas, mientras miraba hacia la calle.

Estaba completamente en silencio, ni un movimiento, ni un coche. Ni siquiera un gato. El único sonido era el zumbido distante de un avión, con las luces que parpadeaban como estrellas en el cielo naranja oscuro.

Estaba pensando en volver a la cama cuando lo volví a oír. Un golpe. Un ruido sordo y apagado, como si algo blando cayera desde muy alto.

Era en algún lugar de la casa, abajo. Allá abajo.

Pensé en despertar a Stuart. Mis niveles de ansiedad eran elevados, debían de estar entre el setenta y el ochenta. Me temblaban los dedos y las rodillas me fallaron al levantarme. Esperé a oír algo más. Nada.

Joder, no podía quedarme así el resto de mi vida. Iría a ver qué pasaba.

Caminé descalza hasta la puerta y, tras unos instantes de duda, la abrí. La escalera estaba oscura, hacía frío y subía aire desde los pisos inferiores. Esperé a que el corazón dejara de latir con tanta fuerza. Me dije a mí misma que no había nada de qué preocuparse. Era nuestra casa. Solo estábamos Stuart y yo, nadie más. Iría a echar un vistazo.

Bajé y dejé la puerta de Stuart abierta. La única luz que había era la que entraba abajo por la puerta del portal y un pálido resplandor procedente de la ventana del rellano. Por lo demás, estaba oscuro.

Cuando estuve delante de la puerta de mi piso, me detuve y esperé, mientras escuchaba. Nada en absoluto.

Aquello era ridículo.

Bajé, escalón por escalón, poniendo los pies en los extremos para que no crujieran. La corriente de aire se había intensificado, ya era casi una brisa. Se me erizó el vello de la nuca. El ambiente era frío y viciado: olía a tierra húmeda. Olía a la tierra de las tumbas.

Podía ver la puerta de la calle, firmemente cerrada. No había rastro de que la hubieran abierto.

Entonces, de pronto, oí un golpe cercano.

No fue muy fuerte, pero sí lo suficiente para sobresaltarme. Me agaché para poder ver a través del pasamanos la puerta del piso de la señora Mackenzie.

La puerta estaba abierta. De par en par.

Me quedé petrificada donde estaba y miré hacia la negra extensión de oscuridad que era el interior del piso. El ruido que había oído era como el de la puerta de una alacena al cerrarse. Resonando en el piso vacío. Había alguien dentro.

Respirando lo más profunda y lentamente que podía, intenté concentrarme, pensar. Aquello era una locura. No podía haber nadie dentro. Y, si lo había, se estaba moviendo a tientas en la oscuridad. ¿Por qué no encendía la luz? Me abracé las rodillas y esperé a que el pánico disminuyera. Por supuesto, habría sido más fácil y más rápido volver al piso de arriba, llamar a gritos a Stuart y ponerme a comprobar mi propio piso para asegurarme de que estaba a salvo. Pero había bajado yo sola todas las escaleras y no iba a rendirme ahora.

—¿Cathy?

Aquella voz a mis espaldas, justo a mis espaldas, me sobresaltó y me hizo gritar. Grité más alto y con más fuerza de lo que creía que era posible.

—Eh, soy yo, no pasa nada.

—Qué coño…

—Cathy, lo siento, no quería asustarte.

Estaba temblando de pies a cabeza, pegada a la pared del fondo, señalé la puerta abierta y el piso oscuro como la boca de un lobo.

—He oído… He oído…

—No pasa nada. Venga, respira hondo.

Además de muerta de miedo, estaba furiosa.

—¿Pero qué coño…? —dije cuando fui capaz de hablar—. ¿Por qué demonios no me dijiste nada? Casi haces que me dé un puñetero ataque al corazón.

Se encogió de hombros.

—Creí que tal vez eras sonámbula.

—No he sido sonámbula en mi puta vida.

—Bueno, ¿entonces qué estás haciendo?

Miré hacia la puerta. Si había alguien dentro, era probable que lo hubiéramos asustado. Solo mi grito debía de haber despertado a media calle.

—Oí ruidos y bajé a echar un vistazo. Mira, la puerta está abierta. Y yo la cerré con llave, joder. La cerré y la comprobé. Y ahora está abierta.

Emitió un sonido de desaprobación, un sonido de «Oh, no, ya empezamos otra vez», y me quitó de en medio. Bajó al piso de abajo y encendió la luz. Ambos parpadeamos y nos protegimos los ojos de aquel resplandor repentino. El umbral de la puerta seguía allí silencioso, negro y vacío. Podía ver unos cuantos centímetros de alfombra de exuberante estampado.

Stuart me miró con cara de estar aburrido de la vida y se quedó de pie en la puerta.

—¿Hola? —gritó—. ¿Hay alguien ahí?

Nada, ni un ruido. Entró.

—Ten cuidado —dije.

Al cabo de unos instantes, las luces del piso se encendieron. Me arrastré escaleras abajo. De pronto, con las luces encendidas, todo parecía menos amenazador.

Stuart estaba en el salón de la señora Mackenzie, de pie al lado del sofá, en calzoncillos y descalzo.

—Aquí no hay nadie —dijo—. ¿Lo ves?

Todavía sentía aquel aire.

—Mira —respondí.

El cristal de atrás de la puerta de la cocina estaba roto y había un trozo de cristal en forma de cuña de unos treinta centímetros de largo hecho añicos en el suelo. A través del hueco entraba el olor del jardín y la brisa nocturna exhaló su frescor sobre la piel de mis piernas.

—No te acerques más —dijo—, podrías cortarte en los pies. —E, ignorando su propio consejo, se acercó más aún—. Hay pelo en la parte de arriba del cristal. Parece que el zorro ha estado entrando aquí.

—Otra vez el maldito zorro —dije—. ¿Y crees que usó un martillo para romper la ventana?

Se irguió y cruzó el suelo de la cocina hacia mí, evitando el cristal roto.

—Aquí no hay nadie —dijo—. Vámonos arriba.

Cerramos la puerta de un portazo. Stuart no me dejó comprobarla. El cerrojo había encajado en su sitio, ambos lo habíamos oído. Volvimos arriba y Stuart se metió de nuevo en la cama. Yo me senté en la cocina con las luces encendidas, tomando una taza de té. Todavía me temblaban las manos, pero aun así me sentía bastante tranquila. No me podía creer que realmente lo hubiera hecho, que hubiera bajado las escaleras en plena noche, que hubiera abandonado el lugar seguro, que hubiera dejado la cama de Stuart para salir por la puerta y bajar las escaleras.

A pesar del cristal roto, a pesar de que estaba claro que alguien había entrado en el piso de la señora Mackenzie —y no precisamente un zorro ni cualquier otro animal, tenía que haber sido una persona—, me sentía tranquila, libre y serena.

Y seguía enfadada. No solo porque se me hubiera acercado sigilosamente por la espalda, no solo porque me hubiera hecho gritar, alertando así a quienquiera que estuviera dentro del piso, sino porque él creía que había sido yo. Creía que yo había abierto la puerta del piso. No lo había dicho, pero lo veía en sus ojos.

Estaba empezando a dudar de mí, como Claire había hecho, y Sylvia y luego la policía, el juez, los médicos, todos.

***

No me volví a acostar. Encendí la televisión y me quedé despierta hasta que se hizo de día, en parte viéndola y en parte practicando en pensar en Lee. Ya estaba tensa, así que no parecía difícil ir un paso más allá y poner a prueba los límites de mis niveles de ansiedad.

Me lo imaginé entrando en el piso de la señora Mackenzie. Me lo imaginé viviendo allá abajo, en la oscuridad, escuchándonos a Stuart y a mí en el piso de arriba, oyéndonos hablar, oyéndonos hacer el amor. Pensé en él y en lo que podría estar tramando.

Cuando por fin se hizo de día, tenía lágrimas en la cara. No estaba asustada y mi respiración era regular. Definitivamente, controlar el pánico se estaba volviendo cada vez más fácil.

Cuando oí que Stuart se levantaba, fui a preparar la tetera.

Le llevé una taza de té.

—¿Estás bien? —preguntó arrastrando las palabras, con voz soñolienta.

—Sí, estoy bien.

—Lo siento —dijo—. Siento haberte asustado anoche.

—No pasa nada.

—Llamaré más tarde a la inmobiliaria para que envíen a alguien a arreglar el cristal roto. Y para que pongan otro cerrojo en la puerta. ¿Vale?

—Claro. Voy abajo a arreglarme para ir a trabajar.

Stuart me tocó el brazo.

—¿Ya? Vuelve a la cama.

—Son casi las siete. Te veo esta noche, ¿vale?

Le di un beso. Él se dio la vuelta en la cama para dormir cinco minutos más y en ello estaba cuando bajé las escaleras para ir a mi propio piso. La necesidad de empezar a comprobarlo todo aún seguía ahí, pero ahora la reprimía siempre. En lugar de revisar las ventanas y las puertas, de comprobar si las cortinas estaban exactamente como las había dejado, comprobaba otras cosas.

Si Stuart, Alistair o cualquier otra persona me preguntara por qué lo hacía, por qué lo comprobaba todo, no habría sido capaz de explicárselo. Nadie más se daría cuenta de las cosas que yo me daba cuenta, de las pequeñas señales de que Lee había estado allí. La puerta estaba siempre cerrada, como la había dejado, pero eso no quería decir nada. No podía explicar por qué sabía que había estado allí mientras yo no estaba.

Simplemente, lo sabía.

Miércoles, 23 de abril de 2008

Stuart llamó a la puerta cuando subía las escaleras al volver de trabajar. Pensé en ignorarlo, como lo había ignorado la primera vez que había llamado a mi puerta, hacía meses y meses.

—Hola —dije.

Parecía cansado.

—¿Subes?

—No, tengo cosas que hacer. Cuando acabe, me iré temprano a la cama. ¿Te importa? Ayer no dormí demasiado. Y tú pareces agotado.

—Estoy bastante cansado. Ven solo a cenar. Solo una hora. Por favor.

Me lo pensé un momento.

—Tengo filetes de cordero. Estaba pensando en hacer unos kebabs con limón, comino y arroz.

Cedí. Me dio cinco minutos para cerrar. Cuando subí al piso de arriba, ya estaba espetando pedacitos de cordero.

—He llamado a la agencia inmobiliaria —dijo.

—¿Ah, sí? —Saqué vino de la nevera y el abrebotellas del cajón de los cubiertos.

—Van a mandar a alguien para arreglar el cristal del piso de abajo y arreglar lo de la cerradura.

—Creo que ya lo han hecho. Hay un montón de serrín en el suelo, al lado de la puerta. Deben de haber puesto una cerradura encastrada o algo así.

Encendió la parrilla. Ya olía bien, a ajo, especias y limón.

—Me preguntaron cómo estaba la señora Mackenzie.

—¿No han ido a verla?

Stuart se encogió de hombros.

—Al parecer, no. Llamé al hospital después de hablar con ellos. Ningún cambio. No creo que tengan muchas esperanzas. Y todavía no han sido capaces de localizar a ningún pariente suyo.

—Pobre señora Mackenzie. Iré a visitarla la semana próxima.

Nos sentamos a comer.

—Deberíamos ir a algún sitio, ahora que hace más calor —dijo, mientras masticaba.

—¿Ir a algún sitio?

—Un fin de semana o algo. Para alejarnos de todo.

—Esto está buenísimo —dije.

—Podríamos ir a Aberdeen. O a Brighton, podríamos ir a pasar un fin de semana en Brighton, ¿qué te parece?

No respondí.

Él dejó de masticar y me miró, mientras bebía de la copa. Me estaba dirigiendo una de esas miradas suyas de psicólogo, reservadas, preocupadas, curiosas.

—No sé —dije—, ahora mismo estoy muy ocupada. Necesito revisar todos esos contratos de empleo con Caroline y luego está lo de la terapia con Alistair y estaba pensando decorar el piso…

—Oye —dijo en voz baja, interrumpiéndome—. Para ya.

—¿De hacer qué?

—Para de dejarme de lado.

—No es eso. No te estoy dejando de lado, estoy muy ocupada y…

—Para de dejarme de lado.

Había cometido el error de mirarlo a los ojos: estaba perdida. Me quedé mirándole, al principio contrariada, solo por un instante, y luego derritiéndome. No quería hacer aquello sola. No quería hacerlo todo sin él.

—La puerta, la puerta de la señora Mackenzie…

—¿Qué le pasa? —preguntó, cogiéndome la mano.

—Me pareció que anoche…, que creías que había sido yo. Pensaste que yo la había dejado abierta a propósito. ¿No?

Él sacudió la cabeza.

—No.

—Tuve la sensación de que no me creías.

—Te creo, Cathy.

—Alguien intentó entrar abajo. Por eso el cristal estaba roto.

—Sí —dijo él.

—¿Y por qué dijiste que había sido el zorro?

—Yo no dije que el zorro hubiera roto la ventana.

Tenía razón, la verdad era que no había dicho nada parecido.

—¿Por qué no estás preocupado? Puede que alguien haya entrado en el piso.

Se encogió de hombros.

—Cathy, vivimos en Londres. Hay asaltos constantemente. Cuando vivía en Hampstead, entraron en mi casa. Y hace dos años me birlaron el coche y nunca lo recuperé. Una vez, a Ralph lo atracaron en Central Park. Ese tipo de cosas suceden todo el rato. No tienen nada que ver con Lee.

—Pero…

—Y fuera quien fuera quien rompió la ventana, no parecía que hubiera entrado. La puerta de atrás seguía cerrada con llave.

—¡La puerta del piso estaba abierta!

—Tú y yo sabemos que aquella cerradura no era precisamente fiable. Seguramente, el aire del cristal roto hizo que se abriera.

Me mordí el labio. Aquello no iba a ir a ninguna parte.

—No se trata de Lee, Cathy —dijo con cariño—. Él no está aquí. Solo tú y yo. ¿De acuerdo?

Retiré los platos. Mientras los enjuagaba y los metía en el lavavajillas, me sentía desgraciada y agotada, por todo. Él me detuvo, cogió el plato con cuidado de mi mano llena de jabón y me hizo darme la vuelta hacia él. Me alzó la barbilla para que lo mirara a los ojos.

—Te quiero —dijo—. Y estoy muy orgulloso de ti. Eres valiente, fuerte y atrevida. Eres más valiente de lo que crees.

Las lágrimas rodaron por mis mejillas calientes, persiguiéndose unas a otras. Él me las enjugó con besos. Me abrazó y me acunó con dulzura y, al cabo de un rato, olvidé lo de bajar para hacer lo que había fingido que tenía que terminar. Me olvidé del cristal roto, del serrín del suelo y del aire frío que soplaba alrededor de mis tobillos. Me olvidé de todo salvo de él, de Stuart, y del calor de sus manos sobre mi piel.

Miércoles, 7 de mayo de 2008

Durante otras dos semanas, todo fue bien. Había sido la inauguración oficial del nuevo almacén y todos los supervisores y empleados que habíamos contratado estaban ocupados habituándose a la rutina y haciéndolo realmente bien. El director general nos envió una carta dándonos las gracias a todos por nuestro duro trabajo.

Acudía semanalmente a terapia con Alistair y me esforzaba en reducir las comprobaciones a cero. Lo había conseguido unas cuantas veces. Si revisaba algo, eran las cosas que podían estar fuera de sitio en el piso. Pero desde la noche que habíamos encontrado la puerta de la señora Mackenzie abierta, no había vuelto a pasar nada. Ni ruidos por las noches, ni pruebas de que él o alguna otra persona hubieran estado en el piso. Nada de nada.

Stuart había estado ocupado acabando su proyecto de investigación y trabajando hasta tarde en él antes de volver a casa. Yo había estado durmiendo en mi piso para que él pudiera descansar tranquilo al llegar. Total, que apenas lo había visto en una semana.

Caroline y yo estábamos disfrutando de una taza de té y de una conversación, algo para lo que no habíamos tenido demasiado tiempo durante las últimas semanas. Me estaba preguntando por Stuart cuando recibí un mensaje de texto: «C, ya no recuerdo cómo era estar en casa. Intentando tener el fin de semana libre. Te quiero. Bss, S».

Al cabo de pocos minutos, me sonó el teléfono del trabajo. Creía que sería Stuart, pero no fue así. Para mi sorpresa, era Sylvia.

—Hola —dijo—. Siento llamarte al trabajo, pero no sé el número de tu casa. —Su voz sonaba extraña, como con eco, y se oía el tráfico de fondo.

—No pasa nada. ¿Cómo estás?

—Bien —dijo—, solo tengo un minuto. ¿Puedes quedar conmigo para comer hoy?

—Estoy un poco liada, Sylvia.

—Por favor. No te lo pediría si no fuera importante.

Miré el calendario de la mesa: tenía una reunión a las dos de la tarde, pero debería estar de vuelta mucho antes.

—Venga, vale. ¿Dónde quieres que nos veamos?

—En John Lewis, en Oxford Street. En la cafetería de la cuarta planta. ¿La conoces?

No era un sitio típico para quedar con Sylvia, pero aquella voz me resultaba muy familiar: siempre esperaba que la gente le siguiera el ritmo, que se reuniera con ella en su mundo, como si el planeta girara demasiado despacio a su alrededor.

—Ya la encontraré.

—¿A las doce?

—Haré lo que pueda.

—Nos vemos, entonces. Y Catherine…, gracias.

Acabó la frase con voz ahogada, sin que dejara de parecer que hablaba desde una caverna o algo así, y colgó.

Pensé en ello toda la mañana. Tenía la sensación de que se trataba de una trampa, pero de las inteligentes. No debería tener miedo de quedar con nadie en un lugar así: era un sitio muy expuesto, lleno de gente, con un montón de entradas y salidas, donde era imposible que Lee me atrapara y difícil que me siguiera a la entrada o a la salida. A menos que ella le ayudara. Si me hubiera vuelto a invitar a su casa, no habría aceptado.

Volví a pensar en aquella soleada mañana de domingo, de hacía tantas semanas, cuando la había pillado por sorpresa y probablemente a él también. No veía dónde podía estar escondido en aquel piso, pero había algo en la forma de actuar de Sylvia en el oscuro y frío interior de la casa que me hacía estar segura de que él estaba escuchando, de que se encontraba allí.

En cualquier caso, fuera una trampa o no, iba a ir.

En el exterior de la oficina, donde teníamos aire acondicionado, hacía un calor sorprendente. El sol brillaba y las calles estaban llenas de oficinistas que se dirigían hacia los parques y los espacios verdes para tomar un poco el sol. Recorrí tres calles, cruzando un par de veces, y luego, por capricho, cogí un solitario taxi. No sabía por qué. Si Sylvia quería verme, estaba claro que él sabía adónde iba, si me estaba vigilando. Con toda probabilidad, estaría ya en John Lewis, esperándome. Quizá aquel encuentro pretendía ser su manera de reunirnos para una especie de charla civilizada en territorio neutral. No tenía miedo, pero sí me sentía más intranquila de lo habitual: estaba inquieta, como si fuera al encuentro de algo terrible e impredecible.

Allí sentada, disfruté de la brisa que entraba a través de la ventana abierta mientras el taxi paraba y arrancaba, avanzando por el asfalto. Diez minutos después, me encontraba en una calle secundaria, delante de una de las entradas traseras de los grandes almacenes. Esta era fría y sombría, y la brisa soplaba sobre mis piernas desnudas.

La cafetería de la cuarta planta estaba abarrotada y, después de echar un rápido vistazo a mi alrededor, creí que había llegado antes que ella. Pero, cuando estaba dando media vuelta para irme, la vi levantándose de la silla, alzando la mano a modo de saludo. Estaba sentada justo al fondo, al lado de los baños, pero no era por eso por lo que no la había visto. Llevaba una falda negra, una blusa blanca de manga corta y unos tacones negros. Yo buscaba sus habituales colores vivos de pavo real y allí estaba, vestida casi como una oficinista novata.

—Hola —saludó, ofreciéndome para mi sorpresa los brazos abiertos y la mejilla para que la besara.

—Casi no te reconocía —dije.

—Ah, ¿lo dices por esto? —preguntó, haciendo gala de su cristalina risa—. Me lo acabo de comprar. Tengo que ir a entrevistar al jefe de los servicios legales en un minuto, a veces merece la pena arreglarse un poco. Ya me entiendes.

Ya me había pedido un café y había dos bollos de canela sobre la mesa, esperándonos.

—Como en los viejos tiempos —dijo, mientras me sentaba—. Me recuerda al Paradise Café.

Miré alrededor; no podía imaginarme una cafetería menos parecida al Paradise Café que aquella, pero no dije nada.

—¿Qué, cómo va todo? —preguntó alegremente, mientras masticaba.

—Bien, gracias —respondí. Esperando.

—Al final no consiguió el trabajo. Me refiero a Mike.

Mike.

—No. Lo cierto es que no tenía suficiente experiencia. Es decir, ser el encargado de un bar en España durante dieciocho meses… difícilmente puede ser una experiencia laboral útil para trabajar en un almacén, ¿no?

Me miró fijamente.

—No fue decisión mía, me temo. Se valora todo y, bueno, él no obtuvo tan buena puntuación como los demás. Eso es todo. No podía hacer nada.

Sylvia se encogió de hombros, como para decir que le importaba un bledo, y me observó mientras me tomaba el café. Apenas estaba tibio. Me pregunté cuánto tiempo llevaría allí sentada. Luché contra la necesidad de mirar hacia atrás, por la sala, hacia la entrada de la planta de la tienda. Él estaba allí en algún sitio, estaba segurísima.

—Fui yo —dijo—, por si te lo preguntabas.

—¿Cómo que fuiste tú?

—Fui yo la que le dije cómo encontrarte. Vi el anuncio publicado en el Evening Standard, con tu nombre y los datos de contacto. «Para más información y para obtener un impreso de solicitud, por favor, póngase en contacto con Cathy Bailey…». Pensé que era probable que se tratara de la misma Catherine.

Asimilé aquello durante unos instantes.

—Pues bien, tenías razón. Lo era.

—Lo siento —dijo.

—Ahora ya no importa —dije, sin tener claro todavía a qué parte de aquella inmensa traición se refería—. En fin, ¿y tú cómo estás?

No tuvo la oportunidad de responderme porque, justo entonces, su teléfono, que estaba sobre la mesa entre las dos, sonó. Casi se muere del susto. Lo cogió de un manotazo y respondió con un nervioso «¿Sí?».

Fingí no estar escuchando.

—Sí. No, solo estoy tomando un café con una amiga. —Entonces me miró e intentó sonreír.

—No, no la conoces. ¿Por qué, quieres unirte a nosotras? Vale. No, lo he dejado en el trabajo. ¿Por qué? Vale. Te veo en un rato.

Colgó y pareció casi aliviada.

—Perdona —dijo. Me di cuenta de que estaba pálida, de que su maquillaje no era tan llamativo como el que solía llevar. Era como si la hubieran lavado demasiadas veces en agua caliente. Parecía descolorida.

Quería preguntarle si era él, pero no tenía sentido, ya lo sabía. Llegué a la conclusión de que era una trampa. Quería que yo, por alguna extraña razón, creyera a Sylvia, que confiara en ella. El teléfono, descansando sobre la mesa, estaba pinchado, grabando nuestra conversación.

—Novios —dijo—. Ya sabes cómo son, siempre controlándote.

Me encogí de hombros y sonreí.

—¿Ah, sí?

—En fin —dijo, intentando que sonara alegre—, no puedo entretenerme demasiado. Solo quería saludarte, ver cómo estabas. —Se bebió de un trago el café que le quedaba y dejó el resto del bollo intacto. Cuando se levantó, vi que había perdido peso, incluso en las pocas semanas que habían pasado desde la última vez que la había visto.

—¿Te vas? —pregunté.

—Sí, lo siento. Tengo que hacer esa entrevista. Te llamaré, ¿vale? Cuídate, Catherine.

Su voz era extraña, taciturna, como si se estuviera guardando algo enorme e incontrolable. Por un momento la miré a los ojos y vi algo en ellos que no esperaba encontrar.

Me abrazó, me estrechó entre sus brazos más tiempo del esperado y luego cogió una gran bolsa de Planetbag que estaba metida debajo de la mesa y que parecía contener un revoltijo de tejidos brillantes como joyas y unos zapatos de tacón de charol rojo con una flor de cuadros vichy en cada dedo.

Me quedé mirando cómo se alejaba, esquivando las mesas y desapareciendo entre la multitud de compradores que hacían cola en la caja con bandejas y bolsas de ropa de diseño y sábanas de algodón egipcio.

Domingo, 11 de mayo de 2008

No encontré la nota hasta hoy, nada más y nada menos que cuatro días después de haber quedado con Sylvia en la cafetería. Stuart estaba en el trabajo y yo estaba haciendo la colada.

Metí la mano en el bolsillo de la falda floja, tan minúscula que nunca la habría encontrado de no haber sido porque la fuerza de la costumbre me hacía comprobar todos y cada uno de los bolsillos por si había clínex, antes de meter la ropa en la lavadora.

Me quedé mirándola un momento, consciente de lo que significaba, antes de abrirlo lentamente. Solo tres palabras en mayúsculas que cualquiera podría haber escrito y, aun así, solo podían haber sido escritas por ella.

AHORA TE CREO

Tres palabras garabateadas sobre la parte trasera de un tique de la cafetería de John Lewis, doblado y redoblado.

Al cabo de un par de segundos, caí en la cuenta de lo horrible que era aquello y hasta me pregunté si sería demasiado tarde. Pensé en pasarme por allí, llevármela y huir. ¿Adónde íbamos a ir? Pensé en ir a buscarlo, coger un cuchillo, abordarlo por sorpresa y acabar con todo como deseaba haberlo hecho cuatro años atrás. Pensé en llamar a Stuart al trabajo y preguntarle qué hacer.

Al final hice lo único que, siendo realistas, podía hacer.

Subí al piso de arriba con el móvil y entré en casa de Stuart. Se encontraba silenciosa y vacía sin él. El sol se estaba poniendo sobre los tejados y su cocina se veía bañada en luz dorada. Me senté a la mesa de la cocina y marqué el número.

—¿Podría hablar con la sargento Hollands, por favor? —pregunté cuando cogieron el teléfono.

Tuve que esperar unos minutos hasta que se puso. Entretanto, escuché el ruido de fondo del departamento de Violencia Doméstica de Camden: alguien respondía al teléfono e intentaba tranquilizar a otra persona.

—… intente respirar hondo. No, no se preocupe. Tómese su tiempo. Lo sé…, es muy difícil. En absoluto, para eso estamos aquí.

—¿Sí? ¿Cathy?

Su voz sonaba enérgica y seria. Inmediatamente me pregunté si estaría haciendo lo correcto.

—Siento molestarla. Estoy preocupada por alguien. Una amiga mía. Creo que puede estar en peligro.

***

El Rest Assured estaba muy tranquilo a primera hora de la noche del domingo. Solo había unos cuantos clientes habituales cuidando de sus pintas de cerveza autóctona y hablando del negocio inmobiliario. Llegué pronto, pedí una copa de vino blanco y me senté en el mismo sofá en el que Stuart me había cogido de la mano y me había contado cómo Hannah lo había traicionado. Ambos habíamos recorrido un largo camino desde entonces.

Ella llegó solo diez minutos más tarde de la hora que me había dicho. No sé qué esperaba, pero la reconocí en cuanto entró por la puerta, que estaba abierta para dejar entrar la brisa de la tarde. Vaqueros, camiseta negra, pelo corto y rubio natural, con un corte que en su momento habría recordado a la primera época de Lady Di, pero que era demasiado grueso y fuerte como para mantener la correspondiente raya al lado. Era más baja de lo que me esperaba, pero tenía la constitución de alguien a quien te gustaría tener de tu lado en una discusión.

Fue directa a la barra con tranquilidad y pidió media pinta de algo. Luego se acercó.

—¿Cathy?

Le estreché la mano.

—¿Cómo me ha reconocido?

—Porque estás sola.

Sam echó un vistazo al bar y sugirió que intentáramos ir al jardín. No me había dado cuenta de que había uno, pero allí estaba, al otro lado de una puerta abierta, al fondo del bar. Solo tenía dos mesas, pero hacía la suficiente brisa como para que la temperatura fuera soportable.

—Gracias por quedar conmigo. —A decir verdad, me había sorprendido la buena disposición con la que había aceptado a renunciar a su tarde para oír la historia completa de la pobre Sylvia.

—Perfecto —dijo alegremente—, hace una tarde demasiado agradable para quedarnos encerradas ahí dentro.

Le dio un trago a la cerveza y se pasó la lengua por los labios, antes de mirarme expectante.

Se lo conté todo. Mi amistad con Sylvia, cómo se había enfriado cuando ella se había venido a vivir a Londres y yo intentaba salir de la relación con Lee. Que la había visto en el autobús y que Lee estaba usando su casa como referencia para intentar conseguir trabajo en mi empresa. Luego le conté lo de la visita de aquel fin de semana que había quedado con ella y, finalmente, lo de la nota.

La saqué del bolsillo, sin doblar, y se la pasé. La analizó unos instantes y me la devolvió.

—¿Qué crees que significa? —preguntó.

Mi paciencia flaqueó un poco.

—Bueno, que ahora cree que Lee fue violento conmigo porque le está haciendo lo mismo a ella.

—¿Te ha dicho que tiene una relación con Lee?

—No exactamente.

—¿Te ha dicho que le tiene miedo? ¿O te lo ha insinuado?

—No me lo ha dicho, pero muchas cosas encajan. Cuando me llamó para quedar el martes, lo hizo desde una cabina, no desde el móvil. Lee me pinchaba los teléfonos, por eso sabía que tenía intención de huir, así que seguramente le está haciendo lo mismo a ella. El lugar que eligió para quedar era un sitio público, con muchas entradas y salidas, lo que hace pensar que creía que podrían seguirnos a alguna de las dos hasta allí. Y, cuando la vi, iba vestida de una manera realmente peculiar.

Sam me miró burlonamente. Tenía los ojos de un azul intenso, unos ojos enormes de color azul bebé, aunque estaban enmarcados en una cara que no era en absoluto inocente ni cautivadora.

—Sylvia siempre lleva ropa de colores muy vivos, es como una especie de ave del paraíso, siempre va vestida de amarillo, rosa, morado, turquesa y tonos así. Lleva cosas de seda, cachemir, piel… Nunca se pone nada sencillo, jamás. El martes llevaba una falda negra y una blusa blanca. Me dijo que acababa de comprárselas, que tenía que hacer una entrevista seria y que quería moderarse un poco. Tenía la ropa normal metida en una bolsa de la compra. Pero nunca la había visto hacer eso antes. Creía que su forma de vestir la hacía destacar entre la multitud, por eso lo hacía.

—Entonces, ¿crees que estaba intentando mezclarse con la multitud?

—Exacto. Él debía de estar siguiéndola, como solía hacer conmigo. Y no llevaba bolso, solo la bolsa de la compra.

—¿No llevaba bolso?

—En el momento no se me ocurrió. Pero es probable que él le hubiera puesto un micrófono en él, o un localizador. Sé que todo esto parece una locura. Hasta que vives con alguien así.

Ella se encogió ligeramente de hombros y asintió.

—¿Pero ella no dijo nada de él, de que no era feliz? ¿Aunque no llevara el bolso?

—No. Creo que lo estaba intentando cuando la llamaron al móvil. Di por hecho que era él. Después de eso, se fue de inmediato. Solo habían pasado unos minutos.

—¿Y crees que ella te metió la nota en el bolsillo?

—Era el tique de las bebidas y la comida que había pedido. Mire: la fecha y la hora coinciden con nuestra cita. Debió de escribir la nota antes de que yo llegara.

Sam cogió de nuevo la nota y la observó, no el tique impreso, sino las palabras garabateadas apresuradamente en la parte de atrás. Me pregunté si se le estaría pasando por la cabeza que podía haberlas escrito yo misma.

—Oiga, ¿por qué me iba a creer de repente? Testificó en el juicio que Lee no me había tocado, que yo era una psicópata integral y que me había autolesionado yo solita… ¡Y eso que era mi mejor amiga! ¿Qué puede haber pasado para que, de repente, me crea?

Sam Hollands respiró hondo y exhaló un largo suspiro, echando un vistazo al resto del jardincito antes de inclinarse para acercarse un poco más a mí.

—Llamé a la dirección que me dio antes de venir. No han contestado. Espero que no tengamos nada por lo que preocuparnos, después de esto, pero admito que me preocupa que el señor Brightman esté intentando entrar en contacto con usted, según parece.

—No soy yo la que debería preocuparle —dije descaradamente—. Yo sé exactamente cómo es él y de lo que es capaz.

La agente me sonrió de forma tranquilizadora.

—Haré lo que pueda, ¿de acuerdo? Llevaré a cabo algunas investigaciones, iré a verla, me aseguraré de que está bien. Entretanto, me temo que él no ha hecho nada que podamos considerar acoso y hasta que lo haga no podemos empezar a pensar en pedir una orden de alejamiento para mantenerlo fuera de su camino.

Me encogí de hombros.

—En cuanto a lo de la persona que fingía ser, Mike Newell, me preguntaba si la policía había comprobado en su CV si su amigo de España seguiría dispuesto a fingir que estuvo trabajando allí el pasado año. Aunque eso seguiría sin demostrar que Mike Newell y Lee Brightman son la misma persona.

—Déjemelo a mí —dijo, y se bebió lo que quedaba de la pinta—. Me mantendré en contacto con usted. Y, mientras tanto, me pasaré a ver a su amiga también.

Ella se levantó y se estiró.

—Madre mía, ha sido un día largo.

—¿Ya está fuera de servicio?

Sam asintió y sonrió.

—Sí. Me voy a tomar un curry y me voy a quedar en remojo en la bañera durante un buen rato, creo.

La acompañé hasta el cruce con Talbot Street y le estreché la mano mientras daba media vuelta para ir hacia el metro.

—No se olvide, si necesita ayuda, «Pascua» —dijo.

—No la necesitaré —respondí y la despedí con una sonrisa.

Ya casi era de noche cuando llegué a casa. Seguía sonriendo mientras hacía girar la llave en la cerradura de la puerta de la calle cuando esta se abrió sin tener siquiera necesidad de hacerlo. Alguien había dejado la puerta abierta.

***

La puerta del piso estaba cerrada, tal y como la había dejado, y dentro no había nada fuera de lugar. No había nada fuera de lugar y, aun así, no me sentía tranquila.

Me quedé de pie en medio de la sala, observé a través de las puertas del balcón el jardín que había más allá y los árboles inmóviles, con el aire de dentro viciado y sofocante. Comprobé de nuevo las puertas del balcón, que seguían cerradas a cal y canto, y las abrí de par en par. La brisa que me había refrescado la piel en el jardín del Rest Assured había amainado y, a pesar de que el sol se había puesto ya, hacía todavía más calor.

La cancela del fondo del jardín estaba abierta, medio colgando de las bisagras. Se encontraba así desde un temporal que había tenido lugar en febrero. Le había pedido a la agencia inmobiliaria que la arreglaran y enviaron una vez a alguien que la volvió a poner en su sitio. Aunque no se esmeró demasiado. De todos modos, nadie utilizaba el jardín. De hecho, nunca había visto a nadie más por el sendero que recorría la parte trasera de los jardines, por lo que el hecho de que estuviera medio abierta no era lo que me preocupaba.

No se oía nada, ni una respiración, ni un pájaro, ni un susurro. Pero, aun así, tenía una sensación extraña. El aire era opresivo y pesado y las nubes se estaban amontonando allá arriba.

Me pregunté qué estaría haciendo él, dónde se encontraría, si Sylvia estaría encerrada en el baño, sangrando, esperando a que alguien fuera a salvarla, como Wendy me había salvado a mí.

Wendy me había dicho después que estaba sacando la compra del maletero del coche cuando lo vio salir por la puerta delantera. Dijo que parecía mareado, como si estuviera un poco borracho, cuando entró en el coche y se fue. Pero eso no había sido lo que la había inquietado. Cuando se había girado para sentarse en el asiento del conductor, había visto que tenía las manos y la pechera de la camisa llenas de sangre.

Y, por suerte para mí, él no había cerrado bien la puerta. Cuando estuvo segura de que se había ido, me dijo que la había abierto y que había gritado «¿Hola?» mientras subía las escaleras, para encontrarme tendida en la alfombra del cuarto de invitados. Creyó que ya estaba muerta. En el juicio pusieron la grabación de su llamada al 999. Wendy, que era tan serena, tan tranquila, tan dulce, gritaba pidiendo ayuda y sollozaba por la impresión de encontrarse a alguien desnudo, sangrando por cien sitios diferentes y sin respirar apenas. Se me hizo duro oírlo. Creo que ese debió de ser el último día que conseguí comparecer ante el tribunal… De todos modos, no recuerdo mucho más del juicio.

De pronto, el móvil sonó dentro del bolso, en el sofá, y me hizo dar un salto.

—Hola —dijo Stuart con voz insoportablemente cansada—. Hoy te he echado de menos.

—Y yo. ¿Te falta mucho?

—No. Acabo de escribir unas notas y me voy. ¿Compro algo para cenar de camino?

—Suena bien —dije—. Oye… Voy a salir un momento. Quiero comprobar una cosa en el trabajo.

Percibí el cambio en su tono de voz.

—¿Vas a volver al trabajo?

—Sí, no te preocupes, no tardaré mucho. Seguramente esté de vuelta antes de que llegues a casa.

Se hizo el silencio al otro lado del teléfono.

—Cathy, estás bien, ¿verdad?

—Sí —dije, añadiendo una sonrisa a mi voz—, claro que sí. Solo quiero quitarme esto de en medio para no estar dándole vueltas toda la noche.

—De acuerdo —dijo—. Llévate el móvil.

—Lo haré. Te veo después.

—Te quiero.

—Y yo a ti —dije.

Cuando colgué, me quedé quieta un momento, pensando en lo que había dicho y en cómo podría sonarle a cualquiera que estuviera escuchando. Había evitado hablar con Stuart en mi casa, por si Lee había puesto micrófonos, y por si estaba escuchando. Me pregunté cuánto tiempo podría seguir así.

Encontré un autobús que iba más o menos en la dirección correcta, hacia el sur del río. El tráfico empezaba a ser menos intenso y, cuando llegué a la calle de Sylvia, era totalmente de noche. Caminé desde la parada donde me había apeado, intentando recordar cuál de las calles casi idénticas era la correcta. Había pasado cerca de una hora desde que Stuart me había llamado a casa.

Esta vez, la puerta pintada de negro estaba perfectamente cerrada. Pulsé el timbre del piso 2. Oí que sonaba en la parte de atrás del edificio, pero no hubo respuesta. Esperé un momento y volví a llamar. Miré el reloj: las nueve y diez. ¿Seguro que estaría en casa? La gente solía estarlo los domingos por la noche, hasta en Londres.

Volví a llamar y esa vez el interfono crepitó y respondió. Sin embargo, no era Sylvia, sino otra persona.

—Oiga, es obvio que no está en casa. ¿Por qué no se larga?

—Lo siento —dije—. Se supone que había quedado con ella. ¿Podría dejarme entrar?

No hubo respuesta. El interfono se quedó mudo.

Bueno, no podía quedarme allí sentada toda la noche. Caminé hasta el fondo de la calle, giré a la izquierda y me guie por la punta del gablete de la casa adosada para ir hacia el inevitable callejón que recorría la parte trasera de las casas. Estaba oscuro como la boca de un lobo, sin duda lleno de caca de perro, de cubos de basura volcados y otras porquerías varias, pero al menos allí, en algún sitio, estaba la parte de atrás del piso de Sylvia y el jardín donde nos habíamos sentado a beber sendas tazas de té bajo el sol.

Tras recorrer doscientos diez pasos por aquel escabroso suelo, exactamente el mismo número que había dado desde la fachada de su casa hasta el final de la calle, me topé con una cancela con la parte de abajo cubierta de maleza y con un muro ruinoso. Palpé los ásperos ladrillos, pasé los dedos por la parte de arriba, que me llegaba a la altura del hombro, y trepé por él, arañándome la rodilla mientras intentaba buscar un punto de apoyo con las zapatillas.

Una vez que logré tener los hombros más altos que el muro, pude ver el jardín y las ventanas del piso de abajo, que estaban todas a oscuras. Arriba, en el primer y segundo piso, todas brillaban iluminadas y estaban abiertas de par en par en la cálida noche. Tendría que ser muy sigilosa.

Me subí al muro, balanceé precariamente el trasero sobre la parte superior y pensé qué hacer. Era más que probable que no estuviera en casa. Que se hubiera ido el fin de semana a algún sitio a visitar a algunos amigos, o incluso a Lancaster, a ver a sus padres. Que hubiera escapado de él, tal vez para siempre, como yo nunca había logrado hacer.

O puede que estuviera allí dentro. Con todas las luces apagadas.

Bueno, ya que había llegado hasta ahí, no podía irme sin comprobarlo. Pasé las piernas por encima del lado del muro que daba al jardín con un movimiento de tijera y bajé, arañándome la parte de atrás de las piernas con los ladrillos y maldiciéndome a mí misma por no haberme puesto algo más práctico que un vestido de verano.

Oí voces y risas en el piso de arriba. Algún tipo de música clásica: un piano relajante y melódico. Tal vez estaban celebrando una cena.

Eché a correr por el jardín que las luces del piso de arriba iluminaban como si fuera de día, rogándole a Dios que no eligieran ese momento para mirar por la ventana. Me acordé justo a tiempo del muro bajo que daba al patio, envuelto en sombras.

Cuando se me acostumbraron los ojos a la oscuridad, atisbé por la ventana la sala que estaba al otro lado. Estaba prácticamente como la recordaba: las láminas, el sofá deforme cubierto de chales satinados y los libros y las revistas amontonados de cualquier manera. Más allá del umbral, en la oscuridad, pude distinguir las puertas que había en el pasillo: la del baño a la izquierda y la del dormitorio a la derecha, según recordaba.

Ambas puertas estaban entreabiertas.

Fin del asunto. Estuviera donde estuviera, Sylvia no se encontraba prisionera en su propio domicilio.

Di un paso atrás y el pie bajó un poco más a mis espaldas. Era la rejilla que había sobre las ventanas del piso del sótano. Miré hacia el oscuro pozo que había detrás. Las luces de arriba solo permitían ver el perfil de las ventanas, también en la más completa oscuridad, lo que me hizo estremecerme.

Sintiéndome bastante tonta, eché una carrera hasta el fondo del jardín, mientras esperaba oír un grito en cualquier momento de alguien de arriba que me hubiera visto con las piernas y los brazos desnudos corriendo entre la hierba.

Pero antes de que pudiera volver a tomar aliento, llegué al muro. Parecía mucho más alto desde aquel lado y los ladrillos estaban más igualados. Me iba a costar muchísimo trepar por él. En la cancela que daba al callejón había un brillante candado, así que tampoco me iba a facilitar las cosas. Había un viejo cubo de basura con la tapa metálica a unos centímetros del muro. Estaba vacío, según parecía, aunque no olía demasiado bien. Lo arrastré los centímetros que faltaban por la agreste hierba y lo pegué al muro, mientras los maravillosos sonidos del concierto para piano número 2 de Shostakovich procedentes del piso de arriba ahogaban cualquier chirrido o golpe metálico.

Probé a subirme a la tapa del cubo y este aguantó mi peso. Solo tenía que levantar una pierna, en realidad, y eso fue todo lo que pude hacer, ya que en cuanto me agarré lo mínimo a la parte de arriba de la pared, el cubo de basura se deslizó bajo mis pies y cayó repiqueteando sobre la hierba. Mientras trepaba sobre el muro, la música cesó de repente y oí unas voces preocupadas: «¿Qué ha sido eso?»… «Seguramente no ha sido más que un zorro… No te preocupes, cariño, en serio».

Para entonces yo ya estaba al otro lado del muro, sin aliento, sintiéndome estúpida, preguntándome qué coño hacía escalando muros cuando podía encontrarme en casa con Stuart, quien, a aquellas alturas, debía de estar allí preguntándose cuándo pensaba volver.

Hora de irse. Estuviera donde estuviera Sylvia, al menos lo había comprobado.

Volví a subirme de un salto al único autobús que iba en la dirección adecuada. Me dejó al otro lado del parque, a menos de un kilómetro, y medio andando, medio corriendo volví a Talbot Street. El calor estaba aumentando y el raro estruendo de los truenos lejanos acompañaban mi paseo y amenazaban lluvia.

Recorrí toda la calle, levanté la vista hacia las ventanas de Stuart en el piso de arriba al pasar y me fijé en que las luces estaban encendidas. Había llegado antes que yo a casa. Tuve que controlarme para no entrar directamente y, en lugar de ello, seguir andando hasta el final de la calle y girar a la izquierda para ir a la parte de atrás, al callejón.

Necesitaba pensar.

No había visto ni un alma mientras caminaba desde la parada del autobús; me habían adelantado algunos coches solitarios y un ciclista, pero nadie a pie. Ya nadie caminaba en Londres en esos tiempos, al menos no en los barrios periféricos. No después de oscurecer.

Solo yo.

Algo malo le había pasado a Sylvia. Lo tenía tan claro como mi propio nombre. Parecía muy diferente. Ya no era una persona mordaz, era más callada y tenía una mirada… como de angustia. Creía que él la estaba utilizando para llegar a mí, pero ¿y si yo ya no le interesaba? ¿Y si había encontrado a otra persona a la que controlar?

Eso era lo que estaba pensando, justo hasta el momento en que eché un ojo por el hueco que había entre la cancela y la bisagra de la parte de atrás de casa y vi las cortinas del salón abiertas de par en par y una luz que venía de dentro.

Me quedé parada un momento, petrificada en el sitio. Había estado dentro. Probablemente, seguía allí.

Reflexioné un segundo y me pregunté si debería llamar a Sam Hollands, pero luego pensé que en realidad podría ser Stuart —le había dado una llave—, que habría creído que podía estar abajo y habría decidido ir a echar un vistazo para ver si me encontraba bien. En ese momento, me vibró el teléfono en el bolsillo.

«C, dónde estás? Estás bien? Bss, S».

En aquel momento lo que más deseaba del mundo era verlo. Corrí hasta el final del callejón, dando traspiés sobre el suelo desigual y casi riendo porque él estaba allí y todo iba a salir bien, después de todo.

Regresé a la puerta delantera. Metí la llave en la cerradura, aunque, por alguna razón, ya sabía que no sería necesario. La empujé con la llave dentro y se abrió. Eché el pestillo y lo cerré bien, luego lo comprobé una vez por la fuerza de la costumbre, sintiéndome estúpida y feliz y con ganas de llegar arriba, con ganas de estar con Stuart, con ganas de abrazarlo y olvidar el pasado y pensar solo en el futuro.

En la puerta de mi casa, me detuve a escuchar un momento. Ni un solo sonido. Ni una respiración, ni un susurro.

Metí la llave en la cerradura, la abrí y dejé que la puerta oscilara hasta abrirse. Delante de mí aparecieron la sala y el comedor, ambos a oscuras. La puerta del baño, a mi derecha, estaba abierta y la puerta de la habitación, que era la siguiente, también, y de ella salía luz.

Algo iba terriblemente mal.

Podía olerlo, olerlo a ÉL. Era solo un ligero olor, pero lo reconocí y el corazón se me aceleró al tiempo que me daba un vuelco el estómago. Todavía en el quicio de la puerta, mis pies me llevaron más allá del umbral y cerré la puerta lentamente a mis espaldas.

Debía de estar allí, en el salón.

Intenté imaginar dónde podía haberse escondido, esperando a que llegara a casa.

Avancé un paso por el corredor y otro más hasta que estuve a la altura de la puerta abierta. La lámpara de la mesilla emitía un suave resplandor sobre el suelo dibujando sombras oscuras y alargadas.

Stuart estaba tumbado en la cama y, a todas luces, parecía haberse quedado dormido. Por un momento exhalé y noté que me relajaba un poco, pero había algo poco natural en su postura… y todavía tenía los zapatos puestos. Entonces vi algo rojo sobre la almohada, que se extendía sobre el algodón blanco y que venía de un lado de su cabeza.

Actué antes de pensar.

—¡Stuart! ¡Oh, no! —Acto seguido estaba ya a su lado, levantándole la cabeza con la mano y viendo absolutamente horrorizada que mis dedos se teñían de rojo. Todavía respiraba, a un ritmo regular y superficial.

Oí un ruido a mis espaldas y me quedé helada.

Me levanté lentamente y me di la vuelta.

Él estaba en la puerta de la habitación, cerrándome el paso.

Fue de lo más raro. Aunque el corazón me latía acelerado, aunque sentía náuseas y estaba ligeramente mareada, tenía una extraña sensación de tranquilidad. La reconocí: se trataba de aquella terrible sensación de fatalidad que había sentido justo antes de que me matara la última vez. Por supuesto, entonces no había conseguido rematarme. Si no lo había logrado entonces, tampoco lo lograría ahora. Casi me eché a reír mientras calculaba automáticamente mis niveles de ansiedad: probablemente alrededor de sesenta.

—Señor Newell —dije—, qué amable por su parte pasar a visitarme.

Se echó a reír. Al mismo tiempo, percibí inseguridad en él. No era tan grande como antes, ¿o esa monstruosidad de hombre era una imagen que yo me había creado en mi cabeza? En cualquier caso, tampoco creo que él me reconociera a mí. Era una Catherine muy diferente a la que había dejado atrás.

—No me cae demasiado bien tu nuevo ligue —dijo—. Hemos forcejeado un poco.

—¿Qué quieres?

—Solo hablar.

—Pues vamos.

Para mi sorpresa, me dejó pasar. Eché un vistazo a la puerta de la entrada, preguntándome si podría llegar hasta ella y, al mismo tiempo, consciente de que no iba a dejar a Stuart allí.

Encendí la luz de al lado del sofá y me senté. En el bolsillo de la camisa tenía el móvil. Mientras avanzaba para sentarse enfrente de mí, pulsé el botón del teclado que esperaba que marcara el último número. Lo dejé sonar unos segundos y colgué. Esperaba que le hubiera dado tiempo a sonar al otro lado.

—Tienes buen aspecto —dijo—. Te he echado de menos —añadió. Aquello me horrorizó.

—¿De verdad?

—Por supuesto. He pensado en ti a diario, todos y cada uno de los días. Las cosas nunca debieron acabar así. Todo fue un desastre.

—¿A qué te refieres? —Sentí que la rabia me invadía y hacía que me envalentonara. Intenté valorar mis opciones. ¿Ser buena? ¿O ser mala? ¿Cuál podría proporcionarme más tiempo?

—Deberías habérmelo contado.

—¿Contarte el qué?

—Que estabas embarazada. Deberías habérmelo dicho, Catherine. —Su voz era tranquila, casi dulce.

No me podía creer lo que estaba oyendo.

—¿De qué estás hablando?

—Perdiste al bebé, nuestro bebé. ¿No? Si me lo hubieras dicho…, habría sido muy diferente. Todavía seguiríamos juntos. Seríamos una familia, una familia de verdad.

—¿Quieres decir que no habrías intentado matarme si hubieras sabido que estaba embarazada?

—No habría permitido que fueras tan dura contigo misma. Habría cuidado mejor de ti, te habría conseguido ayuda antes de que todo se convirtiera en esa…

Sacudí la cabeza lentamente.

—¿De verdad crees que fue culpa mía? ¿Te crees tus propias mentiras?

—Vamos, Catherine. Sabes cómo estabas. Claro que fue culpa tuya. Por eso tenía que encontrarte, volver a verte. Para impedir que siguieras haciéndote daño. Para impedir que volvieras a hacerlo. Podríamos hacerlo como es debido, intentar tener un bebé. Podríamos formar una familia.

Me quedé mirándole un momento, casi deseando echarme a reír. Durante los últimos cuatro años me había imaginado de todo, pero, desde luego, eso no.

—Necesito una copa —dije finalmente—, ¿quieres una?

Me miró un momento, mientras aquellos ojos azules lo consideraban.

—Claro.

Fui a la cocina y saqué una botella de vino de la nevera. Estaba pensando en usarla como arma. Creo que él también se dio cuenta, porque se puso de pie y ya iba hacia mí cuando el móvil me sonó en el bolsillo.

Nos miramos. Saqué el móvil y miré la pantalla.

—No lo cojas —dijo, en el preciso instante en que pulsaba el botón para responder.

—¡Hola, Sam! ¿Cómo estás?

La voz de Sam Hollands al otro lado del teléfono, mi salvación. Parecía cansada.

—Tenía una llamada perdida, ¿va todo bien?

—¿Qué tal la Pascua? —pregunté—. Estaba pensando en ti…

Lee me arrebató el teléfono de la mano y lo lanzó contra la pared de la cocina. Se rompió en varios trozos que se esparcieron por el suelo embaldosado.

—Te dije que no lo cogieras. ¿No me has oído? ¿Para variar? —dijo elevando el tono de voz y usando su corpulencia para intentar intimidarme.

—Eso ha sido un poco estúpido —dije—. ¿Y si viene a ver si estoy bien?

Había atravesado la línea. Me cruzó la cara con el dorso de la mano y me caí de espaldas contra la encimera de la cocina. La mejilla me escocía y tenía sangre dentro de la boca. Debería estar asustada. Debería estar aterrorizada. Pero simplemente estaba harta de que aquel hombre controlara mi vida durante tantos años.

—¿Quién era?

—Sam —dije—, creía que me habías oído decirlo. Aunque, claro, como te has cargado el móvil, no tienes manera de comprobar si digo la verdad, ¿no?

Sonrió, satisfecho.

—Sam está en Lancaster, así que no es muy probable que se pase por aquí, ¿verdad?

—Es otra Sam.

Aproveché el momento de relajación para coger la botella de vino por detrás de su cuello y girarla con todas la fuerzas que pude, con un grito de rabia que debió de dejarlo medio sordo. Quería darle en la cabeza, pero le di en el hombro, no lo bastante fuerte como para hacerle daño, pero lo suficiente como para desestabilizarlo. La botella se me resbaló de los dedos y se rompió en el suelo.

Aproveché la oportunidad y corrí hacia el baño, di un portazo y me encerré dentro.

—¡Vete! —grité—. ¡Vete, déjame en paz!

Como si fuera a hacerlo. Solo un segundo después empezó el martilleo, seguido de una pausa, y luego el golpe mientras empujaba la puerta con el hombro. Rebotó sobre los goznes, pero aguantó. No resistiría mucho más.

Cuando la puerta se empotró contra el borde de la bañera con tal estrépito que parecía que se iba a acabar el mundo, estaba preparada para recibirlo. La única arma que tenía era un bote de desodorante, que le eché en la cara mientras sacudía los brazos hacia mí y hacía volar los puños, aunque ninguno de ellos dio en el blanco. Salió de la habitación con las manos sobre el rostro, tosiendo y gritando.

—¡Eres una zorra! ¡Eres una puta zorra, Catherine!

Entretanto, yo también gritaba.

—¿Qué le has hecho a Stuart? ¿Qué le has hecho, cabrón? ¡Eres un mierda!

Le di un empujón al pasar a su lado cuando salí corriendo hacia la cocina, para coger un cuchillo. O lo que fuera. Notaba los dedos como gelatina mientras abría los cajones gimiendo, buscando cualquier cosa, y lo único que pude encontrar fue un pelador de patatas. Lo agarré lo más fuerte que pude y me di la vuelta para enfrentarme a él.

No estaba allí. No se oía nada, salvo el frenético golpeteo de mi corazón y las primeras gotas de lluvia aterrizando fuera, en el balcón, aplastándose contra el cristal. Pasaron varios minutos.

—¡Sal! —bramé—. ¿Dónde estás? ¡Cabrón! ¿Dónde coño estás? Ya no te tengo miedo. ¡Ven aquí, gallina, puto cobarde!

Las manos me temblaban, pero agarraba con fuerza el pelador, blandiéndolo como si se tratara de un cuchillo con un filo de acero de quince centímetros en lugar de un mango de plástico con cinco centímetros de hoja sin afilar.

Si lo hubiera tenido delante, se lo habría clavado. Donde lo pillara, en el cuello, en la cara. Pero no estaba allí.

Bajo la penumbra de la luz que salía de la habitación, miré alrededor, desesperada. Tal vez se hubiera ido por la puerta principal. Eché un vistazo a la cocina y vi otra cosa: el mechero de la cocina de gas. Me guardé el pelador en el bolsillo y cogí el mechero.

—¡Ven aquí! —grité—, ¡¿a qué estás esperando?!

Desde allí podía ver la puerta de la entrada. Estaba ligeramente entornada y por ella se filtraba la luz del pasillo.

—No —susurré para mis adentros, mientras corría hacia la puerta para perseguirlo.

Él estaba detrás del sofá y se levantó de repente, haciéndome tropezar. El bote de desodorante y el mechero se me resbalaron de las manos y cayeron al suelo al tiempo que yo aterrizaba sobre la alfombra con un tremendo golpe.

Se rio con cara de maniaco entre las sombras, con el rostro lleno de lágrimas por el esprái que le había echado en los ojos.

—Conque no tienes miedo, ¿eh? ¿Es eso lo que has dicho? —Estaba sentado a horcajadas sobre mi pecho, mientras yo lo golpeaba con los puños, con todas mis fuerzas, allá donde podía, aunque estaba claro que aquello no le molestaba lo más mínimo.

—¡Suéltame, pedazo de mierda! —susurré—. ¡Suéltame de una puta vez!

Me agarró una de las manos y estaba intentando sujetarme la otra mientras yo le pegaba, le asestaba puñetazos e intentaba darle en los ojos, arañando todo lo que se me ponía por delante. Si me cogía la otra mano, si me ataba, todo habría acabado.

—¿Dónde está Sylvia? —le grité, gruñendo—, ¿qué le has hecho?

Él se rio de nuevo, como si hubiera dicho algo gracioso.

—Sylvia…, madre mía. Digamos simplemente que seguro que no me estará denunciando.

Fuera, los faros de un coche iluminaron la habitación un segundo y vi sus ojos, su mirada, y el miedo casi se apoderó de mí. Hasta entonces no me había asustado. Pero ahora veía que me iba a matar. Y que esa vez iba a ser rápido.

En lugar de lanzarme a por su cara, metí la mano izquierda en el bolsillo y saqué el pelador. Con tanta fuerza como fui capaz de reunir, se lo clavé en el costado y casi automáticamente se desplomó, quitándose de encima, gritando y agarrándose el flanco.

El mango del pelador sobresalía por el lateral. Se giró en redondo para mirarlo y lo tocó con cuidado.

Yo me alejé arrastrándome entre las sombras, palpando la alfombra para encontrar el bote y el suave metal del encendedor. Mis dedos entraron en contacto con ellos justo cuando él me agarraba por el tobillo. Di una patada hacia atrás lo más fuerte que pude y mi zapatilla chocó contra algo que le hizo gritar.

Mientras me volvía, eché el esprái y encendí el mechero.

La llamarada salió disparada hasta el medio de la sala, sobre la figura que estaba tumbada de espaldas. Por un instante vi sus ojos, la sorpresa y el miedo reflejados en ellos antes de apuntar bien en el blanco y darle en plena cara. Y entonces se convirtió en una simple silueta envuelta en llamas, que se caía de espaldas con las manos sobre la cara y los brazos muertos. Creía que se callaría, pero no dejaba de gritar con la boca ardiendo. El sonido que salía de ella era el más terrible que había oído jamás.

A mí también me ardían las manos y conseguí tirar el bote. Me quedé de pie un momento, preguntándome si debería hacer algo, mientras él se desplomaba sobre la alfombra rodando de izquierda a derecha, retorciéndose como si estuviera poseído. Las llamas se apagaron y se quedó allí quieto, con la cara ennegrecida y la camisa hecha jirones.

Dejé escapar un suspiro, un sollozo, cuando oí las pisadas en las escaleras, más ruidosas que la lluvia que martilleaba fuera en la ventana, más ruidosas que la alarma de incendios del techo, que no paraba de pitar, y entonces la puerta se abrió de par en par. Miré hacia atrás, hacia las siluetas que entraban por ella. Solo eran dos, solo dos personas uniformadas…, ¿qué se creían? Pero nunca me había sentido tan agradecida de ver a dos personas en toda mi vida.

Caí de rodillas sobre la alfombra y me eché a llorar.

Miércoles, 4 de marzo de 2009

Desde donde estaba sentada, en un muro bajo en el exterior del edificio principal, lo vi atravesar corriendo el aparcamiento, buscando un hueco entre el tráfico antes de arriesgarse y serpentear entre los coches, mientras reducía la velocidad cuando el semáforo cambió.

Estaba sin aliento cuando, finalmente, llegó hasta mí.

—Hola —dijo—. ¿Llego tarde?

Sacudí la cabeza.

—Van con retraso, no empiezan hasta y media. Están todos ahí de pie, esperando fuera, en el pasillo.

—¿Ella está?

—Sí.

Me besó, fue un beso fugaz en la mejilla seguido de otro más prolongado. Sentí sus dedos fríos en la mejilla.

—Stuart, estás nervioso.

—Un poco. ¿Tú no?

—Un poco.

—Entremos. Acabemos con esto de una vez.

Sam Hollands estaba esperándonos dentro.

—¿Cómo te encuentras, Cathy? —preguntó. Se había puesto muy elegante, llevaba un traje de pantalón y el pelo recién cortado. Había prestado declaración por la mañana.

—Bien, gracias.

—Va a empezar más tarde —le dijo Sam a Stuart—. Al parecer, el señor Brightman vuelve a encontrarse mal.

—Qué sorpresa —dijo Stuart.

Yo los estaba escuchando sin prestar demasiada atención mientras escudriñaba la sala de espera, viendo a la gente ir y venir, buscándola. ¿Dónde estaba? Se suponía que tenía que estar allí.

—Sam, ¿dónde…?

—Ha ido al baño.

Stuart seguía agarrándome la mano con fuerza. La besó.

—Ve a buscarla —dijo—. Te veré dentro. No mires hacia él. Mírame a mí, si lo necesitas.

—Tú entra. Todo irá bien, de verdad —le aseguré.

Cruzó la puerta, buscando un sitio entre los asientos para el público. La sala del tribunal se estaba llenando hasta los topes.

—Será mejor que entre —dijo Sam—. ¿O quieres que espere?

—No, entra. Iré a buscarla.

Vaciló un momento. El ujier estaba merodeando al lado de la puerta, con aire inquieto.

—Lo vamos a machacar —aseguró la sargento.

Sonreí y ella entró.

Dentro del baño de chicas, Sylvia estaba de pie junto al lavabo, mirando fijamente su reflejo en el espejo.

—Hola —dije.

Había hecho el esfuerzo de maquillarse un poco para que se le iluminara algo la cara, pero seguía estando tremendamente pálida.

—Tengo miedo, Catherine —dijo.

—Lo sé.

—Fuiste tan valiente, ayer. Todos te escucharon.

—También te escucharán a ti.

Vi que su cara empezaba a arrugarse y di un paso adelante para abrazarla. Estaba temblando y tenía los escuálidos hombros rígidos de miedo.

—No pasa nada —dije—. Es normal que estés asustada. Pero ¿sabes una cosa? Él tiene más miedo que tú. Ahora tú eres la que tiene todo el poder. ¿Y sabes qué más? Ya no podrá volver a hacernos daño. Solo tenemos que pasar por esto y todo irá bien.

Se separó de mí, secándose violentamente los ojos con un pañuelo de papel.

—Lo sé, lo sé. Tienes razón. Pero…

—¿Oíste su voz el primer día? ¿Recuerdas cuando le preguntaron su nombre y tuvo que declarar? No era más que un gruñido. Es todo lo que queda de él. No es nada.

Sylvia asintió y esbozó una sonrisa, una sonrisa sutil. Respiró hondo.

—No lo mires, si no quieres. Mírame a mí, o a Stuart, o a Sam. Estamos todos contigo. Estamos en esto juntos. ¿De acuerdo?

—Sí.

—Entonces, vamos —dije.

—Una cosa más. —Rebuscó en el bolso y sacó un pintalabios. Era de color rojo vivo. Se pintó los labios con mano firme.

Había llegado el momento.

***

SRA. SCOTT: ¿Podría decirnos su nombre completo?

SRTA. BARTLETT: Sylvia Jane Lesley Bartlett.

SRA. SCOTT: Gracias. Bien, señorita Bartlett, ¿cuánto tiempo hace que conoce al señor Brightman?

SRTA. BARTLETT: Unos cinco años y medio.

SRA. SCOTT: ¿Y mantuvo una relación con él?

SRTA. BARTLETT: Sí.

MAGISTRADO McCANN: ¿Podría hablar más alto, señorita Bartlett?

SRTA. BARTLETT: Lo siento. Sí.

SRA. SCOTT: Mantuvo una relación con el acusado mientras pasaba una temporada en la cárcel, ¿es así?

SRTA. BARTLETT: Sí, así es.

SRA. SCOTT: Y cuando salió de la cárcel en diciembre de 2007, ¿tuvo la oportunidad de volver a estar con él?

SRTA. BARTLETT: Entonces yo vivía en Londres y se suponía que Lee debía quedarse en Lancaster. Tenía que ir a firmar a la comisaría de policía todas las semanas por lo de la condicional, y todo eso. Así que no lo veía muy a menudo.

SRA. SCOTT: ¿El señor Brightman la visitaba en Londres?

SRTA. BARTLETT: Sí, siempre que podía.

SRA. SCOTT: ¿Y cómo describiría su relación en ese momento? ¿Eran felices juntos? Tómese su tiempo.

MAGISTRADO McCANN: ¿Quiere sentarse, señorita Bartlett?

SRTA. BARTLETT: Gracias. Lo siento. Lee había cambiado mucho cuando salió de la cárcel. A veces era difícil tratar con él.

SRA. SCOTT: ¿A qué se refiere?

SRTA. BARTLETT: Podía llegar a… discutir mucho. Era propenso a los cambios de humor.

SRA. SCOTT: ¿Fue físicamente violento con usted?

MAGISTRADO McCANN: Señorita Bartlett, ¿quiere un vaso de agua?

SRTA. BARTLETT: No, no. Lo siento. Las cosas que me decía podían llegar a ser repulsivas y me daba miedo. Pero solo fue violento conmigo esa última vez.

SRA. SCOTT: Gracias, entiendo que esto es muy desagradable para usted. Cuando salió de la cárcel, ¿el señor Brightman le mencionó a Catherine Bailey?

SRTA. BARTLETT: No. Vi a Catherine en enero del año pasado. Yo iba en el autobús y ella estaba fuera, esperando en la parada. Cuando me encontré a Lee, le conté que la había visto.

SRA. SCOTT: ¿Y cómo reaccionó él?

SRTA. BARTLETT: En aquel momento no hizo ningún comentario, pero debió de ponerse a buscarla. Al cabo de varias semanas, me dijo que iba a presentarse para un puesto de trabajo en el sitio donde Catherine trabajaba. Dijo que sería divertido. Quería poner mi dirección en el formulario de solicitud.

SRA. SCOTT: ¿Y a usted qué le pareció?

SRTA. BARTLETT: No me hizo gracia que quisiera volver a entrar en contacto con ella. Tuvimos una discusión por eso.

SRA. SCOTT: Hace unos instantes, dijo que el señor Brightman solo había sido violento la última vez. ¿Podría explicar al tribunal las circunstancias que llevaron a esa situación?

SRTA. BARTLETT: (Inaudible).

MAGISTRADO McCANN: Señorita Bartlett, ¿podría hablar más alto para el tribunal, por favor?

SRA. SCOTT: ¿Se encuentra bien para continuar?

SRTA. BARTLETT: Sí. Gracias.

SRA. SCOTT: Mi pregunta se refería a la última vez que vio al señor Brightman antes de su arresto.

SRTA. BARTLETT: Miré en su bolsa. Cuando venía, traía una bolsa. Solía llevarla con él cuando salía, pero en aquella ocasión se la dejó y miré lo que había dentro.

SRA. SCOTT: ¿Y qué encontró?

SRTA. BARTLETT: Sobre todo ropa, un par de zapatos, las típicas cosas para pasar un fin de semana fuera. Pero en el fondo de la bolsa encontré… otras cosas. Había una foto de Catherine. Una foto pornográfica. Y algunos aparatos, dispositivos electrónicos, no sé qué eran. Y un cuchillo.

SRA. SCOTT: Ya. Y, para que quede claro, ¿en qué fecha sucedió eso? ¿Se acuerda?

SRTA. BARTLETT: Fue el martes 6 de mayo del año pasado.

SRA. SCOTT: Gracias. Y cuando volvió a ver al señor Brightman, ¿le dijo lo que había encontrado?

SRTA. BARTLETT: Sí. Fue al día siguiente. No sé dónde pasó la noche, pero no volvió al piso.

SRA. SCOTT: ¿Y qué le respondió?

SRTA. BARTLETT: Se enfadó mucho. Me golpeó en la nuca. Perdí la consciencia durante un rato y cuando volví en mí, él estaba…, estaba…

SRA. SCOTT: Tómese su tiempo.

SRTA. BARTLETT: Lo siento. Estaba encima de mí. Violándome.

SRA. SCOTT: ¿La violó?

SRTA. BARTLETT: Sí.

SRA. SCOTT: ¿Qué pasó después?

SRTA. BARTLETT: Se fue. Cogió la bolsa y se marchó.

SRA. SCOTT: ¿Llamó a la policía?

SRTA. BARTLETT: No. Estaba demasiado asustada. No sabía adónde había ido. Creía que podía regresar en cualquier momento.

SRA. SCOTT: ¿Qué hizo?

SRTA. BARTLETT: Me di un baño. Me puse ropa limpia. Fui a una cabina, llamé a Catherine al trabajo y le pedí que quedara conmigo.

SRA. SCOTT: Se reunió con Catherine en Oxford Street, ¿es correcto?

SRTA. BARTLETT: Sí. Quería quedar en algún lugar público, por si me estaba siguiendo.

SRA. SCOTT: ¿Y tenía intención de contarle a Catherine lo que le había sucedido?

SRTA. BARTLETT: Sí. Quería ponerla sobre aviso.

SRA. SCOTT: ¿Ponerla sobre aviso?

SRTA. BARTLETT: Creía que iba a ir a buscarla. Creía que pensaba atacarla de nuevo.

SRA. SCOTT: Cuando se encontró con Catherine, ¿se lo explicó?

SRTA. BARTLETT: (Inaudible).

SRA. SCOTT: Sylvia, en beneficio del tribunal, ¿podría responder, por favor?

SRTA. BARTLETT: No. No lo hice. No tuve la oportunidad de contárselo. Lee me llamó justo cuando Catherine llegó. Habló normal al teléfono, pero sabía que nos estaba vigilando. Me preguntó por qué llevaba puesta aquella ropa.

SRA. SCOTT: ¿Podría explicar a qué cree que se refería con aquello?

SRTA. BARTLETT: Yo solía vestir ropa de colores bastante vivos. Pero llevaba puestas una falda negra y una blusa blanca. Creí que así le resultaría más difícil localizarme si me estaba siguiendo.

SRA. SCOTT: ¿Y le habló de la ropa?

SRTA. BARTLETT: Sí. Y me preguntó con quién estaba. Le dije que no la conocía. Él dijo que estaba mintiendo, que era alguien que los dos conocíamos muy bien. Sabía que nos estaba vigilando.

SRA. SCOTT: ¿Y qué hizo?

SRTA. BARTLETT: Me fui. Pensé que si me alejaba de Catherine, ella estaría a salvo. Creí que me seguiría a mí en vez de a ella.

SRA. SCOTT: ¿Y fue eso lo que sucedió en realidad?

SRTA. BARTLETT: Sí.

SRA. SCOTT: ¿Adónde fue?

SRTA. BARTLETT: Estuve callejeando un rato. Intenté despistarlo. Entré en unas galerías, en las tiendas. Cuando por fin volví a casa, ya casi era de noche. Me estaba esperando en las escaleras. Me entró el pánico al verlo allí. Actuó de forma… muy tranquila en relación a aquello, casi tranquilizadora. Luego dijo que quería enseñarme una cosa y me llevó escaleras abajo, al piso que había en el sótano.

SRA. SCOTT: ¿Podría explicarle al tribunal a qué se refiere? Ese no es su piso, ¿cierto?

SRTA. BARTLETT: No. El piso del sótano de nuestro edificio estaba vacío. Lo estaban arreglando, creo. No tenía muebles. Y al parecer la luz no estaba dada de alta.

SRA. SCOTT: ¿Qué sucedió cuando la llevó al piso?

SRTA. BARTLETT: Lo siento, solo…

MAGISTRADO McCANN: Señorita Bartlett, ¿necesita tomarse un descanso?

SRA. SCOTT: La verdad es que solo faltan un par de preguntas, si la testigo es capaz de continuar.

SRTA. BARTLETT: Estoy bien. Lo siento.

SRA. SCOTT: ¿Es capaz de contarnos lo que sucedió cuando entró en el piso?

SRTA. BARTLETT: Empezó a darme puñetazos y patadas. Me gritó, repitiéndome una y otra vez que era estúpida. Me dijo que no merecía vivir.

SRA. SCOTT: ¿Cuánto duró el ataque?

SRTA. BARTLETT: No estoy segura. A mí me pareció mucho tiempo. Me arrastró a una de las habitaciones. Creí que iba a ser al baño, pero allí dentro no había cañerías ni nada. No había nada de nada, solo las paredes desnudas, tampoco había ventanas, era una habitación pequeña. Luego cerró la puerta con llave y me dejó allí.

SRA. SCOTT: ¿Y esa fue la última vez que lo vio?

SRTA. BARTLETT: No. Regresó al cabo de un rato. Llevaba puestos unos guantes. Creí que iba a matarme.

SRA. SCOTT: ¿Volvió a atacarla?

SRTA. BARTLETT: No. Me dijo que iba a ir a buscar a Catherine, que quería solucionar las cosas.

SRA. SCOTT: ¿Y qué creyó que quería decir con aquello?

SR. NICHOLSON: Señoría, le está pidiendo su opinión a la testigo.

SRA. SCOTT: Señoría, creo que la testigo estaba en una situación en la que podía haber interpretado el significado de las palabras del acusado.

MAGISTRADO McCANN: Entiendo lo que dice, pero preferiría que guiara a la señorita Bartlett para que se limitara a los hechos en cuestión. Por favor, continúe.

SRA. SCOTT: El señor Brightman entró en la habitación y le dijo que iba a ir a buscar a Catherine. ¿Qué sucedió después de eso?

SRTA. BARTLETT: Se marchó. Cerró la puerta con llave y se fue. Me dejó allí. Intenté salir, lo intenté aporreando la puerta, pero nadie me oyó. No pude escapar.

SRA. SCOTT: Creo que estuvo allí tres días, ¿cierto?

SRTA. BARTLETT: Sí.

SRA. SCOTT: ¿No le dejó ni agua ni comida?

SRTA. BARTLETT: No.

SRA. SCOTT: Gracias. Señoría, no hay más preguntas.

MAGISTRADO McCANN: Gracias, señora Scott. Señoras y caballeros, en este momento haremos un descanso. Reanudaremos la sesión a las tres en punto.

CONTRAINTERROGATORIO

SR. NICHOLSON: Señorita Bartlett, ¿cómo se conocieron usted y el Sr. Brightman?

SRTA. BARTLETT: Catherine nos presentó.

SR. NICHOLSON: Cuando empezó su relación con el señor Brightman, ¿este seguía involucrado sentimentalmente con la señorita Bailey?

SRTA. BARTLETT: Sí, pero me dijo…

SR. NICHOLSON: Gracias. ¿Y estaba usted al tanto de que él seguía con su relación con la señorita Bailey mientras también la veía a usted?

SRTA. BARTLETT: Sí, pero…

SR. NICHOLSON: ¿Se describiría a sí misma como una persona en la que se puede confiar, señorita Bartlett?

SRTA. BARTLETT: Por supuesto.

SR. NICHOLSON: En 2005, ¿hizo una declaración ante la policía en relación a su amistad con la señorita Bailey?

SRTA. BARTLETT: Sí.

SR. NICHOLSON: ¿Recuerda haber dicho que sabía que, durante sus anteriores años de amistad con la señorita Bailey, esta se había autolesionado cortándose con un cuchillo?

SRTA. BARTLETT: Sí.

SR. NICHOLSON: ¿Era eso cierto, Srta. Bartlett?

SRTA. BARTLETT: No.

SR. NICHOLSON: ¿Admite haber mentido en una declaración policial?

SRA. SCOTT: La testigo ya ha respondido a esa pregunta.

MAGISTRADO McCANN: Señor Nicholson, he de decir que me inquieta sobremanera su línea de interrogatorio.

SR. NICHOLSON: Señoría, me gustaría sugerir que hay una cuestión de derecho que es necesario sacar a colación y me gustaría solicitar una audiencia privada.

MAGISTRADO McCANN: Muy bien. Damas y caballeros, vamos a proceder a tratar una cuestión más en profundidad y me gustaría pedirles a todos que se retiraran a la sala del jurado. Pediré que los traigan de vuelta en cuanto podamos continuar. Gracias.

LOS MIEMBROS DEL JURADO SE RETIRAN

MAGISTRADO McCANN: ¿Sra. Scott?

SRA. SCOTT: Me gustaría señalar que el señor Nicholson es plenamente consciente de que existe una segunda declaración hecha por la señorita Bartlett en la que expone claramente que el acusado la manipuló para que mintiera. La señorita Bartlett ha sido interrogada previa lectura de derechos en relación a ese tema en concreto.

SR. NICHOLSON: Señoría, está claro que no se puede confiar en que la señorita Bartlett preste una declaración coherente. Solo pretendo llamar la atención del jurado en relación a ese punto.

SRA. SCOTT: El señor Brightman la tenía aterrorizada, señoría, yo diría que hasta habría sido capaz de hacer una declaración en la que negara su propia existencia si él le hubiera dicho que lo hiciera.

MAGISTRADO McCANN: Señor Nicholson, mi opinión sobre el tema es que si la señorita Bartlett prestó una segunda declaración en la que explicaba por qué en la primera no había sido fiel a la verdad, ello debe ser puesto también en conocimiento del jurado.

SR. NICHOLSON: Muy bien.

MAGISTRADO McCANN: Gracias, ¿podrían volver a llamar al jurado? Continuaremos donde lo dejamos.

Domingo, 23 de mayo de 2010

Sam Hollands me estaba esperando fuera.

—Buenos días —dijo, mientras me sentaba en el asiento del copiloto—. Bonito día para una excursión misteriosa. ¿Adónde has dicho que íbamos?

—A Saint Albans.

Nos dirigimos a la calle principal.

—Te agradezco mucho esto. Sé que, seguramente, tendrás cosas mejores que hacer en tu día libre, Sam.

—Vuelve a contármelo. ¿Has recibido una carta?

—Me estaba esperando cuando llegué a casa del trabajo anoche. Nada indicaba la desagradable sorpresa que contenía el sobre era normal y corriente, tenía mi nombre y mi dirección escritas a máquina por fuera, un sello de clase uno y el matasellos estampado.

Querida Catherine:

He estado pensando mucho en ti. Quería decirte que siento todo lo que ha pasado. Me arrepiento de muchas cosas y tengo un regalo para ti que espero que haga mejorar las cosas.

Tienes que ir al polígono industrial Farley Road, al norte de Saint Albans. La nave 23 está justo en el extremo norte. Si aparcas delante de la nave, podrás rodear el edificio por un lateral. En la parte de atrás hay un espacio abierto con árboles. Sigue la hilera de árboles hasta el final y encontrarás lo que he dejado allí para ti.

Espero que hagas esta última cosa por mí y lo consideres mi manera de pedirte perdón.

—¿Eso es todo?

—¿Qué?

—Parece una forma bastante brusca de terminar una carta. Bueno, la gente que empieza una carta con «Querido fulanito», suele acabarla diciendo «Con cariño de menganito», ¿no?

Estábamos en la M1, en dirección a la M25. El tráfico del otro lado de la autopista pasaba a nuestro lado como una exhalación. Me mordí el labio.

—¿Cathy?

—Había algunas frases más en otra página. Cosas personales.

—¿Qué tipo de cosas personales?

—Nada que vaya a cambiar las cosas. De verdad.

—Cathy.

—De todas formas la he tirado. Me deshice de ella anoche.

—¿Qué opina Stuart de todo esto?

—Está fuera un par de días. Ha ido a un nuevo hospital enorme que hay en Bélgica a una conferencia.

Sam siguió mirando al frente y expresó su desaprobación por medio de la firme línea de su boca. Debería habérselo contado todo, por supuesto, pero ¿para qué? Esas cosas, una vez que se sueltan, no hay marcha atrás. Y Sylvia ya había tenido bastante. Estaba empezando a volver a ser una persona normal, emergiendo de su mortaja como una mariposa, pero sus alas aún estaban húmedas y todavía no había alzado el vuelo.

—¿Qué crees que será? —preguntó Sam.

—No lo sé. No creo que sea nada bueno, digámoslo así.

—Yo tampoco. Me alegro de que me llamaras.

—No sabía si sería una trampa.

—Bueno, todavía está a buen recaudo en la cárcel, así que no tienes que preocuparte por que vaya a estar allí esperándonos. He llamado esta mañana.

—No es una carta desde la cárcel —dije.

—Ya me he dado cuenta. Debió de pedirle a alguien que la pasara a escondidas afuera. Pase lo que pase, presentaré un informe de inteligencia sobre eso.

Salimos de la autopista y oímos que el navegador vía satélite de Sam nos decía con voz tranquila que giráramos a la izquierda en el siguiente cruce, luego a la derecha y que continuáramos recto durante tres kilómetros y ochocientos metros.

—¿Y cómo está Stuart?

—Bien. Estamos bien.

—¿Qué tal la vida de casada?

Me eché a reír.

—No muy diferente a la de antes. De todos modos, solo han pasado cinco meses, danos tiempo.

—¿Todavía nada de niños?

—Aún no. ¿No me digas que se te ha despertado el instinto maternal?

—A mí no, pero a Jo sí. Nos vamos a casar el año que viene, creo.

—Sam, no me lo habías dicho.

—Bueno, llevamos juntas diez años, ya va siendo hora.

—¿Se lo has pedido a ella?

—Aún no.

—Deberías lanzarte y hacerlo. Merece la pena. ¿Podemos ir a la boda?

—Claro que sí. Se lo iba a decir a Sylvia, también.

—Le encantará.

—En fin, ya estamos aquí.

—El polígono industrial de Farley estaba desierto, había largas calles anchas sin tráfico alguno y la basura volaba a través de las carreteras llenas de baches. Pasamos por delante de una furgoneta de kebabs que tenía las persianas bajadas. La mitad de las naves estaban vacías y toda la zona tenía un aspecto desolado. La nave 23 no era ninguna excepción. Estaba lo más alejada posible, al girar la última esquina. Era como el fin del mundo.

Sam aparcó el coche delante de ella.

—Por allí, mira.

Entre las malas hierbas que crecían alrededor del edificio, un estrecho sendero polvoriento serpenteaba entre la reja metálica y la pared de la nave industrial. Había ortigas que picaban y nos llegaban a la altura del pecho, inclinándose hacia nosotras con la brisa. Sam pasó la primera, abriéndose paso por el camino, con una mano en la pared de la nave. Un conejo se escabulló por el sendero, delante de nosotras, y me hizo dar un salto.

En la parte de atrás de la nave, el estrecho espacio de pronto se ensanchaba y se convertía en una parcela de terreno yermo. Caminamos por una amplia extensión de cemento donde las malas hierbas crecían en las grietas. El sol brillaba sobre nuestras cabezas y un pájaro cantaba allá en lo alto. Estaba completamente desierto, no había una sola persona a la vista.

—Y ahora, ¿qué?

Me protegí los ojos del sol y miré alrededor, hacia los árboles que él había descrito, y lo vi, un destello de color en un paisaje gris, marrón y verde.

—Ahí está. ¿Lo ves?

Era un trozo de tela roja, escarlata, como una bandera, y a medida que nos acercábamos revoloteaba hacia nosotras como si tuviera vida propia. Yo ya sabía lo que era, pero, aun así, me impactó verlo. Noté que los ojos se me llenaban de lágrimas que empezaron a derramarse antes de que pudiera contenerlas. Era como ver un viejo amigo, y una pesadilla.

—¿Qué es? —preguntó Sam.

—Mi vestido.

Tenía los bordes harapientos y estaba lleno de polvo y suciedad, pero aun así lo reconocí. Estaba cortado en jirones, para que sus extremos desnudos se deshilacharan y ondearan al viento. Debía de llevar allí algún tiempo.

—¿Eso es todo? ¿Solo un viejo vestido?

Estaba sujeto al suelo pedregoso con una herrumbrosa pala vieja que habían puesto sobre él y había un montoncito de piedras colocadas encima, como un túmulo, como una tumba.

—No —dije—. Es una lápida.

Sam lo vio solo unos instantes después que yo. En el fondo de la zanja, el movimiento captó mi atención mientras el viento hacía ondear un mechón de cabello oscuro. Al principio parecía artificial, como arpillera deshilachada, y la piel parecía lona vieja. Y, entonces, surgió la repentina blancura del hueso y ya no hubo lugar a dudas.

—Mierda, mierda. —Sam cogió el móvil y llamó para pedir refuerzos, mientras yo caía de rodillas en medio del suelo seco y las piedras, pasando los dedos por el suave tejido en busca de consuelo.

—Creo que se llamaba Naomi —dije.

Siento lo que le hice a Sylvia y a la anciana que vivía en el piso de abajo. No significaban nada para mí, solo un medio para encontrarte. Deberías darte cuenta de que nada ni nadie me impedirá jamás que deje de buscarte, Catherine. Te he dejado este regalo como señal de que estoy preparado para asumir la culpa de todo. Pero eso no me detendrá. Por mucho tiempo que pase, te esperaré. Un día seré libre y te encontraré y podremos estar juntos. Espérame, Catherine.

Te quiero.

Lee

ELIZABETH HAYNES vive en Kent, en el sureste de Inglaterra. Toda su vida ha estado marcada por los libros y la escritura. Gracias a un certamen anual sin ánimo de lucro, un proyecto llamado National Novel Writing Month —consistente en treinta días de escritura continua—, acometió la redacción de En el rincón más oscuro, su primera novela. Entonces estalló el fenómeno: Amazon la designó Mejor Libro de 2011, Estrella Emergente de 2011 y Mejor Thriller de 2011, fue seleccionada para el premio CWA John Creasey Dagger 2011, ha sido preseleccionada para premios Waverton Good Read 2012 y People’s Book Prize 2012, ha sido considerado Libro de Julio de 2012 por Indietext y ha obtenido el galardón Lecteurs Sélection 2012 de Francia. En cuestión de meses lleva vendidos más de 150.000 ejemplares en Reino Unido y va a ser publicada en 28 países más. Revolution Films ha adquirido los derechos para la adaptación cinematográfica, que se empezará a filmar en otoño de 2012. El reconocimiento de la crítica, los lectores y los autores ha sido unánime.