Poco antes del comienzo de la Guerra Civil, un joven de Tánger es destinado a una compañía disciplinaria encargada de los fusilamientos en Cabo Juby, en el protectorado español en el norte de África.

La novela narra las condiciones de vida y personales del protagonista hasta finales del año 1939. A la dureza del desierto africano y al horror de la tarea que tiene encomendada, se suma una batalla personal por liberarse de la impronta del padre, que lo devolverá a revivir su pasado porque, como dice el autor: «una generación espera que la generación que la sucede resuelva aquello que quedó pendiente de una generación anterior».

La idea política se explora en estas páginas «no como una actitud oficial frente a los poderes sociales o del Estado, sino como una extensión más de la propia personalidad y, por tanto, de la condición humana».

En el nombre de Padre es una conmovedora historia sobre aquellos que lucharon en el bando equivocado, y para quienes el resultado de la guerra fue siempre una derrota.

Luis Salvago

En el nombre de Padre

ePub r1.0

Titivillus 21.04.2021

Título original: En el nombre de Padre

Luis Salvago, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Agustín, mi padre, mi inspiración.

A Lili, mi madre, mi latido.

María José, Raquel, Lucía. Ellas son todo.

Sin embargo, nosotros amamos el desierto.

Si al principio solo hay vacío y silencio, es porque

no se entrega a amantes ocasionales.

Antoine de Saint-Exupéry, Tierra de los hombres.

La primera vez que fusilé a un hombre olvidé lavarme los dientes. Me sentía incómodo, sucio, me costó tanto concentrarme que a punto estuve de errar el tiro. Cuando se lo dije a mi amigo Sebastián, me acusó de insensible, de inmoral y de tener un alma de hielo. Su acusación, debo reconocer, me molestó. Creo que, en el fondo, lo que le alarmó no fue mi indiferencia, sino que por más que buscó no encontró un solo resto de culpa. Le dije, aunque no me lo preguntó, que mi dedo, el arma y la bala eran herramientas de las que un juez se servía para impartir justicia, y que no eran más responsables de la muerte de un hombre que las palabras con las que una ley dictaba sentencia.

Adopté la costumbre de lavarme los dientes nada más levantarme y, cierto día, después de muchos fusilamientos, comenzada la guerra y frente al espejo, encontré a otro hombre. Ese hombre se preguntó por qué no sentía culpa, por qué sus disparos nunca fallaban y por qué la muerte le resultaba indiferente. Ahora, si tuviera la oportunidad de volver a hablar con Sebastián, le pediría que me perdonase y, al mismo tiempo, le pediría comprensión, porque los cuentos con los que mi padre me dormía encerraban siempre una moraleja terrible y porque cargó a su hijo con sus propias ambiciones. Le pediría también que no buscase culpa, porque no era culpa lo que sentía. Lo que sentía era vergüenza.

I

I

Padre tenía un traje para los domingos. Era de un pálido color ceniza, con una americana de botones cruzados, corbata de seda, un pañuelo en forma de pico, también de seda, doblado y planchado por Madre a la medida perfecta para que encajara en el bolsillo del pecho. Tenía también unos zapatos Oxford que compró en el Protectorado francés, tan viejos y gastados que por los agujeros de las suelas se le veía el calcetín. Ese traje, que ya de niño me parecía triste y poco acorde con el carácter distendido de Padre, era el que solía llevar cuando Madre insistía en que fuéramos a misa y también en las cenas de Navidad. Fue el traje con el que se casó y el que utilizó en el bautizo de mis hermanos. Nunca se vistió de otra manera para las grandes ocasiones: los mismos zapatos, los gemelos de oro que le regaló mi abuelo y la misma corbata de seda negra con un enorme nudo Windsor que destacaba poderoso sobre el fondo blanco de su camisa. Su elegancia, aunque monótona, solo se veía alterada por una cicatriz oscura y discontinua —el rastro indeleble de una rencilla— que nacía en el lóbulo de su oreja derecha, cruzaba la boca y moría en el lado izquierdo del mentón, como la marca de un matasellos. Desde mi punto de vista, esa cicatriz, consecuencia del golpe de una cadena de bicicleta, no desmerecía en absoluto su aspecto. Más bien al contrario, le daba un cierto aire de respetabilidad.

Un día señalado del calendario dejamos de ir a misa. Era Semana Santa. Lo recuerdo porque en esas fechas Madre nos hacía callar con un dedo en los labios si nos veía reír, o gritar, o escuchaba el repicar de las tabas en el suelo cuando jugábamos en el patio. El Señor ha muerto, decía. Los trajes y vestidos de las grandes ocasiones se quedaron desde ese momento en el remoto fondo de los armarios y nunca más volvieron a salir.

La razón fue una corbata de color rojo intenso que estrenó para la misa de Jueves Santo, de la que no quiso explicar su origen y que resaltaba sobre su inmaculada camisa como una nube solitaria en el cielo. Lo cierto es que nadie le preguntó. Ni siquiera Madre. Todos, incluidos mis hermanos, pudimos imaginar de dónde debía de proceder. Se hablaba en el barrio de una mujer, una judía de Casablanca de la que se decía que a menudo había sido vista en el taller de mi padre o mi padre había sido visto con ella en algún café del Zoco Chico, o los dos a la vez habían sido vistos arrancando palmitos en los palmerales de la playa Merkala. Esa forma pasiva empleaba la gente: Habían sido vistos, porque todos sabían de esos encuentros pero nadie se reconocía testigo.

Esa mañana en la que el sol de Tánger hacía brillar el polvo de los cristales del salón, permanecimos vestidos dentro de la casa como si en algún momento hubiéramos de salir. Deambulamos cabizbajos por las habitaciones, sin cruzar la mirada, hasta que se hizo la hora de comer. Nos sentamos alrededor de la mesa y comimos en absoluto silencio. Padre salió al patio a regar las hortensias. Mi hermano pequeño, que se negaba a tomarse la sopa hasta que no dejaba de humear, se levantó a encender la radio. Una voz carraspeó. El noticiero de Radio Nacional de España informó de las consecuencias de la insurrección de diciembre: setenta y cinco muertos, descarrilamiento de trenes, iglesias incendiadas, sabotajes, cortes de líneas telegráficas, la declaración del Estado de Guerra. Padre, que no parecía prestar atención a la radio, levantó la cabeza para mirar a mi hermano.

—¡Apágala, hijo! —pidió en voz alta, sin darse cuenta de que el agua le mojaba los zapatos.

Por la noche Madre hizo la cena. De nuevo el sonido de la masticación, de los cubiertos en la loza, de los tacones y la tos obstinada de mi hermano pequeño, se adueñaron de la casa. Cuando terminamos de cenar Madre fregó los platos, fregó el suelo y volvió al comedor. Allí, por más de una hora, se quedó escuchando a solas la emisora de Radio Nacional y, cuando por fin se acostó, la casa se sumió en un extraño silencio, como de un indefinido presagio. Mi hermano tosió, se calló, y cuando volvió a toser, el gorgoteo de su garganta pareció iniciar un concierto de estrépitos: una persiana que se alzaba, cajones que se abrían, puertas que se cerraban, perchas deslizadas a un lado y al otro, los cierres de una maleta, murmullos, quejas, reproches del uno, reproches del otro y una palabra que escapaba de la habitación y revoloteaba como un pájaro hasta la puerta de la calle.

—¡Masón!

Desde la ventana lo vi alejarse por la calle Italia: la barbilla alzada, el paso firme, la maleta de piel de vaca —que siempre llevaba en sus viajes— colgando de una mano. Al acercarse al final de la calle, y mucho antes de doblar la esquina, se detuvo y se volvió para mirar atrás. Los clientes del mercado nocturno pasaban por su lado y sus cuerpos escuálidos apenas salvaban la anchura de sus imponentes hombros. Una luz difusa proyectaba una sombra bajo el ala de su sombrero, y a pesar de que era imposible escucharle en medio de la algarabía, se dirigió a mí como si en ese trozo de calle no existiéramos nadie más que él y yo. Pronunció dos o tres palabras que no escuché con claridad. No sé si dijo «hasta pronto», o «despídeme de Madre», o acaso me habló en árabe, como muchas veces hacía aunque yo no siempre le entendiera, porque me pareció escuchar «fi qalbi», que significa «en el corazón». Pero no tenía sentido. De modo que concluí que había dicho «feliz cumpleaños», porque caí en la cuenta de que a la semana siguiente cumpliría veinte años. «Nos veremos», grité más fuerte. Se acomodó el sombrero, y en ese juego de luces alcancé a ver la línea de sus labios formando la curva de una sonrisa. Luego se dio la vuelta y caminó calle arriba.

Lo último que vi de él fue su sombrero: una mancha oscura que descollaba por encima de una multitud de cabezas.

II

II

La repentina ausencia de mi padre se manifestó al instante como una extraña enfermedad cuyos síntomas tenían en común el signo de una pérdida. El semblante de Madre se descompuso al punto de que sus rasgos faciales parecieron perder su equilibrio natural. Perdió las ganas de hablar, perdió el ritmo de sus pasos y perdió su costumbre de mudarse de ropa a diario. A los pocos días se compró un vestido de pequeñas flores oscuras, con el borde a la altura de las rodillas y ceñido por un lazo negro abrochado a la espalda. Lo usó como un uniforme, lavándolo por la noche si era necesario para vestirlo a la mañana siguiente.

He de hacer aquí un inciso: Madre era una mujer coqueta. Tenía un vestido de Chanel, un único vestido que compró en el Boulevard Pasteur a la distinguida señora de un diplomático. Era largo, de tacto suave, con un escote que muchos habrían calificado de atrevido y que ella exhibía con un gusto exquisito, enmarcando su cuello con un collar de níveas perlas falsas.

Fue precisamente la tela de ese vestido la que empleó para hacerse un delantal.

Creo que, de repente, el mundo entero le pareció un lugar sucio, que las paredes de la casa, el suelo, los cristales, los muebles e incluso los pequeños objetos que la rodeaban los imaginaba impregnados de un líquido untuoso que era imprescindible eliminar, porque sin mediar una pausa se entregó a una limpieza frenética, a un sacudir de polvo, a un batir de escoba y estropajos que llenó la casa de ruidos de desagües y un penetrante olor a lejía. Mis hermanos mostraban en su rostro un estupor disimulado, un desconcierto que se alargó durante varios meses y que, de alguna manera, mi hermano más pequeño agravó con una simple pregunta: «Madre, ¿qué es lo que pasó con los mineros?». Ella miró a la radio. Se acercó. Limpió con un trapo que llevaba en la mano un polvo inexistente. La encendió y puso la emisora de Radio Nacional.

A partir de entonces, como si la pregunta de mi hermano hubiera invocado la presencia de una doble personalidad que hasta ese momento permaneciera escondida, Madre alteró un punto más su sorprendente cambio de conducta. Dejó la radio encendida de la mañana a la noche. A la hora de la comida y de la cena escuchábamos las noticias, los domingos los discursos políticos, en escasas ocasiones música. En poco tiempo, ese aparato de madera barnizada y dial rojo, conectado a la pared por un cordón trenzado, se erigió en la voz de nuestras conciencias, una suerte de alma que ocupaba un incomprensible vacío y cuyo silencio nocturno hacía aflorar un sentimiento de desamparo que solo extinguía la luz del amanecer.

No podría decir con exactitud cuándo el dinero comenzó a faltar. Si atendiera a los detalles diría que en verdad los platos estaban cada vez más vacíos, que mucho era verdura, especialmente acelga y patata, y mucho caldo, que la carne solía ser de pollo, si es que la había, y que el pescado procedía del fondo de las cajas que se vendían en la lonja a un precio inferior, tan pequeño y desfigurado que muchas veces se quedaba sin comer. En realidad, hacía ya tiempo que faltaba el dinero. Eso dejó entrever Madre cuando se dispuso a abrir una carta que recogió por la mañana en la oficina postal. Se sentó en la butaca, muy cerca de la radio. Con un gesto cargado de teatralidad soltó una de las pinzas de chapa con las que sujetaba el pelo, introdujo la punta por un extremo de la carta y la abrió. Nuestro silencio acompañó el tiempo de su lectura y, cuando al fin acabó, noté que su rostro se congestionaba, se fruncía, se deshacía en una hilera de expresiones dispares, como si buscara entre ellas justo la que deseaba mostrar. Los ángulos del papel temblaron. Sus ojos se humedecieron y dos lágrimas se precipitaron por la curvatura de sus pómulos. Creo que fue esa la primera vez que la vi llorar. Debía de avergonzarle y acaso adivinara mi pensamiento, porque buscó rápidamente el borde del delantal —su delantal de Chanel— y se enjugó.

—El tío Amancio ha muerto —dijo—. Ya no enviará más dinero.

—¿Cómo fue? —pregunté.

—Lo cogieron los anarquistas y lo ejecutaron en la plaza del pueblo. Le raparon la cabeza al cero. Tenía una hermosa cabellera rubia —dijo, como si ese pequeño detalle añadiese mayor dramatismo—, le dieron ricino y lo dejaron en cueros a la vista de la gente. Pobre. Tenía dignidad, mucha dignidad. Lo ahorcaron con un cable de la luz. Pobre —repitió.

Esa palabra de condolencia: pobre, se añadió a su vocabulario como una muletilla a la que recurría, unida a un suspiro, cuando terminaba la faena doméstica y se sentaba, cuando desayunaba, cuando se acostaba y otras muchas veces sin aparente razón. La pronunciaba a menudo, a pesar de que tiempo después ya no mencionaba al tío Amancio. La explicación, sospecho, era que la palabra dejó de referirse a él para hacerlo a ella misma.

Del relato sobre la muerte del tío Amancio no fue la manera de morir lo que más me impresionó, sino esa expresión de en cueros, expresión que de modo instantáneo aparecía en su boca si dejábamos la puerta del baño abierta cuando nos duchábamos o nos poníamos el pijama, o nos sorprendía ante el espejo. En cueros, en boca de Madre, llevaba implícito un signo de vergüenza, debido posiblemente a una sólida conciencia del pecado original. A Padre no le gustaba que nos reconviniera por ese motivo. Protestaba. Supongo que tanto su fe como sus asistencias a misa formaban parte de una misma impostura, porque ni siquiera para santiguarse conseguía hacer correctamente el signo de la cruz. Era cierto que protestaba, e incluso que a veces aparentaba ponerse de nuestro lado, pero sus protestas eran pequeñas, apenas audibles, como expresadas para librarse de la carga de una culpa.

Padre viajaba con mucha frecuencia. No sabíamos a ciencia cierta cuál era la razón, ni consentía que le preguntásemos. Los días previos Madre adoptaba una actitud silenciosa y melancólica. Una humedad constante brillaba en sus párpados, se le caían las cosas de las manos, suspiraba. Padre tenía a su disposición una maleta donde guardaba tanta ropa que necesitaba atarla con una cuerda de cáñamo para que los broches no cedieran. Entre esas ropas se contaban dos uniformes: pantalón oscuro, camisa azul celeste y corbata roja. Debajo de ellos, dentro de su caja de latón, escondía una pistola automática Astra 400 en cuyas dos cachas se leían, superpuestas, las letras R y E, de República Española. Nunca se olvidaba de esa pistola si tenía intención de pasar largo tiempo fuera de casa. De hecho, se tomaba su tiempo para reunir las piezas, montarlas e incluso hacer alguna salida al campo para entrenar la puntería. Esa pistola no era importante para él únicamente por la sensación de seguridad que le proporcionaba, sino porque simbolizaba esa otra vida que, fuera de la casa, discurría paralela.

Siempre que volvía de un viaje, Padre ocupaba el taller de costura de mi madre, desmontaba el arma y disponía ordenadamente las piezas sobre la mesa de patrones. Luego, con meticulosidad, limpiaba con queroseno o gasolina la corredera, el muelle recuperador, el armazón y el resto de las pequeñas piezas que, una a una, impregnaba de aceite y guardaba por separado, excepto la aguja percutora, que escondía en algún recóndito lugar de su habitación. Mientras lo hacía se encendía un cigarrillo y fumaba con deleite, sin importarle que el combustible pudiera prender ni que Madre le reconviniera por la plétora de olores que invadía la casa. Todo junto: la limpieza de la pistola, el cigarrillo, más una botella de coñac —se negaba a llamarle brandy, a pesar de que se lo traían de Jerez— y una copa de cristal de Bohemia que extraía de la vitrina, formaban parte de un ritual establecido que podía llevarle más de dos horas.

Nunca nos hablaba de la pistola, ni explicó por qué razón la tenía o por qué la escondía con las piezas dispersas. Por otra parte, no le importaba que lo observáramos mientras la limpiaba. Cuando éramos niños a menudo nos aseguraba que él no era el dueño, que aquel objeto, en realidad, pertenecía al infierno y que él únicamente se encargaba de custodiarlo. Decía también, ya con gesto serio, que si se diera el caso de que alguna vez nos sorprendiera hurgando en sus cajones en busca de las piezas, él mismo terminaría de montarla y nos demostraría en carne propia por qué su verdadero dueño vivía en el infierno. Esa amenaza, que acompañaba con un pronunciado arqueamiento de las cejas, funcionaba con tal efectividad que el mero hecho de observar a Madre abriendo los cajones de la cómoda para ordenar la ropa interior me provocaba un inevitable estremecimiento.

Solo en una ocasión aquella amenaza no funcionó. Ese día cumplía dieciséis años y, acaso por un error de interpretación propio de la edad o porque el trabajo de reunir las piezas como en un rompecabezas representaba un desafío, entré en su habitación y abrí los cuatro cajones de la mesita de noche y la cómoda de la ropa interior. El armazón, la corredera, el cañón, el muelle, el retenedor del cañón, el cargador. Fui montando las piezas una a una, respetando rigurosamente el mismo orden que él empleaba, hasta que solo faltó la aguja percutora. Sin aguja percutora, un arma de fuego no servía para nada. Me encaramé a una silla para buscar en el techo del armario, luego por debajo, entre las patas, en el quicio de la puerta, en los recovecos de la lámpara de bronce. Tampoco tuve suerte bajo el colchón, a pesar de que varias veces pasé los dedos por el marco y los muelles del somier.

Ya aburrido, me disponía a salir de debajo de la cama cuando los pies de Padre se interpusieron en mi camino. Mirándolo desde abajo, su cuerpo se inscribía en una masa de sombra que lo proyectaba en todas direcciones. Tenía los puños apretados y, bajo la luz resbaladiza, su poderosa mandíbula se recortaba contra la blancura de la pared. Se agachó y alargó una mano hacia mí.

—Colócala —dijo ofreciéndome la aguja.

Me quedé frente a él, cuerpo a cuerpo, agarrando la pistola con una mano floja. Desmonté la corredera para insertar la aguja. Mis dedos temblaban tanto que pensé que en cualquier momento el arma caería al suelo.

—Quería saber qué se siente —dije mientras él prestaba atención a mis movimientos y acaso se sorprendiera de mi habilidad para encajar las piezas, adquirida por medio de un aprendizaje furtivo.

Cuando terminé, se volvió para buscar algo dentro del armario y vino hacia mí con la mano cerrada. Tomó la pistola, sacó el cargador e introdujo dos cartuchos de nueve milímetros. Sus dedos mostraban el conocimiento de las formas del arma, de la exacta ubicación de sus piezas, de la fuerza justa que debía emplear para manejarlas. Luego tiró de la corredera hacia atrás y ¡plas!, la soltó. Un cartucho se alojó en la recámara. Se separó entonces un par de pasos, levantó la mano despacio y tensó el brazo, muy recto, apuntando a mi pecho. Ahí tenía a mi padre: grande, firme como una estatua, las zapatillas de andar por casa con las taloneras aplastadas. Aún basculaba levemente la lámpara, lanzando trémulas sombras en las paredes.

—¿Qué sientes? —preguntó.

Sus músculos recorrían la arquitectura de la mandíbula, la redondez de sus brazos. Sin dejar de mirarme introdujo el dedo en el arco y lo apoyó en el gatillo.

—Dime, ¿qué sientes? —repitió.

Pensé que bromeaba, que se lanzaba un farol como muchas otras veces había hecho solo para impresionarme. Las noticias de la radio se escuchaban con tanta claridad que hubiera podido bajar la boca del cañón suavemente con la mano y decirle algo así como «¿qué te parece lo que dice el Lenin español?, ¿debe la clase obrera tomar el poder político?», y seguramente hubiera desistido y se habría entregado a sus peroratas, que tanto le gustaban. Pero me sentía incapaz de mover un dedo.

Entonces disparó, ¡pum! El grito de Madre voló por encima de la voz del Lenin español. La escuché apresurarse por el pasillo, haciendo preguntas. Apareció al poco en la puerta, mirando más allá de mi espalda, con la boca abierta.

No, Padre no bromeaba: el remate del cabecero de la cama estaba abierto como una naranja.

—Queda otra —dijo mirando a la pistola—, pero no hace falta dispararla, ¿verdad?

—No.

Le dio la vuelta al arma, extrajo el cartucho que quedaba en el cargador y, mostrándomelo entre dos dedos, dijo: «Con uno de estos un día matarás a un hombre». Luego, con cierta solemnidad, lo depositó en la palma de mi mano y cerró mis dedos.

—Eres un loco —susurraba Madre entre dientes—. Eres un loco.

En otras circunstancias hubiera pensado que el propósito de mi padre, en aquel instante, era inculcarme el temor a las armas, protegerme de su peligro haciéndome pasar por una experiencia traumática para dejar una huella que nunca olvidara.

Pero no podía estar más equivocado.

Lo que Padre intentó aquella vez no fue aleccionarme, sino hacerme sentir el obsceno poder que emana de un arma de fuego.

Mi suposición cobró la forma de una certeza poco tiempo después.

En la habitación de mis padres había una puerta oculta detrás de una cortina. Madre decía que era un trastero y que no guardaba nada digno de interés. Pero desde el asunto de la pistola, lejos de olvidarme, no había día que no pensara en su contenido, acaso porque en ocasiones me asaltaba la idea de que no conocía a mi padre, o porque la huella que había dejado era más bien un resquemor. De modo que a menudo, cuando estaba a solas en la casa, probaba a abrirla, convencido de que en algún momento cedería. Tiraba de la puerta, empujaba, forzaba la manilla y, un día, se abrió. Tuve sensaciones contrapuestas, por una parte fascinación, por otra una suerte de incomodidad. La luz de la habitación penetró en el interior y reveló su contenido. En la pared, dispuestas para su uso, se ordenaba un surtido de armas de variado tamaño. Bajo ellas, escrito a mano, se leían nombres, tal como si cada una de esas armas hubiera sido bautizada y dispusiera de una personalidad propia.

Supe entonces que había algo que Padre parecía amar más allá de sus hijos, más allá de las mujeres y más allá de sus propias ideas, ese amor escapaba a todas las dimensiones y a todas las realidades humanas. Padre amaba las armas de fuego, las amaba desaforadamente. Para él, esos objetos fríos e inanimados trascendían el mundo terrenal para acercarse al mundo de los dioses. Solo así, dándoles la categoría de instrumento divino, podía entender que tuvieran el poder de decidir entre la vida y la muerte.

Cualquiera que hubiera echado un vistazo a su colección de armas habría pensado que su afición era un simple entretenimiento, la expresión material de una persona aficionada a la caza o a la vida militar. Habría pensado, tal vez, que Padre era capaz de encontrar la belleza en una manufactura de metal pavonado, en la variedad de sus formas, en la madera hábilmente repujada o en el nácar incrustado en la empuñadura y que, efectivamente, solo un alma sensible podía encontrar belleza en un objeto frío e inerte sin finalidad estética. Pero no. No era así. No era en las armas en sí mismas donde Padre encontraba la belleza. La belleza estaba más lejos de esa idea, estaba en la precisión del disparo, estaba en el calibre de la herida o incluso en la duración de la agonía, estaba justamente en la razón para la cual habían sido concebidas.

En realidad, no eran armas lo que Padre coleccionaba, sino muertes. Pero eso lo sabría mucho más tarde.

III

III

Si soy sincero, debo decir que mi padre no abandonó su casa como un hombre derrotado. Un diluvio de improperios lo acompañó desde la puerta de su habitación hasta el espejo del baño. Se tomó su tiempo en centrarse el nudo de la corbata, sin dejar de escuchar a Madre, y luego salir con un aire de satisfacción, tal como si aquellos insultos no fueran dirigidos a él, sino al hombre que dejaba atrás.

Al contemplar cómo desaparecía al llegar al cruce de la calle Italia con el Paseo Doctor Cenarro, pensé que Padre, en realidad, había formado dos familias: una con su mujer y todos sus hijos, y otra a solas conmigo. Es posible que mi madre no lo apreciara y asumiera esa diferencia de trato como algo natural. Tenía bastante con reunirnos a la hora de comer y cenar, a pesar de que nunca sabía a ciencia cierta si su marido vendría o tendría que guardar su ración en la despensa. El hecho es que los recuerdos que conservo se dividen exactamente de la misma manera: dos familias separadas que cuando entraban en la casa se convertían en una sola.

No se esforzaba Padre en disimular esa distinción, ni siquiera con mis hermanos. La afinidad —no me atrevo a usar otra palabra— que sentía por mí, sin embargo, no tenía por objeto participar de mi infancia, vivirla como lo hacen esos padres que se entregan a los juegos de sus hijos, convencidos de que ese tiempo nunca volverá. La idea de Padre era que esa infancia transcurriera lo más pronto posible, disfrazarla de un juego sin ser un juego, moldearla a su gusto para que no fuera un «tiempo desaprovechado».

Siendo así, no tengo recuerdos claros de haber jugado con él, excepto cuando íbamos a coger navajas. Algún sábado, a primera hora de la mañana, paseábamos por la orilla de la playa Merkala, buscando las burbujas que dejaban al retirarse el agua. Entonces echábamos sal en el orificio y al poco, asfixiadas, sus lenguas blancas emergían sobre la arena. Al principio me divertía. Hacíamos un fajo con un cordel y las llevábamos a casa. Madre les retiraba la arena y las cocinaba. Era el plato principal del día. Pero yo me negaba a comer. Ponía mil excusas. Padre se enfadaba, decía que no había razón para desaprovechar la comida. No me atreví a decirle que me producía náuseas la visión de esas lenguas flojas que colgaban lánguidas manchadas de ajo y perejil. Se dio cuenta por sí mismo, y como consecuencia de ese descubrimiento dejamos de ir a la playa a pescar navajas.

Ahora pienso que Padre, más que el placer del juego, buscaba que por medio de ese ejercicio didáctico yo asociase la muerte del animal con la gratificación de su sabor. Pero la única navaja que conseguí masticar acabó regurgitada sobre mis pantalones y decidí en secreto no volver a probarlas.

A punto de cumplir dieciséis años me llevó de visita al Almirante Churruca. Había atracado esa misma mañana en el puerto de Tánger y, cuando me lo propuso, recuerdo que la idea me entusiasmó. Padre estaba tan deseoso de que disfrutara de la experiencia, que me dejó total libertad mientras él conversaba con el Capitán. Recorrimos la cubierta de proa a popa, subimos al puente de mando, a las piezas de artillería. Nos sentamos a contemplar el trabajo de los marineros cuando cargaban el combustible y aprovisionaban las bodegas con munición. Fue inolvidable, como fue inolvidable un retazo de conversación que alcancé a oír: «Mi hijo servirá en el Ejército cuando tenga la edad». Como para olvidar.

En otras ocasiones Padre parecía cumplir a rajatabla esa idea de «jugar sin jugar», y me llevaba al Café Fuentes, en el Zoco Chico, y me sentaba cerca de su mesa solo para que estuviera a su lado. «Es mi talismán», decía a sus amigos cuando repartía las cartas. Era suficiente ese comentario para que yo permaneciera inmóvil durante horas, con tal de que se sintiera satisfecho.

Mucho más le satisfacía que lo acompañara a practicar el tiro en Cabo Espartel, en una zona arbustiva y áspera que daba por un lado al mar y por el otro a un monte sembrado de roca caliza. La experiencia no empezaba allí mismo, sino en el momento en que decidía qué armas iba a llevar. Era para él un ritual metódico, en el que se tomaba su tiempo para escoger entre dos o tres fusiles o pistolas del mismo o parecido calibre para establecer entre ellos una comparación. Le gustaba calibrar su puntería, la potencia de fuego en el diámetro del impacto, el tiempo de carga de la munición. Me fascinaba cuando las sostenía en el aire a media altura, mirando a lo lejos con gesto de concentración, como si tuviera el poder de averiguar su peso exacto.

No había, sin embargo, nada que se pudiera comparar a la caza. Suponía para él la ocasión de llevar a efecto el propósito de un arma y no le importaba abandonar por uno o dos días el trabajo cuando llegaba la temporada del arruí. Viajábamos entonces a Chaouen, en las estribaciones del Rif. Muchas veces dormíamos al raso, para cazar las cabras de madrugada, cuando aún estaban adormecidas. Si había suerte volvíamos en el autobús de línea con una cabeza dentro de un saco de patatas, porque era la cornamenta lo único a lo que encontraba provecho, aunque acabara siempre como un trofeo regalado a un amigo. El animal, desollado, lo dejaba colgado de la rama de un árbol y también lo regalaba si encontraba a algún rifeño que aprovechara su carne. De todo se deshacía mi padre, de modo que de esos fatigosos viajes poco más quedaba que el momento vivido y el barro de la ropa.

En otro orden de cosas, Padre tenía el convencimiento de que yo estaba predestinado a hacer algo grande y único, algo que estaba por encima de las posibilidades del resto de la humanidad; estaba tan convencido de ello que cuando encontraba una ocasión para recordármelo se expresaba como si hubiera tenido el privilegio de una revelación. En mi opinión, creo que su certeza procedía de un deseo impreciso y vago, cuyo verdadero objeto, esencialmente, no era yo, sino el hombre que en un futuro podía llegar a ser. Sea como fuere, si le preguntaba a qué se refería cuando hablaba de esa manera y cómo estaba tan seguro de esa premonición, él decía que solo el tiempo me daría la respuesta.

El día que cumplí diecinueve años yo era, digamos, un huérfano de padre. Y acaso en su honor acudí temprano a la École Française de Boxe. Fue Padre quien me inició en el boxeo. Él también lo practicó durante mucho tiempo, antes de que sus largos viajes le impidieran asistir a los entrenamientos con la necesaria regularidad. Decía del boxeo que era un arte poco reconocida, que no se merecía su mala reputación, y que esta se debía probablemente a que los burgueses lo consideraban un deporte de pendencieros y un entretenimiento propio de espíritus violentos. Me gusta el boxeo, aunque en ocasiones me pregunte si es porque cumplo el deseo de Padre o porque, precisamente, soy un espíritu violento.

Una semana antes apareció en el gimnasio sin avisar. En los primeros años me acompañaba sin falta al entrenamiento. Repasábamos los golpes básicos, los juegos de pies, los movimientos de defensa. Me enseñaba incluso a estudiar la mirada del adversario para adivinar sus intenciones. «Los ojos te dicen lo que la boca calla», decía. Daba por hecho que me gustaba, aunque nunca me lo preguntó, y creo que si hubiera tenido que elegir entre el boxeo o la enseñanza en el Lycée sin duda me hubiera obligado a abandonar los estudios.

Esa última vez que entrenó conmigo me esperaba subido al cuadrilátero. Tenía el pecho empapado de sudor. «Sube», dijo indicándome la escalerilla con un abultado guante.

«El directo es certero, hijo, como un disparo. Si eres rápido puedes lanzar tres directos sin darle tiempo al adversario a que averigüe por dónde le vas a entrar». Mientras calentábamos se ocupaba de recordarme los golpes, las técnicas básicas, la posición de la cadera, los tipos de mirada. Me extrañó que lo hiciera, a esas alturas, pero actué con la naturalidad que esperaba de mí. «El uppercut es mi golpe preferido. Es un gancho desde abajo, potente, dirigido a la mandíbula o al plexo solar, consume mucha energía y solo debe lanzarse cuando se está seguro de que el fallo es imposible». Nuestros pies bailaban, lanzábamos golpes al aire, próximos a la cara, a las costillas. Sentía una euforia líquida. La cicatriz de su rostro dividía los ojos con una diagonal, le daba un aspecto amenazador. Se me hacía difícil reconocerlo, tan entregado como estaba. Parecía sentirse en otro lugar y frente a otro hombre, tal como si estuviera en un sueño delimitado por las cuerdas del cuadrilátero. «El boxeo ordena los pensamientos, te libra de los más perniciosos. Esos escapan con el primer sudor. El crochet es un golpe lateral. Alcanza la cabeza, o los riñones, y puede repetirse una y otra vez». Sus puños estaban cada vez más cerca; podía sentir incluso el flujo de aire que producían al pasar cerca de mis oídos. Nos habíamos alejado del centro del ring. Me empujaba hacia un rincón. «Está bien», advertí. «Mira a los ojos. El miedo se lee en los ojos», dijo en un jadeo. Me soltó entonces un directo, o un uppercut, o un crochet. Imposible averiguarlo. Caí sobre las cuerdas. La cabeza entera me retumbaba. «Ya está bien», dije. Me incorporé. Padre me observaba. Sus brazos colgaban lánguidos. La boca entreabierta. «Perdona», dijo.

Ese día de mi diecinueve cumpleaños no me subí al cuadrilátero. Pasé la mañana dando golpes al saco, sin apenas descanso más que para un trago de agua o secarme el sudor con la toalla. De vez en cuando echaba una mirada a mi alrededor. Conocía a todos los aficionados, sus nombres completos, sus ocupaciones, el barrio donde residían. En general, a Padre no le importaba demasiado con quién me relacionaba, excepto que fueran militares, o policías, o hubieran mostrado una simpatía política que no fuera de su aprobación. Solo cuando perdí la amistad de Efrén supe que esa libertad que se tomaba no era algo que yo debiera permitir.

Si pienso en él construyo la imagen de un hombre con una maleta, un sombrero y una sonrisa sobre una cicatriz.

IV

IV

De entre todas las complicaciones que surgieron con la desaparición de mi padre, existía una que nadie podía imaginar. Tenía que ver con un apelativo, y dado que los apelativos identifican a la gente en lugares en donde todos se conocen, como era Tánger, Padre dejó de ser conocido como Emilio, el mecánico para llamarse Emilio, el de la judía. Ese cambio tenía dos connotaciones: una, que se había marchado con una mujer, y dos, que la mujer era judía. Era aquí, justamente, donde estaba la complicación: Mariza, la mujer de la que me enamoré, era también judía.

La conocí por puro azar, en la biblioteca del Lycée Regnault, lugar de una penumbra boscosa, con amplias paredes forradas de libros de lomo oscuro que se ensombrecían en las esquinas. Las lámparas del techo, tal vez para protegerlos, estaban siempre apagadas, de modo que la única iluminación procedía de las pequeñas lámparas que había sobre las mesas y que atraían alrededor de sus cercos a los estudiantes como polillas a un punto de luz.

Pertenecíamos a un Club de lectura para jóvenes, auspiciado por el Protectorado francés. Nos sentábamos a una misma mesa para leer a Baudelaire, a Victor Hugo, a Honoré de Balzac, a Zola, aunque ella prefería los novelistas contemporáneos, como Mauriac, Antoine de Saint Exupéry y, por encima de ellos, Louis-Ferdinand Céline y su Viaje al fin de la noche, obra que consideraba insuperable, y de la que decía que su escritura, más que leerse, se oía.

Además de por Céline o Exupéry, Mariza sentía fascinación por los mitos griegos. Los citaba a menudo, poniéndolos de ejemplo y usándolos como una medida universal. Los tenía tan asumidos que los había incorporado a su lenguaje cotidiano con asombrosa naturalidad. De modo que cuando decía «me he quedado de piedra», pensaba en la gorgona Medusa. Si había «vivido una odisea», pensaba en Ulises, y si «entraba en pánico», reconocía que en su pensamiento recreaba al dios Pan soplando un caramillo. Años después Mariza descubriría que Céline, aquel escritor al que tanto admiraba por el frescor de su lenguaje y su prosa atrevida, acusaba al pueblo judío de incitar a la guerra.

Decía de mí que era un «redicho». Y tenía razón, porque a consecuencia de la lectura me gustaba emplear cultismos y sentía predilección por el uso de adjetivos complicados. Tenía, además, la influencia de Padre, quien sin haber estudiado demasiado, o justamente por ello, se esforzaba en hablar con un lenguaje elevado, aunque en muchas ocasiones su falta de vocabulario lo llevara a equívocos.

Nunca fuimos más allá de ese juego de juventud comparando obras, escritores, estilos, verosimilitudes, como expertos críticos de respetable opinión, hasta que un día advertí un sorprendente cambio en ella, algo que en ese momento califiqué como «una metamorfosis». El Club de lectura y el estudio fueron quedando relegados a un segundo puesto, de modo que prevalecía Mariza ante cualquier otra razón para acudir a la biblioteca. Busqué los momentos para coincidir, me interesé por los libros que ella leía y me habitué a presentarme con la suficiente antelación para colocar un libro abierto en su asiento y que nadie más lo ocupara. Aprendí a reconocer el sonido de sus pasos al aproximarse, y si escuchaba el crujido de la puerta de entrada, prestaba atención para retirar apresuradamente los libros antes de que me descubriera. En ocasiones me aclaraba la garganta y aquello servía de excusa para contemplarla por un ínfimo instante. Ya no podía observarla como siempre: el perfil de su rostro había perdido la redondez de la infancia, sus hombros aparecían torneados bajo la blusa y el colgante de oro que acostumbraba a llevar se escondía en el hueco de sus pechos.

Desconocía si ella era consciente de ese despertar, si del mismo modo advertía en mí algún cambio, o si yo era el único que había cambiado y ya no podía mirarla como antes. Nuestros temas de conversación también cambiaron, más en el fondo que en la forma. Si hablábamos de una novela, ya no interesaba tanto el estilo o la pureza del lenguaje como las razones que habían impulsado al autor a escribirla. No interesaba tanto la ficción de la historia como la verdad que encerraba. Cuando uno argumentaba, el otro replicaba, o matizaba, o le daba la vuelta para que pareciera otra cosa. Charlábamos mientras recorríamos los caminos de tierra del parque del hospital, los alrededores de la sinagoga de Nahon, el Zoco Chico. Si nuestras conversaciones se volvían demasiado sesudas, podíamos llegar sin darnos cuenta hasta el mismo borde de la playa Merkala.

Sin embargo, sabíamos que nuestra relación se sostenía por una fragilidad. Una tarde de verano, sentados bajo las palmeras del Hospital Español, sentí el impulso de contar lo sucedido. Le hablé de Padre, recalcándole el hecho puntual de que se había marchado con una judía. Creí decirlo con cuidado, a sabiendas de que ella también era judía, pero se tomó a mal mis palabras y, después de sacudirse de la falda unas migajas imaginarias, se levantó, recogió sus libros y se perdió entre las hileras de plantas que cerraban la parte trasera del hospital.

Dejé que se alejase una cierta distancia, con la intención de que su enfado se aplacara. Al poco fui tras ella y observé en su apresurada huida el gracioso oscilar de sus hombros perfectamente acompasados con el ritmo de los pies: punta izquierda adelante, hombro derecho adelante, punta derecha atrás, hombro izquierdo atrás. Al andar sus pantorrillas rozaban el borde de la falda y los hombres a los que adelantaba la seguían con ojos de perplejidad. La alcancé a medio camino de su casa, casi a punto de doblar la esquina con la Avenue d’Angleterre.

Tenía Mariza ese orgullo de la gente que se sabe aparte y creo que en ese evitar obstáculos se esforzaba por suprimirlo, porque sus enfados consistían en una efervescencia y un rápido diluir. Su técnica se basaba, me confesó cierta vez, en buscar escenas que la apaciguasen, como una polilla revoloteando alrededor de una luz o una forma geométrica que le pareciera complicada. Nada había que la molestase, excepto aquello que escapaba a su control, como cuando le decía que mi padre quería que me alistase en el Ejército al tener la edad. Cruzaba entonces los brazos y posaba la mirada aquí y allá, en busca, supongo, de una polilla, pero no había polilla ni forma geométrica que la hiciera sentirse mejor.

Cuando me sintió cerca cambió su ritmo frenético por un deambular pausado, cruzó sus dedos con los míos y me habló de un escritor que había visitado el Lycée, un piloto de Latécoère, destinado como jefe de escala en un aeródromo del Sáhara español, refiriéndose a Exupéry. En realidad no venía a cuento, pero creo que fue un benévolo intento para recobrar la naturalidad de nuestra conversación.

La dejé cerca de su casa, a la hora de la cena. Por primera vez, no logré que Mariza se despidiera con una sonrisa. Dijo un adiós entre dientes y, como si sus pasos fueran refrenados por una fuerza inversa que tirase de ella, desapareció por detrás de los altos pretiles de la Sinagoga de Nahon.

Cuando regresé a casa, una turba de vecinos se arremolinaba en torno a la puerta. No había mercado ni festejos, ni había razón alguna para congregar a la gente a esas horas de la noche. Más lejos, un grupo de mujeres se reunía cerca de la calzada, muy juntas, el pañuelo de cabeza sujeto por una mano, para que nadie leyera sus labios. Hablaban en voz alta y se quedaron calladas cuando me vieron llegar. Por un momento pensé que Padre había regresado de Casablanca. Lo imaginé en casa vestido de traje, limpio, afeitado, su nueva mujer cogida del brazo, porque si volvía no era para retractarse. Padre nunca se retractaba. Sentí que la sangre fluía más rápido, que generaba calor. Por un instante, dudé si entrar o salir corriendo en sentido contrario. Recordé de pronto a Federico y lo imaginé asfixiado, con la piel azul y la boca abierta como los sapos. Mohamed, el ayudante de mi padre, también estaba allí. «Salam alaikum», dijo, con una curva entre las cejas, sin añadir una palabra. La casa también estaba llena de conocidos. Mis hermanos dormitaban acurrucados en un rincón del comedor, aún no se habían puesto el pijama. Olía a comida, alguien hacía la cena. Madre no estaba en la cocina, estaba en el hospital. «Un accidente», dijo Fátima, la mora, moviendo sopa en un puchero, «un camión de ganado».

V

V

«El hombre es un ser libre por Naturaleza y cualquier imposición, por sensata que pueda parecer, no pasa de ser la consecuencia de una mala interpretación del orden social», había escrito Padre en una página en blanco entre la portada y la primera lámina de su álbum.

Era un hombre inteligente —expresarse de esa manera requiere inteligencia y sensibilidad—, y si no estudió demasiado no fue porque no pudiera dar más de sí, sino porque había construido una filosofía propia que cumplía a rajatabla y que regía todos y cada uno de sus actos, todos sus pensamientos y todos sus deseos. Estaba lleno de peculiaridades, entre ellas utilizar la escena de una pintura famosa para emplearla como una metáfora aleccionadora. Y en eso era inigualable: con facilidad traía a colación el título de un cuadro que, asombrosamente, encajaba a la perfección con su propósito.

Ese álbum era una colección de postales a color sobre marco de paspartú que guardaba en el estante más elevado del mueble del salón; un regalo que, según contaba, le había comprado mi abuelo en una tienda de Oviedo —mi abuelo convivió un tiempo con nosotros—. Si Padre estaba en casa —lo cual, andando el tiempo, se convirtió en una extrañeza—, lo sorprendía a menudo sentado de espaldas a la puerta, la luz de la lámpara brillando en la tonsura de su cabeza, absorto en el álbum abierto sobre las rodillas. Me reconfortaba encontrarle en ese estado, lejos del fragor del trabajo, de las pasiones políticas y las preocupaciones de la casa. Cuando pasaba las hojas de papel cebolla, humedecía sus dedos y asía la esquina con la delicadeza de un cirujano. Con ese gesto, más que pasar una página, acariciaba un recuerdo con la punta de los dedos. Y, sin duda, en ese recuerdo existía alguien a quien Padre debía su ser.

No tengo memoria de cuándo murió el abuelo. Tampoco tengo una idea exacta de su fisonomía, de la estatura, el color de los ojos, su forma de andar. Si hago un esfuerzo por recordar, la imagen convocada es la de un hombre destruido.

Recuerdo los rasgos cavados en su rostro, la prominencia de los pómulos, su piel sin brillo, tan oscura que parecía que el polvo de la hulla se hubiera infiltrado poco a poco en ella para darle el aspecto de un esbozo hecho al carboncillo, el esbozo de un hombre. Cuando le pedí a mi padre que me hablara de él, poco tiempo después de que me percatara de que lo estaba olvidando, abrió el álbum, lo hojeó y se detuvo en una lámina con la imagen de La balsa de la Medusa. Como yo era aún demasiado joven, aquellas imágenes de los cuerpos desnudos y blancos agarrándose a los troncos me estremecieron. Me contó que trabajaba en un pozo minero cuya boca de entrada se abría a un desnudo desfiladero. Para que pudiera tener mejor idea de cómo fue su vida, Padre explicó que «la mayoría de los días el abuelo entraba en la mina antes de que amaneciera y cuando salía, si era invierno, se encontraba con la misma oscuridad con la que había entrado, de modo que su paisaje no tenía amanecer».

«Tenía los ojos muy blancos y muy abiertos», explicó, «como si en todo momento buscara un resquicio de luz. Cuando crecí fue necesario que yo también trabajara, a pesar de las reticencias de mi madre. Pero eran tiempos en que se crecía demasiado rápido y había que comer. Juntos descendíamos en la jaula y juntos salíamos de ella. Pronto me apunté al Sindicato Minero y pronto empecé a no perdonar a mi padre. No perdonaba su sometimiento, su silencio, la ausencia de una protesta. No perdonaba la estirilidad —así decía: estirilidad— de sus días ni su absoluta resignación a una condena a la oscuridad. Una mañana que recorríamos el desfiladero camino al pozo lo acusé de cobarde. Yo esperaba que se defendiera, que hiciera una réplica aunque fuera pequeña, que mostrase un atisbo de orgullo, pero se mantuvo en silencio hasta que entramos en la jaula. Eres un cobarde, repetí, esta vez delante de los compañeros que descendían con nosotros. Sus ojos, sin embargo, se entretenían en las cambiantes formas de la roca, en la largura de los barrotes, en el mango del pico que apoyaba al hombro. Llegamos al fondo del todo y los compañeros, conforme salían de la jaula, se repartieron por la galería para continuar con la labor del día anterior. Cuando yo me dispuse a hacer lo mismo mi padre me frenó poniéndome una mano en el pecho. Agarró el pico por el hierro y levantándolo con las dos manos me golpeó con el mango. Nadie lo vio y, si no fue así, nadie se atrevió a abrir la boca. El aire era un eco de golpes de pico, de material que caía, de chirridos de poleas y roces de raíl. El dolor en el hombro me dejó tendido en el suelo casi sin respiración, pero había otra herida, aún más profunda, aún más ominosa, que nunca cicatrizaría. Desde entonces, ya no quise acudir a la mina en el mismo turno que mi padre, no por una cuestión de orgullo, sino porque hice de ese rencor una razón para la lucha. Solo una vez, cuando nos encontramos en un cambio de turno en la boca de la mina y aún no había disipado mi rabia, le advertí de que llegaría un día en que se daría cuenta de que había pasado su vida como un siervo, que nadie se acordaría de él cuando sufriera una desgracia y que, en ese momento, recordaría mis palabras».

Padre dejó de ser minero cuando el abuelo enfermó de fibrosis. Para entonces ya había aprendido mecánica trabajando como aprendiz en un taller de automóviles de la capital. Es de suponer que si no hubiera sido por la enfermedad del abuelo habría abandonado la minería con cualquier otra excusa. Así, Padre había determinado seguir los dictados de su propia filosofía y comenzó a leer libros de política, en un intento por dar autoridad académica a los mismos principios que defendía. Leía mucho. Leía teoría política, leía a Marx, a Engels, a Proudhon, leía libros de teología y leía de vez en cuando novelas de viajes. Se trasladó a Tánger con la idea, decía, de iniciar una nueva vida plena de libertad. Fue allí donde abrió su propio taller.

Para ayudarle en el trabajo contrató a un moro de más o menos su misma edad llamado Mohamed —a todos los moros los llamaba Mohamed—, con la intención de que sus hijos no siguieran sus mismos pasos. Aquel lugar, es necesario añadir, no era solamente un taller. Dos veces al mes —el primer y el tercer viernes— Padre se reunía en un cuarto interior, cerrado con llave, que había llenado de sillones viejos, una mesa pequeña y rectangular y un gran lienzo negro donde se entrelazaban unos enigmáticos símbolos pintados en color dorado. Si se le preguntaba para qué servía ese cuarto contestaba con algo que nada tenía que ver, como que le dolía la espalda o necesitaba ir al baño. «Son asuntos delicados», accedía a decir cuando se le insistía. Si Madre estaba presente, fruncía los labios y cerraba los ojos como si hubiera mordido un limón. Sin duda, ella debía de saber quiénes eran esas personas que se reunían en la Sala, como denominaba Padre a ese cuartucho con la idea, supongo, de darle cierto aire de solemnidad.

Uno de los clientes más asiduos del taller era un médico del Hospital Español. Tenía un Mercedes viejo y humeante, del que se negaba a prescindir. Padre le hacía apaños: le cambiaba el aceite, reapretaba las tuercas, lo limpiaba, de suerte que parecía como revivificado, y el médico, satisfecho, pagaba a gusto por no tener que librarse de él. El caso es que un tercer viernes de mes el coche del médico visitó el taller y Padre me pidió que le echara una mano a Mohamed, porque él tenía que «hacer unas diligencias» que no podía eludir. Para cumplir con esas «diligencias» se vestía con el traje de los domingos y se perfumaba con no sé qué colonia que recordaba el olor de las castañas asadas. La tarde de ese viernes era día de reunión. Un corro de gente se acumulaba cerca de la entrada mientras Mohamed y yo trabajábamos en el Mercedes. Padre llegó un par de horas después, con el pelo repeinado como un colegial y un olor dulzón. «Ve acabando con eso», me dijo al verme con las manos en el motor. Y ya fuera porque conservaba un resto de euforia o porque la «diligencia» le hacía ver el mundo de otra manera, añadió: «Es hora de asumir responsabilidades». Cogió la llave de la Sala, camuflada en un tablero con las formas dibujadas de las herramientas, y abrió la puerta. «Pasen, señores», dijo a la gente que esperaba fuera, y de seguido fueron entrando en fila de a uno. El último, un hombre vestido de uniforme militar, de mentón prominente y ojos pequeños, lanzó un cigarrillo al rincón de las estopas usadas. «Cierre», escuché decir a mi padre desde dentro, pero el hombre se quedó a medio entrar, sujetando el picaporte. Miraba la colilla y me miraba a mí. La estopa comenzó a humear. «Cierre», volvió a decir. Mohamed tenía la cabeza metida en el motor. Me limpié las manos. El humo se hizo más denso, ya llegaba al techo. En poco tiempo se prendería. Sin embargo, el militar permanecía de pie en el mismo sitio. «Qué mala idea», dije, como si no fuera dirigido a él. Fui hasta el rincón y pisé la estopa, «qué mala idea», repetí, y escuché que la puerta se cerraba.

«Engranje roto», la voz de Mohamed sonó como un eco desde los entresijos del motor. «Engranje roto». Nada trascendía de la Sala; si algún murmullo traspasaba la puerta, pronto se ahogaba con el fragor de las caballerías en la grava o el canturreo del muecín en un minarete.

Unos minutos después, la voz grave de mi padre resonó en el garaje. «Vamos», dijo.

Al entrar noté un aire cálido que emergía del interior. Padre cerró la puerta detrás de mí, hizo girar la llave, y me encontré de pronto en un foco de miradas, enfrentado a unos hombres de rostro serio, tan aproximados en su fisonomía que si no vistieran de distinta forma hubiera dicho que eran la misma persona. Unos lo hacían de traje, otros de uniforme, monos de trabajo, ropa de calle. Me sentí abrumado, no solo por el peso de las miradas, sino porque esa puerta había abierto un mundo oculto que en modo alguno asociaba a Padre. Me senté en uno de los sillones. Hablaban del Gobierno, de los fascistas, de Rusia, de camaradas, de revolución. Había en todas esas voces la misma profusión de palabras que reconocía en el lenguaje de Padre. Nada hacía pensar que mi presencia los incomodara. Citaban a Lenin, a Kropotkin, a Durruti. «Algún día el yunque, cansado de ser yunque, pasará a ser martillo», recitó alguien en alto, a propósito de Bakunin; muchos aplaudieron. Escuchaba, y veía en ellos a mi padre discurseando en las jornadas de caza, en los paseos por la playa, o en las sobremesas después de la cena si ese día Madre se encerraba en el atelier, que así llamaba al cuarto de costura.

Se hacía difícil entenderles, porque era como empezar un libro abriéndolo por la mitad, pero nada me parecía nuevo y habría tomado parte en algún momento si Padre no considerase que había escuchado lo suficiente. Me abrió la puerta y me pidió que ayudara a Mohamed. «Muy bien, hijo», se apresuró a decir antes de dejarme fuera de la Sala.

Apareció al cabo del rato, seguido por esos hombres que desfilaban a su espalda y se despedían de él con un golpe de mano en un hombro. Sonreía satisfecho mientras los veía alejarse y me contemplaba en silencio frente a Mohamed, con el cuerpo doblado sobre el motor del Mercedes.

—León, no digas nada de esto a tu madre. No digas que has entrado —advirtió mientras se aseguraba de que la puerta quedaba bien cerrada y colgaba la llave en el tablero, en la silueta de una herramienta.

Me dejó descolocado, esa advertencia, porque unida a la escena que acababa de presenciar significaba que existían partes de su vida que yo desconocía. No pareció sentirse incómodo por obligarme a mentir a Madre. Se limpió las manos con una estopa, escupió en un rincón y se inclinó bajo el capó del coche donde trabajaba Mohamed. «¿Cómo va eso?», preguntó. «Engranje roto», respondió Mohamed. «Engranaje», corrigió Padre.

Durante varios días no hablamos de esa reunión. Cualquier pregunta al respecto me resultaba embarazosa, inconveniente, o no existía un momento propicio para hacerla. Así debía de ser también para él, porque le ayudaba en el taller por las tardes, íbamos juntos a comprar al zoco, me sentaba a su lado cuando jugaba a las cartas en el Fuentes, leíamos, paseábamos, y nunca me preguntó por lo que allí se había hablado, si estaba o no de acuerdo, si la experiencia me había parecido interesante. Creo que nos obligamos a representar una falsa naturalidad. Sin embargo, el silencio era de por sí una declaración sin palabras. Cuanto más callábamos más convencido estaba de que esas personas, de alguna manera, estaban relacionadas con los repentinos viajes que Padre realizaba a Madrid, a Barcelona, a Rusia, Europa; lugares de los que siempre regresaba imbuido de una oscura felicidad.

—¿Recuerdas Los fusilamientos de Goya? —me preguntó a los pocos días de la reunión en la Sala, con la intención, tal vez, de romper ese silencio.

Íbamos de camino a casa, de vuelta del Gran Zoco. Frente a nosotros se alzaba el minarete de Sidi Bou Abib, con sus ladrillos rojos y sus agudos rombos de azulejos policromados. Lo recuerdo porque Padre llevaba colgados de las manos dos conejos blancos que habíamos comprado en un puesto de carne, y esa pregunta en ese momento había sonado extraña. Era habitual en él esa forma de iniciar una conversación: añadir un misterioso prólogo con la finalidad de dar más empaque a lo que de inmediato iba a contar.

«Hace dos meses, en Oviedo, presencié el fusilamiento de dos sacerdotes. Les hicieron el paseíllo junto a un jornalero acusado de derechista. Son los peores, estos», añadió, «no puede entenderse que un trabajador sea un derechista. Fueron detenidos por un control de milicianos, les registraron las maletas y les hallaron las sotanas. ¿Te imaginas qué caras?», dijo, mientras nos acercábamos a casa y empezaba a sentirme incómodo. Contaba sus experiencias con el mismo apasionamiento con el que yo escuchaba y se adueñaba de mi atención de tal forma que me sustraía del presente hasta el punto de perder la noción del tiempo y el espacio. A Madre no le gustaba que yo le escuchara; torcía el gesto, hacía aspavientos en un espantar de moscas, mascullaba palabras ininteligibles entre las que colaba algunas que se entendían con claridad, las mismas siempre: Judas, o proselitista, o insensato y, especialmente, una que pronunciaba a medias, con los dientes apretados, como si la refrenara en la lengua; decía: masón, y yo, que no conocía esa palabra, interpretaba cabrón, acaso porque el uso de ese insulto va ligado a una contracción de los labios y un cerrar de ojos como de asco repentino. Mi incomodidad, por tanto, se debía a que me preocupaba que al llegar a casa Madre nos sorprendiera en esa conversación.

Mi hermana dio palmas desde el fondo del pasillo, porque nunca había visto conejos blancos, y les acarició las orejas, y la cabeza, y la cola, mientras Padre los dejaba en el suelo de la galería, atados de las patas traseras. «Dales de comer», decía mi hermana, y Padre afilaba el cuchillo con la piedra de amolar. «¿Sabes por qué esa ejecución me pareció, digamos… instructiva?», continuó, sin reparar en que Natalia aún estaba en la cocina, acariciando el sedoso pelo de los conejos con sus pequeños dedos, «porque nunca había visto a un hombre desnudo, y hablo en términos absolutos, me refiero a la desnudez de la carne y la desnudez del alma. Te puede parecer irrilevante, pero no, no es irrilevante. Los dejamos… se quedaron», corrigió sobre la marcha, «en cueros, sin la ropa de calle, sin las sotanas, ni las casullas, que los milicianos se habían puesto, estola incluida, y bailaban y hacían gilipolleces delante de ellos, con los fusiles en la mano». Padre se interrumpió y se agachó para coger uno de los conejos. Mi hermana daba palmas, entusiasmada. «Dale de comer», insistió, viéndolo sacudirse. Padre, que lo agarraba de las patas traseras, levantó la otra mano, cerró el puño y ¡pam!, un sonido seco en la nuca aquietó al conejo. ¡Pam! Los nudillos golpearon de nuevo. El animal oscilaba como el péndulo de un reloj. Mi hermana se había tapado la boca y sus ojos, muy abiertos, brillaron de una súbita humedad. «Padre, debiste haber esperado», dije, y él continuó como si el hilo de su conversación nunca se hubiera roto. «¿Sabes qué hicieron? Rezar. Juntaron las manos y rezaron, con la polla al aire», matizó mientras reía. «Cómo lloraban, los cabrones. Lloraban porque tenían el alma desnuda, porque apelaban a un vacío, ¿entiendes?, a un vacío. Lloraban de miedo».

Cuando comprobó que el animal había muerto, lo dejó colgado de un gancho de la pared, buscó con la punta del cuchillo en la piel de la barriga y la abrió de una estocada. Luego metió la mano para sacar las vísceras, envueltas en una grisácea membrana gris, cayeron a un barreño y un olor acre y rancio se extendió por la cocina. El derechista era otra cosa; no sé si era creyente o no lo era, estaba en pelotas, pero al menos no lloraba. Solo decía: «Respeto, por favor», y repetía: «Respeto, por favor», y sus ojos estaban tan blancos y tan abiertos que me recordaban a los de ese hombre del cuadro de Goya, el que está en el centro de la escena con los brazos en alto. Cuando pedía respeto los alzaba de la misma manera, así, decía imitando el gesto del personaje, con las manos pringosas, «pero en la guerra, lo primero que se pierde, hijo, es el respeto. Así que se acabó pronto con ese asunto. Los fusilaron en una oquedad del terreno, a los tres. Tuvo su paradoja ese ajusticiamiento; los milicianos no se habían molestado en quitarse los hábitos, los mismos hábitos con los que los curas reclaman piedad al mundo».

Padre terminó con el segundo conejo al mismo tiempo que finalizaba su narración, y como si recordara que aún tenía algo que decirme y no se le debía olvidar, dijo:

—Por cierto, hace tiempo que estás en edad militar.

—Sí.

—¿Cuándo vamos a ir a la Oficina de Reclutamiento?

—No lo he decidido.

—Conozco a gente. Uno de ellos trabaja en el Alto Comisionado; lo viste el otro día, en el taller, estaba dentro de la sala de reuniones. Se llama Salazar. Teniente Salazar.

—Un militar.

—Sí.

—Ya hablamos, Padre —dije, como dando largas, porque una y otra vez me insistía en que debía participar en la defensa de la República, que cualquier buen ciudadano estaba obligado a hacerlo y que no había excusa que dispensara de tal obligación.

Sin embargo, yo pensaba en Mariza, y en Madre, y en esos conejos de cuyos hocicos desnudos colgaba una brillante gota de color rubí.

Y pensé también en mi hermana, en la inutilidad de sus lágrimas.

VI

VI

Si echo atrás en el tiempo, justo a las semanas previas a su marcha, no diría que Padre pareciera triste, o distante, o apático. Más bien al contrario, una suerte de euforia lo llevaba hasta los cafés del Zoco Chico, donde jugaba a las cartas, a los dados o al dominó, y se gastaba los cuartos en una vidente que, al decir de los moros, era certera en sus vaticinios. Mi padre no escondía esas visitas, ni las justificaba ante mi madre. Sin embargo, sus mismos amigos le advertían de que esa facultad de adivinar el futuro se limitaba exclusivamente a los infortunios, de modo que si no existía un silencio, la visita a la adivina resultaba siempre una muy mala noticia.

A Madre no le gustaba que hiciera tales cosas. Cuando Padre volvía del juego y se dirigía al baño antes de acostarse, salía de la cocina siguiendo su estela y venteaba el aire del pasillo, esperando encontrar un olor de vino, o de colonia, o de algún almizcle de piedra de los que usan las moras para lavarse. Los alcoholes y las esencias aromáticas, vinieran de donde vinieran, eran para Madre la prueba irrefutable de un pecado que habría de corregir. Noche tras noche se repetía la misma escena: Padre entraba rápido y Madre iba detrás, pero por mucho que se esforzaba en pillarle en un renuncio, los vapores del queroseno, de la gasolina o de la grasa suprimían por completo la posibilidad de detectar cualquier otro olor.

No me pasaba desapercibido, y creo que a Madre tampoco, que antes de esa época de disipación Padre siempre se mudaba de ropa en el taller y entraba en casa dejando poco más que un ligero efluvio de combustible flotando tras él. Durante esos días de asombroso cambio de hábitos, si se le hubiera acercado una cerilla ardiendo, sin duda su mono de trabajo se habría prendido en una llamarada instantánea.

El hecho de que a mi padre le atrajera conocer su futuro, desde mi punto de vista, no era tanto por la mora que le ofrecía tales servicios —y en esto habría de pasar el tiempo para poderlo confirmar—, sino por la imperiosa necesidad que tenía de no equivocarse en la elección de su nueva mujer.

Lo que verdaderamente desconocía es que esa mora vidente no era otra que la misma señora que limpiaba la casa de Efrén.

Pero lo que importaba, y tal vez a ello se debiera esa extraña euforia, era que las visitas de mi padre a la vidente resultaban siempre extremadamente silenciosas, sin más intercambio de palabras que un saludo y una despedida. A consecuencia de ello, Padre se sentía pletórico, convencido como estaba de la benevolencia de su futuro.

En uno de esos días, al igual que en otras ocasiones desde hacía un tiempo, lo acompañé al campo de tiro. Íbamos en motocicleta, una FN de 350 centímetros cúbicos, de tercera mano, que había ganado a un francés en una partida de cartas. Como era habitual, fuimos sin horario fijo y sin haber hecho preparativos con la debida antelación. Padre detestaba enseñar. Lo consideraba una pérdida de tiempo y no tenía paciencia para soportar la ignorancia del aprendiz. Cuando contrató a Mohamed lo obligó a permanecer a su lado mientras trabajaba, sin hacer preguntas, a menos que le insistiera tanto que no le quedara más remedio que esforzarse en explicar. Sin embargo, disponía de toda la paciencia del mundo para enseñarme a mí. Se desvivía, y me consta que lo hacía superando un gran obstáculo. Le he visto morderse el labio inferior hasta hacerse sangre cuando necesitaba que me repitiera alguna explicación, pero siempre estaba dispuesto a responder cualquier pregunta que le hiciera.

Salimos del taller con prisa, sin que mi padre se tomara su tiempo en cambiarse de ropa ni limpiarse la grasa de los brazos. Cabo Espartel, el lugar a donde nos dirigíamos, era una zona recóndita y agreste, alejada de la medina y alejada de las concentraciones de gente. El campo de tiro asomaba a pocos metros del camino como un calvero escondido entre los árboles bajos, torcidos por el persistente viento del mar. Nada más llegar, aparcó bajo una higuera y me pidió el fusil que yo había cargado durante el viaje. Colocó el estuche sobre una piedra de gran tamaño, se crujió los dedos a la manera de los pianistas y abrió la tapa con la misma solemnidad con la que se abre el estuche de una joya: despacio, en silencio, procurando guardar el equilibrio sobre la piedra donde lo apoyaba. El movimiento ágil de sus manos denotaba que llevaba a cabo un plan cuidadosamente estudiado, cuya finalidad, entendí, era mostrarme el valor de un arma.

Para llevar a cabo su plan había escogido la hora del día en la que el sol comienza a hundirse en el horizonte y la luz proyectada se desliza paralela al suelo formando figuras de sombras. Sospecho que mi padre había buscado deliberadamente ese efecto.

—Máuser 1893 —dijo mirando al fusil—. Calibre de siete milímetros. Se le puede calar la bayoneta.

Manteniéndose de pie, apoyó la culata en la entrepierna y acarició suavemente la parte externa del cañón, despacio, como si acariciara la espalda desnuda de una mujer. Deslizó los dedos por el guardamanos, rodeó el arco guardamonte, paseó el índice por la curva del gatillo, hasta llegar al final, a la cantonera metálica. Luego lo sostuvo en el aire, perpendicular a su cuerpo. Tenía en la cara una mancha de grasa que se le cruzaba con la cicatriz y le daba un aspecto divertido. Su mirada, fijada en el arma, recorría su fisonomía de acero, las junturas de sus articulaciones, su rectilínea proyección en el espacio. No existía discontinuidad material entre mi padre y su fusil. Ni espacios. Ni aire. La relación entre ambos era tan absoluta que si no supiera que estaba en sus cabales hubiera dicho que atribuía a ese objeto inerte una cualidad cercana a lo humano.

Mientras tanto, en nuestra inmediatez no se oía más que el chasqueante piar de las tarabillas, el ruido de las tardías cigarras que esperaban el relevo de los grillos y los balidos de algún rebaño que pastaba a poca distancia de nosotros. Si un cabrero de los que frecuentaban la zona o algún pescador de los que a diario se apostaban en las rocas de la orilla hubiera decidido volver a casa a esa hora, sin duda habría dicho al ver a Padre adorando el arma que allí había un par de locos y que nuestras intenciones no podían ser más que perversas.

—Tómalo en tus manos —dijo al tiempo que me lo ofrecía y separaba sus piernas mirando hacia mí—. Sin munición pesa unos cuatro quilos. Si disparas en posición elevada retira el pie derecho veintiocho centímetros hacia atrás. Así.

Había dado tanta significación a esa arma que cuando la cogí no pude menos que esforzarme en mostrar una fingida gravedad. Apoyé la culata entre el hombro y el cuello, busqué el punto de equilibrio y apunté a una empalizada de troncos colocada en dirección al mar. Luego encajé el punto de mira en la muesca del alza, el cañón en el nacimiento de una rama seca. Contuve la respiración, para que el disparo me sorprendiera.

¡Pam!

Padre rio. A carcajadas. Como pocas veces le escuché reír.

—Déjamelo un momento.

Se agachó y sacó de la funda un cargador de cinco cartuchos. Se levantó, quitó el seguro, echó el cerrojo hacia atrás y dejó el arma cargada con un cartucho en la recámara. Me la entregó de nuevo y se alejó hacia la empalizada. Separó uno de los troncos y le apoyó dos ramas a modo de brazos, colocó una piedra en lo alto, con un penacho de agujas de pino encima, y cuando llegó a mi altura dijo:

—Ese tipo de ahí delante es un fascista.

—¿Un fascista?

—Ha violado a tu madre. Ha cogido a tu hermano pequeño de un tobillo y lo ha golpeado contra una pared, luego ha dibujado el escudo de la Falange con su sangre. Te está mirando y se ríe, porque te considera un cobarde, está convencido de que no tienes huevos para disparar.

Su expresión era seria, la articulación de su mandíbula se marcaba en el rostro. De nuevo, apoyé la culata en el hombro. Eché el pie derecho veintiocho centímetros hacia atrás —aseguraba, sin dar ninguna razón, que esa era la distancia justa—. Encajé el punto de mira en el alza. Miré a la piedra. Sus oquedades dibujaban el rostro de un hombre. Los ojos profundos, la boca ligeramente inclinada, como el esbozo de una sonrisa. Contuve la respiración. Oprimí el gatillo despacio, venciendo la resistencia del muelle.

¡Pam!

La piedra, rozada por un costado, giró sobre sí misma antes de caer. Padre se acercó a mí con una sonrisa de satisfacción.

—Excelente. Excelente —repitió. Pasó su brazo por encima de mis hombros, aproximó su rostro al mío. Me sentí incómodo—. Tenemos que volver —dijo—. Más veces. Las que hagan falta. Buscaré tiempo para hacerlo. Tú harás algo grande, chico, algo muy grande.

Estaba pletórico. Mientras hablaba, empuñaba el arma abrazándola fuertemente con las manos, le acarició un costado, le limpió la tierra adherida a la cantonera.

—Mira —dijo.

Entre las higueras, un rebaño de cabras comía de los frutos caídos. Se llevó el índice a los labios.

—¡Chist!

Cargó el arma despacio. Se colocó de rodillas. Apuntó. Una cabra negra y grande, con ubres prominentes, lo observaba desde las sombras con su ojo horizontal.

—Padre —dije en un murmullo.

—Calla. Mira.

La cabra rumiaba los higos, sacudía el pellejo de los costados para espantar a las moscas. Dos pequeños chivos aparecieron un poco más atrás.

¡Pam!

Miré a los ojos de Padre. La cicatriz que cruzaba su rostro ya no me parecía divertida.

VII

VII

Madre fue operada en el Hospital Español el mismo día del accidente. La velé esa primera noche, sentado en una silla de madera a los pies de la cama. Su respiración inconstante arrastraba la mía y en ese silencio oscuro, que de vez en cuando rompía un quejido o una voz que llegaba de otra habitación, vi emerger los objetos con la luz del amanecer. Las baldosas de la pared se pintaron de blanco, y el techo, y la mesita de noche, la ropa de la cama, y Madre, despojada su piel del rubor de la sangre, pálida como un cadáver.

—¿Cómo estás? —pregunté al ver que sus párpados temblaban con un rayo de sol.

Jugó con la lengua dentro de la boca y con una vocecilla rota explicó que volvía de una casa del barrio francés cuando se dio cuenta de que unos moros la seguían. «Tenían la tez oscura y el aspecto enjuto y descuidado de los hombres de las montañas», dijo de ellos. Llevaba un saco de ropa para coser y el peso no le permitía ir más aprisa. Entró en el zoco para confundirse con la gente y salió por una puerta lateral. Pero esos hombres adivinaron por dónde saldría. Entonces la abordaron. Ella se resistió, pero le arrancaron la ropa de las manos y cayó al camino de tierra. La rueda de un camión que llevaba animales para el mercado pasó por encima de sus piernas. «Pude oler», precisó, «el olor de los orines del ganado derramado sobre mí».

A partir de esa explicación, una vez que ya estaba todo dicho, cerró los ojos y se volvió a dormir.

Una semana después de la operación apenas se apreciaba signo alguno de mejoría. Continuaba pálida, inmóvil, como en un permanente desmayo. Cuando pregunté al médico, me dijo en tono de confidencia que Madre se había negado a recibir una transfusión sanguínea y que había alegado una cuestión de fe.

—¿A qué viene eso? ¿Qué fe? —le pregunté.

Pero ella no quiso darme ninguna explicación. Hizo un mohín con la boca, agarró la manta por el embozo, se colocó de espaldas mirando a la pared y, lanzando un suspiro, dijo: «Pobre».

Sin duda, Madre persistía en su intento de borrar el pasado, porque el presente, para ella, no era más que el producto de una ilusión. Me convencí de que si algún día Madre salía del hospital por su propio pie, no debería agradecérselo únicamente a su asombrosa capacidad de supervivencia, sino a que su rencor era tan sólido, tan resistente a la erosión del tiempo, que le otorgaba el admirable poder de mantenerla con vida.

Madre no aceptaba las normas del hospital, ni le parecía bien que yo la ayudara, ni cumplía como debía las indicaciones del cirujano. A los pocos días de encamamiento descubrió que disfrutaba de una inigualable ocasión para mostrar su disconformidad con el mundo entero. De la mañana a la noche podía pasar sin despegar los labios si no era para comer, o beber, o repetir con insistencia la palabra pobre porque algún recóndito pensamiento la había impulsado a pronunciarla a media voz. Mientras tanto, yo me ocupaba de la casa, de mis hermanos, de la tos del pequeño; me pasaba por el taller, a pesar de que a ella le importaba un comino lo que sucediera con el negocio de Padre y menos aún con Mohamed. Cuando venía sor Cristina a lavarla me obligaba a salir de la habitación, porque no se le pasaba por la cabeza que un hijo la viera en cueros. A menudo pedía que la lavaran. Imagino que era una manera de sentir lo mismo que sentía cuando fregaba la casa con lejía o limpiaba los cristales; echaba de menos esa esencia de olores que depuraba el mundo. Después de varias semanas en el hospital había hecho de su higiene personal una cuestión imperativa. De modo que de vez en cuando la asaltaba una súbita sensación de inmundicia y, literalmente, ponía el grito en el cielo para llamar a sor Cristina.

Cierto día en que yo estaba presente, se dirigió a la monja de esa manera cuando reconoció el sonido de sus hábitos en el pasillo de su habitación. Inopinadamente, sor Cristina se negó a obedecerla y la reconvino por haber ofendido a Dios con su negativa a recibir una transfusión de sangre. «Dios te ha castigado», se atrevió a decir, sumiéndola en una crisis de fe. Le dije entonces a Madre que me permitiera lavarla, que, aunque hombre, era su hijo, mayor de edad, y que ya conocía mujer. Me miró como si no me reconociera, se cubrió hasta la nariz con la sábana y exclamó:

—Pobre.

Ciertamente, su vida estaba desarticulada como el armazón de un edificio que se venía abajo.

VIII

VIII

Cuando le dieron el alta, un taxi conducido por un moro nos llevó a Madre y a mí a casa. En el camino, a través de la ventana, sus ojos de aceite absorbían la luz difusa de las calles estrechas, de la densidad de sus sombras y la radiante luminosidad de las altas azoteas. Con una mano se agarraba a un asidero del techo, con la otra sujetaba un abanico de encaje negro. Se había arreglado con un vestido sencillo, de minúsculas palmeras negras y blancas —posiblemente el descarte de fondo de armario de alguna clienta—, unos zapatos negros sin tacón y, como detalle, un semanario de plata, ya oscurecida, que colgaba lacio de su fina muñeca. Tan menudo y frágil, su cuerpo se mecía solidario a los vaivenes del automóvil.

—Mucho tiempo encerrada, ¿verdad, Madre? —pregunté.

Miró su reflejo en el cristal, miró el abanico, lo abrió y dijo:

—Hace calor.

La pulsera tintineaba al ritmo de su muñeca: ¡chas, chas!, ¡chas, chas! Posiblemente lunes se entrechocara con martes, o martes con miércoles o jueves, que estaba más lejos, y este con domingo. Ahorraba palabras, Madre; a sus ojos el mundo era superfluo, indiferente, ilusorio.

La ayudé a salir del coche, se apoyó en los bastones y saqué del portaequipaje la cesta con los enseres del hospital. Mis hermanos la besaron cuando llegamos a casa, excepto Federico, que tuvo un acceso de tos justo en ese momento. Me dio los bastones para que se los guardara y, trabajosamente, se sentó en la butaca junto a la radio.

—Mira la cesta —dijo mientras encendía la radio y buscaba arriba y abajo en el dial. Solo cuando encontró Radio Nacional se reclinó en el respaldo y dijo en un susurro:

—Pobre.

Su cuarto tenía una ventana que daba a un patio de luces, por donde discurrían los desagües de toda la casa. Allí tenía una cuerda atada a las paredes que usaba para colgar su ropa interior. La lavaba aparte, en una tabla de ropa, de modo que no la viéramos cuando la enjuagaba, o la secaba, y mucho menos, por supuesto, cuando la llevara puesta. Sin embargo, desde la ventana del baño, si se inclinaba un poco el cuerpo hacia un lado, se alcanzaba a ver toda esa ropa de tela fina, encajes y lazos de color que compraba en una famosa lencería del barrio francés.

Madre estaba obnubilada por la pretendida distinción de los franceses. Admiraba su ropa, su música, la totalidad de su arte, las inflexiones del idioma, del que decía que «en él los insultos son realmente halagadores». De ahí ese vestido de Chanel, su objeto más preciado, tanto que su destrucción, creo suponer, representó para ella el paradigma de su caída en desgracia.

Era sorprendente que Madre me pidiera vaciar su cesta, porque lo primero que aparecieron fueron unas bragas blancas, altas, de tela recia y lisa, un par de sostenes, su bata de trabajo, un paquete de medicamentos, más bragas, pañuelos —innecesarios, dada su admirable renuencia a mostrar lágrimas— y un puñado de revistas con el dibujo de una torre, intituladas La Atalaya.

En ellas, escrita aquí y allá, se reconocía la letra grande y redonda de Madre, intercalándose como notas de sabiduría que repetían el texto, dejándolo dentro de un círculo o señalando a Jehová, al Nuevo Testamento y a todas las ideas que consideraba dignas por encima de las demás. No tendría mayor importancia el hallazgo si no recordara a Madre sentada en el banco de la iglesia con el misal en las manos y la toca de encaje negro. Sin embargo, encontraba razones para su indulgencia: ¿quién podría permanecer impasible mientras contempla cómo se desvanecen todas las referencias que constituyen una vida?

Sentado en el borde de la cama pasaba las páginas, creyendo encontrar en el pulso de esas notas un misterio de Madre. La voz atiplada del locutor se filtraba desde el salón y envuelta en ella, como un susurro, la voz de Madre decía: «Tienes ahí mi cesta, con mi ropa interior, mis vergüenzas escondidas, y tienes La Atalaya, mis pensamientos escritos a mano. Ahora ya sabes todo de mí».

A final de esa misma tarde en la que Madre volvió a casa, me senté a escuchar la radio. Entraba por la ventana un aire dulce que traía aromas del mercado: de comida, de especias, del cuero de los curtidores. Madre trajinaba en la habitación de la costura, el atelier. Se escuchaba el repicar sobre el parqué con un sonido hueco y subterráneo. Esos bastones de bambú, en apariencia inofensivos, poseían la extraña virtud de extender su presencia hasta el punto más remoto de la casa —más tarde comprobaríamos que con ellos Madre se apoderaba del espacio, del tiempo y de los pensamientos de todos los que vivíamos con ella—. Sus piernas, enflaquecidas y cubiertas de una piel apergaminada, habían quedado tan deterioradas y tan carentes de vigor que a duras penas la mantenían en pie sin la ayuda de ellos.

No tardaría en volver, puesto que allí solo había espacio para un tablero donde extendía sus patrones de costura y, tarde o temprano, la debilidad de sus piernas la obligaría a descansar. Mi hermana canturreaba, sentada a la mesa del comedor con su libreta y sus tablas de multiplicar. De vez en cuando, la tos de mi hermano prorrumpía y nos dejaba suspendidos en una espera, excepto a Madre, que se ocupaba de sus quehaceres y se comportaba como si esa tos no fuera con ella, como si no la escuchara. Esa actitud de indiferencia, más parecida a un castigo, obedecía probablemente a un vano intento por defenderse de una realidad que se le hacía insoportable. Cuando llegó al salón se sentó quejumbrosamente en la butaca, cambió la emisora con música —que yo había sintonizado— y sacó de su bolsa de labores un acerico y una camisa azul celeste en la que tenía a medio bordar una estrella roja en el borde del bolsillo, con una aguja ensartada.

Un político hablaba en la radio: … decirle a la clase obrera que debe prepararse… Tenemos que luchar, como sea, hasta que en las torres y en los edificios oficiales ondee no la bandera tricolor de una República burguesa, sino la bandera roja de la Revolución Socialista.

Madre asentía con los labios apretados y basculaba la cabeza sin perder de vista su trabajo. Parecía seguir la cadencia de esa voz con la punta de la aguja; alzaba la voz el diputado y ella clavaba. La aminoraba y ella levantaba la mano para estirar del hilo.

—¿Qué esperas de la Revolución? —le pregunté.

Como quiera que esa pregunta la cogiera desprevenida, por atrevida o por inoportuna, dejó en suspenso la aguja a mitad de camino, como si pinchara el aire, y alzando la barbilla dijo:

—La Revolución nos salvará.

—Nos salvará —repetí.

—Sí, nos salvará.

—¿De qué nos salvará?

Madre, que no era persona insensible a los dobles sentidos, captó mi escepticismo. Arrugó la frente y continuó con el relleno de una punta de la estrella. Mi hermano tosía, una tos detrás de otra, y nosotros íbamos como subidos a ella. Mientras tanto, las noticias de la radio informaban de una huelga en una fábrica de Valencia, del incendio de una iglesia, de un falangista acusado de asesinato.

—Sinvergüenzas —masculló moviendo la cabeza a los lados sin perder de vista la puntada.

—Mi hermano tiene la tosferina —dije para que no tomara los derroteros de la política—. En todo ese tiempo en que has estado en el hospital no ha dejado de toser; deberíamos llamar al médico.

Pinchó la aguja en el acerico y con las dos manos estiró del bordado para desfruncir la tela.

—Tiene cinco puntas —dijo—, como los cinco continentes, como los cinco dedos del proletario.

IX

IX

Padre estuvo preso.

Me he preguntado muchas veces por qué no me contó tal cosa, si no hubiera sido mejor ponerme al tanto de lo sucedido en el momento justo y no cuando la casualidad le había forzado a confesarlo. Fue en 1932, justo el año en el que Madre quedó embarazada de Federico.

La casualidad ocurrió pocos meses antes de que Padre se marchara, una tarde en que lo acompañé al Café Fuentes a jugar a las cartas. Un hombre solitario, acodado sobre la barra, apuraba un vaso de vino. «Bienvenido», dijo. Padre no se sintió aludido, echó un vistazo al fondo y, como viera que sus amigos aún no habían llegado, nos sentamos a la mesa y pidió al camarero una botella de tinto y una baraja española. Padre carraspeó. «No tardarán», dijo al tiempo que el camarero le traía las cartas y las contaba. El hombre hizo sonar la rueda de un chisquero. Se encendió un cigarro, salió a la calle, miró a los transeúntes. Después de dar dos caladas exclamó: «Mierda». Tiró el cigarrillo al suelo, nos miró y vino lanzado hacia nosotros. «Hola, Matarife», dijo arrastrando una silla. Se sentó frente a mi padre, le quitó el vaso y se sirvió vino. Vestía un traje muy gastado, con agujeros en las coderas y unos zapatos con las taloneras raídas que una y otra vez sacaba por debajo de la mesa en un acceso de manía. La barba le cubría gran parte de la cara, salpicada de calveros de tiña por donde asomaba una piel sonrosada. Parecía el desgraciado uno más de tantos otros occidentales que menudeaban por el Zoco Chico, saltando como pulgas de un bar a otro con la ropa manchada de vino; nada tenía de extraordinario y, sin embargo, en la forma en que me miraba parecía que me conociera.

Desde luego, no le gustó a Padre esa presencia inoportuna. Se reclinó en el respaldo, como siempre hacía cuando necesitaba ver las cosas desde una mejor perspectiva. Su silla crujió al soportar el peso de su cuerpo.

—¿Cómo por aquí? —le preguntó.

Al sonreír, la barba se plegó sobre sus labios.

—Siempre estoy por aquí. Vivo aquí. Toma, chaval —dijo ofreciéndome su vaso—. Bebe. Tu padre y yo somos antiguos amigos. Amigos de los buenos. ¿Cierto?

—Sí, amigos —concedió Padre.

—Recuerdo a tu hijo, de la Sala. Vaya ojos puso cuando nos vio —dijo al tiempo que dejaba escapar una risa y sus ojos se quedaban bajo el ángulo de las cejas—. ¿Cómo vas, camarada?

Así me llamó: «Camarada»; y no debió de gustarle a Padre esa palabra, porque frunció los labios y arrimó la barbilla al pecho, mirando los rayajos de la mesa como si no hubiera oído.

—Nos hicimos amigos en Villa Cisneros —dijo—. No he visto lugar más infecto que ese. Un puñado de fascistas, vamos, los militares de ese cuartel, por mucho que la bandera fuera la tricolor, incluido el Chato, un loco como tú. Más honorable hubiera sido escapar por nosotros mismos que ser liberados por el Gobierno.

—Pero nos liberaron. Y nos recibieron como héroes, en Barcelona —replicó Padre—. Deberías estar orgulloso.

Torció la cara el barbudo, molesto al parecer, porque no debía de coincidir con esa apreciación. Dio un largo trago de vino y miró a la concurrencia, pendiente de nuestra mesa.

—A ti se te olvida por qué nos encarcelaron. No conoces las acusaciones, te importa una mierda. Toda tu vida dando tumbos sin saber para qué…, Matarife —dijo alargando el final de la frase para que quedase bien prendida.

Padre se distraía siguiendo con una uña llena de grasa la forma de una estrella de David grabada en la mesa. Alguien debió de entretenerse en esa maldad de horadar la madera con la punta de un cuchillo. Mis ojos seguían ese dedo mientras el hombre hablaba, sin callar un instante.

—Pero al menos fue un sueño que duró más de una noche. Recuerdas, ¿verdad? Dejamos al tren sin raíles, arrancamos los cables del telégrafo, del teléfono, tomamos las armas; pero nadie resultó herido. En esos cinco días, por una vez, vivimos el sueño de la Revolución: el trabajo voluntario, la vigilancia de las milicias, el dinero abolido… ¿Puede haber mayor significación de libertad? Dime…

El dedo recorría una y otra vez la estrella, primero un triángulo, luego el otro, luego el contorno, vértice a vértice. Disipaba Padre, a buen seguro, una rabia que no deseaba expresar.

—Tal vez —dijo al fin, sin levantar la vista.

—Tú estabas en otras. Tu padre era también minero, como ellos, decías. Pensabas más en la revancha que en la liberación de esos hombres. Querías volar el cuartel con la dinamita de los mineros, o entrar a saco con los fusiles. Solo la sangre te consuela, ¿eh, Matarife?

El dedo ya no acertaba a seguir la línea. Lo mantenía en el aire, temblando. Le llené un vaso que cogí de otra mesa. Su mirada estaba lejos de nosotros, en otro tiempo, reviviendo acaso aquellos momentos.

—«Comunismo libertario», así llamábamos a nuestro sistema político. Qué ingenuos —dijo, y sacó un pie por el lado de la mesa, con el zapato colgando—. Un figura, el Durruti, y los hermanos Ascaso, y tú, con tu fusil allá donde ibas. Está muy bien eso de arrastrar a la gente a cumplir los ideales. Para eso están. Pero al fin y al cabo tú luego te hubieras largado, como has hecho siempre, y los mineros, y los obreros del textil, esos no pueden escapar, esos recogen tu cosecha. Porque tú vives siempre en un mundo de ideales. El pan de los hijos, un lugar digno para vivir, el apego a la tierra, todas esas cosas te las traen al pairo. Tú prefieres, ya te digo, vivir bajo la amenaza de la muerte.

En esto mi padre se echó sobre la mesa y lo agarró de la pechera. Lo sacudió como a un muñeco, furiosamente, y le lanzó el fondo del vaso a la ropa. Era fácil para él, tan ancho de hombros.

—Lárgate —le dijo. Y lo soltó a plomo sobre la mesa.

Luego miró a la concurrencia, muchos conocidos, que en poco tiempo ya atestaban el bar. Padre tenía un alto sentido de la vergüenza, nada merecía la atención de la gente si no era para celebrar un éxito. Nos levantamos a la par y el barbudo se quedó contrahecho sobre la silla. El tinto resbalaba por su mentón y le empapaba de un rojo vivo la camisa.

Cuando salimos del café, mi padre se metió las manos en los bolsillos, agachó la vista y caminó en silencio. El pelo de su barba asomaba blanco y gris. Sus mejillas temblequeaban. Se hacía mayor. En el trayecto a casa no me miró a los ojos ni me dirigió la palabra. No podía decirle que yo ya sabía de su prisión.

Fue en la primavera de ese año cuando llegó a casa una carta sin remite. Madre sufría de alergia desde mediados de marzo a fines de julio. En esa época los ojos le lloraban, estornudaba, se sonaba a menudo la nariz. No aprecié, por tanto, su nerviosismo hasta que un día, cuando preparaba la mesa para la cena, vi sus dedos romos. Desde que recibió la carta se arañaba las uñas de una mano con las de la otra mano, se asomaba con frecuencia a la ventana que daba a la calle. Alguna noche la oí gemir.

Pocos días después, supe por Efrén que mi padre había sido deportado junto a cien anarquistas de la CNT y un puñado de comunistas a la prisión militar de Villa Cisneros. Se les acusaba de crímenes contra la República. Cuando me decidí a preguntarle por el contenido de la carta, Madre evitó pronunciar las palabras prisión, militar, deportado. Dijo únicamente que estaba realizando unas «diligencias» muy importantes que le requerían mucho tiempo. Pero ella no dejó de arañarse las manos.

En los seis meses que le faltaban para dar a luz, Madre, acaso porque una parte de ella se culpaba de esa ausencia o porque quiso dedicar a su marido un último y definitivo gesto de amor, se negó rotundamente a salir de casa hasta llevar a término su embarazo. Para ello, encargó más trabajo de costura del que podía asumir, dejó sobre mis hombros la responsabilidad de atender el taller y buscó la ayuda de Fátima, una mora obesa y muy habladora, que se encargaría de llevar a buen término esa gestación solitaria a la que el destino la había abocado.

No parecieron aquellos momentos felices; los cuarenta y nueve años que Madre cumplía ese mismo mes no eran los catorce con los que tuvo su primer hijo, aunque naciera muerto. Las piernas no tardaron en hinchársele, y el puente de la nariz, y las manos, a pesar de que cada noche las masajeaba con aceite de romero y subía a la azotea porque la mora le decía que la luz de la luna preparaba el cuerpo de las mujeres para el parto. Ella, que encontraba en su vestido de Chanel la vara de medir de su propia elegancia, descubrió una mañana al salir del baño que la imagen devuelta por el espejo no era la misma que conocía: veía su piel cedida, blanquecina, marcada por las formas de su anatomía, como la muda abandonada de un animal. Por la puerta a medio abrir escapaba a ras de suelo un tenue vapor y un gemido acallado, sigiloso, con la consistencia de un rezo.

Siendo así las cosas, la espera y el alumbramiento de Federico, más que ser un motivo de alegría, debieron de tener el significado de una ausencia. Desde aquella primera carta se estableció una suerte de contacto confidencial que partía de Madre, seguía por Fátima, pasaba por Mohamed y acababa por fin en esa sala hermética con puerta de chapa, ubicada en el taller de automóviles y a la que mi madre culpaba de muchos de sus males. Era, por supuesto, una suposición, pero solo así podía entenderse que Madre nunca preguntase por él, ni me enviara al Comisionado ni a ningún otro lugar donde pudieran darme alguna información sobre mi padre.

El día en que se puso de parto me pidió que me marchase de casa. «Eres un hombre adulto», dijo, «mejor bájate a la calle y espera por si el médico». Fátima ya calentaba agua en la cocina y llenaba el suelo alrededor de la cama de trapos y toallas. Se movía rápido, con inusitada ligereza, ensombreciendo el pasillo con su cuerpo cada vez que iba o venía. «No me voy a ningún sitio», dije, aprovechando que Fátima cerraba la puerta de la habitación.

Cuando al poco tiempo salió le pregunté: ¿ya? Pero Fátima era mujer muy apegada a sus costumbres y guardaba un empecinado silencio sin detener su marcha. Solo cuando me interponía en su camino echaba entonces atrás la cabeza y decía: «Todo bien, todo bien».

Permanecí en el pasillo un buen rato. La voz de la mora se escuchaba como un canturreo suave, que se interrumpía con las quejas cada vez más insistentes de Madre. Podía imaginar en esos instantes qué pensamientos la cercaban, los pretextos de su soledad, el inoportuno embarazo, el dolor innecesario. No podía nacer ese niño con un aura de felicidad, porque ya se encargaba ella de cercenarla desde su misma raíz.

Fátima aparecía en el pasillo con las toallas empapadas de sangre y por más que le preguntaba me decía lo mismo: «Todo bien, todo bien». Pero no podía ir nada bien, porque había demasiadas toallas, y trapos de la cocina, incluso ropa de Madre que aún se reconocía embebida en la sangre.

—Madre, llamo al médico —grité.

Pero aún tuvo energías para hablarme arisca y me respondió que ni se me ocurriera, que traicionaba a mi padre y la traicionaba a ella. Me hablaba como si yo tuviera en mi cabeza la situación de mi padre. El caso es que Madre se sumió en un silencio convaleciente que duró una semana y Fátima tuvo que buscar a una madre de leche, porque, aunque consciente, apartaba al niño con una mano floja cada vez que se lo acercaba a la cama.

—Ya tiene la vida, con eso queda —decía.

X

X

Entre los muchos alumnos de la École de Boxe, Efrén era el único español de mi edad que estudiaba en el Lycée. Esa simple coincidencia, atendiendo a un orden lógico, debió de haber sido suficiente motivo para propiciar nuestra amistad. Sin embargo no fue así, porque sobre ese orden lógico se imponía un hecho singular que algunos creyentes calificaban como milagro y otros, los menos fervorosos, responsabilizaban al capricho de la casualidad. En cualquier caso, ese hecho, milagroso o no, consistía en que en los sorteos de emparejamiento previos a las veladas de boxeo resultaba que las más de las veces Efrén y yo nos encontrábamos frente a frente entre las cuerdas del ring.

Tras varias coincidencias se probó a cambiar el sistema de sorteo, se abandonaron los nombres escritos en papel extraídos de dos cajas por dos letras secretas que identificaban a los púgiles y que un niño hacía coincidir en la pizarra según su inocente criterio. Así y todo, maravillosamente, la letra secreta de Efrén y la mía se revelaban ante los ojos de los presentes cuando el niño leía en alto los nombres escritos en pequeños trozos de papel.

Muchos daban por hecho que entre él y yo existía una animadversión manifiesta, consecuencia posiblemente de algún escabroso suceso que nadie podía aclarar, y que esas coincidencias no eran más que burdos intentos de dirimir nuestras diferencias en un cuadrilátero. Sin embargo, pasaban por alto estas personas que, en ocasiones, los desencuentros no surgen de la realidad que contemplan, sino de los mismos ojos que miran.

Así, nunca hubo entre Efrén y yo malentendido alguno que por milagro o por pura casualidad favoreciese esa coincidencia. Subíamos al ring porque había que hacerlo, peleábamos, perdíamos, ganábamos y no podría decir que en esos habituales enfrentamientos alguno de los dos se dejara llevar por un expreso deseo de destruir al contrincante. Muy al contrario, como si el Destino nos hubiera puesto a prueba desde el mismo principio, de esa supuesta enemistad nació un vínculo que solo los prejuicios de Padre pudieron alguna vez romper.

Efrén era hijo del Director del Hospital Español, un hombre muy conocido en Tánger, no solo por dirigir un hospital que tan eficazmente había ayudado a los heridos de la guerra del Rif o de las escaramuzas con los saharauis, sino porque, al parecer, no se molestaba en ocultar sus diferencias políticas con la República, de la que solía decir, atendiendo a su militancia en círculos filantrópicos de la ciudad, que era poco más o menos una «madre desnaturalizada».

En una ocasión en que debatíamos sobre este punto a Padre le faltó tiempo para tachar a ese hombre de fascista, de incongruente y desafecto, sin mostrar pudor alguno por sus propias acciones que, al fin y al cabo, tenían como objetivo la desaparición de la República.

Siendo así las cosas, desde el mismo momento en que Padre tuvo constancia de las inclinaciones políticas de la familia de Efrén —y eso fue al poco de conocernos— dio inicio a un constante asedio destinado a destruir una amistad que consideraba altamente perniciosa. Padre sabía que no podía ir de frente, porque sus justificaciones me habrían parecido demasiado vagas, de modo que una tarde, en el salón de mi casa, sacó a relucir su álbum de láminas para pedirme opinión sobre una obra de Caravaggio.

—Amor vincit omnia —pronunció con sonora afectación—. El amor todo lo vence.

No era la primera vez que veía ese cuadro. Aun sin saber demasiado de pintura, su falta de formalidad con respecto a la mayoría de las obras del álbum atrajo mi atención desde el primer momento en que lo vi.

—¿Qué te parece? ¿No opinas que para ser una obra maestra resulta obscena? —preguntó, y como viera que callaba puso en mi boca las palabras que le hubiera gustado escuchar—. A pesar de ser el cuerpo de un chico en la pubertad, la extrema desnudez, la intencionada exhibición de su anatomía, la expresión del rostro, pícara, como incitando a cometer una imprudencia, hablan realmente de la catadura moral de su autor, ¿no es cierto?

—No estoy seguro.

—Observa: la mesa y el suelo están llenos de objetos que representan a la música, a la arquitectura, a las armas, pero ya con el título tienes suficiente para juzgar: El amor todo lo vence; es una invitación a una relación ilícita, ¿entiendes? Caravaggio fue acusado de sodomía, de relacionarse con sus modelos, fue además un asesino.

—¿Asesino?

—No hay más que atender a los detalles de la pintura para hacerte una idea de la personalidad del autor. No es nada nuevo; desconfía de los hombres que muestran su cuerpo y reclaman amistad cuando no existe ninguna razón para ella.

—¿Qué es lo que quieres decir? —pregunté.

Mientras hablábamos, Madre revoloteaba de la cocina a las habitaciones y de las habitaciones al comedor. La conversación que manteníamos Padre y yo sobre la trascendencia de una pintura y su comparación con la realidad le era indiferente, pero sus reiterados paseos, como si siempre olvidara algo por hacer en el otro rincón de la casa, hacían pensar que existía un interés mayor del esperado. Estaba seguro de que, de haberse dejado llevar por su instinto, Madre habría entrado en el salón y habría calificado la pintura de impúdica, por mostrar a un hombre en cueros.

Más allá de esa circunstancia, me avergonzaba que Madre me escuchara hablar de esa manera, aunque a Padre no le importara, porque desde hacía un tiempo, que coincidiría con su vuelta de Villa Cisneros y el nacimiento de mi hermano pequeño, se movían por la casa como dos satélites erráticos: siempre girando cada uno en su órbita pero sin llegar a tocarse. Aun así, estaban de acuerdo en lo esencial y, si era imprescindible, mostraban de inmediato su absoluta sintonía.

Desconozco si en este caso Padre estaba al tanto de esta circunstancia, si precisamente había calculado que Madre estuviera presente para que ejerciera una presión añadida.

—Quiero decir que un cuadro no habla solamente del pasado, del momento en el que se pintó; un cuadro muestra las debilidades intemporales del hombre, porque no hay nada nuevo bajo el sol. Dime, ¿qué crees que insinúa Caravaggio?

—No estoy seguro —dije.

Pero yo sí estaba seguro y sabía lo que quería decir, porque conocía a Padre tanto como él me conocía a mí. Sin embargo, él tenía la ventaja del respeto que yo le debía y esa circunstancia me colocaba en una situación vulnerable. Por otra parte, se me hacía difícil aceptar que la intención de Padre llegara al punto de subvertir sus propios principios, de modo que solo pude contestarle como él esperaba.

—Padre, de todos esos cuadros de tu álbum de láminas ese es el de mayor significado, el de mayor profundidad humana, el que, a diferencia de todos los demás, expresa con mayor exactitud la verdad del alma humana. No creo que exista otro pintor, aparte de Caravaggio, capaz de alcanzar esa Naturaleza del alma —dije añadiéndole la grandilocuencia de Victor Hugo, porque había acabado de leer Los miserables y aún daban vueltas en mi cabeza sus expresiones y su modo de hablar.

Sus manos mantenían la lámina a medio cerrar, titubeó, volvió a abrirla y se quedó prendido de ella, buscando acaso las virtudes que acababa de mencionar. Con un dedo acarició el extremo del ala que apoyaba sobre un muslo del chico, como si su intención fuera sentir la leve textura de la pluma.

—Ese es mi cuadro preferido del álbum —dije.

Pero, inevitablemente y aunque en esos momentos yo no lo advirtiera, la semilla de la duda ya había echado raíces.

Para llevar a cabo esa separación que Padre deseaba, era necesaria una razón lo suficientemente poderosa como para darle la solidez de un rencor perpetuo, de un obstáculo tan difícil de esquivar que ni siquiera el tiempo pudiera erosionar.

Esa razón fue una mujer.

Fue en el Lycée, un día en que se celebraba la firma del Tratado de Fez. Nos habíamos vestido para la ocasión con los mejores trajes que podíamos tener. Padre me dejó prestado su traje de color ceniza, su camisa y sus zapatos. Lo hizo mostrando una gran disposición, advirtiéndome al mismo tiempo de que las ocasiones especiales debían aprovecharse como un recién nacido aprovecha la primera bocanada de aire. Supuse que para él aquella era una oportunidad perfecta para que yo conociera a una mujer y alejar así los demonios de sus sospechas.

Efrén ya me había hablado anteriormente de Mariza, de cuánto le llamaba la atención la especial relación que mantenía con la literatura, de su conocimiento de los grandes escritores franceses, de su condición de mujer tan alejada de lo habitual en cuanto a la desenvoltura en el trato y de sus singulares temas de conversación. La descripción que hizo de ella, de su cuerpo y personalidad, fueron tan apasionadas que, sin ninguna duda, esa mujer estaba abocada a convertirse en el objeto de su deseo. No sé si Efrén, verdaderamente, tenía conocimiento de la afinidad que existía entre Mariza y yo, de nuestras coincidencias, nuestra inconfesada simpatía o si me equivocaba y su modo de comportarse respondía, más bien, a una premeditada intención de construir una excusa para acercarse a ella. Incluso con esa duda, el valor que aún atribuía a la amistad de Efrén me hizo retroceder, dejarle la vía libre para que tuviera la oportunidad, si así tenía que ser, de conseguir aquello que deseaba. Si es cierto que entre las personas existe una avenencia, un entendimiento predefinido que de modo inevitable se impone sobre cualquier otra fuerza, intentar lo contrario no podía ser más que dar una oportunidad al fracaso.

Esa misma noche, Mariza y Efrén entablaron una conversación de la que me aparté al poco de iniciarse, convencido como estaba de que no tenía sentido intervenir. Desde el ventanal, orientado al norte del Boulevard Pasteur, se contemplaba una luna fulgurante, tan baja en el horizonte que parecía formar parte de la ciudad. El minarete de Sidi Bou Abib devolvía la luz plateada de sus azulejos. Ante esa panorámica nocturna, cargada de una belleza casi irreal, me sentí de pronto incómodo, como si todos los asistentes se hubieran fijado en que la chaqueta rebasaba la anchura de mis hombros, que las suelas de mis zapatos estaban gastadas, agujereadas, y mi presencia, por tanto, estuviera fuera de lugar. Observaba a Mariza entregada en su conversación con Efrén y recordé todas las virtudes que, según él, la convertían en un ser diferente de todos los demás. Sus piernas torneadas, el modo en que la falda caía de sus caderas, la cintura sobre la que abrochaba una cinta de color azul. El pelo, negro y rizado, recogido con una pinza de caña. Podía escuchar el timbre grave y recóndito de su voz expresándose en un francés académico, la sonoridad de su risa jugando en su garganta, las continuas irrupciones de Efrén para llamar su atención. Era inevitable preguntarse si ella era consciente de las intenciones de mi amigo, si la desenvoltura que mostraba respondía a su naturaleza o, tal vez, su comportamiento se debía a un artificio, una secreta conspiración cuyo objetivo no era otro que despertar mi interés por ella. Un gramófono sonaba en algún punto de la sala, con música francesa, y sus notas parecían formar parte de esa conjura que yo había fabricado. Deseé irme, escapar de ese lugar donde todo el mundo podía observar los agujeros de mis zapatos, escapar de mi ensoñación, de la música, de la imagen de Efrén que, al contrario que yo, parecía sentirse cómodo en su traje y sus zapatos, confiado en que Mariza entendería sus intenciones. Me deslicé a través de la sala buscando las paredes para evitar un encuentro. Un cuadro hizo que me detuviera en mi huida, una reproducción de La libertad guiando al pueblo. Padre me habló una vez de él, no podría recordar cuándo. Me explicó que la libertad era la figura de la mujer en el centro del cuadro, con los pechos descubiertos. Lleva en su mano derecha la bandera de Francia y en la izquierda un fusil con la bayoneta calada. La figura avanza hacia el espectador, animándolo a incorporarse a ella. Al mismo tiempo dirige su mirada a las masas que la acompañan: proletarios, militares, soldados, un niño que empuña un arma en cada mano. Al pie de la imagen hay muertos. Uno de ellos con los pantalones bajados. El fondo de la escena se desvanece entre la humareda de la pólvora y el polvo que levanta el movimiento de la gente. Bajé las escaleras y salí a la luz de esa luna, que desde el ventanal parecía formar parte de un decorado y en la calle revelaba las formas de la suciedad del suelo.

Le dije a Padre, cuando me mostró ese cuadro en la postal, que la muerte no tenía dignidad. Se quedó mirándome, la boca muy abierta, las manos quietas sobre la imagen. Luego cerró de golpe el álbum y volvió la cabeza a un lado, como si se planteara si merecía la pena seguir hablando. Parecía sorprendido y molesto por lo que yo había dicho. Inició entonces uno de sus relatos sin tiempo, sin nombres, muchas veces sin un lugar al que hacer referencia. Dijo que él había visto sacar a un hombre de su casa, bajo la acusación de adoctrinar a los niños en los privilegios de la burguesía. «No era más que un profesor de escuela», explicó, encogiendo los hombros. «Hay que ser fuerte para soportar los gritos de súplica de la mujer y el llanto de los niños agarrados entre ellos. Se vistió a medias, con una gabardina negra sobre el pijama, y le ataron una cuerda en las muñecas por detrás de la espalda. Llevaba unas zapatillas de felpa que se hundían en el barro que había dejado la lluvia. Lo hicieron de noche, para que nadie lo viera ni se atreviera a preguntar por lo que sucedía. Detrás del pueblo había una tenada para guardar las ovejas. Durante el trayecto no abrió la boca para pedir explicaciones o clemencia, su cabeza colgaba sobre el pecho, supongo que abatido por el miedo. Antes de entrar se volvió en el umbral de la puerta y miró a los milicianos a los ojos. ¿Por qué me arrestáis?, preguntó. Se le dijo que era sospechoso de envenenar a los niños con ideas contra el proletariado, que se sabía que había viajado a los Estados Unidos y que eso significaba que era un burgués. Él protestó, pero el mismo hombre que le comunicó la acusación cargó la bayoneta y, con un gesto rápido, le atravesó el cuerpo».

—¿Tú que hiciste? —pregunté.

—Le enterré. Esperé a que muriera y me dejaron solo con él. Mientras tanto, hice un hoyo ayudándome con el fusil. No pudo ser muy grande, pero era suficiente. Ahí lo dejé, a medio cubrir de estiércol, las tripas por fuera, brillantes a la escasa luz nocturna. Los pies quedaron fuera, con las zapatillas de felpa con las que había salido de casa. Hijo —añadió—, la libertad solo puede conquistarse con sangre.

El final de su relato dio paso a un silencio reflexivo. Vi a Padre estremecido por dentro, resquebrajado como un objeto de cristal que aún conservara su forma después de un golpe. Creo que sus experiencias calaban tan profundamente en mí por su fuerza de verdad. Él lo sabía, y aprovechaba esa ventaja para explayarse en sus narraciones, consciente del efecto que producían. No obstante, debo confesar que la minuciosidad de sus descripciones y el notable entusiasmo con que se expresaba dejaban a menudo un poso de sospecha. En todas sus crónicas mi padre siempre era testigo, o acompañante, o alguien que pasaba por allí, pero jamás, en ninguna ocasión, desempeñaba el papel de verdugo.

Poco después de esa fiesta Efrén dejó de acudir al gimnasio. Recogió sus pertenencias de la taquilla, vendió sus guantes, sus botas, incluso un saco de pera que utilizaba en casa para mejorar la velocidad. No dio explicaciones a nadie. Tampoco al director de la École de Boxe, quien quedó tan sorprendido por lo expeditivo de su decisión que aseguró que solo una «razón de faldas» lo podía justificar. Efrén se entregó por completo al estudio de la literatura francesa y la historia del Ejército español. Nuestros encuentros ya no eran intencionados, sino que obedecían a la casualidad: en la biblioteca del Lycée, en una clase conjunta o en los largos paseos con Mariza, cuando se le veía asomado al porche del hospital, a espaldas de su padre. En todas esas coincidencias ya no existían lenguajes subliminales, ni un entendimiento superior. Incluso el lenguaje de la palabra acabó por desaparecer.

Cuando Mariza me preguntaba por lo sucedido no se me ocurría qué decirle ni cómo hacerle entender que por mucho que me esforzara no había forma de recuperar lo perdido. «No es posible», decía, incapaz de aceptarlo.

Un día Efrén vino a despedirse. Debió de pensar que Padre ya no estaba y acudió al taller sin pasar por casa. Vestía uniforme de la Legión, con polainas, chapiri y correaje. Su aspecto era imponente. Viéndome en mono de trabajo, con los bolsillos descosidos y sucios de grasa, me sentí como aquella vez en la fiesta del Lycée.

Su mirada se perdía en los rincones oscuros del taller, en Mohamed, que tenía medio cuerpo debajo del motor de un coche, y en mis manos, que no había conseguido limpiar de grasa.

—¿Dónde vas? —pregunté.

—Dar Riffien, al sur de Ceuta.

—No es cualquier cosa, la Legión.

Efrén se quitó la gorra y se pasó una mano por el pelo como si el aire le hubiera despeinado. Luego se la colocó concienzudamente. Hizo ademán de acercarse, de dar un paso adelante. Pero no fue más que un amago. Se estiró de los bordes de la guerrera hacia abajo y se aclaró la garganta.

—Espero que vuelva.

—¿A quién te refieres?

—Tu padre.

—Ah, sí —respondí.

Ahí estábamos de nuevo, Efrén y yo, el lenguaje solapado, sin apenas palabras, y pleno de intuiciones.

—Le escuché muchas veces decir que algún día harías algo grande.

—Eso decía. —Reí sin ganas—. Aunque hasta ahora no parece que ese vaticinio se haya cumplido.

—Ya… Bueno. Adiós, León. Adiós, Mohamed —dijo elevando la voz y mirando a los bajos del coche.

Me limpiaba de las manos, mientras tanto, una suciedad que no se puede arrancar.

—Au revoir —respondió Mohamed, sin salir.

Los dos, frente a frente, sin cuerdas alrededor. Nos abrazamos, de una forma tan efímera y atropellada que su gorra cayó por mi espalda.

Efrén se alejó por la acera con paso firme y la frente elevada, como si la rigidez de las botas y la dignidad del uniforme no le dejaran más opción que caminar con una prestancia que en él resultaba extraña. Cuando desapareció al doblar la esquina del buzón de la calle Correos, mezclado con el gentío que se encaminaba a montar el mercado nocturno, supe que no olvidaría nunca esa imagen, que siempre que recordase su nombre lo imaginaría vestido con su uniforme de la Legión, sus polainas, el tahalí, la gorra y aquella oscura boca de calle por donde desapareció.

XI

XI

Sarnoso era el apelativo del «camarada» al que mi padre agarró del cuello. La sangre se le agolpó en la cara, de tan fuerte que lo apretaba. Su mirada, momentos antes cargada de arrogancia, había adquirido el mismo brillo brumoso de los ojos de los conejos cuando Padre los zarandeaba antes de matarlos. A los pocos días de la escena en el Café Fuentes, mi padre dijo que necesitaba aclararme algo al respecto. Sospeché, antes de que empezara a hablar, que sentía vergüenza, porque lo había visto desfigurado y fuera de sí. Pero me equivocaba, su vergüenza no provenía de lo abrupto de su reacción, sino de las confidencias que el Sarnoso había sacado a la luz, como su confinamiento en el establecimiento penitenciario de Villa Cisneros.

Siendo así, me confesó los pormenores de su arresto. Punto por punto, explicó las razones que le impulsaron a tomar parte en las revueltas del Alto Llobregat, deshaciéndose en justificaciones, ensalzando el valor de los mineros, deteniéndose, casi emocionado, en los momentos en los que los «camaradas» proletarios le agradecían su determinación en una lucha que, decían, no era la suya.

Recorríamos el paseo de Merkala. Un aire cálido dejaba en la boca el sabor de la sal. Yo guardaba silencio, escuchaba atento y me figuraba a mi padre enzarzado en esas peleas de las minas, buscando la mirada de su padre en los oscuros rostros de los mineros sublevados. Cuando el camino nos obligó a internarnos de nuevo en la medina, sin venir a cuento cambió de tema y, con fingida gravedad, puntualizó que si quería ir destinado al desierto debía presentar mi solicitud en el cuartel de Tetuán. De un plumazo dio por zanjado el relato de su paso por prisión, suponiendo tal vez que de ese modo lo banalizaba o hacía de ello un asunto anecdótico. Era esta una táctica habitual de mi padre que solía emplear cuando una situación le resultaba incómoda o tenía la sensación de que se le iba de las manos.

Su advertencia, que de forma inesperada había incluido en esa conversación, llevaba implícita un doble deseo: por un lado, que yo deseaba alistarme en el Ejército; por otro, que me gustaba el desierto. Por lo que me conocía, Padre daba por hecho que yo aprobaba sin reservas su recomendación. Siempre tuve en la mente la idea de vestir un uniforme militar. La reciente Guerra del Rif había despertado en los habitantes del Protectorado una simpatía hacia esos militares que defendían el territorio español. Muchos jóvenes se alistaron animados por un impulso de agradecimiento. En mi caso, creo que ese hecho me resultaba lejano; mucho más debieron de calar los relatos de mi padre, con sus continuas referencias al uniforme, a las armas, al coraje y a la victoria.

Lo del desierto era ya un asunto diferente. Asociaba la planitud del horizonte y la limpieza del cielo a una libertad esencial y poética, una idealización probablemente surgida de los libros de Percival Christopher Wren, Edward Lawrence y, sobre todo, de Antoine de Saint Exupéry. Sin embargo, reducir esa atracción natural al simbolismo de un paisaje creado por la literatura resultaría excesivamente superficial. Había una razón de orden superior, más difícil de explicar, como era el impulso de colmar un vacío existencial. Podría decir que ya de niño percibía esa necesidad, aunque carecía de vocabulario y de suficiente experiencia de vida para poderlo expresar. El desierto, lejos de evocar una idea de ausencia, era un paisaje inverso que completaba con su vacío una falta primordial.

Existía otro motivo, este inconfesable, que me empujaba a tomar la decisión de alistarme, como era la ridícula idea de que, de alguna manera, me acercaba a Efrén. Era una idea absurda. Reducía el norte de África y su desierto a un punto minúsculo en un mapa imaginario, una coincidencia en el espacio que solo el designio de un dios podría otorgar.

De modo que tiempo después, cuando aquel paseo por la playa Merkala aún no se había olvidado, tomé el primer autobús en dirección a Tetuán. Tenía mis reticencias a presentarme en la Alta Comisaría, porque me disgustaba cumplir al pie de la letra las indicaciones de mi padre y porque de aquel «camarada» con el que debía hablar solo recordaba la estopa ardiendo por una colilla. No me hacía a la idea de en qué medida me podía ayudar, daba por supuesto que las plazas militares en el desierto no eran destinos apetecibles y no creía necesaria su intervención para conseguir un puesto donde me interesaba. Con todo, supuse que lo encontraría en la oficina de alistamiento, un mostrador del que emergía una cola de voluntarios que salía al exterior. La sala era un tráfago de papeles que iban y venían, de soldados, de indígenas y órdenes a viva voz. Tanto me había olvidado del teniente Salazar que pregunté por él al mismo teniente Salazar. No reconocí su rostro anguloso y sus orejas pequeñas, de las que nacía una barba a medio crecer. Sin embargo, él me reconoció de inmediato en cuanto leyó mi documentación.

—Hecho ya un hombre —dijo, y torció la cabeza a un lado indicando la puerta—. Vamos.

Lo seguí por los pasillos hasta una amplia oficina con una mesa de marquetería sobre la que descansaban una gorra de plato y una pistola Astra 400. Al sentarse apartó el arma y la ocultó bajo la gorra. A su espalda se abría una ventana. La bandera tricolor ondeaba en el patio de armas.

—Te aburriste del taller —afirmó.

—No.

—Vienes a luchar, entonces.

—Me gustaría un destino cerca de Ceuta, o en todo caso en Río de Oro o Sidi Ifni.

—Te crees que estás en un restaurante, chaval —dijo mientras abría un cajón y sacaba una pipa—. Póngame una sopa, camarero, que esté bien caliente.

No perdía el tiempo en sutilezas, el impertinente; era del tipo de personas que se ahorra preguntas para evitar la espera de una respuesta. Echaba tabaco de una bolsa y lo empujaba al fondo del hornillo con el pulgar. No tenía idea de pipas, ni de tabaco. Todo el mundo sabe que si se aprieta demasiado el tabaco el aire no puede circular y la pipa se apaga. Mi abuelo fumaba en pipa. Estaba enfermo de fibrosis quística y fumaba en pipa. Un figura, el abuelo. Echaba el tabaco como hebras de azafrán en la comida; luego, si era necesario, lo ahuecaba con el atacador. Fumaba con delectación, observando el juego del humo en el aire y los ojos entrecerrados. Fue él quien inculcó a Padre el sentido de la ceremonia de las cosas. «Una pipa, un vaso de vino, una taza de café, el amor… Todo cambia de valor cuando existe una ceremonia», decía mi padre que decía el abuelo. El teniente Salazar era un fumador inexperto. Tenía las manos llenas de costuras, de sombras de cicatrices, como los gatos viejos.

—Vengo a lo que vengo —dije.

—Impertinente. Igual que tu padre. —Alzó la barbilla para soltar una nube de humo, abrió un cajón y extrajo un impreso—. Siéntate. Pon tus datos.

Rellené la solicitud, por orden de prioridad: Ceuta, Villa Cisneros, Sidi Ifni, La Agüera. Volvió a soltar una vaharada de humo cuando se la entregué. La puso sobre la mesa, la miró, cogió la pluma, tachó y escribió: «Cabo Juby». Estampó un sello y firmó.

—Ahí tienes tu sopa, chaval. Pero no olvides a lo que vas.

Llegué a Tánger cuando empezaba a oscurecer. Encontré a Mariza en la biblioteca del Lycée. Fuimos a dar un paseo por nuestro recorrido acostumbrado, en los alrededores del hospital. El camino de tierra, como siempre, estaba cubierto de hojas secas de palmera y dátiles aplastados que atraían a los pájaros. No pareció extrañada por mi decisión, ni apesadumbrada; su silencio parecía obedecer, más bien, a una especie de ensayada resignación. Me cogía de una mano y, con la otra, acariciaba, mientras paseábamos, el colgante de oro con la estrella de David.

—Sé a dónde me destinan —dije—. Hay un destacamento en el norte del Sáhara, un pequeño aeródromo junto al mar; lo he buscado en el atlas de la biblioteca. Si lo piensas bien, no está demasiado lejos.

Ella lanzó una sonrisa y me habló de una cordillera llamada Atlas que se extendía entre Marruecos y el desierto. Me quedé pensando si lo que acababa de decirme tenía un sentido metafórico o si su intención era únicamente darle al tema de nuestra conversación un sentido trascendental. Mientras tanto, observábamos a los pájaros dejándose caer como muertos y llevándose en el pico un dátil o un insecto a una rama alta.

—¿Sabes que la Cordillera del Atlas es un dios convertido en piedra? —continuó, comportándose como si la noticia que acababa de darle formara parte de una ensoñación pasajera—. El dios Atlas sujetaba la bóveda del cielo. Tenía seis hijas que cuidaban de un jardín. Según un mito, allí crecían árboles que daban manzanas de oro. Existía un vaticinio que anunciaba que algún día un hijo de Zeus asaltaría su jardín. Un día, Perseo dio cumplimiento a ese vaticinio. Robó las manzanas y, usando la cabeza de Medusa, convirtió a Atlas en monte.

A mi lado, tan cerca, Mariza también estaba lejos. Hablaba con la mirada clavada en el suelo, buscando explicaciones detrás de cada hoja caída. Y asentía. Y su pelo cortado a ras de los hombros iba y venía al compás de sus pasos. Mariza parecía tierna y madura, pequeña y grande, intempestiva y a la vez comedida. Reunía todas aquellas virtudes e imperfecciones que hacían de ella un ser singular.

—Sé cómo te sientes —dijo— ahora que te vas a un lugar tan lejano. He sentido a veces la falta de pertenencia a la tierra donde vivo. Nuestros mayores vinieron de España hace mucho tiempo. ¿Nunca te has preguntado por qué aquí, en Marruecos, hay judíos que hablan español?

Era la segunda vez que pasábamos por el mismo sitio. Los jardines del hospital son agradables para pasear, por la sombra de las palmeras, por los arbustos que a duras penas crecen en los cornijales, compitiendo por el espacio. No son jardines transitados ni lugar habitual de paso para los moros, quienes prefieren evitarlos. El color verde de la vegetación satura el espacio y engendra sombras que invitan al recogimiento. Sin embargo, las fuentes están secas y cubiertas de un lodo pardo y resquebrajado, un lodo hecho de polvo del camino. Parece que, de la misma manera que el sonido del agua y su brillo invocan la vida, su ausencia, por el contrario, produce un efecto de confusa aflicción. Un anciano, sentado en un extremo de uno de los bancos que flanqueaban el paseo central, ataviado con una chilaba oscura y calzado con babuchas, lanzaba granos de maíz a las palomas y las llamaba a cada una con un sonido diferente, como si conociera sus nombres.

—Este no es el jardín de las Hespérides —dije.

Mariza se había quedado en silencio, todavía acariciando la estrella de David con las yemas de los dedos. Cuando llegamos al final del camino, en la avenida Rachid, me soltó la mano.

—Durante este tiempo, mientras yo esté allí, tú… —dije, sin poder acabar la pregunta.

—No sabes aún cuánto durará ese tiempo —respondió.

Y tenía razón, porque en el horizonte de sus pensamientos, probablemente, ella señalaba una fecha para la vuelta, mientras que yo solo pensaba en el momento de la partida. Era ese un diálogo lleno de pensamientos solapados, de sombras, de preguntas a ras de labios. Sentía una satisfacción inconfesable por mi decisión, un sentimiento privado que ella sin duda conocía.

—Puede haber una guerra —dijo—. Están ocurriendo muchas cosas; el país parece precipitarse a un desastre. Lo escucho en la radio todos los días: huelgas, religiosos que son quemados vivos, falangistas sin ley, obreros que se rebelan contra sus empleadores, anarquistas armados… Se respira mucha agresividad.

—Estoy al tanto —respondí—. La radio siempre está encendida en casa.

XII

XII

La tosferina acabó con la vida de mi hermano poco después de que cumpliera los tres años.

En el cementerio español, el camino que llevaba hasta la fosa discurría ceñido por el ramaje de viejas higueras. Mediaba septiembre y colgaban de sus ramas higos tan maduros que ya a distancia daban la sensación de que bastaba una mirada para verlos caer. Éramos pocos: Mariza, Efrén, la telefonista del Hospital Español —la amiga más íntima de mi madre y acaso la única que toleraba su sombrío carácter—, además del cura, mis hermanos y algunos amigos de mi padre que no estaban al tanto de su situación.

Amaneció como durmió: encogido, la boca abierta, el embozo de la sábana rozando la barbilla, como evitando un último frío. Era un final esperado y así debió de parecerle a Madre, que no tardó en recuperar su toca de encaje negro y su misal, a pesar de que ya no profesaba, que supiéramos, la misma fe, ni había vuelto a entrar en una iglesia por razón alguna. Caminaba con la cabeza bien levantada, acompasando las muletas al ritmo de sus pies y una expresión de cierta ausencia que la alejaba de nosotros. Acaso pensara mientras la seguíamos que ese instante poco se diferenciaba del de años atrás, cuando llevó a término su gestación entre las paredes de su casa y las manos de una mora.

La mañana anterior pregunté por el paradero de Padre en la Alta Comisaría, en la Delegación de Asuntos Indígenas, en la estafeta de Correos y en todas las oficinas del Protectorado que me pasaron por la cabeza, pero nadie pudo darme razón de él. En el Café Fuentes y el Central algunos decían que lo habían visto en tal o cual sitio, que ya no jugaba a las cartas, que se había trasladado al Protectorado francés, concretamente a Casablanca, y que las veces que fue visto llevaba traje y corbata. Mohamed aseguraba que no había vuelto al taller ni siquiera para despedirse y que la Sala, que supiera, no volvió a ser utilizada. Ya cuando desistía de buscarlo me encontré en el Zoco Chico al Sarnoso. Al verme, se levantó del pretil donde se apoyaba, miró más allá de mí, supuse que comprobaba si Padre se hallaba cerca. Daba la sensación de que me esperaba, porque sonreía y me alargó la mano al llegar a mi altura.

—¿Sabes de mi padre?

—No —respondió sin dejar de sonreír—. Ya sabes, él va y viene, va y viene —decía, y ondulaba una mano en el aire, como un barco.

—Ha muerto su hijo pequeño, mi hermano —dije—. El entierro es mañana, en el cementerio español.

Estiró el cuello y se quedó mirando al cielo, como si estuviera buscándolo entre las nubes. Los calveros rosados de la barba brillaron con la luz.

—Es posible que siga en contacto con esas personas con las que se reunía en el taller, los militares y demás —añadí.

Sin embargo, se mostraba remiso a hablar. Se pasaba la mano por la camisa, aún manchada de vino, como si el jabón no la hubiera tocado desde la última vez. Sus ojos iban de un lado a otro.

—Tu padre ya no vuelve —dijo serio—. Has preguntado por todas partes, ¿verdad? Claro. Y no encuentras nada, ni vive en ningún sitio, ni nadie lo conoce, nada, como un fantasma.

Asentí con la cabeza, aunque me resistía a darle la razón. Volvió a sonreír, y añadió:

—Tu padre es un revolucionario que desaparece en mitad de la revolución, alguien que viste uniformes de muchos ejércitos y cambia banderas con facilidad. Cuando lo veas ya será tarde. Siempre llega tarde, y siempre se va antes de terminar algo.

Me molestó esa sentencia lógica, porque era real y se aproximaba a mis pensamientos, y además arrastraba las palabras, sin despegar apenas la lengua ni abrir los labios. Lo dejé ahí de pie, tambaleándose.

—Cuéntale lo de su hijo.

—¡Su hijo le importa un carajo! —exclamó cuando ya le había dado la espalda—. ¡Tú también le importas un carajo, y el hijo del Chato! ¡Ni aun con la tripa abierta lo socorrió!

Siguió gritando mientras me alejaba. Me avergonzaba, como a mi padre, ser el centro de atención. Daban ganas de volver para callarle la boca. Cuando doblé la esquina aún podía escucharle:

—¡Un carajo!

Después de ese hombre no me quedaba nadie más a quien preguntar, ni lugar a donde ir como no fuera a Casablanca. Y esa posibilidad me contrariaba. La gente murmuraba, decía que la judía tenía un hijo sin padre conocido, que estaba embarazada, que mi padre se había aburrido de ella y flirteaba con otra mujer, mora esta, como si ese detalle hiciera de Emilio, el de la judía un chalado cuyo objetivo en su vida no fuera otro que cometer imprudencias.

No sabía dónde más buscar; definitivamente, Padre se había marchado sin dejar rastro.

Fuera como fuese, el cortejo fúnebre se tomaba su tiempo en ceñirse a las curvas del camino, culebreando suavemente, deteniéndose en los tramos donde se empinaba y las suelas lisas resbalaban sobre la gravilla suelta produciendo un ruido intestinal. Solo la telefonista, que vestía como si acabara de salir de un guateque, rompía el silencio, lloriqueaba con un gemido ratonil y moqueaba en un pañuelo arrugado aunque no aparentase catarro. Sobre ese silencio aleteaba el nombre de mi padre, y Madre proyectaba su mirada más allá de sus horizontes imaginarios, donde buscaba una razón por la que su marido no hubiera estado presente en el nacimiento de su hijo, ni tampoco en el momento de su muerte.

Cuando el cura se detuvo en el punto exacto, muy cerca de la tumba del abuelo, abrió su libro de oraciones y comenzó a leer. Mariza tanteaba mi mano con la punta de los dedos, resistiéndose a cogerla. Una higuera se alzaba frente a nosotros; tenía la copa muy ancha y el tronco retorcido, cubierto de una corteza blanquecina, inmaculada, suave como la piel de un niño. Los ojos de Madre se posaban de una rama a otra, en el tronco, entre los higos de los extremos, sin alcanzar nunca al sacerdote. Era sorprendente que no buscara mi sostén. Había decidido, al parecer, llevar sola ese pesar. Y tenía su derecho, como muchas otras cuentas que había llevado sola. Pero esa reticencia me escocía, porque parecía apropiarse para sí de la totalidad del dolor.

Con todo, mientras el cura rezaba el responso, yo miraba al final del camino, no fuera que Padre apareciera, así como si no hubiera pasado nada. Pero la ceremonia acabó rápido; el enterrador cerró con yeso la lápida y poco después ya no había cofre, ni hermano, y Madre ya se acomodaba las muletas para regresar a casa. Cabía preguntarse si Padre conocía lo sucedido o, simplemente, cumplía con los principios de su filosofía y había decidido no asistir a algo que al fin y al cabo no tenía remedio. Una semana más tarde seguíamos sin saber nada de él, tampoco a la semana siguiente. Ni a la otra. Hasta que llegó un día en que se nos olvidó que había faltado al entierro.

XIII

XIII

Federico, Natalia, León y José no eran nombres escogidos al azar. Si en el mundo de desacuerdos en el que mis padres vivían surgía la remota posibilidad de un punto de encuentro, no permitían que el azar decidiera por ellos. Cuando la gente, extrañada, les preguntaba por qué no habían puesto a sus hijos sus propios nombres —por aquello de seguir la tradición familiar— nunca daban una respuesta convenida, sino que sobre la marcha, como si de un juego se tratara, inventaban una «explicación plausible», y decían cosas como: «José, un tío abuelo de mi padre que marchó a Cuba», «Natalia, una tía de mi abuela que tomó los hábitos en Liguria», «Federico, un hermano de mi abuelo paterno, que se quedó ciego de un ojo», «León, un sobrino segundo que se presentó a notario y ejerció de consejero del Rey», de modo que la respuesta resultaba tan excéntrica y embrollada que no había nadie que insistiera ni indagase más allá de las dos primeras palabras.

Así, si a esos nombres, que no procedían de la casualidad o el santoral del día, se les asociaba su apellido original, se obtenía que Federico debía su nombre a Friedrich Engels, José a Jósif Stalin, Natalia a Natalia Sedova, la segunda esposa de Lenin, y yo, León, a Trotski. Todos ellos fervientes revolucionarios, o filósofos marxistas. Lo que se llama llevar al extremo la práctica de una idea. En eso he de culpar tanto a Padre como a Madre; dieron por hecho que su descendencia debía consumar lo que ellos habían iniciado. En una ocasión, muy enfadado, les reproché que me bautizaran con el nombre de un revolucionario. Para entonces mi abuelo aún estaba vivo. La fibrosis había avanzado tanto y sus pulmones estaban tan rígidos que el aire escapaba por su boca abierta con un silbido grave y sucio. Había perdido las ganas de hablar y, de hacerlo, ahorraba palabras, simplificaba y se hacía muchas veces difícil entender lo que decía. Sin embargo, todos entendimos lo que, entre una y otra cucharada de sopa, dijo ese día en que me escuchó quejarme: «Esos nombres… son nombres de fantasmas».

A propósito de mi nombre, Madre me dijo en cierta ocasión que se lo debía al tío Amancio, el mismo que fue obligado a tomar ricino y fue ejecutado en la plaza del pueblo. Al parecer, antes de su anarquismo militó en el comunismo soviético y se sintió tan fascinado por ese mundo que cuando supo que mi madre, su hermana, estaba embarazada de su primer hijo, la convenció a ella y a mi padre para ponerme el nombre de un revolucionario. Lo mismo sucedió con el resto de mis hermanos, no ya por razón del tío Amancio, sino porque Padre, inseparable compañero de viaje de mi tío hasta que este fue ejecutado, participaba de sus mismas ideas y de su forma de ver el mundo. Fue en los últimos años de su vida cuando el tío Amancio derivó hacia los planteamientos anarquistas. Al parecer, se trató de un cambio tan radical que cogió por sorpresa a toda la familia.

Andando el tiempo, si se deja a un lado la idea política para entrar en el lado de la idea religiosa, no pareció aquello tan extraño como lo parecía la asombrosa conversión de Madre desde el catolicismo practicante a la religión de los Testigos. Parecían estos cambios una cuestión atávica, hereditaria, como lo era el color negro de los ojos, algo tan insoslayable que solo así podían entenderse estos giros del pensamiento y de la fe. Otra cosa era mi padre, tan convencido de la invariabilidad de sus argumentos y de la fuerza de su razón que no le pasaba por la cabeza que alguien pensara de otra forma.

La mañana que fui a despedirme de Mariza unas nubes de color ceniza ceñían la línea de contacto entre la tierra y el mar. Los petreles volaban a baja altura, graznaban, se apostaban en los remates manchados de excrementos, desde donde oteaban el horizonte del mar. A muchos esa escena les hubiera parecido desoladora. Yo la veía premonitoria, y misteriosa, y extraña.

Fui a recogerla a la biblioteca del Lycée. Propuse un paseo por el cementerio español. Le pareció buena idea y añadió que escogería una piedra para colocarla sobre la tumba de mi hermano, como hacen los judíos: un antiguo ritual. Se apresuró a recoger de una silla dos libros con el sello de la biblioteca marcado en los lomos. Me guardaba el asiento, por si llegaba antes, para leer con ella algún libro del Club de Lectura. Sacó del bolso un pañuelo negro, lo sacudió en el aire y comenzó a liárselo a la cabeza, al modo de las moras. Sus dedos se movían a ciegas, tirando de un extremo y otro.

—Ya estamos —dijo alzando la barbilla.

Caminamos calle abajo, cogidos de la mano, silenciosos. Ella miraba al suelo, yo al cielo. Ninguno de los dos se animaba a iniciar una conversación. Le apreté un poco más la mano y la acerqué a mi cuerpo, por si el contacto la despertaba de su retraimiento. Pero ella se alejó rápidamente en un rechazo eléctrico. Deduje que no había sido buena idea visitar el cementerio el día de nuestra despedida. Podía ser nuestro último paseo. Tal vez ella se percatara antes que yo, y mi silencio, por tanto, no era más que el reflejo del suyo. Las despedidas de verdad, las que son para siempre, solo las comprendo en las historias de los libros.

En Tánger, la despedida es un acto social extremadamente frecuente. La gente llega, establece un negocio, escapa del matrimonio, busca un matrimonio, huye de la ley, se alista en el Ejército, deserta, entra en el juego, sale del juego, bebe, fraterniza con los moros, los detesta; se piensa en Tánger como un lugar de tránsito, donde la gente no viene para quedarse, sino para tentar a la suerte. Podría pensarse que se vive con sensación de perpetua provisionalidad, pero eso no es del todo cierto: en la conciencia colectiva de los ciudadanos existe la abstracta creencia de que aquel que se va siempre puede volver. Nada es definitivo, nada es absoluto. De modo que una despedida nunca es trágica, a no ser que su destino sea el camino de un cementerio.

Al llegar a la calle Ohm descubrimos que habíamos caminado en dirección contraria. Volvimos sobre nuestros pasos, atravesando la medina. La ropa tendida ondeaba en las azoteas y ventanales. En el suelo, los gatos se alimentaban de los restos de comida que la gente abandonaba en los rincones. Los niños gritaban y corrían persiguiéndose sobre la acera húmeda. Se escuchó de pronto un ruido de motor, parecido al que mi madre hacía con su antigua máquina de costura; al poco vimos cruzar por encima de nuestras cabezas dos biplanos Breguet XIX que apenas duraron dos segundos en el espacio entre los edificios. Aquello también era provisionalidad: los aviones, las estaciones de tren, los puertos de mar y la sirena de los barcos evocan provisionalidad. Mariza hundió más su cabeza en el suelo. Los bordes de la toca ya le cubrían parte de los ojos cuando llegamos a la entrada y un vigilante nos abrió la puerta.

Las copas de las higueras cubrían los flancos del cementerio y, bajo la sombra de sus grandes hojas, Mariza se encorvaba todavía un poco más. Creo que asociaba el olor de la fruta macerada a la descomposición de la carne y a una idea de acabamiento, y parecía encogerse y hacerse pequeña como si pretendiera desaparecer. Estaba hermosa, cierto, siguiendo mis pasos, acongojada en apariencia ante el desfile de tumbas, de silencios y de flores muertas. Pero ¿a quién no le viene bien una cura de realidad?

Tal vez la visión de los aviones y esa precipitación a lo escabroso hizo que para una vez que Mariza abría la boca me hiciera una pregunta inconveniente:

—¿Crees que habrá una guerra?

Guardé silencio. Miré la secuencia de tumbas y busqué en ese orden una razón lógica. Los familiares se enterraban cerca, unidos por los apellidos, acaso los amigos. El tiempo, sin embargo, debía de ser la razón que prevalecía. El orden de la muerte disponía el orden de las tumbas.

—Dime.

Llegamos hasta el lugar donde estaba enterrado mi hermano. Junto a su nombre se leía el del abuelo, Nicolás se llamaba. No era el nombre de ningún político, que supiera. A decir de Padre, el abuelo había vivido una vida aún más dura que la suya. Mariza tenía levantada la cabeza. Movía la nariz tratando de identificar el olor.

—¿No te das cuenta? —pregunté—. Higos. Huele a higos.

—Ah —dijo.

—En casa también tenemos guerra. Desde que se fue mi padre hay guerra. Todos los días.

Mariza se acercó a la lápida de Federico. Pasó la yema del dedo índice por las letras de su nombre, tan levemente que parecía no tocarlo. Lo hacía por mí, porque nunca llegó a conocer a Federico, a Friedrich, a Engels.

—Te aterroriza la muerte —dije.

Retiró la mano y la ocultó debajo de la otra. Miró a las ramas de los árboles. A dónde mirar, si no. Arriba, el cielo era una masa gris; abajo las tumbas.

—Todo lo definitivo me asusta.

—Mi marcha no es definitiva. Volveré.

No pareció que mi respuesta la convenciera. Cuando se cansó de mirar los higos miró hacia el camino por donde habíamos venido. Tenía deseos de volver.

—Si yo me quedo sola, en Tánger, para mí es definitivo —dijo. Se agachó. Cogió una piedra, no una piedra cualquiera, sino una piedra con brillos de mármol y cierta forma orgánica. Limpió los restos de tierra y la colocó en una esquina de la lápida.

—Una flor se marchita, una piedra no —dijo.

Me gustó ese ritual sencillo. Nos pusimos en camino en dirección a la medina. Luego a casa. En todo ese tiempo no intercambiamos una sola palabra.

XIV

XIV

Nada pareció cambiar, sin embargo, con la desaparición de mi hermano. Desde su sillón, Madre presidía un mundo de resplandores, solazándose, al parecer, con la satisfacción que le proporcionaba la contemplación de su esfuerzo. Los cristales de las ventanas, el barniz oscuro de la mesa, la lámpara de bronce, una bandeja de latón tallada a mano —el único objeto con el que, por un breve tiempo, consintió cubrir una pared—; la casa entera mostraba con su limpieza la pertinaz caricia de su mano. Desde que yo recordara, esos objetos inanimados formaban parte de las perspectivas de sus rincones. Y así habría de ser también para ella, puesto que nada cambió nunca en ese salón: ni la inalterada disposición de los muebles, ni las cortinas de terciopelo verde, la pintura de las paredes, el reloj isabelino. Todo permanecía allí inmóvil, como si hubiera nacido con el mismo mundo. Solo el espacio de la vitrina, organizado con exquisita meticulosidad, cambiaba de aspecto cuando Padre regresaba de algún viaje.

Traía regalos caros y delicados, cuya intención, con toda probabilidad, no iba más allá de expiar una culpa. Esa circunstancia no pasaba desapercibida a Madre, quien los aceptaba con un agradecimiento silencioso y los labios arqueados, como reteniendo una sonrisa. Padre hacía intentos por hablarle de Francia, de Alemania, de Hungría, de Rusia, de todos esos países que había visitado y en los que encontraba indudables evidencias del despertar del pueblo. Al hacerlo, enderezaba la espalda y adoptaba una actitud grave. «La llama del comunismo prende allá por donde mires, allá donde prestes oídos, allá donde tus pies te lleven», decía en tono declamatorio. Cuando hablaba de esa manera me lanzaba miradas furtivas que me alcanzaban allí donde me encontrase y que me hacían pensar que Madre era algo así como un espejo utilizado para desviar los rayos del sol.

Pero ese tiempo pasó, porque Padre nunca más le llevaría regalos.

Tan solo una semana después de la muerte de Federico, Madre volvió a sus patrones de ropa, a sus audiciones de radio y sus lecturas de La Atalaya. Estaba siempre entretenida, centrada en la inmediatez de sus manos y sus pensamientos, sin necesidad de ir más allá, tal como si un paréntesis se hubiera cerrado. Esa continuidad de la rutina era realmente desconcertante. Lo único que la rompía era la espontaneidad de un gato, que tan pronto saltaba de su regazo como subía a sus patrones de ropa para jugar con los hilos.

Madre no tenía aprecio a los gatos. No porque los considerase sucios o, como mucha gente dice, faltos de lealtad, sino porque tenía el secreto convencimiento de que eran portadores de suerte. Y dado que para ella la palabra suerte tenía inevitablemente una connotación negativa, prefería evitar su presencia siempre que un gato se cruzaba en su camino. Quién iba a decir que un día tendría uno que pasearía por encima de sus carísimas telas francesas.

Los gatos prosperaban en el barrio español. Cuando llegaba el mes de enero entraban en celo y comenzaban entonces sus correrías, sus desasosegantes maullidos, las peleas, las emboscadas en los tejadillos, en las azoteas donde los moros y los españoles tendían la ropa. Había focalizado su encono en dos ejemplares grandes y negros que nunca acababan de saldar sus cuentas y participaban sin falta en todas las revueltas.

Recuerdo escucharla en la cama quejándose a mi padre por culpa de los gatos. Le decía: «Es que lloran como personas», y él se removía en el colchón, para que no pareciera que no le hacía caso; y era cierto, no le hacía caso, porque se quedaba en silencio y ella continuaba quejándose y decía: «Tienes que echarlos de ahí»; y si se enfadaba, cuando mi padre ya roncaba, decía más alto: «Lo que sucede es que tú te duermes con esos lloros», como para apelar a su dignidad, pero su dignidad era inapelable, porque incluso en el pasillo se dejaban oír sus ronquidos. Estas conversaciones se repetían cada noche, porque cada noche los gatos hacían lo mismo: corrían, lloraban, se descolgaban de una cornisa a otra, y sus cuerpos indestructibles caían blandos en la dureza hueca de las tejas.

Fue precisamente en un mes de enero cuando, como si conocieran los profundos temores de mi madre, los dos machos entraron en casa a través de la galería de la cocina. Yo los vi colarse por detrás de su espalda mientras cocinaba, y puedo decir que para ella la visión de esos animales fue como la encarnación de una pesadilla. Comenzó a gritar, a correr por el pasillo con una bayeta en la mano. Cuando les dio alcance, en el comedor, uno de ellos subido a la vitrina y el otro debajo midiendo el salto, se acercó a una distancia que consideraba segura y armó el brazo. «Madre», la llamé, porque su comportamiento me desconcertaba, y la veía como enajenada. Pero Madre estaba sumida en su pesadilla, determinada a acabar con ella con su propia mano. Levantó el brazo. La bayeta completamente enrollada. Los ojos clavados en su objetivo. Cuando consideró que tenía el resultado de su cálculo, lanzó el brazo con la bayeta y al mismo tiempo un grito de furia. El extremo del trapo acertó en el gato. El gato rodó por el piso. Y, lo más sorprendente, el que estaba encaramado en la vitrina dio un salto de parábola y, en una acrobacia, se perdió por el vano de la ventana.

Fue en ese punto donde Madre pareció despertar de su arrebato de conciencia. Vio a sus pies al gato malherido y, sorprendida, se llevó una mano a la boca.

«Han entrado en la casa», dijo, tal como si hubiera salido de ese sueño. Durante varios días no volvió a quejarse a Padre, ni se escucharon giros en el colchón, ni quejido alguno. Creo que quedó tan impactada de que su deseo se hubiera hecho realidad y de que todo acabase de esa manera que anheló que finalizara enero, y con enero el fatídico mes de los gatos.

La soledad en la que la había dejado la muerte de Federico me hizo caer en el repetido error de suplir la ausencia de un ser querido con un animal. Fue más bien un acto egoísta: no sabía cómo decirle que me había alistado en el Ejército sin causarle daño.

Recogí un gato de la calle, un animal feúcho y desgreñado, de escasos meses, que se acercó a frotarse en mis piernas. Lo llevé a casa, lo lavé y lo dejé suelto en el comedor. Cuando Madre lo vio, sus ojos se desorbitaron.

—Está limpio —dije.

Por un momento pensé que le pegaría con una muleta o lo echaría a patadas escaleras abajo. Lejos de eso, se sentó a escuchar la radio y el animal comenzó a ondular entre sus pies y a emitir pequeños maullidos. Miraba a la pared, a pesar de que no había nada que mirar —Madre se negaba a colgar cuadros, decía que le parecían un ejercicio de presunción y que el vacío de la pared no tenía por qué ocultarse—. Su cabeza, mientras tanto, bogaba en el flujo de las palabras irradiadas, el calibre de las noticias, las inflexiones de la voz. Su barbilla asentía, negaba, se replegaba sobre el pecho cuando algo la sorprendía. En un momento dado se inclinó hacia delante y asió la cola del gato, la soltó, la dejó deslizarse por su muñeca, gozando acaso de su tacto aterciopelado. Entonces, pasó la mano por debajo de la barriga y lo alzó en alto.

—Madre…

Pero ella hizo como si no me hubiera oído. Lo sostenía en el aire, observándolo con meticulosa atención. Luego, lo depositó en su regazo, suavemente, sobre su delantal de Chanel, y le acarició el lomo. Una vez, y otra. El gato se arqueaba.

—Pobre —dijo en un sentido susurro.

Desde ese mismo momento se instaló en la casa una paz frágil y engañosa procedente, al parecer, de la espontánea afinidad entre Madre y ese insignificante animal de aspecto insalubre que, sin embargo, parecía distender con su ronroneo constante la extrema rigidez de su espíritu. El gato seguía sus pasos allá donde fuera, la esperaba en la puerta de la casa si se marchaba y, cuando volvía, se entrelazaba con sus piernas hasta casi hacerle perder el equilibrio. No le importaba a Madre, en cualquier caso, ese efusivo recibimiento, que debía de parecerle impagable. Muy al contrario, hizo del acto de su llegada a casa un ritual insoslayable: cargada con los sacos de encargos, recorría el pasillo y los dejaba sobre la mesa del comedor para sentarse en su butaca. Encendía la radio y el gato daba entonces un ágil salto hasta su regazo.

—Madre —le dije una mañana, mientras acariciaba al gato. Era viernes, y la voz del muecín, aplacada por la lejanía, se colaba a través de la ventana abierta—. Tengo que decirte algo.

Se volvió hacia mí, muy atenta. Tal vez esperaba alguna noticia.

—Parece que Mohamed sabe defenderse con el taller. Lo lleva más o menos como lo llevaba Padre —dije mientras ella se mantenía expectante—. Quiero dejar ya de estudiar, he estudiado lo suficiente. No parece que tenga mucho que hacer aquí.

Madre estiró las piernas.

—Ajá —dijo con voz apagada.

—Quiero ayudar a la República.

—¿Vas a ayudar a la República?

—Sí —dije—. Voy a alistarme en el Ejército.

—Si te alistas en el Ejército te enviarán al Rif. Volverás lisiado. O no volverás nunca. Entonces no podrás ayudar a la República.

—¿Te parece mal?

Miró al gato, le acarició el lomo. Dejó resbalar los dedos hasta el extremo de la cola.

—Tu padre también quería ayudar a la República. Debe de ser lo que justamente está haciendo ahora.

—Yo no soy como mi padre.

Se entretenía con el gato. Lo acariciaba, lo envolvía con las manos, le rascaba en la nuca. Un ser vivo que no pedía más que las sobras de los platos. Su contacto la aplacaba.

—También ayudas a la República si te quedas en el taller. —Acertó a decir después de un momento. Luego recogió las piernas y uno de los bastones, apoyado en el brazo de la butaca, cayó estruendosamente al suelo. Cualquiera hubiera dicho que lo había hecho a propósito.

—Ya estás recuperada, Madre —dije, y mis palabras, accidentalmente, parecieron añadirse a la cadencia sonora del canto del muecín.

—Haz lo que quieras —zanjó. Se levantó con brusquedad, hizo que el gato saltara al suelo y, sin bastones, se encaminó al atelier.

Creo que fue esa la primera vez que mentí a conciencia a mi madre.

XV

XV

El día en que debía presentarme en el Aeródromo de Tetuán, me levanté antes del amanecer. Pasé la noche en un duermevela. Madre hablaba en sueños, soltaba parrafadas incoherentes que alternaba con largos silencios y quejidos, y alguna que otra risa. Como no había manera de conciliar el sueño, me entretenía intentando descifrarlas, y a veces me reía, porque incluso en ese estado una y otra vez se lamentaba y decía «pobre», y por ese remate deducía que todo lo anterior debía de significar una queja. En los entreactos me forzaba a dormir y me sumía tanto en ese silencio medido que creía escucharlo, y era pulsátil, y eléctrico, como el imaginado sonido de los circuitos de la radio. Creo que además echaba en falta la tos de mi hermano y los machacantes golpes de los bastones de Madre, con lo que, tanto por lo que sobraba como por lo que faltaba, quedarse en la cama era una pérdida de tiempo.

Hacía frío. Las cañerías rumoreaban. Afilé la navaja. Era de mi padre, y a la vez del suyo, como la piedra de afilar. Es por ello que cuando la uso los imagino ante el espejo, haciendo los mismos gestos con la boca para que la cuchilla apure al máximo. El autobús tenía la hora de salida a las cinco en punto. Un autobús solo para nosotros. Luego tendría algún día libre para volver a casa y despedirme antes de presentarme en mi destino definitivo. Mientras tanto, miraba al espejo y recorría con el filo los ángulos de la mandíbula, la barbilla, los difíciles rincones bajo la nariz, el cuello. Sin querer, dibujaba mi rostro y encontraba en sus formas las facciones de mi padre. Y aquello me inquietaba.

Se oía la perorata de Madre, hablaba como despierta. Pero no lo estaba, porque se removía en la cama, y enfatizaba. Podía entender alguna que otra palabra suelta, como orines, o aceite, o almizcle, más bien almizicle, porque se le quedaba la lengua prendida en el paladar. Había entre ellas una conexión, un sentido que las unía, eran todas ellas palabras de olores. Los sueños no inventan la realidad, solo la interpretan, y hay quien la cuenta en voz alta, como Madre. Merecía la pena prestar atención, porque todo aquello era la verdad más absoluta que alguna vez escuché de ella.

Sania Ramel, el aeródromo, no estaba lejos de Dar Riffien. Allí estaba Efrén, a treinta y tres kilómetros. Aunque, si lo pienso detenidamente, no era esa distancia física la que verdaderamente importaba.

El uniforme de la Aeronáutica Militar consistía en una guerrera de algodón de color azul vergara, cuello prusiano, gorra de visera y polainas de la misma tela, con botones cosidos en la parte exterior. Después de entregarnos el equipo nos concedieron un único día de permiso para despedirnos de nuestras familias. Llegué a casa poco antes de la hora de comer. De la cocina venía el olor del cordero guisado y de las especias que Madre usaba para disimular el hedor de la carne rancia. En detalles como ese era donde más se notaba la ausencia de mi padre: él se encargaba de comprar la carne en el zoco. Al contrario que a Madre, no le importaba la visión de las cabezas goteando, ni las nubes de moscas de todas las especies y tamaños. Esa afinidad tenía Padre con la carne desollada. A veces me hacía pensar que, para él, los objetos, los seres vivos, el mundo, estaban cubiertos por un engañoso envoltorio que era necesario retirar para llegar a su verdadera esencia. La encontré en el atelier. Sus bastones estaban apoyados en el borde de su mesa de trabajo. Ataviada con un delantal que le cubría parte de las piernas, alisaba con las palmas de las manos el patrón de papel sobre el tejido. Utilizaba para marcar una tiza de talco de color azul. Aquí y allá escribía un número, una cota, un ángulo. Con mano ágil, llenaba el papel translúcido de constelaciones de color azul que giraban sobre el tejido como el cielo de la noche. Su silencio era su música y su voz, la voz de la radio. Excepto los bastones, no habría advertido nada nuevo en aquella escena de Madre trabajando en su taller. El crujido del papel, el color azul, los restos de hilo adheridos a su ropa y el chasquido de las tijeras eran los elementos de su pequeño paisaje, los que yo recordaba desde niño. Si en aquel momento alguien me hubiera preguntado qué era lo que más admiraba de ella, habría dicho que la destreza de sus manos, sus dedos ligeros separando las piedrecillas de las lentejas, enhebrando la aguja, sacudiendo el termómetro para hacer descender el mercurio. Si la pregunta, por el contrario, se hubiera referido a algo que detestase de ella, habría hablado de su semblante.

Para ella, era del todo imposible ocultar su verdadero estado de ánimo, tenso y lívido las más de las veces, dúctil y expresivo cuando se concentraba en algo que deseaba hacer. Así sucedía cuando cosía: parecía alejarse del lugar de la casa, de las labores domésticas, de la crianza de sus hijos. Se blindaba con el sonido de la radio y se abstraía con su trabajo como si su importancia trascendiera todas las cosas del mundo. Daba igual que un niño llorase, que alguien llamara a la puerta, que desconociera dónde se encontraba Padre. Madre reclamaba su mundo privado desde las líneas de su patrón de costura, y su semblante, por lo común rectilíneo y sombrío, tenía la tibieza de los crepúsculos.

En el patio los niños jugaban a las tabas y sus gritos se oían desde dentro. No sabría decir si la ventana estaba abierta, como tampoco podría asegurar que hubiera cristales, tan limpios que estaban. El gato culebreaba entre las piernas de Madre, ronroneaba con el lomo arqueado.

—¿Dónde están mis hermanos?

—Abajo. Juegan —respondió sin reparar en mi atuendo, concentrada en seguir con la tijera la línea marcada en la tela.

—¿Están bien? —dije.

—Claro que están bien —sus ojos me recorrieron de arriba abajo—. Ah, ya estás preparado.

Acercó una mano a mi solapa y acarició la tela.

—Es amable al tacto, aunque recia —dijo haciendo un mohín con la boca—. Te sienta bien, hijo.

Tenía un gusto especial con la ropa y con todo lo que la relacionaba. Si hablaba de un vestido, una camisa o un sombrero —aun sin haber utilizado uno en su vida—, aplicaba el lenguaje de los temperamentos humanos, como amable, o agradecido, o antipático, o repulsivo. «La ropa», repetía a menudo, «dice la verdad de las personas». Su reflexión, que yo consideraba acertada, traía a mi padre al pensamiento, y lo vestía de mono de trabajo.

Esta peculiar sensibilidad la aprovechaba no solamente ganándose un dinero, sino que la empleaba siempre que le parecía conveniente, como por ejemplo para hostigar a Padre durante el incómodo periodo en el que alternó la vida de familia con sus escarceos al barrio judío y las visitas a la prestidigitadora. Así que cuando entraba en casa con la ropa de trabajo sucia y cubierta de grasa le decía «si quieres no te la lavo», o «me gusta tu perfume», o «no hay mejor ropa para tan buena percha», y Padre disimulaba o hacía como que no oía, pero sin duda captaba sus eufemismos, porque la conocía demasiado bien y probablemente había calculado que era preferible evitar los enfrentamientos que alimentar una culpa.

Tal vez esa percepción de la ropa fuera la razón de su rechazo a la contemplación de un cuerpo desnudo, y su incomodidad no se debiera tanto al temor al pecado original como a la imposibilidad de conocer a esa persona por su manera de vestir.

De modo que si opinaba que el uniforme me sentaba bien yo debía entender que mi ropa expresaba lo que yo deseaba decir.

—Zarpamos en dos días, desde el puerto de Tánger —dije—. Hoy tenemos que acuartelarnos. Me quedan algunas cosas por guardar en el petate.

Su semanario tintineaba, agitándose en la muñeca como un sonajero. Reconocí la voz de mis hermanos jugando en el patio. Los llamé y agitaron la mano cuando me vieron. Le dije a mi madre que había visitado la tumba de Federico y que me acompañó Mariza.

Las tijeras iban y venían, describían la curva de un dobladillo, el final de una manga, un añadido para alargarla. Chas, chas, el ruido metálico, los pies arrastrándose en la madera. Sábado y domingo se golpeaban, o domingo y lunes, o lunes y martes, según cortaba una recta, o un ángulo. Todo dependía del gesto de su mano.

Sisa: aún recuerdo el nombre de esa parte curva de la manga que, una vez acabado el traje, formará la axila. Y pespunte, bies, acerico, dobladillo; nombres que escuchaba pronunciar a Madre cuando hablaba con otras mujeres, que al principio sonaban extraños y con el tiempo se hicieron tan familiares que allá donde los oyese ella era invocada. Cuando acabó, dejó los pedazos colgando del respaldo de una silla con cuidado para que no resbalaran, buscó otra parte del patrón y lo extendió sobre la mesa.

—¿Has hablado con Mohamed? —preguntó.

Ahora que lo decía, recordé que la noche antes de irme había pronunciado el nombre de «Mohamed», o «Mojamé». Debía de preocuparle, el negocio del taller, porque al contrario que la costura, la mecánica de los automóviles era para ella un mundo incógnito. Jamás pasaba siquiera por la puerta para preguntar a Mohamed cómo iban las cuentas, si había nuevos clientes o necesitaba contratar un nuevo aprendiz. Pretendía ignorar su existencia, aunque en privado reconociera que tener una segunda fuente de ingresos le proporcionaba cierta tranquilidad. Creo que, en realidad, no era hacerse cargo del negocio lo que verdaderamente la inquietaba, sino el hecho de heredar a la fuerza algo de lo que mi padre se había desentendido; le molestaba todo rastro abandonado por él, toda evidencia, toda construcción de sus manos. Incluso vació la vitrina donde guardaba los regalos de viajes. Los metió en un cajón y le dijo a Fátima que hiciera lo que quisiera con ellos. Durante varios días esos objetos se vieron en el mercado corriendo de puesto en puesto, a un precio irrisorio, porque fuera de su contexto no tenían más valor que el brillo de sus bisuterías o la originalidad de su aspecto, que a los ojos de los tangerinos resultaba exótico.

La habitación de las armas era otro cantar. Padre la dejó cerrada y se llevó la llave. Estaba claro que su intención era volver algún día a recogerlas. Madre buscó sin éxito una segunda llave. Probó con un destornillador. Con las agujas de hacer punto. Quería echar la puerta abajo. Pensó en poner una denuncia en una oficina del Gobierno o declararlo a los militares, pero corrían malos tiempos y no se atrevió a tomar una decisión que hiciera de un problema pequeño un problema mayor. No quise recordarle que una vez abrí esa puerta, porque tampoco estaba seguro de si mi padre había manipulado la cerradura para que yo la abriera.

El gato dio un salto y cayó encima de la mesa. Allá donde estuviera Madre el gato la seguía, y jugaba con sus manos y con sus piernas y ella agradecía en silencio esa entrega incondicional, a la que solo tenía que responder con un plato de sobras y un hueco en su propia cama. No tenía nombre. Mis hermanos lo bautizaban a menudo con un nombre improvisado, y Madre les decía que no le gustaba que llamaran al gato con ningún nombre, porque en cualquier momento podía morirse y no valía la pena pasar un mal rato por un animal de la calle. Con lo cual, cuando mis hermanos alguna vez lo cogían en brazos lo llamaban «gato», aun sabiendo que a ella también la irritaba.

—No tiene muchos clientes —admití—, y la mayoría de los que quedan son moros. La gente no se fía de Mohamed, prefieren llevar el coche a otro taller, a Tetuán o a Ceuta. El médico tampoco ha vuelto a traer el Mercedes.

—Pues estamos apañados.

—Tengo que irme.

Dejó las tijeras sobre la mesa, se llevó las manos a la parte baja de la espalda para estirarse y cerró los párpados.

Aproveché ese instante para darle un beso.

XVI

XVI

Creo que fue poco antes de marcharse, una mañana en la que nos levantamos muy temprano para ir al zoco, cuando entre Padre y yo se abrió lo que podría llamarse un «abismo de entendimiento». Creo además que fui yo mismo quien lo causó, por la necesidad que tenía de que me respondiera a una determinada pregunta. El escenario, curiosamente, fue de nuevo una hecatombe de conejos.

La tetera humeaba en el fogón y el aroma de la hierbabuena no alcanzaba a eliminar el acre olor de la víscera. Madre pululaba por la casa, entraba de vez en cuando en la cocina y comprobaba si el té hervía.

Sobre la pila de mármol, Padre se lavaba las manos con una pastilla de jabón de sosa. Se frotaba con fuerza, se enjuagaba y volvía a enjabonarse. Me separaba de él un alambre sujeto a la pared de la galería, del que colgaban boca abajo dos conejos a los que les había arrancado la piel. Sus cuerpos desnudos brillaban rosáceos con el sol del mediodía. Un olor fuerte, como de orín, recorría la casa con la corriente que entraba por la puerta abierta.

A Padre le gustaba que estuviera presente cuando sacrificaba a los animales, cuando los desollaba y los preparaba para el guiso, aunque solo fuera como un mero espectador. Aquellos eran momentos que aprovechaba para contarme alguna de sus historias, plantearme un dilema moral que habría de resolver o hacerme reflexionar sobre un modo particular de ver la vida, incluso cuando ya tenía formadas mis propias ideas o era consciente de aquellas con las que no coincidía y sin embargo asumía.

Sin duda, los cuerpos de los animales añadían un punto de dramatismo a sus narraciones. Cuando era él mismo quien los mataba, no se cuidaba de ahorrarme la visión de ese instante. Lo hacía con tanta naturalidad que el golpe seco de los nudillos en la nuca del animal se había convertido con la costumbre en un sonido tan familiar como la caída de un cubierto en el suelo de la casa.

En esa ocasión los conejos habían llegado muertos el día anterior, cazados con escopeta en un terruño cercano al campo donde solíamos ir a practicar el tiro y al que Padre acudía alguna que otra vez con un moro que conocía los rincones frecuentados por los animales.

Ese día tenía pensado hacerle una pregunta, no una pregunta cualquiera, sino una de esas preguntas difíciles de hacer, que acuden de improviso de no se sabe dónde y anidan en el pensamiento como pájaros extraños. Me había sentado cerca y creí que era aquel un buen momento. Mis hermanos jugaban en el patio y Madre, aunque en casa, no solía intervenir en las conversaciones entre Padre y yo. Sentía mucho calor en las manos, un calor de piel, externo —el verano de Tánger es un deseo constante de que acabe—, y otro tipo de calor, más interno y esencial, que procedía del mismo calor de la sangre.

—Hijo, no hay nada tan cargado de fatalidad, tan definitivo, tan inevitable, como la trayectoria certera de un proyectil.

Esas afirmaciones que de cuando en cuando Padre hacía en voz alta eran para mí cosa seria. Si en mi niñez adquirieron una categoría cercana a lo sagrado, con el tiempo fueron desvirtuándose, perdiendo su solidez hasta convertirse en algo endeble y quebradizo, que solo sostenía el respeto que yo le profesaba. No podría decir cuándo ocurrió ni cómo llegué a la conclusión de que ese padre al que admiraba podía estar equivocado. La sensación fue como si de pronto el viento se hubiera llevado el tejado de la casa dejándonos desnudos, expuestos al sol y a la mirada de la gente.

El sudor brillaba en los surcos de mis manos, se escurría por el dorso. Echaba hacia atrás el respaldo de la silla, me balanceaba, apoyaba un pie sobre la otra rodilla y al poco cambiaba al otro pie y a la otra rodilla. Sentía las piernas pesadas, ajenas. Me entretenía en mirar más allá de la celosía, buscando no sé qué entre los agujeros. Padre lanzaba discretas miradas hacia mí, apenas un cruce desde el borde de los ojos. Debió de notar mi turbación, porque hilados a sus palabras guardaba silencios que interrumpía con algún que otro acceso de tos.

Padre me conocía bien. Hablaba como siempre, con un lenguaje cargado de ejemplos, de experiencias vitales, de lecciones de vida.

Pero yo tenía una pregunta por hacer y, por una vez, lo noté inquieto. Con el grifo abierto salpicando el mármol, recorría con el jabón la largura de los brazos, mirando hacia ellos, acariciándolos con insistencia, empeñado en borrar los rastros de sangre. Los vencejos pasaban rozando la celosía con la punta de las alas y sus silbidos se colaban en el interior.

—La detonación de un arma es el trueno que se escucha cuando la luz ya ha iluminado el cielo. Imagina el proyectil de camino al objetivo, la trayectoria casi rectilínea que cruza el aire, invisible, inaprensible, el giro sobre su mismo eje, las huellas que han dejado las estrías del ánima. Ánima. ¿Qué te parece, hijo? Una hermosa palabra que da nombre al hueco del tubo cañón, ¿no crees? Es así también como se le llama al alma humana: ánima.

—Padre, necesito hacerte una pregunta.

Terminó de enjuagarse y cogió la pastilla para enjabonarse otra vez. Los vencejos sobrevolaban las alturas del patio, giraban sobre sí mismos, ascendían, descendían en una frenética persecución.

—Esta semana llevaremos el máuser. Buscaremos objetivos móviles: conejos, pájaros del tamaño de una gaviota, no más. Una cabra, algún perro salvaje. Es muy diferente a disparar a objetivos estáticos. Ya verás. Es diferente… Especialmente si descubre tus intenciones. Un animal que sabe que lo vas a matar pierde la noción de realidad. Sus movimientos dejan de responder al instinto y pueden llegar incluso a la parálisis. El miedo a la muerte colapsa sus sentidos. Muchas veces el animal acaba por entregarse para evitar una espera que sabe inútil.

Sus palabras me desconcertaban. ¿Era posible que escuchara lo que estaba escuchando?

—Padre, parece que hables de un ser humano.

En ese momento Madre entró en la cocina. Su nariz, chata y carnosa, se cernió sobre la tetera para atrapar el olor. Luego introdujo la cuchara y comenzó a remover el té mirando hacia Padre. Si estaba pendiente de nuestra conversación o pretendía intervenir, no hacía gesto alguno que lo insinuara. Tampoco se tomaba demasiado tiempo en hacer su comprobación; entraba con el sonido de un roce de ropas, removía el líquido mientras sostenía la tapa y abandonaba la cocina dejando la puerta sin cerrar. Él, mientras tanto, restregaba con fuerza el jabón, dejando la espuma envuelta en el pelo de los brazos. Durante ese instante que Madre permaneció en la cocina, el silbido altisonante de los vencejos rubricó un silencio.

—Bueno, ciertamente, no debe de haber mucha diferencia —dijo una vez la vio salir.

—Padre, una pregunta.

—¿Una pregunta?

—Sí.

Por fin, cerró el grifo. Descolgó un trapo de cocina y comenzó a secarse los dedos uno a uno, las muñecas, los codos, el rostro. Cuando terminó lanzó el trapo al suelo, lo pisó con un pie y se dedicó a limpiar concienzudamente los charcos de sangre formados bajo la vertical de los hocicos.

—Si es una pregunta muy importante tal vez sea mejor hacerla en otro momento. Quiero ver a Mohamed, voy a faltar unos días.

Se quitó la ropa, salpicada de manchas rojizas, y alargó un brazo para coger una camiseta limpia que Madre ya le ofrecía colgando de la mano. A veces tenía la sensación de que los pensamientos de uno y otro estaban acordados anticipadamente, tal como si la secuencia de sus gestos cotidianos fueran el producto de un largo aprendizaje.

Estiró un brazo y luego el otro para colocársela. La camiseta de tirantes quedaba ridícula en su enorme corpachón cubierto de pelo. En cuanto terminó de cambiarse le pidió a Madre que le pusiera té y se dirigió al pasillo.

—Padre —dije antes de que se marchara—, ¿alguna vez has matado a alguien?

—¿Cómo?

El silbido de los vencejos se coló de nuevo por la celosía. Como si mi pregunta hubiera sido uno de esos silbidos, dejé de mirar a Padre esperando que mis palabras se fueran volando con los pájaros, de inmediato arrepentido. Pero no fue así. Padre era una figura inmóvil, un objeto colocado en el centro de la cocina alrededor del cual girábamos.

Se mordió el labio inferior y miró al techo con gesto grave. Luego se volvió hacia mí, aún sentado.

—Piensas que soy un asesino —dijo como una aseveración.

—No sé si alguna vez has matado a alguien. Quiero saberlo.

—Saberlo no te servirá de nada.

Como viera que no me movía del sitio, continuó.

—La muerte es una interpretación.

—No te entiendo.

—Los animales matan, las enfermedades matan, los asesinos matan. Solo la creencia en una idea nos separa del asesinato. Esa idea podría ser Dios —dijo interrumpiéndose para tragar saliva—. Pero Dios no existe, hijo. Ya lo sabes, ¿verdad? Dios es una excusa. De modo que solo nos quedan nuestras convicciones, nuestra fe en esa idea: por ella se muere, y por ella otros entregan la vida. Son esas certezas las que suponen la diferencia, las que nos otorgan una autoridad moral sin la que, efectivamente, la muerte sería un asesinato.

Eso dijo: filosofía de la buena, y sin equivocarse en una sola palabra.

XVII

XVII

El General Sanjurjo, el buque que cubría la línea marítima Tánger-Algeciras, cambió el nombre por el de Ciudad de Ceuta el mismo año de la proclamación de la II República. Era un barco de unos sesenta metros de eslora, con dos motores diésel. Alcanzaba una velocidad de dieciséis nudos; una velocidad considerable, decían aquellos que sabían de barcos. Zarpamos muy de mañana, un lunes, justo un día después de acabar el período de instrucción militar. En ese mes de preparación hicimos marchas por el campo, saltamos paredes, realizamos ejercicios de tiro al blanco. En varias ocasiones el sargento me felicitó. «Un clavo, chaval, eres un clavo», decía, cuando comprobaba mi porcentaje de aciertos. Para mí, sin embargo, era tan fácil como beber agua. Pero otra cosa era dar esa impresión. Con el fin de evitarlo, a veces cargaba el fusil más tarde, lo atascaba a propósito, incluso me propuse apuntar al contorno del blanco, fallar a conciencia. Pero aquello era como luchar contra un instinto. «Un clavo, chaval»; era suficiente oír eso, y yo era un clavo, el proyectil al círculo negro, directo al punto central. Para lo demás (las formaciones, los horarios, la gimnasia y las vigilias que completaban la instrucción), ni destaqué ni me quedé corto.

El mar era una capa de aceite sobre la que resbalaba la luz. Los peces voladores abrían heridas en la superficie del agua, cicatrizadas de inmediato por el ensalmo del sol; luego planeaban en un vuelo suave, llevados por una inercia que los impulsaba en línea recta. No sabría decir qué distancia eran capaces de recorrer: cien metros, doscientos. No vuelan porque se diviertan, sino porque sus vidas corren peligro dentro del agua, su auténtico medio natural, y los delfines, las barracudas o el pez espada siguen su rastro, que solo pierden cuando se sumergen en el aire. Entonces, sus aletas se convierten en alas, sus branquias en pulmones, los ojos pierden el efecto de la refracción del agua y se ven forzados a mirar en la claridad del aire. Huyen, pero se salvan.

Los pasajeros, muchos de ellos hombres que no han visto el mar, asoman medio cuerpo sobre la barandilla. A unos les gusta la proa, por lo que viene; a otros la popa, porque atrás queda Tánger, unida por una curva de espuma que se difumina en el agua. Está ya tan lejos que se han perdido las formas rectilíneas de los edificios, y las montañas del Rif y el Atlas, que nadie mira cuando se está cerca, son siluetas colosales.

Compré tabaco negro. Antes de ese momento fumé una única vez. En Tánger, los jóvenes fuman cuando vuelven del servicio militar. Se da por hecho que son hombres adultos. Yo quise cumplir con la segunda parte sin pasar por la primera. Lo hice sin pedir permiso, solo para probar el sabor y, sin duda, porque asocié el hábito a la madurez. Pero no me gustó. Creo que a Padre no le hubiera importado y, si me hubiera visto o alguien me hubiera delatado, se habría hecho el distraído. Madre, infalible, lo descubrió. Reconoció el olor del tabaco no porque se me acercara, sino porque lo detectó en la distancia cuando crucé el pasillo. Qué afán, el suyo, de identificar los olores. Mi aliento se enroscó en el aire sin mezclarse y, como una criatura viva, se infiltró en los rincones de la casa dejando una huella delatora. Madre salió de la cocina con la bayeta en la mano, todavía húmeda. Sin preguntar, me sacudió en el culo con tanta fuerza que me dejó escocido. Usaba la bayeta para que no fuera su propia mano la que golpease. El dominio que había adquirido, a fuerza de práctica, era verdaderamente proverbial; calculaba la distancia, el movimiento y la fuerza con la que debía sacudir igual que un camaleón dispara su lengua. Puedo asegurar que la punta de un trapo húmedo hace tanto daño como la punta de un garrote. «Eres idiota», dijo mi padre en aquella ocasión, «tenías que haber masticado hierbabuena». Siempre pegaba en el mismo punto del cuerpo —le aseguraba una gran probabilidad de acierto—, y si se le preguntaba por qué, decía que «no hay nada más inútil que el culo». Jamás nos ponía la mano encima, pero no toleraba las faltas de respeto y, sobre todo, la desobediencia. No tenía maldad, Madre.

Desde la proa se divisaba la forma suave del Cerro de la Horca, el más cercano al borde del mar. El sol estaba ya alto y algunos soldados que poco antes dormían o jugaban a las cartas aprovechaban para subir a cubierta a estirar las piernas. Debía de faltar más de una hora para llegar a puerto y, acodado en la barandilla, apuraba mi cuarto cigarro. Contemplaba la superficie del mar esperando ver de nuevo a los peces voladores cuando noté que alguien se aproximaba. Enérgico, me empujó contra el pilar de la cubierta superior para hacerse un hueco. Se asió con fuerza al pasamanos y arqueó la espalda para vomitar por encima de la borda. Debió de echar el desayuno, y la cena del día anterior, y la comida, si apuramos, porque las gaviotas aparecieron y cazaban al aire los trozos de comida. Cuando al fin acabó se quedó inmóvil, un hilillo de saliva en la boca, abierta al mar, los ojos llorosos. Una cruz de oro le colgaba del cuello, balanceándose a un lado y otro.

—¡Dios! —exclamó para sí, con los labios húmedos. Le temblaban las piernas, por el mal rato.

En esto apareció un tipo. Sus botas retumbaban en la madera de la cubierta y cuando llegó a la altura del chico le dio un golpe seco en el hombro.

—Cabo —dijo señalando a la cruz con un dedo tieso—. Eso.

El cabo se incorporó. Se puso firme y se guardó apresuradamente la cruz por debajo de la camisa.

—Me encontraba mal —respondió secándose la boca con la manga.

—¿Eres cura?

—No, no soy cura.

—No quiero ver esa mierda otra vez —dijo el alférez.

—¿Mierda?

—Mierda.

El cabo asintió con la cabeza, carraspeó y volvió a limpiarse con la manga de la guerrera mientras por encima del brazo observaba alejarse al alférez hacia el otro lado del puente. Cuando desapareció, le ofrecí un Bisonte al chico, y el chisquero. Le temblaban las manos. El pulgar no acertaba a sacar chispa de la piedra. Qué trago. Parecía algo mayor que yo, más delgado, con una piel blanca, refulgente al sol, y el cuello frágil de un ave.

—Un malaje, que diría un andaluz —dije.

—Un malaje, sí —convino. Me ofreció la mano y sonrió, con los labios aún húmedos—. Me llamo Sebastián. Cabo Sebastián.

—León.

Se mareaba, explicó, con solo ver el barco desde fuera esperando en el muelle. Que era «un problema de sugestión», decía, «de la cabeza», porque ya había subido varias veces a un barco, incluso desde el puerto de Barcelona, y que no había manera de evitarlo.

—Tienes que mirar al horizonte, a la línea entre el agua y el cielo, te ayuda a recuperar el equilibrio.

Le valió el consejo y se quedó en cubierta a esperar a que su malestar se mitigase, y supongo que también por no ver al otro, a quien se oía por todas partes con su voz gangosa y fuerte.

Haríamos escala en Algeciras para recoger a más soldados, y de allí a las Canarias. Miraba él al Cerro, yo me entretenía con los peces, intentaba averiguar por dónde asomarían. Entraban. Salían.

—¡Mira ese! —dije señalando con un dedo.

Sobrevoló por encima de nuestras cabezas, golpeó contra una pared del puente y aterrizó a nuestros pies. Su cuerpo escamoso, resbaladizo, hecho para no tocar, rozaba ahora toscamente los raíles de madera. Atraído por los objetos, se deslizó con torpeza, casi a saltos, hasta chocar con la punta de la bota de Sebastián. Boqueaba, y el borde de su cabeza se ahuecaba y mostraba el púrpura de las branquias. El sol de la mañana brillaba en las escamas. En el centro de su ojo se abría una pupila grande y oscura. Era un animal fascinante. Varios soldados se acercaron. «Lo devuelvo al agua», dijo Sebastián. Se agachó a recogerlo y una mano llegó antes que la suya, cogiéndolo de una de las alas.

—¿Qué os parece?

El alférez sostenía el pez en el aire, las alas sujetas con la punta de los dedos. Era el centro de las miradas, y parecía gustarle, porque repetía: «¿Qué os parece?», buscando la atención. Reía a medias. La nariz aplastada, como perdido el hueso, los pómulos prominentes y una sombra bajo los ojos que daba un aire de antifaz. Un tipo grande y corpulento. En sus hombros, la estrella de seis puntas.

—¡Eh, cura! —dijo levantando la barbilla para señalar a Sebastián—. ¿Cómo te llamas?

Sebastián se ajustó con rapidez el gorro y se enderezó.

—Abarca, cabo Abarca.

—¿Todas las criaturas son hijos de Dios?

El pez sacudió con fuerza la cola.

—Todas —respondió Sebastián.

—Eso significa —continuó diciendo el alférez— que si Dios ha creado este pez, Dios también lo salvará.

De un estirón, arrancó un ala y la tiró al suelo. Luego hizo lo mismo con la otra. Separadas del cuerpo, las delgadas transparencias que le ayudaban a volar eran ahora un resto viscoso adherido a la madera. Mostró entonces el pez agarrándolo de la cola, los dos grandes rodales de carne en los costados.

—No vale para volar, no vale para nadar —dijo.

Lo lanzó al agua por encima de un hombro. Antes de que cayera, una gaviota se precipitó desde lo alto, lo pescó en el aire y se lo llevó dando grandes impulsos con sus alas. Los soldados rieron.

Sebastián se quedó pasmado, la boca tan abierta como la del pez. Para mí no era nada nuevo; había visto muchas veces a mi padre matar conejos, quitarles la piel cuando aún estaban calientes. En las jornadas de caza, si el tiro no había sido certero, remataba a los arruís con un estilete que sujetaba con una hebilla a la bota.

No iba a darle una palmada en la espalda a Sebastián por un pez. A buen seguro no pensaba tanto en el animal como en la exhibición del Chato. Así lo llamaban los soldados, hablando por lo bajo: Chato, un veterano de la Guerra del Rif, famoso, decían, por utilizar con los rifeños las mismas técnicas que usaban ellos: la evisceración del enemigo. «Ojo por ojo, diente por diente», añadían, para agregar más énfasis al luctuoso hecho. Había rechazado un tranquilo puesto en Madrid para aceptar una plaza de suboficial en algún enclave del Sáhara. Se le veía a menudo en el barco, «va y viene», decían los tripulantes, aunque no sabían decir exactamente dónde estaba destinado. Recordaba ese apodo: Chato. Lo mencionó el Sarnoso en el Café Fuentes, hablando de la prisión. Difícil que fuera otra persona si se refería a un lugar como Villa Cisneros. Recuerdo también que lo llamó «loco», y que se le murió un hijo.

Cuando me acerqué, Sebastián aún tenía puesta la mirada en la gaviota, acosada por otras aves para arrebatarle el trofeo que llevaba en el pico. Pero su mente no parecía estar en el barco, ni en la gaviota; estaba en otro lugar. Se había quedado frío, el hombre. Acaso continuaba con su «problema de sugestión».

—Es un pez. En otras circunstancias te lo hubieras zampado —dije, y sonó un tanto ridículo, porque unos minutos antes estábamos los dos asomados a la borda, maravillados por esos mismos peces.

—Dame otro cigarrillo —pidió en un suspiro que aún contenía el agrio olor de su estómago revuelto.

Cayeron dos Bisontes más. Me explicó, ya más tranquilo, que para él el dolor y la indiferencia eran la misma cosa. No entendí bien lo que quería decir. Añadió que no había respondido en falso al convenir que todas las criaturas eran hijos de Dios. Me tomé un poco a guasa ese comentario, porque íbamos de uniforme, podíamos ir a la guerra, y al fin y al cabo hablábamos de un pez, pero se expresaba bien Sebastián; era, sin duda, un hombre instruido. «La indiferencia ante el dolor pone en tu mano el arma del verdugo», dijo, a modo de incontestable sentencia. En cierta medida me avergonzó. Nunca he caído en esa cuenta, matar para comer tenía una razón lógica.

—Solo era un pez —dije.

—Sí, un pez.

XVIII

XVIII

El barco rebautizado como Ciudad de Ceuta arribó a Algeciras a primera hora de la tarde. Hicimos una escala de dos horas durante las cuales no nos fue permitido desembarcar. Se repartieron raciones de pan y queso, que Sebastián rechazó. Daba grima su piel nacarada, a la que la sangre no alcanzaba. No se preocupaba de mirar la línea del horizonte y le traían sin cuidado los zarandeos del mar. Le había causado impresión el trato del oficial, y creo que, al igual que todos, se preguntaba si coincidirían en el mismo destino. Hubo quien hizo intentos por sonsacar a la tripulación y propagaba rumores que iban de proa a popa como un reguero de pólvora. En poco tiempo todos sabían quién iba destinado a tal y cual sitio, pero nadie podía confirmar dónde acabaría el Chato. Por mi parte, confiaba en mi suerte, y esperaba no encontrarme con ese tipo en Cabo Juby.

A mitad de mañana las murmuraciones habían cesado. La gente caminaba aburrida, escupía al agua, miraba al horizonte haciendo un cálculo de la distancia que aún quedaba por recorrer. «Que viene el Chato», decían por lo bajo, cuando ya empezaban a olvidarse de él.

—¿A dónde vas, allá en Cabo Juby? —Sebastián apareció de la nada. La estabilidad del barco y el horizonte lo habían devuelto a la vida. Se apoyó en la barandilla y miró al agua sin miedo. Con el barco quieto ya no había peces voladores. Solo los mújoles se acercaban, mordiendo el aire en un nadar perezoso.

—A la Compañía Disciplinaria.

Juntó las cejas y volvió la vista al mar, las manos cogidas la una a la otra.

—Vaya —respondió—, mal sitio.

Pasó a decir que él también iba a Cabo Juby, que era de Barcelona, del extrarradio, que obtuvo el título de mecánico de avión en el Aeródromo de Cuatro Vientos, después de un curso de dos años, que había ascendido a cabo hacía uno. Hablaba sin parar. El sentido del equilibrio le había desatado la lengua y parecía aprovechar el tiempo de reposo antes de que el movimiento del barco volviera a desactivarlo.

—No creo que tenga mucho trabajo. —Siguió diciendo—. Pocos aviones. Han creado una escuadrilla, la Escuadrilla del Desierto. Si no hay aviones me meterán en lo que sea. Espero no acabar allí, en la Compañía Disciplinaria.

—¿Por qué mal sitio? —dije. Me preocupaba esa información entregada a sorbos. Tenía la vaga idea de que me encargaría de la vigilancia de arrestados, de la conducta de los presos, del calabozo. Juntó las cejas de nuevo, echó la cabeza atrás y resopló mirando al cielo.

—León —repitió—, la Compañía Disciplinaria no es un sitio cualquiera, es un establecimiento penitenciario. Allí van los presos militares, y los civiles acusados de terrorismo, de rebelión, los revolucionarios, los presos políticos. Es un lugar de destierro —dijo, y esa palabra se me quedó clavada, unida a mi padre, a Villa Cisneros, a mi hermano pequeño—. La pena de muerte ha sido restituida, en octubre, por lo de las revueltas en las minas. ¿Sabes lo que eso significa? Es allí, lejos de la Península, donde se consuman las ejecuciones sumarias. La Compañía Disciplinaria es una unidad de fusiladores.

Dejó en el aire ese nombre, como un colofón a sus explicaciones, «unidad de fusiladores», y no añadió palabra. Esperaba, tal vez, que yo respondiera alarmado, porque volvió a mí la mirada, buscando acaso una reacción. Pero yo no podía responder como él esperaba, porque lo primero que me vino a la cabeza fue un blanco en el punto de mira, la línea imaginaria entre el proyectil y la presa. No tenía para mí nada de alarmante.

—No dices nada.

—Es un trabajo. Un trabajo como cualquier otro —dije—. Todo es acostumbrarse.

Él sí que se quedó estupefacto, y si me hubiera preguntado por mi indiferencia no habría sabido darle una razón. Ni yo mismo lo sabía.

Saqué un cigarrillo y se lo ofrecí. Negó con la cabeza. Mediaba la mañana y, por los movimientos del personal de tripulación, parecía que de un momento a otro zarparíamos. El viento del Estrecho soplaba con fuerza y la navegación a sotavento adelantaría nuestra llegada a la siguiente escala: las Islas Canarias.

Abandonamos la dársena a la hora de comer. Dejamos atrás una estela de espuma y un reguero de humo con olor a gasóleo. Los peces voladores aparecieron de inmediato, perseguidos por los delfines. Sebastián y yo contemplábamos sus inmersiones y hacíamos el cálculo del lugar por donde volverían a emerger. Nos fijamos en la táctica de caza de los delfines: aparecían por babor y estribor y sorprendían al banco de peces frente a la proa. En un momento en que esto ocurrió, un grupo de peces saltó del agua y uno de ellos voló tan alto que cayó a cubierta. No dio tiempo, Sebastián, a que los pasajeros se percataran. Se abalanzó sobre el pez, lo agarró por la cola, giró el cuerpo para tomar impulso y lo lanzó lejos.

—Lo peor de todo —dijo sin mirarme a la cara— es que dicen que el alférez también va destinado a la Compañía Disciplinaria. Aunque habría que ver…

De poco sirvió a Sebastián que el viento ayudara. Cualquier tiempo a bordo era para él demasiado largo, demasiado insoportable. Varias veces se asomó por la borda sin nada que vomitar. Cuando llegamos a las Canarias apenas tenía fuerzas para sostenerse en pie. Dejamos el Ciudad de Ceuta y embarcamos en el correíllo, un barco más pequeño, más vulnerable al movimiento del mar. La distancia a Cabo Juby no era excesiva, pero no existía un puerto donde atracar, y la fuerza de las corrientes marinas hacía difícil la aproximación a la costa.

Lo primero que se vio fue una fortaleza medio derruida, de grandes sillares, a la que llamaban Casamar. A lo lejos brillaba el óxido de los barcos embarrancados. La línea del horizonte era tan estrecha y diáfana que podría decirse que todo lo que sobresalía por encima de la arena no podía ser sino el resto de un naufragio. Hubimos de esperar a la bajamar para recorrer a pie la distancia al fortín. Descendimos entonces a los botes para que nos acercaran hasta donde el agua somera nos permitía andar. No muy lejos, unas mujeres medio desnudas, con los pies sumergidos en el agua, anudaban colas de pescado en un cordel. Su piel tenía un color cobrizo y los rasgos faciales, visibles al contemplarnos de frente, atestiguaban con su dureza el rigor de la vida en el desierto. El paisaje, desde dentro del mar, tenía un aire de desolación, la metáfora de un abandono.

Nos movíamos desperdigados, con los pertrechos colgados al hombro y el máuser de dotación en bandolera. Atrás, a unos pasos, Sebastián vadeaba la corriente en retirada que formaba una cresta en sus tobillos. Tenía la vista perdida en algún punto bajo el agua y su deambular pesado y lento denotaba el cansancio que le habían supuesto las tres jornadas de viaje desde que salimos de Tánger. Durante ese tiempo rechazó toda la comida que se le ofreció. Incluso en la escala de Las Palmas, donde nos ofrecieron un plato caliente, rehusó probar bocado. Ahora, empujado por la inercia del grupo, recorría el camino removiendo penosamente el agua sobre la arena. Los ojos abiertos sin mirar, la boca abierta sin decir palabra. Su entorno inmediato, sorprendente y hermoso en su condición salvaje, no tenía para él más significado que un sueño.

Nos llevó un buen rato llegar a la tierra seca. La bandera tricolor sobresalía en el mástil del patio interior. Se escuchaba berrear a los camellos, amarrados a la pared del fortín. Desde la orilla de la playa hasta la entrada los zapatos se llenaron de arena. Sebastián estaba exhausto: el máuser se le escurría hombro abajo y sus brazos colgaban como plantas marchitas. Su constitución era quebradiza, débil, con unas espaldas tan estrechas que a poco no agarraban la mochila. Era difícil imaginar que ese hombre fuera capaz de soportar el rigor de la vida militar. Sin embargo, era un veterano. Para mí era fácil, a pesar de que no tenía la espalda ni la fuerza de mi padre. Mi cuerpo era el resultado de muchos años de boxeo.

—¿Te ayudo? —pregunté. Negó con la cabeza. Se ajustó el correaje del fusil y prosiguió su camino hacia el portal de entrada.

A la izquierda, en el flanco que daba entre el desierto y el mar, se distinguían los dos hangares de la compañía Aéropostale. En uno de ellos había aparcado un Breguet XIX. Me pregunté cómo era posible que ese lugar hubiera inspirado a Saint Exupéry. El paisaje resultaba de una combinación de fuerzas naturales, de la opresión del cielo y la suave licuación de la arena en el agua. La mirada, allá donde se dirigiese, se perdía irremediablemente en una profundidad. Tal vez esa fuera la razón por la que, para poder escribir, Exupéry hablaba tanto de las estrellas. Podía imaginar la limpieza de ese cielo nocturno.

Muy cerca, en una de las esquinas, formaba en hilera la guardia indígena: hombres de rostros oscuros, ojos grandes y dientes brillantes. A su lado, unos soldados con correaje, las manos apoyadas en el fusil, con bayoneta calada. Fuera de la formación un soldado de primera, más allá de nosotros.

El sargento ordenó formar. Contaba en voz alta, moviendo una vara de caña por encima de nuestras cabezas, «y dos, y tres, y cuatro… no os mováis», decía, mirando a Sebastián, que basculaba para caer y farfullaba para sí. «No os mováis», insistía el sargento, un hombre viejo, de piel cuarteada y un bigote que recorría el borde de la boca. Los últimos soldados, de dos en dos, cargaban cajas de cartuchos, las apilaban cerca de la entrada, detrás los encargados de máquinas, y el capitán del barco. «Veinticuatro, veinticinco… ¡coño!», voceó el sargento, y fustigó a Sebastián en un hombro, él siguió girando sobre sus pies, como si no sintiese. «¡Compañía!», gritó el soldado de primera. Los soldados de correaje se enderezaron. Pasó por mi lado el alférez. Ninguno lo vimos en cubierta, ni en el cuartucho del puente, dimos por hecho que se quedó en Canarias. Debió de aprovechar para dormir en algún camarote. «Y veintiséis, y veintisiete… ¡hostia sagrada!», gritó el sargento, que no acertaba para contar y otra vez sacudió a Sebastián, ahora en el cuello. «¡Pare!», grité, «¿no ve que no rige?». Agarré el máuser por la mitad, y estuve en un tris de sacudirle en la cabeza, pero apareció por un costado de la plaza el gobernador, vestido con distintivos, gorra de plato y una pistola al cinto. Se detuvo a medio camino para recibir novedades del alférez y luego se plantó frente a nosotros.

—Bienvenidos —dijo, con las manos a la espalda—. De aquí a Madrid median más de dos mil kilómetros. Eso es muy lejos. Lejos del Ministerio, lejos de los políticos, lejos de los jefes. Aquí todo está lejos, y aquí la política no nos importa. De modo que está prohibido hablar de fascistas, de anarquistas, de comunistas y de curas. Aquí se sirve a esa bandera —dijo señalando con un dedo—. Nada que ocurra entre estas paredes se resolverá fuera de estas paredes. Nosotros somos jueces, somos abogados y somos verdugos —sentenció.

Anduvo hacia un lado y otro, reflexivo. «Sujétate», le dije a Sebastián, que tenía las rodillas medio dobladas. No se daba prisa, el gobernador, ni caía en la cuenta de que veníamos de un viaje largo.

—La población local vive aparte —continuó—. No se recomienda el trato, el trueque, la mercancía, la connivencia, sea en la forma que sea. Hay sífilis —soltó de pronto deteniéndose para dar énfasis—. Tenemos un médico. Un solo médico. No quiero saber nada de sífilis, ni de gonorrea, ni de ninguna otra enfermedad adquirida por incumplir órdenes.

Anduvo y desanduvo varias veces el frente de la formación. Advirtió, recomendó, prohibió. Acabó diciendo que existían lugares de acceso restringido, como el torreón más cercano al mar, donde vivían familiares de los oficiales.

Al acabar, el sargento ordenó dejar nuestros enseres en los dormitorios, depositar las armas en la armería y acudir al comedor.

Era media tarde cuando nos sentamos a comer. Me costó convencer a Sebastián, que prefería quedarse en el dormitorio. Pero no teníamos cama asignada, ni permiso.

—Come —dije golpeándole con el codo—. Se lo comen las moscas.

Le importaba un comino la legumbre. La removía como los niños, mirando al alférez, en la mesa de al lado. No había dicho ni media palabra desde que lo descubrió entre nosotros. Lo omitía, hacía como si su presencia fuera parte de la confusa vigilia que vivía desde que salimos de puerto.

El alférez rebañaba el plato con un pedazo de pan. Comía como un lobo.

«Hombre, tú», dijo mirando al frente. Entró un chico. No mayor de catorce o quince años, el bozo oscuro sobre el labio y el pelo rizado y negro. Descalzo, con camisa y pantalón militar, tan grande que se le fruncía en la cintura. El alférez rebuscó en un bolsillo. «Toma», dijo, y dejó en su mano unos céntimos, de los de agujero, ensartados en una cuerda.

XIX

XIX

Lo que más me sorprendió de la primera noche en el desierto fue su aparente afinidad con el vacío. En la oscuridad del dormitorio solo el rumor del sueño y el acre olor de los cuerpos, aún sudados, daban una vaga idea de espacio. El viaje en barco primero a la Península, luego a Canarias, y por fin en el correíllo, nos dejó exhaustos. Al contacto con la tierra firme sentíamos las articulaciones desencajadas y una pereza involuntaria que hacía de cada movimiento un desafío. A esa fatiga física se unía el aturdimiento, la desorientación, la confusión y, sobre todo, la incertidumbre: esa inquietud insoportable con el poder de hundir al más audaz.

Existía además una preocupación, vaga e imprecisa, que me rondaba la cabeza desde el primer minuto en que conocí mi destino en el Aeródromo de Cabo Juby. Sebastián era un veterano, había estudiado mecánica y tenía por tanto una especialidad: sabía de aviones, de motores, realizó un periodo de instrucción militar más largo y completo que el mío. No había duda de que su puesto de trabajo estaba entre los aviones. En mi solicitud de alistamiento, sin embargo, no tuve nada que añadir; no tenía oficio reconocido, ni títulos, ni experiencia, ni pude referir habilidad alguna respaldada por un documento oficial.

Corría el rumor de que la Compañía Disciplinaria exigía tales requisitos de idoneidad y de compromiso que era imposible formar parte de ella si no era con la recomendación de un alto mando o la influencia de un político. Entre esos requisitos —aseguraban esos mismos chismes, que ya alcanzaban categoría de información probada—, existía como condición ineludible haber dado muerte a un hombre. Se me hacía difícil imaginar un documento que acreditase una muerte, si no era un contrato de trabajo en un matadero. En cualquier caso, yo nunca había matado a un hombre.

La falta de sueño desviaba mi atención a la ventana. Imaginaba ese espacio insondable más allá de los cristales en el que no existía el fin, su proyección en todos los sentidos, la ligereza del aire, el límite sin límite. Estaba por fin en el desierto, ese lugar de ausencias engendrado por ausencias, que en mi infancia nacía en el borde de una playa, a los hombros de mi padre. Él creía que yo buscaba navajas, «mira las burbujas, respiran como personas», decía. No sabía que yo miraba al mar y buscaba en el horizonte sin saber qué buscar.

Nada podía hacer sino contemplar desde la habitación la salida del sol o salir afuera, aprovechar la oscuridad, el silencio, y comprobar si, efectivamente, el impulso de buscar ese límite sin límite era más una necesidad existencial que un capricho transitorio que desaparecería con la madurez. En la puerta de la escuadrilla, el imaginaria dormía. Bajé las escaleras a medio vestir, crucé el patio y anduve en dirección norte, dejando atrás el edificio de Casamar. Pensé en las advertencias del gobernador acerca de los indígenas, en las hienas, en los zorros, cuyos ladridos, hacía un momento, llegaban desde todas direcciones y a la vez desde ninguna. Ahora callaban. Una brisa untuosa resbala en la piel. Sobre el mar corren olas sin espuma, cabalgan luces sobre temblores de agua. No existe el límite horizontal, no existe el límite vertical. Es el conticinio: una palabra de militares, que indica la hora de la noche en que los sonidos deben cesar. Es también la línea media entre los crepúsculos, en la que todo queda en suspenso, en una profundidad. No hay referencias, acaso porque yo mismo soy la referencia. Entiendo a Exupéry; bajo la luna no hay sombras en el desierto, la sombra es el paisaje. Si se mira de otra manera, es imposible que exista el vacío. Las estrellas son la sombra luminosa de una esencia mayor, puntos equívocos donde desviar la mirada. Me siento en la arena, caliente aún por el pulso del sol. Sus granos de cuarzo son residuos de tiempo a la espera de un día en que el agua o el viento los lleve al mar, y del mar a la cima de las montañas del Atlas, a la espalda de ese dios que dormita como si hubiera caído borracho a mitad de camino. Son también como los peces voladores, necesitan agua, o aire, necesitan una sustancia que los aleje del contacto, porque el contacto es límite, y el límite es una frontera que dibuja la muerte.

Aquel que dice que el desierto es vacío ignora que una presencia puede ser tan hueca como una nube, como una explosión de esporas, como la transitoriedad de un relámpago.

Cualquier punto al que dirija la mirada tiene el rastro de una estrella, el eco de un latido, la huella de una pisada, un calor mineral, el viento que sopla con perpetua insistencia en la arista de una piedra. Somos ciegos a esos tiempos fugaces e imperceptibles; es justamente esa imposibilidad de ver lo que convierte al desierto en vacío. El desierto, verdaderamente, está poblado de presencias.

La oscuridad, de pronto, comienza a desteñirse, a mezclarse, a evaporarse. Contemplar los primeros rayos de sol en el desierto es como tener los ojos tapados con la mano y levantarla de golpe. El galicinio: la hora de la noche próxima al amanecer, la hora en la que cantan los gallos.

Me apresuré a llegar a la habitación antes de que sonara diana. El imaginaria permanecía en la misma posición. Sentado, la cabeza apoyada en la pared, sobre un lío de trapos.

Desperté a Sebastián. En poco tiempo amanecería y no creí que le importara demasiado. Fui hasta su cama.

—¡Eh!

—Estoy despierto —dijo con la cabeza hundida en la almohada.

—En nada tocan diana.

—Sí.

No pasaba de unas palabras. Y las decía resoplando, como enfermo. Le volví a golpear en el hombro. Lo agité.

—¿Qué eran esos aullidos? —pregunté.

—Hienas.

En esa palabra nos quedamos: hienas. Sonó la corneta y el imaginaria encendió las luces. Todo se convirtió de pronto en un trajín de somieres que crujían, de puertas, de golpes de botas que se apresuraban. Sebastián se quedó sentado en el borde de la cama, con la cabeza en las rodillas. Tenía mal cuerpo, con tantos días de malcomer y los mareos del barco.

Apenas se acabó la malta del desayuno y tampoco el pan, que mascaba en un lado de la boca, como hacen los críos cuando se niegan a comer. Estaba para el arrastre, y no pudo siquiera terminarse el bolo a medio masticar, porque ya daban la voz para salir a formar. Nos iban a asignar el puesto, decían.

La Compañía formó frente a nosotros. Miraban desde lo alto, colocados en una parte del patio de armas donde el terreno se elevaba. Podían reír, hablar en alto y moverse de su fila sin ser reprendidos por los mandos. Se les tenía en consideración. Creo que se los respeta porque han desarrollado una cierta habilidad de la que el resto carecemos: nos ven vivos y nos imaginan muertos. Y por qué no decirlo: han decidido si alguien debe vivir o morir. Han adquirido un poder.

El sargento comenzó a pasar lista a los recién llegados. Decía un nombre, un número y le asignaba un puesto. «Tú, número tal, a la cocina; tú, número cual, a la Policía…». Lo señalaba con la caña, porque al parecer no se le daba bien contar, y con todo se trababa y repetía, y algunos no sabían a qué se refería, de modo que murmuraban, y los soldados de la Compañía se reían. «Sebastián Abarca, el cura», dijo, y se quedó mirándolo, «número 666, a Mantenimiento de Aviones». Me supo a rayos que lo llamara de esa manera, porque significaba que ya se habían dado consignas los jefes, y también porque no escapábamos de los apelativos. Suponía que también se acordaba de mí, y cuando leyó mi nombre, «León Sartori», efectivamente, se quedó pensativo, me señaló con la caña, «vaya», dijo, «el abogado defensor. Número 696, tú a la Compañía Disciplinaria».

Fue terminar de pasar lista y el alférez surgió de los soportales. Vestía polainas y gorra de visera, como la del gobernador. Levantó un dedo y lo hizo girar en el aire, en dirección al sargento, para que continuara con la lectura.

—Normativa. —Leyó después de aclararse la garganta—: en caso de necesidades del servicio los siguientes nombres serán requeridos como reservas de la Compañía Disciplinaria: Cabo Sebastián Abarca, número 666 —dijo, y ahí se quedó, en un solo nombre. Nadie rio esta vez, no sé si porque estaba el alférez o porque, al fin y al cabo, se notaba a la legua que aquello era una cuestión personal, porque no debía de ser algo común que le asignaran a alguien dos destinos en la misma unidad.

Pasamos los nombrados a la formación de la Compañía, Sebastián en primera fila, porque era cabo, yo al final. Podía verlo desde mi puesto, la cabeza flotando sobre un cuello mínimo, la camisa demasiado ancha.

—Tenemos nuevas incorporaciones —intervino el alférez—. Nos importa un carajo lo que saben hacer y el lugar de donde vienen. Pero les vamos a hablar del lugar al que han llegado.

Fijó la vista en el suelo, como leyendo entre los pies. Y comenzó a recitar de memoria:

—Uno: la insubordinación, la traición o la deserción serán castigadas con la severidad que merecen en una compañía responsable de mantener la disciplina. Dos: la delación de los compañeros es el peor de los pecados. Tres: cualquier comentario que denueste, falte al respeto o sea muestra de desafecto a la República estará sujeto a la deliberación de un consejo de guerra. Cuatro: Dios no existe.

Al decir esto último imaginé a Sebastián forzándose a comprender su significado. Su gorro, ligeramente inclinado a un lado de la cabeza, estaba a punto de caer.

—Y cinco: eludir, fallar a conciencia en el ejercicio de una ejecución sumaria o negarse a llevar a efecto una orden de ejecución motivará un procedimiento interno que se resolverá dentro del establecimiento penitenciario.

Durante ese tiempo había salido el sol. Una luz amarilla y brillante dibujaba en el suelo nítidas figuras. El alférez dio orden de izar bandera. Al toque de corneta, la insignia tricolor, levemente ondulada y deshilachada en su extremo a causa del insistente viento de costa, comenzó a ascender. Más allá del remate del mástil, ya en el cielo, los petreles aleteaban.

A las nueve en punto tuvimos instrucción, incluido el reserva Sebastián. Cuando terminamos, después de más o menos una hora de recorrer arriba y abajo el camino del perímetro, aceptó un Bisonte. Nos sentamos en el rompeolas. La marea dejó al descubierto un arenal por donde correteaban los cangrejos. Desde ese punto Casamar parecía una enorme fortaleza medieval.

La firmeza del suelo, más que la comida, habían obrado milagros en el cuerpo de Sebastián. Comenzó a hablar sin que le preguntara, sin importarle, por otra parte, que mucho de lo que decía tuviera un carácter demasiado íntimo como para compartirlo con alguien que, al fin y al cabo, conocía de solo unos días.

—Estudié Teología en la Universidad de Barcelona. Fue mi padre quien me animó a hacerlo. «Posees dotes de pensador humanista», decía. Lo creí un acierto, esa impresión tuve en el primer curso, y en el segundo. Tenía buenas calificaciones; las felicitaciones de mi padre eran un acicate —dijo con una sonrisa a medias—. Pero antes de acabar la carrera sentí una duda: mis convicciones religiosas, que tenía por firmes, comenzaron a fallar. Hice todo lo posible por ignorar esa duda, por apartarla a un lado. No quería que me paralizara. Descarté, por supuesto, confesar ese íntimo sentimiento. Después de mucho reflexionar, tomé la decisión de terminar los estudios más por hacer una concesión piadosa a mi padre que por obtener el título universitario.

Mientras hablaba, Sebastián me llevaba sin saberlo a mi casa en Tánger, al Club de Lectura, a las jornadas de caza en las montañas del Rif. Hablaba de su padre y al mismo tiempo que lo hacía reconstruía al mío, le daba forma a su cuerpo, volumen a su voz. Me sorprendía, por otra parte, su aparente necesidad por contar aspectos tan privados de su vida.

—Con el título en la mano, le expliqué a mi padre que no me gustaba percibir la realidad de la vida desde el interior de mi espíritu, que la veía corta, confusa, interferida por las banalidades de la existencia, que prefería verla de lejos, desde el aire, tal como si no participase de ella más que como un mero observador.

Se calló de pronto. Se puso el cigarrillo en los labios y sorbió profundamente.

—Fue así como me decidí a comprar un billete de ida a Madrid. Me incorporé al Ejército y me matriculé en la Escuela de Mecánica Aeronáutica. Mi padre mostró su desacuerdo, no porque lo dijera en palabras, sino porque se recluyó en la biblioteca de la casa, una masía en las afueras de Barcelona —aclaró— grande, con un jardín con estatuas. Una de ellas la Venus de Botticelli hecha piedra. Magnífica. No habló en una semana. Cuando por fin apareció, se acercó a mí y dijo: «Hijo, los cementerios están poblados de certezas». Con esa reflexión, mi padre me regaló la libertad de conciencia.

Era inevitable comparar. Imaginaba a Padre en esa tesitura y me preguntaba qué hubiera hecho él en ese caso.

—Tu familia es de derechas —dije, desde las tripas. Se volvió hacia mí. Pensé que se molestaría. Se limitó a sonreír y a arrellanarse en la roca.

—Sí. Y también en eso teníamos, tenemos —corrigió—, una discrepancia. Mi padre es político.

—¿Político?

—Diputado. De la Unión de Derechas. Le gusta la monarquía, y hubiera preferido que no se proclamara la República. Está convencido de que el ser humano necesita símbolos, necesita líderes con «aura». Así lo llama: «aura». El rey es un símbolo con aura. Es justo en ese punto donde no coincido con él. Para mí, si la República tiene un símbolo, ese símbolo es la libertad.

—Republicano de derechas.

—Así es.

Conversamos por más de dos horas. Atrás quedaron las largas jornadas de viaje, las náuseas, incluso, en algún momento, el alférez. Sebastián continuó hablando de su familia, de sus inquietudes privadas, de su entregada afición a la lectura. Le confesé que yo mismo era un gran lector, y le dije que mi padre también lo era, y que la literatura que más le fascinaba tenía que ver con el mundo de las ideas políticas.

—Es una pérdida de tiempo —respondió—. Los ideólogos buscan la fama, pero el campo de experimentación es el pueblo. Si esa idea funciona todo será perfecto, pero, si fracasa, el pueblo pagará con su sangre el precio de esa idea.

Mientras hablábamos mirábamos a los pescadores. Las mujeres se afanaban en los percheles. Los niños gritaban, se abrazaban a las piernas de sus madres y corrían en dirección contraria. A lo lejos, alguien con un vestido de color naranja los esperaba en la orilla. Jugaba con ellos. Los perseguía, los volvía a lanzar al agua.

—Mira —dije—. Una mujer.

—Una mujer blanca —puntualizó, sin mostrar sorpresa.

—Debe de ser un familiar de los oficiales.

Él siguió sin conceder importancia.

—No estás casado —dije, así de sopetón, solo porque se me había pasado por la cabeza. Me sorprendió a mí mismo esa aseveración, que seguramente escapó del silencio de mis pensamientos. Pero lo dicho ahí queda.

—No.

—¿Tienes novia?

—No.

Explicó que había estado con un par de mujeres mayores que él, pero que habría sido imposible mantener una relación duradera con ellas. «Eran personas huecas, inanimadas y, sobre todo, llenas de certezas», puntualizó. Reconozco que me alarmó, porque nunca se me hubiera ocurrido aplicar esos adjetivos para describir a una mujer, y ya que la conversación giraba tanto y perdía cada vez más su tono de confidencialidad me atreví a preguntarle si las había conocido en la cama. Aquella pregunta resultó otro error porque, ya fuera porque era demasiado eufemística o porque, simplemente, no me entendió, se detuvo a medio camino del puerto y me pidió que se lo aclarase.

—Hablo de sexo.

—Te refieres a si yacimos.

—¿Yacimos?

—Yacimos.

Así dijo. De modo que todo fue a peor, porque con ese lenguaje en aquel lugar veía a Sebastián irremediablemente perdido. De pronto, empecé a temer por él.

En poco tiempo el sol se había acercado al cénit, había borrado las verticalidades, los contornos, la profundidad de las formas. A lo lejos podía verse por entero el esqueleto de un barco emergido del agua. Su estructura brillaba con una pátina oscura, producida por la oxidación marina. De una manera u otra, ese paisaje desgastado y monocromático reproducía en sus elementos un aire de conclusión.

—Nunca, Sebastián —dije firme—, nunca utilices esa palabra aquí.

XX

XX

En el primer ejercicio de tiro con la Compañía Disciplinaria no estaba yo muy de humor. Íbamos en hilera de a tres, con el fusil en bandolera. Sebastián y yo acarreábamos una caja de munición. Se escuchaban risas que venían del final de la columna. Canturreaban, y decían «cura» y «abogado», y reía hasta el sargento que nos guiaba.

El recinto de tiro, con la forma de un rectángulo de tierra, daba al mar. Al fondo, un paredón con una capa de sacos terreros dispuestos alternativamente, como los ladrillos de una construcción. Clavados en el suelo, los blancos consistían en unos muñecos que recordaban espantapájaros —un intento por sugerir una apariencia humana en un lugar sin demasiados recursos—, coronados por una cabeza de animal. Esa parte final del campo de tiro estaba sembrada de trozos de hueso, maxilares y astillas de madera. Un lugar inquietante, cuanto menos, con tanto hueso roto y los petreles carroñeros más arriba, sobrevolándonos.

El sargento escaló el murete para colocar la bandera roja. Después de bajar nos miró a la cara y escupió al suelo. «Desde aquí», dijo. Clavó la puntera de la bota en la tierra y comenzó a arrastrarla a lo ancho del campo para trazar una línea. «Nadie cruza sin que yo lo diga», dijo al tiempo que andaba a saltos, «nadie apunta sin que yo lo diga y nadie carga el arma sin que yo lo diga. Todo se hace cuando yo lo diga». Cuando terminó volvió a escupir dejando caer esta vez la saliva en vertical. «Nadie se queje del viento. No hay viento», dijo, pero soplaba una brisa cálida y salina. Incluso la bandera de advertencia ondeaba levemente sobre la empalizada.

—Carguen el arma.

Los siete primeros fusiladores se dispusieron en línea. Debían de ser los más veteranos, a juzgar por sus barbas, su piel bronceada y su edad, tan elevada en apariencia que se hubiera dicho que siempre habían estado ahí, en ese fuerte y en esa unidad de fusiladores. Cargaron el arma, echaron un pie atrás y apuntaron a los blancos.

Conozco ese instante: el momento previo a la detonación. Los sentidos pierden parte del contacto con la realidad distante, se concentran en lo inmediato, en lo visible. Desde mi punto de vista, alguno de ellos no mantenía la postura correcta del cuerpo. La distancia entre sus pies era demasiado grande, o demasiado corta. Si Padre hubiera estado presente les hubiera corregido, habría gritado con voz agria: «¡El pie, veintiocho centímetros atrás!».

Hubo un momento de silencio. El sargento se colocó en un extremo, se aseguró la caña en el cinto.

—¡Fuego! —gritó.

El sonido rebotó en los sacos. Los casquillos repicaron en el suelo. Volvieron a cargar el arma. Hicieron en total cinco disparos; luego el sargento pasó la baqueta a los cañones para asegurarse de que no quedaban cartuchos en la recámara. Escupió.

—Vamos —dijo a los tiradores.

Para comprobar la puntería contaba los agujeros y, con un dedo al que le faltaba la última falange —posiblemente perdida entre los mecanismos de un arma de fuego—, medía el diámetro y palpaba los bordes. Desconfiaba, el tipo, no fuera que dos disparos hubieran pasado por el mismo agujero y aquello entonces no contase si estaba muy cerca del centro de la diana.

—Mira —dijo Sebastián en un susurro—, ahí tienes a Santo Tomás. Si el dedo cabe en el agujero los impactos no cuentan. Hay que tener fe, chico.

Me hizo reír eso de recurrir a la Biblia, porque además recordaba ese pasaje de cuando iba a misa con mis padres, a Tomás con el dedo en la herida. ¿Cómo olvida un niño algo así? Esas palabras en boca de Sebastián las hubiera podido pronunciar el mismo sacerdote del barrio español y no me habría dado cuenta. Tenía claras sus referencias. Y tenía principios. Si consideraba lo que me había contado de su vida y unía lo poco que sabía de él, podría decir que, en ese sentido, él también era una referencia para mí.

Una fila tras otra, los fusileros hicieron sus cinco disparos y comprobaron posteriormente la puntería en las dianas. No había gesto, ni orden ni advertencia del sargento que no fuera precedida siempre de un salivazo que estallaba en el suelo. Llegó el momento de nuestro turno. Me sentía en mi sitio, cómodo, seguro. Había ido al desierto con la lección aprendida y, si no tenía que hacer mucho más que disparar a un muñeco de madera por ganar unos duros, no me cabía duda de que había acertado con mi idea de alistarme. Apoyé la mejilla en la culata. Percibí al instante el tacto cálido de la madera, la volatilidad del barniz. Cerré un ojo, rocé el gatillo con la yema del índice. Al final de mi hilera vislumbré al alférez, con el gesto ceñudo, ensombrecido por la visera de la gorra y los brazos a la espalda. Sentía el peso de su mirada, el instante previo al veredicto. Pero ya nada iba a distraerme. Apunté a mi espantapájaros, al hueco entre los dos ojos. Me pregunté a qué animal debía de pertenecer ese cráneo de hocico alargado. ¿Sería de una hiena? Sebastián estaba a mi lado derecho. Su cuerpo era una figura borrosa de la que emergía el cañón, prolongándose primero como una línea difusa y luego como una forma nítida y oscura rematada por el punto de mira.

—¡Fuego!

La ráfaga sonó como una cadencia de piano en la fluidez del aire. El cráneo se movió, atravesado en su centro por mi primer proyectil. Sebastián produjo un estallido de huesos que cayeron al suelo. Segundo disparo. Tercero. El eco del quinto quedó vibrando en los objetos. El olor humeante de la pólvora persistió por unos segundos.

El sargento comprobó los impactos. Pasó rápido por delante de las primeras dianas hasta llegar a la de Sebastián. Acarició la chapa de madera, introdujo su dedo desmochado, calibró el diámetro de los agujeros, agrupados en el círculo más pequeño.

—Buena tirada, pero no es pleno acierto: un disparo se ha ido arriba —dijo refiriéndose al que impactó en el cráneo.

La siguiente diana era la mía. Siguiendo el mismo procedimiento, comprobó los cuatro disparos, midió el diámetro, luego escupió en el suelo y sacó la libreta con el lápiz dentro.

—Lo mismo: no es pleno acierto —dijo apretando los labios, tal como si se lamentase por haber estado tan cerca del éxito sin conseguirlo.

El alférez chasqueó la lengua. Nos había estado observando. Se encajó la gorra en la cabeza y giró los pies para marcharse camino del fuerte.

Lo vi alejarse mientras recogíamos en nuestros gorros los casquillos desperdigados por el suelo. Caminaba con paso enérgico, la mano derecha asiendo la empuñadura de la pistola. Los movimientos de su cuerpo, su deambular, su braceo, tan largo como si su intención fuera arrancar pedazos de su espacio inmediato. Me hacía sentir ese hombre una ambigua inquietud, la sensación de que mostraba hacia nosotros una atención malsana, y al mismo tiempo una atracción. Cuando se lo comenté a Sebastián, no solo no le dio importancia, sino que me aconsejó que evitara dejarme llevar por pensamientos de ese estilo, que «solo sirven para perturbarte el ánimo», puntualizó. Hablaba, claro, por experiencia propia.

Nuestra primera práctica de tiro debería haber sido una buena ocasión para estrechar lazos con los compañeros, habida cuenta del desapego que hasta ese momento habían mostrado hacia nosotros. Sin embargo, esa distancia imaginaria, física y espiritual, no pareció variar un ápice después del ejercicio de tiro. Hacían lo posible por mantenerse aparte y dejar claro en quién depositaban su confianza. En los bancos que rodeaban la mesa del comedor donde acostumbraban a comer se ocupaban los espacios vacíos con un gorro, con un macuto o una inútil pieza de abrigo, de tal modo que no quedaba un lugar donde sentarse. Las risas iban y venían, las conversaciones giraban en torno al sexo y las esporádicas excursiones a la parte alta de la playa, donde las mujeres indígenas salaban el pescado.

Sin embargo, fue precisamente un libro olvidado en ese banco, y no los ejercicios de tiro, lo que me unió de alguna manera a la Compañía. Tenía anotaciones a mano, palabras complicadas, citas de autores que incluían el nombre. Su dueño volvió a por él.

—Vuelo nocturno —puntualizó al tiempo que señalaba con un dedo—. Saint-Exupéry.

Me estrechó la mano.

—Demetrio —dijo.

Era uno de los veteranos, alto, enjuto, con una barba espesa que nacía poco más abajo de los pómulos y moría en el cuello. Siempre llegaba el último a las formaciones, era el último que disparaba y el último en sentarse a la hora de comer. Fue también el único, además de Sebastián y yo mismo, que estropeó su puntería disparando al cráneo del espantapájaros en la práctica del primer día. Aunque era parte indisoluble de ese grupo de soldados que cumplía a rajatabla las órdenes del sargento y del alférez, percibía en él un aire de disconformidad. En su forma de relacionarse dejaba entrever una distancia respecto de sus mismos compañeros, no siempre tomaba parte en las conversaciones, y no parecía mostrar la veneración que todos profesaban a los jefes. Aceptaba las órdenes siempre con un punto de apatía, y solía añadir coletillas como «si usted lo dice» o «si no hay más remedio» y otras por el estilo, que el sargento se tragaba por no saber qué hacer y, supongo porque, aunque no captaba la ironía, sospechaba que se reía de él.

En una ocasión, contaba la gente, el sargento le pidió que colocara una bandera en la fortaleza de Casamar. Le explicó que de esa manera los barcos alemanes y franceses que frecuentaban la costa mantendrían la distancia de respeto. Demetrio sabía que la intención del sargento era hacer valer su autoridad, porque la orden no provenía del gobernador y presentía que era más un empeño que una necesidad. Varias veces le insistió, y siempre que lo hacía Demetrio añadía: «Preferiría no hacerlo», de tal modo que no decía ni que sí ni que no. Al parecer, fue ahí donde el sargento claudicó.

Estuvimos charlando largo rato acerca del libro y de que, al contrario de lo que todo el mundo solía decir, él no sentía que mataba el tiempo con la lectura, sino que lo salvaba de algún lugar.

Le hubiera caído bien a Mariza.

XXI

XXI

A los quince días de estancia en el desierto, el tiempo discurría con lentitud, marcado puntualmente por el ritmo de las prácticas de tiro, el horario de la comida y las clases teóricas donde aprendíamos de memoria, entre otras cosas, el código de conducta de la Compañía Disciplinaria.

El domingo el toque de diana sonó una hora más tarde y, excepto aquellos que tenían algún servicio, gran parte del personal se refugió en la cantina, otros volvieron al dormitorio a continuar el sueño y algunos salieron disimuladamente del fuerte con algo envuelto en un trapo, en dirección a las dunas. Acompañé a Sebastián al dormitorio. Le dije que debíamos aprovechar que no había clases teóricas ni ejercicios de tiro y que podíamos acercarnos al torreón oeste. Guardaba en la taquilla un puñado de calzoncillos que lavó en la orilla de la playa y puso a secar en las piedras del muelle. Pero por poco me deja en evidencia. Tiró de golpe la ropa al fondo de la taquilla y miró a todas partes.

—¡La virgen! ¡Estás como una puta cabra! —siseó remarcando con especial énfasis la sílaba pu—. Llevamos aquí unos días y ya quieres saltarte todas las normas.

Sebastián nunca decía tacos. Antes que hacerlo se atascaba, parpadeaba, movía la mandíbula como si los triturase en la lengua. Cuando se le escapaba uno, se ponía de mal humor, dejaba de hablar, se aislaba, acaso porque asumía que necesitaba una penitencia. Di por hecho que su actitud no cambiaría por más que le insistiera.

De modo que no insistí. Subí a solas al primer piso del fuerte y recorrí el camino inverso de los dormitorios para llegar al torreón más cercano al mar. El empuje constante del viento había soltado el amarre de algunas ventanas. La arena formaba una capa ligera sobre el suelo de terrazo y producía al roce de mis botas un sonido áspero que resonaba en las paredes. Me asaltó de pronto una sensación incómoda: si alguien me preguntara, no podría dar ninguna razón del porqué de mi presencia. Sin embargo, las habitaciones que se disponían a ambos lados del pasillo permanecían cerradas y silenciosas, nada hacía pensar que estuvieran ocupadas. Cuando llegué al final encontré una escalera que ascendía describiendo la forma curva del torreón. Por un momento dudé si seguir adelante. Escuché entonces un sonido, un repicar grave y arrítmico que procedía del piso superior. Reconocí el golpeteo de una máquina de escribir y me pregunté qué demonios se podía hacer una mañana de domingo en una oficina perdida en el desierto.

Al fin, encontré la puerta por donde escapaba el sonido. Estaba entornada, y en una vieja chapa de metal clavada en la madera se leía «Pagaduría». Por el estrecho resquicio que dejaba la puerta descubrí que la disposición de los muebles no era la de una oficina o un lugar de trabajo. Aquella estancia era el salón de una casa, de techos altos y un ventanal con uno de los cristales abierto. La luz se filtraba a través de una fina cortina de color naranja que se hinchaba con la brisa y su movimiento ondulante proyectaba en el suelo un juego de sombras. Ese aire que provenía del exterior y llegaba hasta mí traía un olor dulce y fresco, como el de la fruta recién cortada. No lo asimilé al olor de los nativos, ni al olor de los cuerpos lavados con el agua del mar o el del tomillo pisado por los camellos y arrastrado por el viento.

El golpeteo de la máquina, de pronto, cesó, y en su lugar se instaló un pesado silencio. En ese paréntesis estuve a punto de abandonar cuando una voz de mujer se dirigió a mí.

—¿Quién es?

Al verme forzado a entrar estiré hacia abajo los bordes de la camisa y, con un movimiento rápido, cerré el botón del cuello.

—¿Hay alguien ahí? —insistió.

Me adentré un poco más, pero no encontré a nadie. Empecé a sospechar que era una broma, que me encontraría a algún idiota llamándome «abogado defensor». Me quedé un instante en el centro de la habitación, atraído por el movimiento de la cortina. Un gran armario castellano dividía el espacio en dos mitades. Lo rodeé y fue allí, tras el respaldo del armario, sentada frente a una máquina de escribir, donde encontré a la mujer.

—Esta ala no está abierta al personal de tropa —dijo. Me pareció que su voz tenía acento extranjero, o acaso una cierta dificultad para pronunciar determinadas consonantes.

Su vestido tenía el mismo aspecto de la cortina: ligero, estampado con pequeñas flores anaranjadas que se cortaban en el final de sus rodillas. Fue ahí donde mis ojos se posaron por un instante, recorrieron el largo de la falda hasta la cintura, la curva del busto, para quedarme mirándola. Sentí de pronto el rubor de la vergüenza, porque en el viaje de la mirada, minúsculo y silencioso, noté que mi sangre se precipitaba por las venas y generaba calor, y ese calor, espontáneo e incontrolado, no se había disipado al llegar a la altura de sus ojos.

—¿Qué le ha traído hasta aquí? —preguntó—. Esta es una zona restringida. Seguro que lo sabe.

—Me extrañó el sonido —dije.

—Es una máquina de escribir; soy escritora. Periodista.

—Periodista.

—Eso es.

La parte del vestido que entornaba su cuello se abría en una gran curva que dejaba ver la piel bronceada. Su pelo, largo y negro, colgaba recogido por una cinta que despejaba el final de sus ojos, de los que nacían unas finas arrugas.

Era extraña, esa presencia. Quería preguntarle si era ella quien el otro día jugaba con los niños de los indígenas, junto a la playa, pero podría pensar que seguía sus pasos. Por un momento permanecimos callados. Ella buscaba un lugar donde posar la mirada, yo crujía los dedos, los doblaba, contaba los nudillos, los de una mano, los de la otra, me resistía a marcharme porque sí. El botón de la camisa me asfixiaba.

—Aquí el tiempo pasa muy lentamente —dijo—. Leo para matar el tiempo. También escribo. Para distraerme. No tengo otra cosa que hacer. Bueno, y también porque incluso aquí se necesita un peu d’argent. Aquí el dinero siempre es suficiente, no hay dónde gastarlo.

—La lectura no mata el tiempo, más bien lo recupera. Eso dice un amigo que conocí hace poco. ¿Qué escribe?

—¡Oh!, nada importante. Relatos. Escribo relatos cortos… En realidad, son reflexiones personales —dijo interrumpiéndose un instante para buscar las palabras más adecuadas—. Me pagan a buen precio artículos sobre los raids aéreos, los récords conseguidos, las hazañas de los pilotos… Como podrá imaginar, lo que aquí sucede raras veces es una noticia. Hay excepciones.

—¿Excepciones?

—¿Conoce algo de Amelia Earhart?

—La primera mujer que cruzó el Atlántico.

—Una piloto excepcional. Va a dar la vuelta al mundo por el ecuador. Seré la encargada de informar a los periódicos.

—Es fantástico.

Un sonido de rozamientos se deslizó por el pasillo. Nos volvimos al unísono. La madera de la ventana crujía. Quise proseguir con la conversación, pero me fue imposible retomar el hilo, porque nuestras miradas habían cruzado juntas el vano de la puerta para converger en el mismo punto, y ese contacto visual, tan fugaz como fortuito, no había pasado desapercibido para ninguno de los dos. Su efecto fue de parálisis. Carraspeé.

—Hace calor —dijo.

—Supongo que sabe que un escritor fue jefe de escala en este lugar, en los hangares de Aéropostale.

—Exupéry. Lo sé —respondió con una sonrisa de satisfacción—. Aunque, seguramente, en lo único que se parece mi escritura a la suya es que ambas son resultado del exceso de tiempo.

Respondí con una sonrisa y estuve a punto de preguntarle cómo se llamaba cuando miró hacia la cortina y, dirigiéndose a ella, dijo:

—Quiero pedirle un favor.

—Sí, por supuesto.

—No diga que ha hablado conmigo.

—Entonces no puedo preguntarle por su nombre.

—No importa mi nombre. Tampoco importa el suyo —añadió.

Se sentó frente a la máquina, leyó lo que había escrito y posó los dedos sobre el teclado.

XXII

XXII

Cuando regresé, Sebastián no estaba en el dormitorio, ni en la cantina, ni había dejado dicho dónde iba a estar. Lo encontré en el aparcamiento de aviones, sentado a horcajadas sobre el motor de un Breguet XIX. El mono sucio, impregnado de grasa, el olor del combustible, las manos brillantes, manejando una herramienta en los recovecos de un motor, me traían a la memoria a mi padre y su taller, al pasillo que recorría hasta llegar al baño, la cocina, llena de comida y donde mi madre guisaba vuelta de espaldas. El sol caía plano y proyectaba una sombra bajo el arco profundo de sus cejas. Se le veía bien a Sebastián, trabajando donde le gustaba y lejos del recinto de tiro. Sin embargo, era justo allí, frente a los sacos terreros, donde yo me sentía como pez en el agua, con un arma en las manos y una diana a la que apuntar.

—Cuesta imaginarte ahí arriba: un licenciado en Teología manchado de grasa de avión —dije.

—Alguien tiene que hacerlo —respondió—. Los carburadores sufren mucho en el desierto, la arena satura los filtros y dificulta la entrada del aire. Por no hablar del salitre.

—Es domingo.

—Dos mecánicos no dan para mucho. Solo somos dos. De todas formas, prefiero trabajar un domingo y llenarme de grasa que aprender a fusilar.

—No eres el único que trabaja hoy —dije.

En realidad, no quería tanto cambiar el tema de conversación como preguntar por la identidad de la mujer que acababa de conocer. Sebastián se movía a diario entre la plataforma de aviones y el campo de instrucción de la Compañía; era muy probable que la conociera o que hubiera oído hablar de ella. Sin embargo, el rigor con el que defendía sus convicciones morales me causaba por anticipado una sensación incómoda, que describiría cercana a la suciedad. La responsabilidad, en todo caso, no era de él. Las montañas del Atlas se habían convertido en la excusa necesaria para olvidarme de Mariza, y ese olvido lento e imperceptible cobró fuerza de realidad cuando reflexioné en el escaso número de veces que me sorprendía recordándola. Me pregunto si más allá del olvido queda un poso indeleble, una huella profunda que el tiempo no puede borrar.

—En el torreón oeste, al otro lado del patio de armas, he visto a una mujer. Estaba escribiendo a máquina en una oficina llamada «Pagaduría»; creo que era la misma que vimos el otro día en la playa.

De pronto recordé sus palabras, su ruego de que no hablara de ella. Qué bocazas. Sebastián se enderezó sobre el fuselaje del avión. Se quitó la gorra y usó el trapo para limpiarse el sudor. Un dibujo de forma caprichosa recorría ahora su rostro desde la frente a la barbilla.

—¿Una mujer? De modo que al final has incumplido las normas. Has visitado una zona restringida.

—Sí —respondí, ya decepcionado al comprobar su expresión de sorpresa—. Es igual, no es importante. Mejor te dejo trabajar.

—Has estado con una mujer.

—No es importante, te digo. Me pidió que no hablara de ella.

Y como ya no había manera de hacerle salir de la espiral de preguntas, lo dejé haciendo aspavientos sobre el avión. Pero de poco sirvió. A la noche, cuando yo ya estaba acostado, volvió a la carga. Y no sabía si era por puro interés antropológico o tenía otras intenciones. Sin encender la luz, insistió en que habláramos de ella, aun sabiendo que yo no estaba por la labor. Le confesé que existía un pacto implícito entre ella y yo y que prefería respetarlo. Al cabo de un buen rato dejó de preguntar. Poco a poco el sueño me vencía mientras yo elucubraba sobre la identidad de esa mujer, sobre el hombre con el que compartía el ala del torreón que daba al mar —el gobernador advirtió de que allí vivían algunas familias de los mandos—, pensaba en el vestido de flores anaranjadas, en sus relatos cortos y, sobre todo, pensaba en su olor, en la suave curva de sus clavículas, en sus manos curtidas y sin embargo delicadas. Podía imaginar el tacto de sus dedos alrededor de mi cuello, desabrochando el botón de la camisa, que me apretaba, la cálida cercanía de su respiración.

En algún momento, en mi infancia, Madre me habría desabrochado el botón del cuello, yo habría reconocido la familiaridad de su aliento, el susurro de su garganta advirtiéndome de que no debía tirar piedras a las palomas, ni estirar de las chilabas de los moros para luego salir corriendo. Siempre había una advertencia, o una pequeña reprimenda, o un castigo que cumplir. Una vez adulto, Mariza me pedía que respetara sus convicciones religiosas, la salvaguarda de su cuerpo, el espacio físico entre los dos, sin caer en la cuenta de que al forzarme a ese respeto, como con las advertencias de Madre, había algo que me robaba.

En algún momento, Madre, Mariza, todas las mujeres en apariencia intrascendentes que surgieron a lo largo de mi vida me entregaron, sin embargo, algo incompleto.

La sensualidad de la vivencia encontraba su alimento en la oscuridad de la habitación y la desnudez de la piel. La ventana se orientaba hacia el recodo que formaba la playa con el espigón, donde los guijarros se acumulaban por efecto de la corriente marina. De vez en cuando llegaba el sonido de las olas retirándose en la resaca, arrastrando consigo esos guijarros que luego volvían a amontonarse en la orilla. Los imaginé relucientes bajo la luminosidad lunar, suavemente erosionados por ese mecer perpetuo, ordenándose en sus formas curvas, crujiendo en un sonido amortiguado por el agua. Ese sonido repetido, inconstante y seco era el sonido de los tipos sobre el carro de la máquina de escribir, el eco en las paredes que llevaba hasta una puerta en donde se leía «Pagaduría» y el chirriar de unos goznes en el pasillo vacío. Sentía una turbación que limitaba mi sueño, una confusión de significados. Las mujeres que jalonaban mi vida se alejaban todas de ella y, al mismo tiempo, se aproximaban a su definición. Esa idea me incomodó, porque concedía importancia a un encuentro demasiado fugaz y del que no podía sacar conclusión alguna que no fuera que esa mujer había escogido el desierto para vivir. Acaso era justamente este punto: el desierto, pero no un desierto de arena, sino el desierto del vacío, el lugar imaginario donde convergíamos.

Antes de caer dormido me prometí que el siguiente domingo, a la misma hora, visitaría el torreón oeste.

XXIII

XXIII

El lunes a primera hora de la mañana, el alférez impartía una clase sobre Doctrina de ejecución. A Sebastián ese nombre: doctrina, le ponía los pelos de punta, decía que trivializaba la muerte tanto como la trivializa un enterrador jornalero. Asistimos los más novatos y se dejó fuera a los veteranos. Cuando se aproximó por el pasillo, el jefe de sección dio la voz y nos pusimos en pie para recibirlo. Entró sin saludar, con una carpeta bajo el brazo y una expresión ceñuda que ensombrecía aún más el oscuro contorno de sus ojos. Comenzó explicando que una ejecución era un acto derivado del poder del Estado y que nosotros, como representantes últimos de ese poder, teníamos la responsabilidad ineludible de llevarla a cabo.

—Ello significa, por tanto —decía leyendo en voz alta un papel extraído de la carpeta—, que ustedes son herramientas de las que el Estado se sirve para hacer cumplir las sentencias dictadas por los tribunales y consejos de guerra. Ello significa —repitió, esta vez sin leer— que la desobediencia en el cumplimiento de la sentencia es un delito grave que entre militares puede ser sometido a la deliberación de un consejo de guerra.

Mientras hablaba, recorría con la vista la amplitud del aula deteniéndose en cada uno de nosotros, alargando las palabras, mirando de vez en cuando a la ventana, dándonos la espalda, tal como si su intención fuera dejar el poso de una advertencia.

Sebastián, sentado junto a la pared, dos filas por delante de mí, prestaba una extraordinaria atención a las explicaciones. Sus manos se agarraban con tal fuerza al borde de la mesa que las puntas de sus dedos perdían su color encarnado.

Podía suponer la cascada de sentimientos encontrados que desfilaba por su mente mientras el alférez leía; la confusión, los conflictos morales, el temor de que llegara el momento en el que hubiera de poner a prueba sus creencias. Cada frase concluyente que pronunciaba acababa siempre en una fugaz mirada hacia su asiento y, en ocasiones, en una mueca de desaprobación. Hubiera dicho que entre el alférez y él existía un desafío implícito, probablemente inapreciable para el resto de la gente, que tarde o temprano habría de llegar a un mal término.

—Sin embargo —continuó diciendo—, sabemos que algunos de ustedes son incapaces de soportar el cargo de conciencia. Sabemos también que esa falta de valor podría darles la idea de acabar con su propia vida.

Aquí dejó el papel en la mesa y se aproximó hasta la hilera de asientos de Sebastián. Se quedó en silencio, las manos en los bolsillos, la cabeza levantada y la vista en el raso del techo.

—Pero la República no puede permitirse el lujo de perder siquiera a uno solo de esos soldados de, digamos, categoría inferior; son malos tiempos y, como habrán oído hablar, vienen malas noticias de la Península. No sabemos qué nos depara el futuro y tenemos que estar preparados para ello.

Subió a la tarima, carraspeó y recogió el papel que había dejado.

—De modo que, llegado el momento de la ejecución, habrán de firmar en el documento en el que se les designa como fusileros del pelotón de ejecución. Recibirán entonces un arma, cargarán un cartucho en la recámara y colocarán la palanca de seguridad. Cada uno de ustedes podrá realizar un único disparo y serán responsables de buscar la vaina disparada para entregársela al sargento. El número de arma que van a utilizar se anotará junto a su firma. ¿Han entendido? —Asentimos—. Pues bien, presten atención los que tengan dudas sobre la legitimidad de sus actos. Entre esas cinco o seis armas que se le entregará a la línea de tiradores habrá una cuyo cartucho será una salva. Esto quiere decir, para los que no se hayan enterado, que el cartucho no tiene proyectil, sino una cápsula que produce una detonación similar a un disparo.

El silencio, aquí, era un rumor de conciencias, donde cada uno de nosotros nos balanceábamos entre lo correcto y lo incorrecto. La condición de asesino, para aquellos que, efectivamente, cuestionaban la legitimidad de una ejecución, descansaba ahora en un azar. ¿Quién confesaría abiertamente sus intenciones? ¿Quién tendría la honestidad de reconocer que se vería incapaz de eliminar a un hombre, de soportar una culpa que arrastraría por siempre?

—Mi alférez… —Al levantarse, Sebastián arrastró la silla y nos sacó de nuestros pensamientos.

—Sí.

—¿Quién sabrá qué tirador fue el que cargó una salva en el arma?

La tensión de los músculos faciales, luchando por contener, posiblemente, una sonrisa, desfiguró el rostro del Chato.

—No lo sabrán.

—Entonces, ¿cómo tenemos la seguridad de que se ha colocado una salva? Podría ser que no existiera ninguna, intencionadamente, por olvido, que todos tuviéramos un cartucho real. ¿De qué modo lo sabríamos?

—Entiendo, cabo Abarca, que usted pertenece a ese tipo de personas limitadas por su conciencia —respondió dejando un espacio entre sus palabras—. El responsable de entregar el armamento conoce el número de serie del fusil cargado con la salva. Él es el encargado de anotarlo. Pero… —interrumpió su respuesta para sacar un pañuelo. Se tomó su tiempo para sonarse la nariz y luego, tras arrugar el pañuelo y devolverlo al bolsillo, prosiguió—. No está obligado a colocar ninguna salva.

Sebastián aún no se había sentado, continuaba apretando el borde de la mesa con las manos. Con la boca entreabierta y los ojos vacíos, parecía pasearse por el borde de un abismo, sortear una línea difusa, imaginaria, que separaba la realidad del sueño. Me pregunté cuántos de nosotros sentíamos ese deslizarse en la oscuridad, el temor a caer a un lugar del que nunca podríamos escapar.

—Mi alférez —insistió—. ¿Qué castigo supone la desobediencia?

El Chato cruzó los brazos, aspiró para recoger algún resto abandonado en la nariz y dijo, visiblemente irritado:

—La desobediencia en una ejecución sumaria no es una simple desobediencia. Si usted no acata esa orden será juzgado dentro de estas instalaciones. El castigo impuesto será el correspondiente a una falta grave, pero —dijo alzando la voz—, en caso de guerra, la desobediencia lleva consigo la pena de muerte y la ejecución inmediata llevada a cabo por esta misma Compañía Disciplinaria a la que usted pertenece.

—Mi puesto es de mecánico; es el puesto que solicité. No pertenezco a la Compañía Disciplinaria.

—Usted está al servicio de la República. No se olvide. Por necesidades del servicio puede ser destinado a donde convenga.

—La República no es mi dueña.

—¿Cómo?

—Tampoco me puede ordenar que mate a una persona.

Sebastián habló con una tranquilidad inconcebible. Sin titubeos, sin alzar el volumen ni equivocar las palabras. Tan fuertes eran sus convicciones que no daba pie a la duda. Muy al contrario, la misma fuerza interior proporcionada por sus estudios, heredada de la familia o, seguramente, derivada de su propia naturaleza, hacían de él un hombre admirable. Los ojos del alférez, detrás de su sombra, adivinaban que Sebastián, efectivamente, estaba hecho de otra pasta. Aclaró la garganta y acercándose hasta su mesa dijo en un tono de voz casi inaudible:

—Preséntese en el Cuerpo de Guardia. De inmediato. Le será impuesto un correctivo por su falta de respeto al nombre de la República.

Nada hice por apoyar a Sebastián. No dije una palabra para defenderle ni se me ocurrió argumento alguno que pusiera en entredicho la Doctrina de ejecución, aunque fuera únicamente para librarle del arresto. Creo que en todo ese sermón no encontraba nada que reprochar, ni corregir, ni lamentar. Todo me parecía correcto, dentro del orden de las cosas, incluso consideraba respetuosa la idea de utilizar la argucia de la salva para aquellos a quienes la conciencia les podía pesar más que la responsabilidad. Nada podía decir, excepto que no mata el que aprieta el gatillo, sino el que ordena hacerlo.

Pero eso Sebastián nunca lo entendería.

XXIV

XXIV

Un figura, Demetrio. Me habló de Melville, de la fuerza expresiva de su obra, derivada, entre otras razones y según su parecer, de una cuidada selección de adjetivos. Le dije que, desde mi punto de vista, los adjetivos modifican un nombre mucho más de lo que parece, y me mostré de acuerdo con su opinión sobre Melville, a pesar de que nunca había leído su obra. Admiraba el personaje de Ahab, el capitán de Moby Dick. «Todos tenemos», decía, «un cachalote blanco que no sabemos cómo matar».

Decía también que se sentía el objeto de una maldición. Me supo a rayos que hiciera tal confesión, porque lo tenía por alguien sensato. Pero había razones. Estaba casado con una mujer de origen filipino llamada Yosi, «una criatura pequeña y hermosa, con la levedad de los pájaros», dijo literalmente. El padre era un veterano de la guerra de las Filipinas, y su madre una indígena que hablaba tagalo, perteneciente a una raza famosa en las islas por el culto a la precocidad sexual. Al parecer, ese hombre volvió a España angustiado, cansado de la guerra y sobrepasado por los excesos de su mujer. Se llevó consigo a su hija pequeña porque, según decía Demetrio que decía ese hombre: «Al fin y al cabo, no tendré en mi vida otro tiempo más voluptuoso». «Era una mujer muy atractiva», continuó Demetrio, hablando ya de su mujer, «de ojos arañados, rasgos finos, piel morena, suavísima». Dijo que se casó demasiado pronto y demasiado pronto ella se quedó embarazada. Tuvieron una niña, luego un niño, al poco otro más, luego vinieron gemelos. «No le importaba que siempre estuviera encinta, que todo fuera la perpetua espera de un parto; siempre estaba dispuesta, decía que estar embarazada la hacía feliz y que no le preocupaba que el resto de su vida no se viera los pies por causa de su barriga». Se le marcaban las venas del cuello a Demetrio cuando me contaba tal cosa. «Todo era parte de una predestinación», aseguraba; «se llama Yosi». Un peligro, esa mujer, como para irse lejos, a Finisterre.

Había buscado a Demetrio para preguntarle dónde podía encontrar piel curtida. Quería retomar el boxeo. Tenía mis guantes, el pantalón, mis zapatillas. Solo me faltaba un buen saco. No quería perder la forma física ni el tono de los músculos. Comenzaba a echar en falta ese sudor abrupto, la rivalidad imaginaria, la energía disipada en un puñetazo bien calculado. Quedaba por hacerme con el saco y un lugar adecuado para colgarlo. Aquí tenía toda la arena que pudiera necesitar, pero me faltaba la piel.

Demetrio me explicó que entre las jaimas situadas bajo la protección del aeródromo, en la zona sur, había una cuyos habitantes, pescadores, vendían productos fabricados con piel de cabra. Dijo que no habría problemas para entenderse, que los pobladores de las jaimas, con tanto tiempo de convivencia con españoles y franceses, habían conseguido dominar el vocabulario de las transacciones mercantiles. Luego me dio indicaciones de una jaima con un perchel de cuerdas para orear pieles, colocado en la misma puerta, a modo de referencia.

Me vestí de la forma más sencilla posible, sin correaje, sin armamento, sin botas, por no impresionar. Salí del fuerte después de mediodía, cuando ya habíamos terminado el ejercicio de instrucción. El viento empujaba una capa leve de arena que envolvía los pies, de modo que el campamento de jaimas, de lejos, parecía flotar sobre una nube. Fui advertido de que no debía entrar en una jaima sin permiso de sus dueños, pero todas parecían iguales, separadas por espacios de quince a cuarenta metros, y no se veía a nadie a quien pudiera preguntar. Era gente pobre, la casta más baja de los saharauis: los pescadores. Llevaba azúcar en una bolsa de tela. Les gusta el azúcar, con la que endulzan el té.

Era difícil orientarse por esas callejuelas imaginarias del campamento. En una puerta jugaban dos niñas. Tenían el pelo ensartado en objetos de colores, dientes muy blancos, que brillaban al sol, y unas muñecas finas y óseas cubiertas de pulseras de cuentas. Se escondieron de inmediato en cuanto me vieron acercarme, ratones asustados. Todas las tiendas parecían iguales: tejido de pelo de cabra y camello, del mismo color pardo, ásperos, tensados sobre una estructura de mástiles y cuerdas. Allí, insertadas en el confuso liminar del alambre de espino, entre el desierto y el mar, entre el cielo y la arena, entre oriente y occidente, ese pueblo vivía una suerte de perpetuo ocaso.

Al final del camino, cerca ya del límite del poblado, la puerta de tela de una jaima se abrió. Apareció un hombre adulto, un militar con la camiseta interior por fuera, que se apresuraba a recoger dentro del pantalón. Salió en otra dirección, alejándose de mí, con la camisola del uniforme en una de las manos. Estuve por llamarlo, pero las palabras se quedaron en la boca cuando lo reconocí: el alférez Porfirio. Seguí adelante hacia la jaima. «Este es de los que se revuelcan en la arena, con las pescadoras», pensé. Fuera, en un costado, colgaban pieles sonrosadas de una tira de cuerdas. Las moscas zumbaron al acercarme. «Hola», dije, sin obtener respuesta. «Hola», insistí. Abrí entonces la tela de la entrada. Estaba oscuro, apenas una franja de luz que penetraba por una rendija hecha al efecto. El polvo flotaba, y el olor de descomposición que venía de fuera prendía en el aire. Cuando mis ojos se acostumbraron vi a un chico. Primero el blanco de sus ojos, de sus dientes. Las piernas cruzadas sobre un remolino de mantas. Vestido con un uniforme militar.

—Hola —repetí.

—Hola —dijo en un susurro.

—Quiero comprar piel, grande, para hacer una bolsa y llenarla de arena. ¿Me entiendes?

—Sí —respondió con la misma voz, casi un resuello—. Tenemos piel. Tenemos piel de cabra.

Al mismo tiempo que se levantaba se ciñó el cinturón. Con la cabeza inclinada para no rozar con el techo, se agachó sobre un arcón de madera. Sacó un hato de pieles liadas con una cuerda. El polvo que levantó dejaba en la boca un sabor agrio.

—Para hacer bolsa —dijo.

—Sí. Grande.

Sentado de nuevo en la misma posición de hacía un momento, rebuscaba en las pieles apoyadas en su regazo. Los dedos, marcados por cortes de filos que dibujaban espigas, se manejaban con destreza inspeccionando los fajos de cuero seco. Reconocí el bigote incipiente, el pelo negro y rizado.

—Te vi el otro día —dije mientras me sentaba frente a él—. En el comedor. Llevabas puesto un uniforme de infantería. ¿Alguien te lo regaló?

—Sí —respondió asintiendo con la cabeza—. Un amigo. Amigo español.

—Te queda bien. ¿Vas a ser soldado?

Extrajo un pedazo de piel de gran tamaño, cosido por los lados y un extremo sin rematar.

—Toma.

—Está muy bien —dije—. ¿Cuánto?

—Veinticinco.

—¿Veinticinco?

—Sí.

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

Sus ojos miraron a sus pies cruzados sobre la manta. A su alrededor la escena era oscura y desordenada. Una mesa solitaria de patas cortas sobre la que descansaba una tetera y dos vasos eran el único ornamento que podía apreciarse.

—Aquí tienes —dije.

Dejé las monedas delante de sus pies.

—No —dijo agitando la mano como si apartara una mosca—. Con agujero. Solo con agujero.

Sacó de debajo de la mesa una sarta de monedas enganchadas en una cuerda y la mostró.

—Así.

—No tengo. Otro día las traigo.

Asintió con la cabeza. Antes de levantarme saqué el cono de azúcar y lo dejé sobre la mesa. Él lo miró extrañado.

—No quiero —dijo.

—Es un regalo.

—No quiero.

Lo guardé. Al salir escuché el silbido del aire en los percheles y los mástiles de la tienda. Reparé en que el carácter de los saharauis, al fin y al cabo, era un fiel reflejo de ese entorno hostil donde habitaban: árido, inexpresivo, monótono. No podía ser de otra manera. Allá donde se posara la vista, la sensación que se obtenía era la de un paisaje inacabado, como si algo importante faltara.

Tal vez yo estaba equivocado, y ese chico era justamente una excepción.

XXV

XXV

Sebastián tenía un aspecto lamentable. La barba cerrada, de varios días, el uniforme a colgajos, de grande que le quedaba. Pero no estaba amedrentado, ni abatido; me recibió sonriente y diría que eufórico. Le salió cara la respuesta al alférez. Pero no hubiera hecho otra cosa: era un hombre íntegro, y decía justamente lo que pensaba.

Nada tenía que ver con él la gente que lo rodeaba, en esa parte de los calabozos, con los corrigendos más beligerantes, los enajenados mentales, los acusados de asesinato y grave insubordinación. Era una perla entre cantos rodados. Muy cerca tenía a un indígena, negro, mellado, que no dejaba de mover la cabeza diciendo «sí», y un soldado tan flaco y alto como él, que arañaba el yeso con una uña, sin mirar. Toda la pared estaba llena de marcas de tiempo, de discontinuidades, de nombres que nada decían si no era al loco que los escribía. Sebastián me abrazó a través de los barrotes. Después de nueve días, y si el objeto de ese aislamiento era aleccionarlo, dudaba que lo consiguieran. El alférez, al parecer, tenía la connivencia del gobernador, del resto de oficiales, de Madrid. Era lo peor que tenía un destino tan alejado: que favorecía los instintos primarios, no tenían freno.

—Algo aprenderé de esto —dijo Sebastián.

Me fascinaba tanto como me exasperaba. ¿Era posible no alimentar la rabia?, ¿cómo se hace? De un ventanuco en lo alto entraba un haz de luz nítido y amarillento, que dibujaba en el polvo del suelo una figura con forma de arco. Imaginaba estar ahí sentado con extraños, en tres metros cuadrados, y seguir ese hilo de luz: un insecto que recorría el suelo, las paredes, desaparecía y volvía a aparecer con el sol.

—Matarás, como todos los que estuvieron antes que tú. En caso contrario se desharán de ti.

En esto que el tipo escuchimizado se levantó del suelo y se acercó a la reja. Se puso a su lado. Codo con codo.

—Vine de mecánico —continuó diciendo.

—No es tan serio matar —dijo el tipo de al lado, que debía de pensar que esa cercanía forzada le autorizaba a tomar parte en la conversación—. Alguno se merece estar muerto.

Tenía los dedos desmochados, apenas el nacimiento de las uñas. Sus cabezuelas redondas se abrazaban a los barrotes. Él mismo dijo, sin preguntarle, que había asesinado a un hombre en el paredón. Nos secuestró la conversación que teníamos Sebastián y yo, porque lloriqueaba y se desahogaba con su relato. Hubiera preferido que continuara con su pared, porque el tiempo apremiaba y en poco el guardia me pondría en la calle. El acceso es restringido en esa zona de calabozos, solo los integrantes de la Compañía tienen permiso para visitas. Le dije que si había sido en el paredón no era un asesinato, que solo había aplicado la justicia que ordenaba la República, o los políticos, o el Presidente del Gobierno. «Como en la Naturaleza», le expliqué, a pesar de que tenía cierto aire de pasmado, «los leones matan a las gacelas porque lo ordena la Naturaleza».

—Me perseguía —decía con una flema que le agarraba la garganta—. «Bujarrón», me llamaba ya de antes. Me tenía enfilado, «En la Compañía solo hay hombres», decía. Estaba de patrulla, me vio en la playa acompañado, cuando oscurecía, detrás del espigón. Se volvió loco. Le descerrajó un tiro en la nuca, como a los toros, aún con los pantalones bajados. No pudo defenderse. Ese sí es un asesino.

Se volvió por donde había venido. Caminó sin peso, como si no dejara huella en el suelo, de lo leve que parecía. Se puso en cuclillas frente a la pared y continuó con el agujero, esta vez con un botón que guardaba en el bolsillo. Escribía un nombre: Roberto, Alberto… Era difícil de leer.

—Pero ¿qué hiciste tú? —pregunté, porque me había dejado a medias. Sebastián gesticulaba con las cejas, ya conocía la historia. En la cárcel todos saben las historias de todos—. Si estabas en la línea de tiro no lo has asesinado: ha sido una ejecución.

—Yo tenía mucha rabia, porque todo fue muy deprisa y a nadie le interesaba ese asunto, solo al gobernador. Me dijo «ojo por ojo», y me dejó matarlo. Era un asesino. Me llamó «bujarrón» allí mismo, cuando lo iba a matar, no le importó tenerme delante, con un fusil. Le dije que se disculpara. «Bujarrón», repitió. No pude esperar, le puse el cañón en la nuca, como hizo él. No le di tiempo a colocarse en el paredón. Que se joda.

Eso es lo que se dice rabia. Se había tomado la justicia por su mano. Me puse de su parte, desde luego. Por fin se calló, una vez dicho lo que quería decir. Sebastián estaba consternado, se le había borrado la sonrisa y se asomaba entre los barrotes sin saber dónde posar la mirada. Creo que no le agradó que escuchara a ese hombre, acaso porque para él el ser humano tiene una oportunidad para la redención. Yo no creía tal cosa.

Proseguí con lo que estábamos hablando, su compañero me había dado pie con su historia.

—Ya lo has oído: fuera del paredón es un asesinato, delante del paredón es justicia.

Pero él insistía, porque decía que en ambos casos morían por la misma mano, y que si una instancia mayor, como era la República, ordenaba una ejecución, no cambiaba la esencia, que era la muerte del prójimo. Ya cuando empleó ese término, «prójimo», supe que no había discusión posible, porque me pareció su juicio condicionado por sus creencias religiosas. Así se lo dije, delante del otro preso, que escribía una columna con el nombre Roberto, o Alberto, o Norberto, y el indígena y su insistente «sí» machacado con la cabeza. Me respondió Sebastián que podía ser que, efectivamente, estuviera sometido por sus creencias, pero que su juicio era tan legítimo y tan cierto como el mío, condicionado por las ideas de mi padre.

Ahí me había dado, Sebastián.

El guardia se asomó al pasillo. «Va tocando salir», dijo. Me preocupaba marcharme de ese antro sin dejar a Sebastián con buen ánimo para lo que viniera. Todo era tan incierto que no existía una fecha de cumplimiento del castigo. Estábamos apañados los dos, si ese cabrón del alférez nos tomaba ojeriza.

—Te hablé de que conocí a una mujer, en el torreón oeste —dije, por cambiar el runrún de sus pensamientos.

—¡Ah! Sí. La mujer de algún mando.

El indígena despertó de pronto al escuchar esa palabra. «Sí», se lanzó a decir, con la cabeza para arriba y para abajo.

—No lo sé. —Respondí de esa manera porque tenía mis suposiciones, pero prefería no pensar—. Escribe artículos para un periódico, y relatos cortos. Es escritora.

Sebastián afirmaba con la cabeza, y se le veía sumergido en algún lugar imaginario mientras escuchaba, con los ojos abiertos pero sin mirar y los dedos tan agarrados a los barrotes que parecía que fuera a escurrirse entre ellos. Me fastidiaba el moro, que asentía con la cabeza y le brillaban los labios como degustando un bocado. «Sí, sí, sí». Se me quitaron de golpe las ganas de hablar. Por suerte, Sebastián se percató de que me sentía incómodo.

—Márchate —dijo sacando una mano para que se la estrechara—, ya hablamos otro día. Un favor: tráeme un libro, de lo que sea, no me importa; esto parece que durará.

El guardia ya estaba otra vez en el pasillo, apremiando. Me acompañó a la puerta y salí al patio interior. La fuerza del viento había amainado y el sonido del agua remontando la playa de guijarros se dejaba oír ahora como un vaivén nítido y discontinuo. Como el golpe de los tipos de una máquina de escribir.

XXVI

XXVI

El correíllo atracó temprano con una nueva provisión de víveres, un puñado de presos políticos y el correo para el Aeródromo. Llegó una carta de mi padre, con la indicación exacta de «Compañía Disciplinaria, Cabo Juby, Sáhara español». Confieso que la esperaba. Y no sabría decir por qué, excepto que siempre había tenido el presentimiento de que Padre sabía dónde estaba. Podría ser, en cualquier caso, que estuviera equivocado; deseoy presentimiento son dos términos cuyos sentidos parecen confundirse.

La recogí en Cartería, junto a la oficina de Pagaduría. La mujer sin nombre estaba recogiendo su correo. Me dolían los ojos, un mal del desierto que los llenaba de pequeñas venillas y una sensación de arena bajo los párpados. No cesaban de lagrimear…

—¿Todo bien? —preguntó. Debió de pensar que lloraba emocionado. Posó su mano en la mía—. Seguro que no son malas noticias, nadie escribiría a este lugar con malas noticias.

Hubiera podido quedarme inmóvil todo el día, con tal de no perder el contacto de la mano. De nuevo aparecieron olores de fruta fresca, de hierba pisada.

—Tengo los ojos irritados —dije. Ella retiró la mano.

—Puedo leerla, si no tienes reparo.

—No tengo reparo.

Me dijo que pasara adentro y tomara asiento. Traspasamos una puerta que separaba la Pagaduría del salón de la casa. Me senté junto a la ventana. La cortina se enroscaba, acariciaba mis rodillas. Le gustaban las ventanas abiertas de par en par. Se sentó frente a su máquina de escribir.

Apoyó la carta sobre su mano en alto. Se había pintado las uñas. De un rojo desvaído, casi anaranjado. Me pregunté por qué o para quién se pintaba las uñas. Guardó un silencio mientras recorría una página con la mirada y luego la otra, por si descubría, supuse, una expresión escabrosa o una palabra malsonante que la sorprendiera en su lectura.

—Escribe muy bien —resolvió.

Padre, en la escritura, se expresaba mejor que hablaba. Su caligrafía sorprendía en alguien que no había tenido grandes estudios. Era una letra pequeña, proporcionada; remataba las palabras con un trazo largo e innecesario que parecía unirlas en un mismo significado. Escribía con tanto preciosismo y con tanta exactitud discursiva que sus faltas gramaticales se mimetizaban en las sinuosidades de su caligrafía. Lástima que todo fuera una artimaña para trivializar el significado de su mensaje.

Se aclaró la garganta.

Hijo, supongo que sabes que tengo una nueva mujer. Se llama Gabriella. Es judía, de origen italiano. Tan aficionada como yo o tal vez un punto más a las sesiones de adivinación. Confieso que la adoro. La misma mora, cuando la conoció en su casucha de Tánger, convino que era una criatura hermosa, joven, que su pelo y sus ojos eran negros como la esposa número tres mil, Sherezade, la de Las mil y una noches. Y que si se parecía a ella no era por casualidad, sino porque Dios la había puesto en mi camino. Entendí por estas palabras que hasta entonces todo había sido un errar el tiro, un disparar al sol, y que mi destino estaba íntimamente entrelazado al de Gabriella. Ese moro que tú conoces, el de la Cala de los Judíos, me ha tatuado en el brazo derecho el perfil de su rostro.

Solo había empezado a leerla y ya sentía que la sangre se agolpaba en mi cara. No era solo por el pudor de escuchar esas palabras en boca de otra persona, sino porque sus socorridas referencias a las armas de fuego y su confianza en la prestidigitadora me hacían dudar de la profundidad de su espíritu y conseguían que me figurase a mi padre como un hombre ordinario que se dejaba llevar por cosas ordinarias. En el resto de la carta fue desgranando uno por uno su cadena de éxitos: el embarazo de su mujer, su nuevo hogar en un barrio francés de Casablanca, su nuevo fusil Lebel 1886 de 8 milímetros —palabras que a la mujer le resultaron difíciles de pronunciar— y, sobre todo, su nuevo empleo como chauffeur en la compañía de autobuses La valenciana, un puesto de trabajo que le permitía el suficiente tiempo libre para hacer sus viajes. Nada decía de sus reuniones con la gente importante, si existía una nueva Sala, si tenía más amigos de esa condición. No dudaba de que sí.

Decía que había vuelto a casa para visitar a sus hijos y recoger las armas del cuarto anejo a su habitación. Al parecer, mis hermanos estaban en el colegio, y mi madre, que no esperaba su visita, le recibió de muy mala gana.

—¿Quieres que continúe? —preguntó, incómoda por el cariz que tomaba la narración.

—No tengo reparos.

Creo que no le sentó nada bien que la viera impedida, con unas muletas que dejó apoyadas en la pared como si no fueran de ella. No sabía nada de su accidente. Es una pena, los embarazos no le habían dejado mal cuerpo. Había un gato, quién lo hubiera dicho, un gato. Ella, que siempre los había odiado por desleales. Le ha puesto Émile, de nombre, y supongo que no ha sido por casualidad.

Me arrancó la risa, esa argucia de Madre, que tomaba venganza en esos detalles tan pequeños en apariencia y a la vez tan poderosos, y la imaginaba llamando al gato para darle de comer, o para que saltara al regazo, y el nombre de mi padre, Emilio, flotando en su cabeza mientras lo acariciaba.

Me reprochó lo de Federico, acusándome de que ya lo había abandonado incluso antes de que naciera. Qué rencor, el de tu madre; antes de que naciera, dijo. Yo estaba en la cárcel, en el desierto. ¿Cómo iba a estar presente? Pero no acabó ahí de condenarme. Se le desató la lengua. La enajenó eso de tenerme allí delante, en carne y hueso. Le desbocó todos los demonios. Me recordó a mi padre, ¿te das cuenta? Me acusó de que había entendido mal su ejemplo, de que había utilizado su penosa vida como una excusa para matar sin freno, y que mis ideas políticas eran dañinas. Me acusó además de haber sembrado en ti mi propia rabia. ¿Qué te parece? Eso me dolió. Perderás a tu hijo mayor igual que has perdido al pequeño, sin conocer la medida de tu odio; perdiste a tu padre antes de morir, dijo a gritos. Y me has perdido a mí. Todo lo pierdes, y repitió: Todo lo pierdes.

Finalizaba con un relato pormenorizado de sus últimas escaramuzas. En el mes de mayo participó en una revuelta en Yeste. Un grupo de campesinos, junto a sus mujeres e hijos, cortaron los árboles de un terreno que antes era comunal. Querían hacer carbón y arar la tierra. La Guardia Civil se los llevó arrestados. La gente del pueblo acudió a defenderlos, y a consecuencia de llegar a las manos murieron diecisiete campesinos y un guardiacivil.

Fue maravilloso contemplar a toda aquella gente oprimida, hambrienta, apoyándose los unos a los otros. Sus ropas raídas, los zapatos de cuerda, las marcas del sol grabadas en el rostro. No tenían armas, solo azadas, horcas, palos de pino. Exigían su derecho a vivir con lo mínimo. ¿Qué menos? El embalse había cortado los caminos para comerciar con los productos de sus minúsculas tierras. Morían de hambre.

Cuando finalizó ese trozo se quedó callada, y mirándome a los ojos añadió:

—Tu padre es un hombre sensible con los problemas de los demás.

—Mi padre sabe narrar. Lo hace de modo que nunca se sabe si es testigo de la historia o forma parte de ella. Ya se acaba, ¿verdad?

—Sí, una frase: Espero que un día hagas algo que te coloque en un lugar en el mundo.

—¿Ya está?

—Sí —dijo devolviéndome la carta—. Hay una firma, abajo, y un dibujo. —Sus ojos se dirigieron de inmediato a la ventana, acaso para no comprobar que, después de todo, me sentía avergonzado.

Le eché un vistazo antes de guardarla en el sobre. Firmaba con su nombre: Emilio Sartori, dos de junio o julio —imposible distinguir la letra— de 1936. Más abajo, hasta el final de la carta, el perfil de una mujer hecho al carboncillo.

—Supongo que es el tatuaje del que habla —dije mostrándoselo. Ella asintió en silencio—. A mi padre le gustaban los tatuajes. Una vez se empeñó en que debía hacerme uno. «Es cosa de hombres», decía. Conocía a un moro, cerca de la Cala de los Judíos, que se había ganado la reputación de artista. Dibujaba atauriques, hojas, piñas y motivos geométricos que jugaban con la anatomía. Me esperó a la salida del colegio. Estaba más emocionado que yo, respiraba rápido, sin parar de hablar mientras miraba a la gente que pasaba. Me pidió que no se lo contara a mi madre, y que no temiera, porque tenía buenas referencias de ese hombre. A mí no me importaba hacerme un tatuaje, él tenía uno: un sol rodeado por una yedra que simulaba un resplandor, en la parte interior del brazo izquierdo.

—No hace falta que me cuentes nada, León.

No recordaba haberle dicho mi nombre. Lo pasé por alto, no fuera que se molestase.

—En ese lugar olía a algas, a pescado seco y pieles curtidas; un cuchitril frente al mar. El artista salió de detrás de una cortina, con un mandil de cuero y la cabeza agachada. «Salam aleikum», saludó. Sonrió al verme y señaló un grasiento puf al que ya no se le apreciaban los dibujos. Me senté. Él se sentó en una banqueta, muy cerca, y me preguntó por mi edad. «Dieciséis», dije, y ensanchó la sonrisa. Mi padre estaba de pie, apoyado en la puerta. Habíamos convenido que yo escogería el motivo y el lugar del cuerpo donde dibujarlo. «Es para siempre», advirtió, «no es henna». Luego se marchó, «mientras, doy un paseo», dijo. Escogí la muñeca derecha. «¿Qué cosa?», preguntó el hombre mirando las pieles en la pared para que escogiera un motivo. Había formas de plantas, hexágonos entrelazados, pájaros, árboles. «De hombre», indiqué. «Ahí», dijo señalando con un dedo nudoso. Los dibujos formaban parejas: un sol con pétalos de clavel y una luna con los mismos pétalos, un ojo humano con pestañas como la hierba y un ojo de mujer con las mismas pestañas de hierba, un sol con una yedra alrededor, exactamente igual que el del brazo de mi padre, y enfrente, una luna rodeada de la misma yedra. Mi madre no tenía una luna en ninguna muñeca, ni yedra. Mi madre, que supiera, no tenía tatuajes.

La cortina se agitaba con el aire. Me rozaba la cabeza. Ella permanecía muy atenta, interesada por lo que contaba. Se levantó y cerró la ventana.

—Un momento —dijo.

Volvió a por la silla y la colocó cerca de mí.

—No me dio tiempo el moro a abrir la boca cuando ya había empezado a trabajar. «Tranquilo», decía, con los dientes rotos. Dio por hecho que escogería el del sol y la yedra y se afanó con un punzón de hueso muy afilado y la tinta de un cuenco que sujetaba en las rodillas. «Tranquilo», decía, mientras terminaba con una hoja y empezaba otra. Era fabulosa. Él sonreía. «¿El otro, el de la luna, es para mujer?», le pregunté. «Claro», respondió, «igual que mujer de tu padre». Me sentí violento. Retiré la mano. «Ya está bien», dije. Me levanté. «Tranquilo», decía, con el punzón en el aire y ya sin sonrisa. Mi padre ya había vuelto. Fumaba un pitillo apoyado en la puerta. Me preguntó qué pasaba. Le dije que había cambiado de idea, que no quería tatuaje. Por supuesto se enfadó. Pagó parte del trabajo y nos fuimos. No me habló en una semana. No entendía la razón, ni yo quería dársela. Me miraba de lado, cada vez que descubría la hoja de yedra en mi muñeca. Y cuando era yo quien miraba esa hoja pensaba que había otra mujer con el tatuaje de la luna, y no era mi madre.

La mujer, de pronto, se levantó y devolvió la silla a su sitio.

—Vamos —dijo.

—¿A dónde?

—Vamos a la playa. Es hora de bajamar. Veremos a los cangrejos.

Descendimos las escaleras. Estábamos muy cerca de la orilla, pero el agua estaba retirada, más lejos de la línea de Casamar. Recorrimos esa distancia observando los cangrejos y los peces que se habían quedado atrapados en pequeños charcos. Buscaba esos charcos a propósito. Metía los pies y removía la arena al andar. El borde de su vestido flotaba en el agua.

—Tiene el mismo color de las algas —observé. Ella sonrió.

En el mismo instante en que doblamos el roquedal que formaban los cimientos del fortín, se detuvo detrás del muro oeste. Los sillares más altos descansaban amontonados en su base. Las algas colgaban de sus bordes. Nos miramos. El aire lanzaba las puntas de su melena hacia delante. Me acariciaban el rostro.

—Te has sentido avergonzado —dijo, al tiempo que me cogía de la mano.

—No es importante.

Acercó el rostro. Su pelo me envolvió. Contactamos. Piel con piel. El aire se enroscaba a nuestros pies, nos lanzaba la espuma del agua. Pudo ser un segundo. O pudo ser más tiempo. Su aliento soplaba en mi oído. Mi aliento soplaba en su oído. Los petreles se arremolinaron sobre nuestras cabezas. Graznaron.

—Vamos —dijo mirando al cielo—. Vámonos ya.

Me soltó de la mano y volvimos por el mismo camino. Los cangrejos se perseguían. Corrían en el espacio que dejábamos entre nosotros.

—¿Me dirás tu nombre? —pregunté mientras me agachaba a coger agua para aclararme los ojos.

—No te hace falta mi nombre.

—Pero tú conoces el mío —protesté—. Te lo ha dicho él, Porfirio, ¿verdad? He oído que…

Cuando pude abrir los ojos ella ya estaba demasiado lejos para oírme.

XXVII

XXVII

Si todavía conservaba un atisbo de fe —y creo que así era—, el catorce de julio, martes, tuve una premonición que podría denominar «apocalíptica». Todo se debió a una coincidencia que a ojos de cualquiera probablemente hubiera pasado desapercibida, pero que en mi caso no fue así. Supongo que tenía mucho que ver con ese enemigo del que mi padre tanto hablaba y que unas veces llamaba «opresor del pueblo», otras veces «capitalista» y otras, simplemente, «fascista». La cuestión es que, sin creer a pies juntillas lo que él decía, me había educado en la creencia de que existía una cierta amenaza que algún día se materializaría. Siendo así las cosas, ese martes de mediados de verano tal amenaza cobró fuerza de posibilidad cuando leí una noticia en un periódico y presencié el aterrizaje de un avión.

El correíllo había traído la prensa esa mañana, pero para entonces ya sabíamos que algo malo sucedía; no hay obstáculos en el desierto, y menos para las malas noticias. El ABC contaba que un político del Bloque Nacional había sido sacado a la fuerza de su casa, delante de su familia, y ejecutado de un tiro en la cabeza. Al parecer, se encontraba en pijama y pidió permiso para ponerse algo adecuado. Encontraron su cadáver en el cementerio, vestido con el traje que, probablemente, hubiera llevado al día siguiente en las Cortes.

El avión, por otra parte, era un transporte ligero de doble ala impulsado por dos motores. Tomó tierra silenciosamente, apenas un ruido de gomas cuando los neumáticos tocaron el suelo. La luz del sol pareció romperse al incidir en la pulida superficie metálica.

—De Havilland DH89 —dijo Sebastián cubriéndose los ojos con la palma de la mano—. Manufactura inglesa.

Un mes había pasado recluido en el infame cuchitril de los calabozos. Por poco desaparece, de lo flaco que estaba, y arrugado, por no tener la piel carne donde asentarse. Sin embargo, un bloque de mármol si hablamos del ánimo. Ni un ápice le había afectado, más bien al contrario, no paraba un momento, iba y venía, subía y bajaba de los aviones, hablaba sin medida, razonaba, filosofaba, había funcionado —tal como sospeché— ese encierro como un estímulo para sus sentidos.

El Oficial de Vuelo se acercaba al aparcamiento a recibir el avión. Andaba renqueando a causa de un problema de huesos en un pie, mientras se secaba el sudor de la frente con un pañuelo muy usado. Estaba lleno de achaques ese hombre; supongo que había viejos oficiales a quienes enviaban muy lejos de la Península, acaso porque eran monárquicos y guardaban aún querencia por esos tiempos de los que un militar veterano difícilmente renegaba. Se paró al borde de la pista y se encendió un Bisonte mientras el avión se acercaba con un zumbido hiriente. Esperábamos cerca, Sebastián y yo, por no perdernos nada de lo que sucediese. Le había hablado de la coincidencia de la noticia del asesinato en Madrid y el aterrizaje de un avión inédito. Le faltó tiempo para tacharme de supersticioso y de ave de mal agüero. El piloto era un tipo rubio, ya mayor, que sonrió con entusiasmo cuando el Oficial de Vuelo le requirió la documentación. «Sorry», dijo. «I haven’t anything». La había perdido, u olvidado, y el oficial dudaba, se cambiaba de pie. No debía de entender demasiado bien el inglés. Fumaba entretanto y miraba hacia dentro del avión, con tres pasajeros, dos de ellos mujeres que saludaron con la mano al encontrarse sus miradas. Ya se quemaba los dedos por consumirse el cigarrillo. «No fuel», decía el piloto, porque iban a Canarias y no llegaban si no repostaban. Ponía las palmas de las manos hacia abajo y las abría como si las deslizara por encima de una mesa imaginaria. «No fuel», insistió. El oficial apuró el cigarrillo y lo tiró al suelo. «Fuel sí», respondió, y levantó su pulgar derecho para decir: «Okey».

—Tenían Agadir a mitad de camino —precisó Sebastián, sin que los otros pudieran oírlo.

«Van de turismo», decía el oficial, ya de vuelta; «les damos combustible». «Estos turistas», farfullaba, «están como una cabra, vuelan por el desierto con el depósito medio vacío. Qué atrevidos».

El cabo de la estación de radio nos contó más tarde que el jefe del aeródromo había ordenado el envío de un cablegrama a Madrid para informar de la llegada de la aeronave y de las anomalías observadas. Me dejó más tranquilo, aunque no podía imaginar qué habría hecho si se hubiera comprobado que no eran turistas.

—Extraño —dijo Sebastián más tarde, desde lo alto del motor de un avión—: cuatro ingleses de camino a Canarias, en un aeródromo militar. A lo mejor van a recoger a alguien.

Limpiaba la grasa de las manos con una estopa impregnada de queroseno. Se restregaba con fuerza, dedo a dedo, mientras elucubraba. Tenía el mono abierto por la parte de arriba y la cruz de oro brillaba en el pecho con el balanceo de su cuerpo. Recordé a Mariza, su estrella de David colgando de la cadena, y experimenté una sensación de lejanía. Hubiera seguido recordándola y me habría preguntado por qué no pensaba en ella, por qué ese mundo anterior difícilmente emergía, pero las últimas palabras de Sebastián, ese «alguien» sugerido como una conjetura, me produjeron una fuerte turbación. Comencé a unir señales: las muertes de políticos, la concentración de tropas en los cuarteles de África, la presencia de un avión sin identificar en el desierto, a medio camino de nada; el general que sofocó la revuelta de los mineros en Asturias, que ahora era el comandante general de Canarias. Las advertencias de Padre fueron desfilando una a una, encajando, explicándose en la nueva realidad que de pronto se materializaba ante mis ojos, como semillas plantadas hacía mucho tiempo, ahora despertando.

Mientras se decidía qué hacer con el avión, dos soldados hacían rodar un barril de combustible para cargar el depósito. Otro limpiaba la arena del filtro de los carburadores con un cepillo. Bajo el ala, a resguardo del sol, había dos vasos de vino tinto a los que daban un sorbo cuando les entraba la sed. Sin la gorra a mano, se cubrían con un pañuelo al que habían hecho nudos en las esquinas. Sería una escena cotidiana si no fuera por la excepcionalidad del modelo de aparato. El piloto y los pasajeros, mientras tanto, descansaban en la cantina. Cuando hubiese acabado el repostaje, les avisarían para el despegue.

Sebastián me siguió de camino a la cuadra. «Cenizo», me decía, «ves la catástrofe en todas partes». Pretendía enfadarme negándose a reconocer lo evidente. No quería ver la coincidencia. Siguió mis pasos hasta dentro, me quité la camiseta, descolgué los guantes y empecé a sacudir. ¡Pam!, crochet; ¡pam!, crochet. El saco basculaba. Los dos orbitábamos a su alrededor, discutiendo a voz en cuello. Nadie había recogido los excrementos, los dromedarios los aplastaban y se descomponían con el calor. Era irrespirable el aire, tan ácido y tan cargado de moscas. Cualquiera nos hubiera llamado locos, por discutir dentro de una cuadra en verano y golpear un saco de boxeo, a esas horas, con el sol tan alto, aunque fuera a cubierto.

Sebastián gritaba como nunca, reanimado de su encierro. «Vale ya», le replicaba, al verlo tan alterado y flaco, y una vena que le bajaba de la garganta, hinchada y azul, que parecía a punto de estallar. Me ofendía con ese incidir en mi superstición, porque se me hacía imposible aceptar la realidad sin una ciencia y porque no quería parecerme a mi padre, que sí tenía creencias sin fundamento. Si no entendía un hecho recurría a sus supersticiones. No soportaba a los aguadores. Decía de ellos que su oficio era una excusa para merodear y lanzar sortilegios, o maldiciones, o quién sabe qué. Detestaba sus cuencos de lata colgados del pecho y las coloridas borlas de sus sombreros, todo concebido, según decía, para atraer al incauto. «¡Cabrón!», les decía cuando pasaban cerca. Rehuían de él porque ya sabían en Tánger que en una ocasión pegó a uno y lo dejó sin dientes. El aguador le había dado agua a mi madre y, a su modo de ver, le había arrimado la chilaba al trasero. Lo dejó tendido en el suelo, con su sombrero de flecos y sus cuencos de chapa. Madre se molestó; le replicó que ese hombre no merecía tanto y que en verdad lo que le importaba no era ella, sino su hombría.

Ya sudaba con esos pensamientos, y golpeaba con fuerza como para deshacerme de ellos. Sebastián continuaba con su acoso, de vez en cuando sacaba una mano y daba un blando puñetazo al saco, se torcía las manos, no sabía dar con sus muñecas débiles. Así estuvimos unos minutos, golpeando cada uno por un lado. ¡Pam!, uppercut; ¡pam!, uppercut. No fue demasiado tiempo, pero resultó agotador. Nos sentamos cerca de la puerta, donde la lengua del sol no alcanzaba. Cuando recuperé el resuello le expliqué que en casa la radio estaba siempre encendida, que escuchábamos las noticias y que vivíamos pendientes de su desenlace.

—Podías preguntarme qué habrían dicho Lerroux o Prieto, o Largo, si es que alguno de ellos hubiera hablado ese día, y te habría dicho las noticias más frescas —le dije a Sebastián, atento al hueco de la puerta, por si aparecía el piloto—. Cuando la revuelta de los mineros, en octubre, mi madre arrimaba la butaca a la radio, por no perderse una sola palabra. Mientras escuchaba tejía con las agujas de punto, pero no avanzaba. Una Penélope, parecía, tanto chasquido estéril de aguja. Se había obcecado con ese suceso, vivía más dentro de la radio que fuera. Y había una razón de peso: mi padre estaba en esa lucha. No quiso decirlo, por si moría o porque no le parecía bien que supiéramos de guerras. Me enteré por casualidad, en el Café Fuentes. No pregunté a propósito, pero no hablaban de otra cosa que de la Revolución. Mencionaban a «este de Tánger, de la calle tal, este de Tetuán, del barrio aquel», enumerando a todos los que conocían y habían cruzado el mar en dirección a la Península. También hablaron de mi padre.

—Estás mezclando las historias de tu familia con algo que no tiene que ver —dijo Sebastián.

—Sebastián, las historias de mi familia son historias de lucha. Te cuesta entender de lo que hablo porque tu familia no ha necesitado nunca nada por lo que luchar. Habéis vivido en la tranquilidad de vuestra posición social. A nosotros el rey no nos ha dado nada, la Iglesia no nos ha dado nada, no hubo nunca un céntimo que se gastase sin pensar que con él podría comprarse una medida de harina. Esto que va a suceder aquí es también parte de esa lucha.

El saco se balanceaba, emitía un chirrido de roces.

—Ese mismo día me uní a ella —continué—, sin decirle que lo sabía. Esperábamos la hora del noticiario, ella en su butaca, yo sentado a la mesa, con un libro en las manos al que pasaba las hojas sin prestar atención. Escuchábamos. Desde mi posición veía su cuello inclinado, los cabellos rebeldes que habían escapado de la goma, los hombros delgados. De vez en cuando levantaba la mano para deshacer el ovillo. Si había música, o anuncios, las agujas chocaban una con la otra en un compás invariable, tactacatac, tactacatac. Los codos asomaban por los lados del respaldo y su cabeza basculaba en infalible sincronía. En cuanto el locutor comenzaba a hablar su cuerpo entraba en trance, su nuca se envaraba, como en disposición de recibir un golpe, los ruidos del patio resonaban en el comedor, y ya podrían gritar mis hermanos en sus juegos que ella no prestaría atención, ni yo tampoco. Daban el balance de muertos, los heridos, los prisioneros, los frentes abiertos, los pueblos afectados. Luego repetían las frases de Prieto y Madre ladeaba la cabeza para mirar a la radio, figurándose en el cuadrado del altavoz el rostro de un interlocutor. Durante un mes vivimos a través de la radio, y cada uno de sus días contábamos los muertos, imaginando que mi padre estaría entre ellos.

Aparté a un lado el saco para mirarle a los ojos y le pregunté:

—¿Qué te parece? Yo tenía el mismo miedo que mi madre, pero ella lo desconocía. He de decirte, sin embargo, que nunca me preguntó por qué yo leía cuando ella escuchaba.

Sebastián se sobresaltó. Miró hacia el exterior. El alférez cruzaba de parte a parte. Acaso nos buscara.

—Al final el Gobierno envió a un general para acabar con las revueltas. El mismo general que está ahora en Canarias, a solo un paso. Es para pensar.

Pareció que le convencía con mi argumento. Se levantó, se sacudió el mono y dijo:

—No hay nada que podamos hacer —sentenció.

Se marchó en dirección a los hangares, y yo a la orilla de la playa. Me limpié el sudor en el agua salada, frente a Casamar. La luz había perdido su verticalidad, alargaba las sombras de los percheles, de los muros del fuerte y del hangar de la compañía Latécoère. En poco tiempo el avión despegaría, pondría rumbo a las Islas Canarias.

—¡Eh, Sartori! —gritó alguien.

Miré hacia atrás. En una esquina del hangar francés esperaba el alférez, bajo el ramaje de uno de los escasos árboles, un tamarisco de sombra exigua, apoyado en el tronco. Me hizo un gesto para que acudiera. Nunca habíamos hablado los dos, así, en privado. Me preguntó si había visto el avión inglés, que qué me parecía, que si no era extraño un avión sin papeles, sin autorizaciones, «en esta mierda de sitio». Yo me secaba el pelo con la camisa y me parecía ridícula esa pregunta, tratada con tanta banalidad. Insistió. Me habló de las tropas concentradas en los cuarteles del norte de África y me habló del General. «¿Lo conoces?». Dije que sí, que lo conocía de hacía tiempo, que el Gobierno de la República lo envió a sofocar la revuelta de los mineros. Se enderezó. Acercó su rostro al mío. La herida en su nariz, suturada, se veía borrosa a tan escasa distancia.

—Tú puedes hacer algo —masculló.

Incomodaba esa aseveración, acaso porque me había pasado todo el día pensando en que debía hacer algo. De golpe me vino a la cabeza la carta de mi padre: «Algo que me coloque en un lugar en el mundo». Me abroché la camisa y me peiné el pelo con las manos.

—No puedo hacer nada —respondí.

Calló un instante. Frunció los labios. Luego dijo:

—Tu amigo, el cura. Es mecánico.

Ahí me rompió. Dejó en mi mano la responsabilidad. En un lado mi padre: sus miedos, sus inquinas heredadas, sus inacabables pendencias, y también su verdad. En otro lado, Sebastián. Lo que se dice un dilema. No sabría el alférez hasta qué punto me tenía cogido.

—Imposible —respondí.

—Puedes impedirlo… Hacer algo en el motor, el combustible, hay mil maneras.

De pie como estaba, surcado el rostro por las sombras del tamarisco y habiendo escuchado su oscura propuesta, sentí vergüenza, y a la vez miedo, porque yo también había pensado en esa posibilidad. Ahí estábamos los dos, confabulando, dos serpientes bajo un árbol.

—Los carburadores se saturan de arena —continuó—. Los aviones aterrizan a menudo con los motores colapsados a causa de la arena. Puede dejarse un poso, algo que no se vea en la inspección antes del vuelo. Tu amigo sabrá…

—No —respondí.

Se llevó las manos a las caderas y se mordió el labio. Noté su aliento, más cálido que el aire.

—Sabes lo que va a venir. Como con el general Sanjurjo. Otra vez.

Asentí.

—Luego ya será tarde.

—Sí —dije—. Será tarde.

Lo dejé allí, en la sombra. Imaginaba que ya me había condenado, por mi negativa. También debió de notar mi titubeo, porque no le miré a los ojos, sino a los pies. La duda no se esconde con facilidad.

XXVIII

XXVIII

Sebastián trabajaba con los Fokker. Tenía orden de prepararlos para su salida inmediata. Probaba los motores, junto a otro mecánico. Parecía demasiado atareado como para prestarme atención. Sin embargo, me habló.

—Va a venir.

—¿A venir? ¿Quién?

—Esa mujer, tu amiga. Ha pasado antes por aquí y me ha preguntado si podía enseñarle el avión. Dijo que no era un avión cualquiera. Estaba el Oficial de Vuelo por aquí. Le he dicho que viniera más tarde. Estos tres aviones se van a cargar con bombas, mañana. Entonces no podrá subir.

—La esperaré.

El compañero cerró de golpe una compuerta del fuselaje.

—Esa mujer se aburre —dijo con una colilla mordida entre los dientes—. Se aburre hasta de la playa.

Se limpió las manos y se alejó unos metros para orinar.

—León —susurró Sebastián—. Mira con quién te lías.

—No hay cuidado.

—¿Cómo que no? En este lugar no existen los secretos. Todo el mundo sabe que esa mujer tiene algo que ver con el alférez, con Porfirio. Tú lo sabes, ¿verdad?

—Sí.

Iba a decirle que me era indiferente, que pensaba que también a ella le era indiferente. Entonces apareció. Ya de lejos la reconocí, vestida con una cazadora de vuelo y gafas de aviador que le colgaban del cuello. Llevaba en la mano una cámara de fotos.

—León —dijo.

Sonrió, sin mostrar sorpresa por verme. Sebastián acercó una escalerilla y la colocó bajo la puerta del avión. Me entregó la cámara antes de subir y me pidió que le sacara una fotografía. Mostraba un entusiasmo insólito, más propio de una muchacha que de una mujer madura. Me complacía verla así: fuera del guion, apasionada por algo en apariencia intrascendente. Le hice varias fotografías. Se colocaba las gafas, se las quitaba, asomaba la cabeza por la ventanilla y levantaba hacia arriba el pulgar de la mano. «¡Arrancamos motores!», gritó, divertida.

Sebastián la miraba, o la admiraba, y sonreía con sus ocurrencias, que debían de parecerle pueriles. Cuando ella decidió bajar del avión me sugirió que volviéramos a dar el paseo del último día. Era hora de bajamar.

—En un avión como este Amelia Earhart cruzó el Atlántico. Un Fokker F.VII —explicó mientras se abría la cazadora—. Tres motores Wright, radiales.

—¡Ah! Ya recuerdo. Amelia, sí.

—Espero conocerla alguna vez.

Nos despedimos de Sebastián. El mar era una línea brillante. Atravesamos esa distancia mágica que va de una primera orilla a una segunda orilla, y que responde ni más ni menos que a la respiración del mar. Al llegar a la parte trasera de Casamar, fuera de la vista del fuerte y de las indígenas que echaban las redes, me cogió de la mano, frenó mis pasos y se acercó a mí.

—Te voy a contar una parte de mi historia —dijo—, pero no quiero que me mires a los ojos. Te la contaré al oído.

Había tenido un amante, un piloto de la compañía postal, que fue destinado a una sucursal en la Argentina. Fue amante de su sustituto, «un hombre que soñaba despierto y dormía con los ojos abiertos» que se trasladó a Indochina, a hacer dinero con plantaciones de caucho. Se enamoró también del siguiente, un veterano de finales de la Gran Guerra, quien, como los anteriores, se marchó abrumado por la soledad, por el vacío, por esa «sensación que transmite el desierto que no se debe, precisamente, a la ausencia, sino al hecho de que nos coloca frente a nuestras carencias, frente a nuestras debilidades, frente a nuestros temores. El desierto nos abruma porque nos coloca ante nosotros mismos».

Qué maravillosas palabras dijo.

Cuando su primer amor se marchó sin pedirle que lo acompañara, renunció a volver a Francia, a un pueblecito ribereño del río Garona, cercano a Toulouse. Pensó que no debía volver con el estigma de un fracaso que la perseguiría toda su vida y por el cual siempre la reconocerían. Pensó lo mismo cuando ocurrió por segunda vez, y una tercera, de modo que, siendo jugosos los estipendios que la compañía postal le pagaba por sus artículos periodísticos, decidió que no valía la pena volver. Se trasladó de las oficinas de la sucursal francesa al fuerte español, donde se instaló en una de sus esquinas como una princesa medieval, rodeada de los regalos que le habían hecho sus amantes en sus viajes por el mundo, y aceptó el destino que le había mostrado el desierto.

XXIX

XXIX

Qué disparate, sabotear el motor de un avión. Así se lo conté a Sebastián y estuvo de acuerdo. ¿Cómo no? Se enajenó por esa propuesta. «Es una maldad, ¿cómo sabemos que todo eso es cierto?», decía escandalizado. Qué sabía él de cuánto me torturaba yo por dentro, de que sentía que traicionaba, que cometía un gran error. Se negó a seguir escuchando, y creo que sospechaba que una parte de mí lamentaba esa ocasión desaprovechada. Miró el reloj y escondió la cabeza bajo un ala, como hacen los pájaros, se concentró en sus tornillos, sus alambres, sus llaves fijas, y quién sabe si mientras me marchaba me juzgaba. Me conocía demasiado bien y seguramente había adivinado mi pensamiento.

Hice una parada en la cocina, de camino a las jaimas, para coger un cono de azúcar. El cocinero los guardaba apilados en una esquina del almacén de víveres. Aprovechaba el descanso de las caravanas en el pozo para comprar a los mercaderes el azúcar que luego ofrecía a las mujeres del campamento. Así hacían muchos, las compraban con azúcar. No era para ellas, sin embargo, algo ominoso, tan asumido como tenían el mecanismo del trueque. Más de uno se encontraba con que lo rechazaban si le faltaba un trozo al cono, si estaba el azúcar mal apelmazado o no era lo suficientemente blanco, porque sospechaban que lo mezclaban con barro, y aceptarlo, al parecer, suponía rebajar el valor de sus cuerpos.

Encontré pronto la tienda del morillo, con la cortina de tela echada en la puerta. Le debía el dinero del saco: una moneda de veinticinco céntimos, con agujero. Tenía intención de encargarle un saco más pequeño, para entrenar la velocidad de pegada. Cuando corrí la cortina estaba sentado con las piernas cruzadas bajo un revoltijo de mantas, la camisa del uniforme desabrochada y un olor punzante que emanaba de los objetos y las telas como un vapor oleoso, el mismo olor almizclado que recordaba de la visita anterior.

Su expresión era también la misma: los párpados a medio abrir, la barbilla levemente alzada, como en un aire de fingida dignidad. Mi presencia no parecía despertar en él más interés que un objeto cualquiera de los que desordenadamente adornaban el interior de la tienda. Me senté muy cerca, mis rodillas frente a las suyas. Dejé el cono de azúcar sobre las mantas.

—Nunca me has dicho tu nombre.

Encogió los hombros.

—¿Cómo te llamas?

—No importante.

Le dije que sí era importante, que aquello que no tiene nombre no puede existir, Aquella frase hecha, que había soltado con tanta ligereza, me llevó de pronto a la Pagaduría, y a unos dedos sobre una máquina de escribir. Se quedó pensativo, mirando las palmas de sus manos, tocando las cicatrices con el dedo pulgar, primero una, luego la otra.

—Abbas.

—¿Abbas?

Afirmó con un movimiento de cabeza.

—¿Qué significa?

Se tomó unos segundos para traducirlo al español, tal vez sopesando si era una buena idea revelar el significado.

—León —respondió.

—León… Yo también me llamo León. Como León Trotsky. Aunque tú no sabes quién es.

—La Revolución. El Ejército Rojo.

—¿Quién te ha enseñado eso?

Se mordió el labio inferior, miró a los lados y dijo:

—El alférez.

Sus ojos se posaron en el cono de azúcar.

—¿Te gusta?

—No quiero azúcar.

—Es un regalo. También vengo a traerte el dinero que te debo —dije, y le dejé los veinticinco céntimos al lado del cono.

Se levantó y, después de ceñirse el pantalón, salió de la jaima sin decir qué iba a hacer. Temí haberle molestado, pero le escuché remover el carbón y al poco entró empuñando con un trapo una tetera de metal. Se sentó. Con el borde del vaso rompió azúcar del cono, lo echó dentro y lo removió. Luego sirvió dos vasos.

Había visto a Abbas otras veces, en la armería, donde ayudaba al cabo a limpiar y engrasar las armas. Alguna vez lo sorprendí limpiando un fusil que no era de dotación. Lo desmontaba metódicamente, depositando las piezas en orden sobre una alfombra. Las frotaba con queroseno, las engrasaba, pasaba la feminela por el cañón y las montaba de nuevo, con tanta soltura que le creería capaz de hacerlo con los ojos cerrados. Cazaba gacelas, contaba. No por entretenimiento; entretenimiento es una palabra apócrifa, ajena a su lenguaje. No existe el aburrimiento en un lugar donde el tiempo carece de valor.

El té humeaba en el vaso.

—¿Qué haces cuando te aburres? —pregunté.

Rebuscó detrás del mantel que hacía de cortina y me enseñó un pedazo de cuero con un punzón en su interior.

—Coser.

Clavó el punzón en un borde del cuero y metió la punta de una cuerda. Anudó. Estiró. Cortó. Impresionaba la destreza de sus manos pequeñas, la aparente satisfacción que irradiaba al trabajar la piel, con sus dedos cortos agarrados a los ojos de una tijera demasiado grande, la fuerza que ejercía sobre el punzón. Fuera, en los percheles, colgaba la piel, la curtía con líquidos, la atizaba para reblandecer su textura. Con el dinero que obtenía compraba lo que necesitaba.

Me fascinaba ese mundo pequeño, remoto y anónimo. Me recordaba a Madre, sus patrones de costura, la espalda encorvada sobre sus constelaciones de talco azul. También ella atesoraba en su atelier un pequeño mundo que discurría paralelo al de todos los demás.

Demetrio me contó algo de él. Me dijo que su madre contrajo una infección después del parto y murió a los pocos días. El padre vivía del trabajo de la piel, fue él quien enseñó el oficio a Abbas. Recolectaba argán en las mismas salinas donde los militares del fuerte cazaban la gacela, el aceite de la planta es curativo. El día que su hijo cumplía los nueve años fue abatido por un disparo. Abbas tardó un día en volver de las salinas y avisar a su tribu. Se dice que fue confundido con una gacela, porque ese día se vio a los militares subidos en un automóvil, y que fue el alférez Porfirio quien disparó. Pero este extremo Demetrio no pudo o no lo quiso confirmar. En cualquier caso, experimenté al instante una peculiar afinidad con Abbas.

El tiempo, dentro de la tienda de Abbas, se extendía más allá de la naturaleza de las horas, adquiriendo una condición elástica e inapreciable. Parecía perder su cualidad mensurable y desaparecían entonces sus divisiones en el reloj, la separación entre la mañana y la tarde, los horarios regidos por los turnos de comida. Dentro, imaginaba la altura del sol y la trayectoria de su parábola, el estado de la marea, la posición de la orilla. Encontraba en Abbas una apreciación contrapuesta del mundo, un mundo donde el vacío era presencia, y la presencia una eventualidad.

El arranque del motor se pudo oír como un tartamudeo del aire, una trepidación leve y amable que aumentaba en intensidad. No había previsión de vuelos más que el De Havilland. Arrancó el segundo motor. Abbas rellenó mi vaso. Parecía advertir mi angustia. Ahora el tiempo era una gran piedra que se precipitaba por una ladera empinada. Bebí. El té pasó rápido por mi garganta. Me levanté apresuradamente, aparté la cortina y salí al exterior. En poco tiempo, el avión pasó por encima de la fortaleza de Casamar, hizo un giro en dirección sur y desapareció a lo lejos como un punto brillante.

Cuando volví a la tienda Abbas estaba de pie.

—Hago boxeo. ¿Sabes lo que es el boxeo?

Levantó los brazos y golpeó el aire con los puños.

—Me habrás visto en las cuadras. Necesito un saco más pequeño que el otro; no más de tres palmos, para practicar un golpe. Tiene forma de pera, una gran pera con una anilla para colgar. ¿Sabes qué es una pera?

Afirmó con la cabeza.

—Hay peras en el comedor —dijo.

Me despedí de él. Pareció feliz, porque le había hecho un encargo, y un encargo era dinero. Cuando salí de la tienda toqué con el hombro un correaje militar, colgado del perchel de los cueros, junto a las pieles que se oreaban.

XXX

XXX

Sebastián confió, porque quiso, en que nunca se necesitaría de él para un fusilamiento, ya que la Compañía Disciplinaria contaba con suficientes efectivos como para requerir de sus servicios. También se olvidó, porque quiso, de que tenía asignados dos puestos de trabajo, y todos los días, después de fumarse un pitillo contemplando la salida del sol, acudía a la zona de aviones sin que nunca se le dijera otra cosa. Sebastián, porque quiso, se encomendó a la naturaleza bondadosa del hombre y subestimó la posibilidad de que un día, tal como sucedió esa mañana de verano, el sargento de la Compañía, ataviado con el correaje y con una pistola en el cinto, se presentara bajo las hélices de su Breguet, le conminara a bajar del avión y le ordenase que, de inmediato, acudiera a la armería de la escuadrilla a recoger su fusil.

No le dijo, al parecer, que aquello no era un fusilamiento, que aún no había nadie a quien ejecutar. El alférez había ordenado llamarlo solo para mostrarle que estaba a disposición de la Compañía y, si era necesario, llegado el momento, tendría que obedecer. Vaya chusma, el alférez, dotado de ese peculiar ingenio para el retorcimiento del que algunas personas gustan alardear.

De modo que, al poco, apareció en el campo de tiro con su mono de trabajo y el correaje apenas sujeto por alguna hebilla mal trabada. Se colocó a mi lado derecho y noté su familiar olor a grasa y a queroseno, un punto diferente del olor que desprendía la ropa de trabajo de mi padre. Me saludó: «Hola». «Hola, ¿qué tal?», le pregunté. Imaginé qué pensamientos cruzarían por su cabeza. Debía de sentirse espantado. Lo miré. Iba a decirle algo, pero el sargento ya se colocaba frente a nosotros para dar instrucciones y decidí que era mejor dejarle a su libre albedrío; su capacidad de buscar una lógica a la adversidad era una de sus mayores virtudes y estaba seguro de que tarde o temprano desaparecería su desconcierto.

El sargento comenzó a hablar. Un par de petreles se acicalaban en lo alto de los sacos. Tienen un plumaje oscuro. La sombra que inscriben en la arena es idéntica a la silueta de sus cuerpos cuando vuelan, de forma que la figura del cielo bien podría ser la sombra y la sombra sobre la arena el cuerpo suspendido del pájaro. Supuse que se resistían a alzar el vuelo porque no hacía viento y necesitaban hacer grandes esfuerzos para mantenerse en el aire. La falta de viento, en lo que se refiere a nosotros, favorecía la concentración en la puntería y evitaba la molestia de la arena en los ojos pero, por otra parte, creaba una sensación de asfixia que aumentaba paulatinamente con la altura del sol.

Una vez nos dispusimos en una formación de siete tiradores, el alférez apareció por detrás de nosotros, se acercó a la línea de dianas, se detuvo un instante, pensativo, y luego se colocó en medio de ellas. Tenía una expresión seria, las manos retiradas a la espalda y la barbilla ligeramente alzada. Siempre se colocaba cerca de las dianas cuando hacíamos ejercicios de tiro. No sabíamos por qué. Alguna vez lo discutimos en la Compañía. Unos decían que alguien que concibe la violencia como el alimento de su espíritu, que ha sobrevivido a guerras, revueltas, traiciones y asesinatos, debía de sentir cierta satisfacción en esa cercanía al peligro, como en un burlarse de la muerte. Otros pensaban que era una manera de poner a prueba los nervios del fusilador, de provocar el miedo a un error en el tiro e incluso obligarle a considerar la posibilidad de matar a su oficial. Esto último era un tanto alambicado.

Sebastián iba más allá: estaba convencido de que el alférez jugaba con el sentido de la vida, de que se reía de ella porque no la apreciaba y porque no tenía un dios que en algún momento, vivo o muerto, pudiera someterle a un juicio final.

Mi hipótesis era otra muy diferente.

Para mí, ese hombre encontraba una satisfacción enfermiza en la contemplación de nuestros rostros, en el afloramiento de la duda, como un cerrar de ojos, o un temblor, o una demora excesiva en el accionamiento del gatillo. Nos observaba en los momentos previos, nuestros semblantes graves pero relajados. Luego, ya nosotros con la culata apoyada en el pómulo y el ojo abierto trazando una línea desde el punto de mira al objetivo, se recreaba en el instante de dar la orden de disparo y, cuando por fin la daba, buscaba en nuestras expresiones los signos del miedo, del placer, la frialdad, la indiferencia.

Esta hipótesis, curiosamente, me afectaba en particular; temía que ese hombre descubriera en mi semblante una expresión de placer.

Esta vez se había colocado entre mi diana y la de otro compañero. Lo miré. No me había fijado, era Sebastián. Como en el calabozo, podía hacer de esos momentos un acto de superación. Me guiñó el ojo; ya se había dado cuenta de que no iba a disparar a un hombre. El sargento dio la orden de «preparados». Retrasé el pie derecho, veintiocho centímetros, apoyé el pómulo en la culata. Sentí el tacto sedoso de la madera, el olor del barniz. El alza, el punto de mira y el cráneo del animal describían una línea perfecta, como el cordel de una plomada. Entre la diana de Sebastián y la mía, un rostro desdibujado, el rostro del alférez.

El sargento tardaba más de la cuenta en dar la orden. Mientras tanto el silencio, las respiraciones, el entrelatido del corazón. Más arriba de la bandera, en el borde de los ojos, los petreles habían remontado el vuelo, acaso porque presentían el viento o porque conocían el peligro. Son supervivientes, aves oportunistas, que se alimentan de polluelos, que devoran sin matar. «Dé la orden de fuego», dijo el alférez. El sargento miró a los fusiladores, miró al alférez. La orden fue una voz seca, una vibración del aire que se prolongó en una gran detonación, como un solo disparo.

El tiempo que necesitó el eco en desaparecer fue el mismo que tardaron las pupilas en recobrar la nitidez de las formas. Cuando eso sucedió, el rostro del alférez, serio, emergió de su borradura.

XXXI

XXXI

Creo que nuestra soberbia ha anulado el instinto de la premonición. Aún conservamos el pálpito, el miedo, la sensación de que un peligro terrible nos cerca. Pero desconocemos de dónde viene ese peligro y, lo que es peor, desconocemos su nombre. No nos queda más que ignorar a conciencia ese miedo, tratarlo como si no existiera. Eso hacían los fusiladores, eso hacían todos: mostrarse indiferentes para escapar del miedo.

El viernes por la tarde la cantina era un guirigay de soldados que se reunían en pequeños corrillos salpicando las esquinas aquí y allá. El humo del tabaco cubría las cabezas y el volumen de la voz subía y bajaba con el acaloramiento de las discusiones. Había a quien le traía al pairo lo que ocurriera más allá de la puerta de la cantina, y ocupaba la mesa con fichas de dominó, con dados, con cartas de póquer —tan usadas y marcadas de dobleces que debían de conocerse de memoria el valor de cada una de ellas—, añadiendo al ruido otro ruido.

En el medio de un banco, el Chato formaba figuras con dátiles desecados. Cambiaba la longitud de un lado, contaba. Luego volvía a cambiar y multiplicaba. Frente a él, una botella de tinto. Debía de llevar mucho tiempo, por cómo se zarandeaba, afectado. No estaba cómodo, y creía entender por qué. Se sentía estúpido, por esa posibilidad desaprovechada. También porque una mesa de fusiladores jugaba a las cartas. No sé si era al mus, o al póquer, o al tute. ¡Plas! Golpeaban la mesa con la mano y vociferaban sin miramiento. Siluetas de mujer se difuminaban en los brazos cuando se soltaba una carta. Casi se hubiera podido seguir una secuencia de movimientos si sus formas hubieran encajado. Supongo que la futilidad del instante debía de irritarle.

Le brillaban los pómulos, no por el vino; la bebida era costumbre, y a fuerza de costumbre, poco más que un ligero balanceo denotaba que se había excedido con el alcohol. Era la mercromina, aplicada en las heridas causadas por la metralla. No ocultaba a la vista los estragos de su acto temerario, más bien los mostraba a conciencia, sin vendas ni apósitos que las disimularan; parecía un cristo.

Me senté frente a él. Habíamos traspasado los dos una línea, bajo ese tamarisco de los hangares. Ahora nos hallábamos en otro lugar imaginario, solos él y yo. Al fin y al cabo, dos fracasados. Nada podía ser igual que antes; me había hecho una propuesta inaceptable, a él no le afectaba la muerte de unos civiles. A mí sí. Estábamos unidos, sin embargo: el uno sabía lo que quería el otro, y los dos queríamos lo mismo. Sus obstáculos para llevar a cabo esa propuesta habían sido meramente estratégicos, buscaban la manera de conseguir su objetivo y no verse implicado. Mis obstáculos fueron de orden moral.

La figura sobre la mesa formaba un triángulo de lados iguales. Le sobraban tres dátiles. Los hacía saltar en la palma de la mano, como pequeños peces, mirando y pensando dónde colocarlos. Sin levantar la vista me habló:

—¿Vienes a llorar o qué?

—Usted, ¿por qué cree que yo podía hacer algo?

—Porque sé de ti.

—Yo no le conozco.

—Yo a ti sí —dijo. Se llevó un dátil a la boca, jugó con él entre los dientes y escupió el hueso.

—Puede que estemos equivocados. A lo mejor ese avión traía turistas. Eran ingleses, turistas ingleses de camino a las islas. Ya lo sabe, a los europeos les encanta el clima de Canarias. Igual van a comprar cigarros.

—Chico —dijo, y dio un trago de vino—, tú piensas bien. Demasiado bien. Pero el mundo no es así. Las personas nunca son lo que parecen.

Tenía gracia, el cabrón: esa filosofía espontánea, cuadrando figuras con dátiles secos. Dejé que siguiera hablando. Me gustaba verlo así: degradado, venido a menos por una botella de tinto y la decepción.

—Tu amigo, el cura: a ese me lo cargaré.

—¿Por qué?

Torció la boca y se echó hacia atrás con un quejido.

—Un carlista, uno de esos de «Dios, Patria y Rey», hijo de diputado. Con tan buenas ideas. Todo ideas. Y ninguna buena. Lo calé el primer día, en el barco.

—¿De qué me conoce? —pregunté, más porque abandonara la fijación con Sebastián que por el interés de su respuesta—. ¿De Tánger?

—Qué más da. De Tánger, de Tetuán, de la casa de putas más cochambrosa de la playa Merkala… No es asunto tuyo. ¿Qué crees que haces aquí? Has visto lo mismo que yo, por eso estás ahí sentado.

¡Plas! (alguien soltó un naipe triunfante sobre la mesa).

Removió el triángulo con los dedos, bufando. No quedaba sobre la mesa más que un montón de dátiles, de los que varios habían caído al suelo.

—Lárgate —dijo.

—Se dejó algo el otro día, en una tienda del campamento.

Me miró serio. Apretó los labios y se quedó atento, esperando a ver por dónde le salía. Saqué el correaje del petate, que estaba en el banco de al lado, y lo dejé en la mesa.

—Veo que ha conseguido otro —dije mirando el que llevaba puesto—. El chico no sabe que lo he cogido.

Miraba el correaje sin tocarlo, a pesar de que lo había dejado encima de sus manos, abiertas sobre los dátiles. Aquello lo revolvió, debió de convulsionarle muy dentro. Levantó la cabeza para fijarse en los presentes, quienes muy posiblemente, a su parecer, habían dejado de murmurar para prestar atención a lo que sucedía. Complacía, en cualquier caso, presenciar esa mirada de temor, contemplarle atrapado en el barro e imaginar el silencio al que se veía abocado. Cuanto más removiera ese barro más se hundiría.

¡Plas!

Sin embargo, sabía que desde ese momento yo quedaba sentenciado, y cada vez que se encontrara conmigo, que me nombrara, que me diera una orden en un ejercicio de tiro me imaginaría viéndole salir de una jaima con los pantalones a medio subir y el rostro enrojecido. Debía de acobardarle, esa imagen. Él observaba desde la línea de dianas, yo lo hacía desde la abertura de una tela. En cierta manera, lo tenía en mis manos. Solo Sebastián me preocupaba.

Lo dejé solitario, con una mano abrazada en el vaso, la otra tocando, entonces sí, el correaje. Suscitó preguntas, la conversación que mantuvimos. Y lo peor fue descubrir cuánto compartíamos, con qué facilidad nuestros presagios coincidían.

La coincidencia es una casualidad disfrazada de inocencia.

No tardaron los soldados en retomar sus conversaciones cuando me levanté y me encaminé a la puerta. ¡Plas! Rocé las cartas sujetas por una mano. «¿Coño haces?». El tipo con el que tropecé me miró torcido, con una barba prieta, la ceja partida, un rostro de mujer en la cara interior del antebrazo, con pechos enormes y un gran culo que se hinchaban con el músculo.

¡Plas! Desde fuera de la cantina el bullicio de los soldados no se apreciaba como una euforia de fin de semana. No había risas, ni canciones a dúo, ni gritos de ases triunfantes. Lo que se escuchaba eran imprecaciones, amenazas, sillas que se arrastraban. La gente no mataba el tiempo con el juego, mataba la espera.

A la mañana siguiente, sábado, el fuerte de Cabo Juby era un desierto dentro de un desierto. Los mandos seguían reunidos con el delegado del Gobierno y el gobernador de la plaza. La policía patrullaba por el extrarradio. Incluso el alférez llevaba horas sin aparecer. Tres Fokker esperaban en la pista la orden de despegue.

Corría el rumor de que los pilotos de Villa Cisneros habían sido movilizados, obligados por el Gobierno, por medio de un radiograma, a reafirmar su lealtad a la República y trasladar los aviones a Sevilla para sofocar una posible acción de guerra. El personal de Aviación estaba al tanto de esta circunstancia, según me confesó Sebastián. Se mostró visiblemente afectado cuando vino a verme. Apareció en la cuadra sin avisar, vestido con el mono de trabajo y la cara manchada de grasa. Debió de suponer que me encontraría desfogándome con el saco de boxeo. Se apoyó en la pared y prendió fuego a un cigarrillo, como si el gesto le sirviera para arrancarse a hablar. El humo del tabaco sofocaba un fuego invisible. A punto estuvo de llevarse a los labios el extremo incandescente cuando se le cayó al suelo, agitado como estaba. Ni siquiera cuando fue encerrado en el calabozo vi su personalidad tan desdibujada como en ese instante.

—Sebastián —dije—, esto pasará, como todo; también pasará. Es solo un bache.

—Solo un bache —repitió, porque se daba cuenta de que era un hablar retórico. Hablábamos por inercia.

Miraba hacia las vigas del tejado, reflexivo, observando cómo el humo se acumulaba bajo el entramado de cañas.

Siempre desconfió de mis temores, Sebastián, no porque los considerase infundados, sino porque estaba convencido de la bondad natural del hombre. Qué idealista. Qué consciente ingenuidad. Creo que, de golpe, se vio sobrepasado por la veracidad de una noticia que en modo alguno pensó que se haría realidad. Me informó de que los suboficiales que trabajaban con los aviones se habían reunido y habían decidido mantenerse leales al Gobierno de la República y a la bandera tricolor. Dijo también que planeaban tomar por asalto la Jefatura del aeródromo, proclive a la sublevación. Me pregunté si el oficial de la estación conocía este extremo, tal vez a ello se debiera el nerviosismo.

La trascendencia de los acontecimientos, con ser grave, se diluía en el falso recogimiento de la cuadra. Las moscas recorrían las comisuras de la boca, zumbaban en los oídos. Miré a Sebastián, su cuello de ave, las manchas de grasa en su rostro. El uniforme le venía grande; cuando llevaba el fusil al hombro también le venía grande el mono de mecánico, el cinturón de piel al que cada cierto tiempo hacía un agujero para que le cerrase. El mundo, a Sebastián, le venía grande.

—A nosotros no nos separarán las ideas —dije, sin venir a cuento.

—Claro que no.

Sebastián salió de la cuadra en dirección a la playa, a quitarse, supuse, la grasa del cuerpo. Contemplé cómo se alejaba, su paso inseguro, su escuálido cuerpo diluyéndose en la horizontalidad de las formas. Con su marcha, la cuadra pareció más oscura, más lúgubre. Colgué los guantes en la percha de las guarniciones de la caballería. Fuera, las sombras se alargaban con el sol tardío. Advertí que la bandera del patio de armas había sido arriada. Sin ceremonia, sin toque de corneta. Los signos del desconcierto aparecían allá donde mirase.

XXXII

XXXII

La Terreur. Cuando estudié la Revolución Francesa en el Lycée, se me hizo difícil entender esa época. Mariza me explicó que tenía que ver con los jacobinos, con el miedo a una invasión, con una revolución. Yo le decía que cuando existían tantos motivos probablemente no era ninguno de ellos. No le sentó bien que la contradijera, porque ella, verdaderamente, conocía al dedillo la Historia de Francia. Para mí, La Terreur no tenía desencadenantes, ni verdugos, ni enemigos. No existía una razón que explicara ese terror de una forma determinante, de modo que desarrollé mi propia teoría —supongo que se la debo a mi padre—: La Terreur vivía dentro del hombre, formando parte de su instinto humano y animal. No era un poder, ni un conocimiento, más bien era una huella inscrita en la conciencia, una huella que solo se hacía evidente cuando era necesario sentir miedo. «¿Crees de verdad que es necesario sentir miedo?», replicó ella, alarmada. Le dije que sí, «el miedo sin razón, el miedo fundamental, consigue que te sientas vivo». Mi explicación no tenía ninguna lógica, solo tenía intuición. De modo que, ipso facto, la desechó.

No estoy seguro de si el desconcierto que sentíamos ese sábado de julio de 1936 era un tipo de miedo, pero sí era cierto que percibíamos la huella invisible en cada uno de nosotros. Fumábamos más, bebíamos más, jugábamos más, los conos de azúcar iban y venían del comedor para acabar en un revuelco de ropa y arena más allá del espigón.

Por mi parte, ese desconcierto generalizado me hizo adquirir conciencia de mi carne, del rumoroso fluir de las venas, del aire que entraba en mis pulmones y volvía a salir caliente, impregnado de la humedad de mi interior. Tuve la repentina necesidad de sentirme vivo, de satisfacer mi cuerpo. Pensé en Mariza, ya casi olvidada; pensé en la tibieza de su piel, en la forma de su cuerpo ceñido por la ropa de verano. Ante la incertidumbre, ante el miedo, el cuerpo se materializa, palpita, respira, multiplica sus funciones y busca la manera de hacerse inmortal. La posibilidad de desaparecer se hace insoportable.

Me di un baño en la playa y me encaminé al torreón que daba al mar. Me dirigía un impulso esencial, que no obedecía a los dictados de la sensatez. Desprecié la posibilidad de que alguien me sorprendiera merodeando por una zona prohibida y recorrí el pasillo ignorando las puertas abiertas, los sonidos inesperados, las luces. Su cuerpo se anticipó en el camino como un olor que recordaba adherido a su piel, piel agostada, como campo segado, como cuero bruñido. Podía escuchar los golpes de los tipos sobre el carro cuando subía los escalones, el arrastre de sus pequeños pies sobre el piso de madera. Se acoplaban, esos golpes, a los latidos del corazón.

No hacía falta verla sentada ante la máquina de escribir para darme cuenta de que me estaba esperando. Un pañuelo liado al cuello a pesar del calor, acaso para que no me fijase en la prominencia de sus hombros delgados, la espalda enderezada, el pelo en un lío, el vestido de gasa, de colores vivos, que debía de intuir que me gustaba, porque había flores, y hierba, y honduras de agua.

Seguía sin conocer su nombre o, tal vez, accidentalmente, en algún momento lo escuché en boca de alguien y, por respeto a ella, me forcé a olvidarlo. Le puse de nombre Natalia, porque era revolucionaria, amante de Trotsky, no por mi hermana. A ella le gustaba, porque continuaba siendo anónima y le parecía exótico. Ahí estaba yo, como Padre, poniendo nombres, pero sin su convicción.

—Me esperabas —dije deseando que no hubiera advertido el ligero temblor de mi voz.

Me cogió de la mano y, en silencio, recorrimos el pequeño espacio desde el salón hasta su dormitorio. Al pie de la cama nos desvestimos sin método, sin orden, conquistando la piel, los dedos inquietos, la saliva en la garganta. No hubo prolegómenos, ni suspiros, ni un sonido de agua en la palangana. Ella también sentía la inminencia, al igual que todos, sentía su propia carne: deseosa, palpitante, la necesidad de complacerla.

Se había levantado el aire y entraba suave por la ventana. Las cortinas flotaban, nos acariciaban con manos invisibles. Le quité el pañuelo y me hundí en su cuello, en sus hombros, en su vientre tierno. Mientras tanto, nos unían los labios, el tacto, el silencio, porque no había nada que decir ni existían las palabras adecuadas que expresaran con plenitud la desesperanza del momento. El sudor se evaporaba al instante, dejaba una huella salina, una frescura fugaz.

Para cuando alumbró la luna, nuestros cuerpos descansaban blandos, adormecidos. Las paredes de piedra, enyesadas con tosquedad y cubiertas de óleos, se salpicaron de sombras, de ángulos, de matices. Cada cuadro debía de contar como una visita, de este o de aquel, tal vez incluso ella misma no recordara de quién. Todos esos cuadros, si se juntasen, contarían probablemente una historia, la historia de su vida, de Natalia, a pesar de sus disparidades temáticas, que no hacían sino refrendar esa provisionalidad que la definía.

—A mi padre le gustaba la pintura —dije sin poder evitar cierta conmoción al pensar en él. Natalia se dio la vuelta en la cama para mirar—. Tenía una colección de láminas de cuadros. Nos sentábamos juntos y me lanzaba un reto: «Dime, hijo, qué ves aquí». Qué pregunta para un niño. ¿No te parece?

—Esas pinturas hablan de quien las regaló —dijo en un susurro, embebida, al igual que yo, por el arrobamiento que produce una liberación. De modo que sí, ella recordaba.

—Mi padre decía que no había pintura sin metáfora y que un pintor nunca podría pintar la realidad, aunque quisiera. Me explicaba el porqué del tema, de los personajes, de los colores. Sus razones siempre estaban bien argumentadas, expresadas con pasión, ordenadamente narradas, aunque a veces le fallaba el lenguaje. Pero eso no era lo importante. Lo importante era que todo lo que mi padre decía suponía para mí una verdad.

—Háblame de un cuadro.

—¿Cómo?

—Un cuadro. Escoge uno, uno que fuera importante para ti.

Los fusilamientos del tres de mayo.

—¿Por qué ese?

—Porque me fascina su simbolismo. Y porque está en el centro geométrico de la pared.

Me arrimé a su cuerpo, buscando el contacto absoluto. Dejó de mirar a los cuadros y se detuvo en la delimitada penumbra del techo. Pude seguir el rastro de sus pupilas, brillantes, translúcidas. En realidad miraba más allá.

—¿Conoces la historia que narra en esa escena? —pregunté—. Estábamos en guerra con los franceses.

—Claro —dijo riendo.

—Un farol ilumina a un hombre con los brazos en alto. Su expresión es de incredulidad, de desconcierto, no puede aceptar que en un instante dejará de existir. Pero aún conserva la dignidad, es capaz de mirar a los soldados. Su camisa es blanca. Mientras el resto de la escena se oscurece, Goya quiere transmitir inocencia. De los fusiladores solo puede verse la espalda, no importan sus rostros, ellos no son más que una herramienta del poder. El hombre que va a ser fusilado es el símbolo de la libertad del pueblo, frente a la opresión de los poderosos. Tiene estigmas en las manos, ¿lo sabías?

—No.

—Sus brazos forman una cruz, como Jesucristo.

Natalia enmudeció. Creí que se había dormido, pero al cabo de un instante se removió y me miró.

—¿Eres creyente? —preguntó.

—Creo que no soy creyente.

Ella rio. Se incorporó y buscó algo bajo la almohada. De espaldas, las puntas de sus vértebras marcaban una línea que se perdía en la curva de su cuello.

—Hace calor —dijo.

Se arremolinó el pelo y comenzó a anudárselo con la cinta que había encontrado. Al contraluz, la veía mover los dedos con la misma destreza que mostraba sobre las teclas: ágiles, afilados, investidos de una fuerza nacida de la costumbre, de la consciencia de su cuerpo sazonado por el tiempo. Tan ajena al resto de la gente, tan solitaria y silenciosa, viviendo tal como si no necesitara de nada ni de nadie, Natalia era la persona más fuerte del mundo. Creo que era ahí donde yo encontraba su singularidad, y también, he de decirlo, en esa belleza genuina y cultivada, la belleza de una postrimería.

Una vez se hubo sujetado el pelo de modo que solo los mechones más cortos rozaban sus hombros por delante, acercó la boca a mi oído y dijo, suave:

—Hablas de opresión, de libertad, de dignidad. Chéri, casi parece un discurso político. Como los que se escuchan en la radio —dijo. Calló un instante y añadió—: Creo que cuando hablas así no eres tú.

Si Natalia no hubiera estado a mi lado habría dicho que aquella voz procedía de mi propia conciencia. No terminó de retirarse, sino que esperó cerca, donde yo podía notar la nube de su aliento.

—Me avergüenza lo que me dices.

—¿Por qué?

—Porque pones voz a mis pensamientos.

No quiso añadir nada más. Se levantó de la cama, se colocó un batín que colgaba junto a la cortina y de pie, agarrando sus bordes con las manos, dijo:

—De un momento a otro volverá Porfirio. No me importa que me vea contigo —dijo sujetándome la barbilla para que le prestara atención—. Pero sí me importa que te vea a ti.

—Lo entiendo.

Maravillosa, Natalia. Qué poco necesitaba del mundo y qué poco se hacía necesitar. Si acaso, un contacto humano, esporádico y absoluto al mismo tiempo, de modo que la hiciera sentirse viva. Era suficiente. Natalia anhelaba, aunque pareciera otra cosa. A menudo, a hora temprana, la descubríamos paseando por el camino que del fuerte lleva a Casamar; un camino yermo y liso, sin más distracción que el final del recorrido. Cualquiera hubiera dicho que era una loca o una de esas personas que parecen flotar sobre una nube. Pero no; precisamente por sus renuncias, Natalia era la más cuerda de todas las personas que allí nos encontrábamos, la única que había aceptado su soledad como una forma de vivir. Nosotros, en cambio, veíamos ese mundo como una provisionalidad.

Me atreví a preguntarle qué le unía a Porfirio. Su relación era tan inverosímil y sus mundos, en apariencia, tan dispares que solo una poderosa razón podía justificarla. Me miró divertida y encogiéndose de hombros respondió:

—Cojo solo lo que necesito.

Salir de la habitación de Natalia y adentrarme en la noche, camino de los dormitorios, resultó violento. El contacto fortuito del aire, procedente de mil direcciones, dejaba una reminiscencia de caricia y un olor a resina y a leña. Volver a la realidad dependía de mí. Desaparecí unas horas antes sin dejar aviso, ni siquiera a Sebastián, sabiendo que él lo deduciría con facilidad. Deliberadamente, falté a la formación de retreta, falté a la cena y falté, eso sí que lo eché de menos, al cigarrillo que todas las noches, a la hora de acostarme, compartía religiosamente con los soldados de la Compañía.

Qué alivio proporcionaban esas pausas que cerraban el día.

Hubiera debido reprochar mi propia falta de responsabilidad, la inobservancia de mis obligaciones, más aún teniendo en cuenta la situación en la que nos encontrábamos, pero ¿qué sentido tenía?, ¿qué habría cambiado?

El silencio, sin embargo, actuaba por cuenta ajena. El silencio es un agitador de la conciencia.

A mi entrada, con las luces apagadas, un ligero murmullo se dejó oír por encima de las respiraciones. El imaginaria de servicio se puso de pie en cuanto me vio. Me esperaba. No me preguntó de dónde venía. Anotó mi nombre y la hora de llegada en el parte de relevo y dijo:

—Has escogido mal día.

XXXIII

XXXIII

Por la mañana, el rostro de Sebastián era un rostro destruido: las profundas líneas de la frente, la mandíbula marcada, los pómulos blanqueados por una extraña ausencia de sangre; en su expresión se conjugaban de tal modo los signos de la desesperación que se hacía casi irreconocible.

—Date prisa —dijo.

Con rapidez, se dirigió al baño descalzo. Mientras me vestía lo vi volver con el agua goteándole por la cara. Hizo la cama, se vistió, se colocó el correaje en apenas un instante, sin pedirme ayuda. Sus dedos se movían rápidos, colando el cinturón por las trabillas, buscando los orificios de las agujas. Yo copiaba sus movimientos, sin atreverme a preguntar, avergonzado, tal vez, porque debería haber estado allí, en el fuerte. En ese apresuramiento las botas de los soldados golpeaban el suelo y producían un estrépito sordo que se apagaba conforme abandonaban el dormitorio para acudir a sus puestos en formación. Supuse que para entonces el imaginaria ya debía de haber dado las novedades a sus superiores, pero en el patio de armas nadie me preguntó por mi paradero, ni qué había estado haciendo o con quién había estado. No fue hasta que nos sentamos a desayunar cuando le pregunté a Sebastián.

Comía con ganas, ávido, tal como si no fuera a hacerlo en mucho tiempo. Inaudito en él, tan comedido siempre.

—¿Qué pasó anoche?

—Estuviste con ella.

—Sí.

—Estamos en guerra.

Dijo, desapasionado, frío incluso. Miró el chusco de pan untado de grasa y le dio un mordisco. No pude hablar. Sentí un hueco dentro, o fuera, no sabría decir. Mi cuerpo estaba lejos, separado de mí, creía verlo desde el lado de un sueño.

—Tenía que llegar —añadió, sin prestarme atención—. Demasiado odio en demasiado tiempo.

—Sebastián —dije—. ¿Y dónde estamos nosotros?

Tenía su paradoja, la guerra, difícil de creer, tan lejos de todo, en la mitad de todo. ¿Cómo creer? Sin previo aviso, hicimos un ejercicio de tiro; una orden que venía de arriba. La puntería, curiosamente, fue mejor que otros días. Sebastián y yo los mejores: certeros, implacables. No se jactaba, Sebastián, de esa afinidad con el arma, la facilidad con la que la acomodaba a su hombro, la precisión de su disparo. Debía de figurarse para qué le serviría y procuraba evitar que la Providencia juzgase sus actos por anticipado.

Qué seriedad ahora. Qué gravedad. Y yo con la cabeza aún adormecida, ocupada de imágenes, de texturas, de arrebatos. Hubiera dicho que mi corazón mantenía el pulso de esas primeras horas de la noche, que mi cuerpo, reacio a olvidar, aún olía a ella. ¿Cómo era posible que todo hubiera desaparecido en un instante?

Entre la memoria y el suelo, a veces, solo existe la altura de una cama.

Nos formaron antes de comer. Se había recibido un radiograma del gobernador militar, el capitán de la guarnición de Villa Cisneros. Era una proclama del general, el mismo general, decían, que había estado esperando en las islas la llegada de un avión. El cabo la leyó en voz alta.

De modo oficial, se declaraba el estado de guerra. Aquello ya no era una noticia incierta de la radio, ni el artículo de un periódico, aquello era la realidad.

No hizo falta que nos informaran del bando en el que lucharía nuestra guarnición. Una vez terminada la lectura, dos soldados trajeron la bandera, la sujetaron a la cuerda y esperaron la orden para izarla. Mientras lentamente ascendía a lo largo del mástil, mientras resonaba el crujir metálico de las argollas y un tímido viento exhibía sus colores, advertía que esa bandera, la bandera monárquica, arrastraba consigo mucho más que una idea. Cada palmo que conquistaba, cada instante que ondeaba en el aire, hacía desaparecer una certeza. Sin embargo, alguien guardó durante años esa bandera en algún lugar de la guarnición.

Ese día marcó una huella en cada uno de nosotros. Desde ese momento ya nada podría ser igual. Comenzamos a vivir pendientes de las noticias, de la llegada del correíllo, de los periódicos, de las informaciones que cuidadosamente dosificadas nos facilitaba el cabo de la estación de radio y a las que muchos, entre los que yo me encontraba, nos resistíamos a conceder excesivo crédito. Dadas las circunstancias, alejados de cualquier fuente fiable de información y limitados por el mar y el desierto, solo quedaba ocultar nuestras inclinaciones políticas, confundirlas, ignorarlas para sobrevivir.

Por debajo de nuestros pies se abrió, invisible, un abismo, una grieta tan ancha y profunda como la firmeza de las convicciones. Ese abismo inconsciente trazaba caminos sutiles, bordes sobre los que basculábamos como equilibristas, vacilantes frente a la identidad del peligro y frente a la propia identidad.

Por mi parte, decidí evitar las conversaciones donde se trataba de política y de símbolos, incluso con Sebastián. Una suerte de incoherencia, sin embargo, surgió en los corazones de aquellos que, como yo, considerábamos una indignidad reprimir las ideas que habían dado a la vida parte de su sentido. Así se lo dije a Sebastián.

—Las ideas políticas pueblan los cementerios —afirmó.

Supimos por el cabo de la estación que dos de los pilotos que volaron a Sevilla fueron fusilados nada más aterrizar y que se había establecido un puente aéreo desde Tetuán en el que embarcaba la tropa que se dirigía al frente. Supimos de incendios de iglesias, de asesinatos, de abusos. Mucha de esa violencia, estaba convencido, eran antiguas pendencias que habían encontrado por fin el momento de su resolución.

Habían medrado, así, aquellos primeros brotes de mala hierba, que crecían inapreciables en los bordes del camino, y fueron conquistando el espacio, poco a poco, y ahora daban sus frutos.

Me inquieté por mi familia. Madre hacía tiempo que no ocultaba sus ideas políticas; muy al contrario, las exhibía sin recato siempre que tenía una oportunidad. Temí que su amargura la privara de sensatez, que despreciara su vida hasta el punto de ponerla en peligro y hacer peligrar la vida de mis hermanos. Creo que, en realidad, no coincidía plenamente con esas ideas, pero las había compartido con Padre durante tanto tiempo y las había defendido con tanta vehemencia que cuando Padre se marchó ya no pudo dejar de creer en ellas.

XXXIV

XXXIV

Viéndolo encaramado en lo alto de un montículo, solitario, fusil en ristre, la afilada barbilla marcada al contraluz y oteando el horizonte, entendía por qué Abbas era un superviviente sin conciencia de serlo.

Iba vestido a capricho, con el uniforme de soldado, fruncido el pantalón bajo la hebilla, un turbante azul a mitad de la frente y los pies al aire, como solía ir. Completaba su indumentaria con un correaje recortado a su talla, en el que había cosido una cartuchera de piel.

Me pidió que quedáramos lejos del campamento, en el pozo que daba al este, lejos de las tiendas, desde donde saldríamos hacia un lugar que, decía, pocos conocían aparte de su padre. Supongo que no quería que los vecinos murmurasen, porque a pocos pasos de iniciada la marcha echaba la vista atrás con insistencia, acaso para comprobar si alguien miraba.

A menudo acudía a su jaima a tomar el té con él, solo por entretenerme viéndole coser o tallar los cuernos de los animales con los que hacía figuras. Nunca se me ocurrió preguntarle de dónde venían las pieles. No lo imaginaba sacrificando un animal, ni mucho menos deshaciéndose de sus restos. Así le dije cuando me propuso que le acompañara.

Me aseguró que no le gustaba la caza, que lo hacía porque necesitaba el dinero de la piel. Decía que cuando mataba una gacela y miraba sus ojos, que «son de cristal», decía, le parecía imposible que dejara de existir. «Morir es como cruzar una puerta. Una puerta invisible». Tanto tiempo viviendo solo, escuchando su propia voz en la jaima, alimentándose de la compasión de los militares y de sus vecinos, que las ausencias se habían convertido en presencias incorpóreas, fantasmas construidos con un puñado de recuerdos.

De modo que la gacela, al decir de Abbas, no desaparecería aunque de ella no quedara más que una piel para fabricar un saco; la gacela cruzaría una puerta trazada en la arena, viajaría a otro lugar y allí viviría con otro cuerpo y comería de otra hierba.

Así, ¿cómo no sobrevivir?

Suponía una temeridad abandonar el entorno del fuerte cuando era tan reciente la declaración del estado de guerra. Los mandos militares permanecían expectantes, conscientes de que muchos de nosotros nos hallábamos divididos. Cabía la posibilidad de que los soldados de la mía de camellos me sorprendieran en una de sus habituales patrullas. ¿Cómo les explicaría que estaba de caza? El castigo por deserción, en esas circunstancias, llevaba consigo la formación de un consejo de guerra.

Abbas portaba el fusil agarrándolo por su centro de gravedad, dispuesto para el disparo. Se movía con soltura, sin temor a que las piedras hirieran sus pies. Seguía un camino guardado en su cabeza, sin titubeos, sin deshacer sus pasos. Sabe Dios cuántos caminos como ese conocía y qué rumbos dibujaría en su mapa imaginario, en el que las referencias se reducían a este o aquel árbol, una gran piedra —en el desierto de arena o de roca negra una gran piedra en el horizonte adquiere para sus habitantes una consideración especial—, la osamenta agrietada de un dromedario o un lecho seco por el que probablemente nunca vio correr el agua.

De vez en cuando miraba al suelo en busca de un rastro. La gacela tiene un cuerpo ligero, de patas delgadísimas y pezuñas afiladas, creado para un mundo sin obstáculos. Nada hay más rápido sobre la arena del desierto que una gacela. Acaso por ese motivo, si Abbas necesitaba decirme algo, gesticulaba con las manos, hacía muecas con los labios o rápidos movimientos de cuello para indicar hacia dónde debíamos ir. Su técnica de caza consistía, al parecer, en el tiro de larga distancia. Para ello, caminábamos medio erguidos, doblando ligeramente la corva de las rodillas y asomándonos con cautela por encima de las dunas con las que nos topábamos. Así caminamos durante más de una hora. Para entonces ya habíamos perdido de vista el torreón, la bandera, incluso las alambradas del fuerte. Caminamos en dirección a un pequeño árbol, una solitaria acacia de ramas clareadas, frente a la que se extendía una planicie salpicada de rocas negras y angulosas. Nada hacía pensar que un lugar como aquel pudiese tener más vida que esa vegetación ruda y espinosa que daba cobijo a los alacranes.

—Debemos volver —dije.

Cruzó un dedo en sus labios y, agachándose, señaló en una dirección.

Muy lejos, apenas perceptible si no fuera por los dos pequeños cuernos que clavaban el aire al alzar el cuello, una gacela miraba hacia nosotros. Confiada, medía la distancia, calibraba la amenaza y preparaba sus músculos para dar un brusco quiebro. Abbas colocó una rodilla en el suelo. Apoyó la culata en su hombro. El fusil quedaba grande en su cuerpo flaco. Cerró un ojo. El otro fijo en el alza, el punto de mira y el objetivo. La gacela miraba de costado. Podía imaginar sus ollares esforzándose en captar el olor, abriéndose y cerrándose, indecisa si en iniciar una carrera o en reservar su energía. Le habría advertido a Abbas de que estaba demasiado lejos; el proyectil perdería su línea recta antes de alcanzar al objetivo, pero sus ademanes transmitían seguridad en sí mismo. Él también estaba confiado, y medía la distancia, la parábola que describiría el proyectil.

¡Pam!

Cayó sobre sus pezuñas delanteras, derribada. No hubo un estertor, un solo signo de resistencia a la muerte que pudiera apreciar a esa distancia. Nada. Abbas retiró despacio el arma de su apoyo, se enderezó y, cuando yo pensaba que se apresuraría a cobrar la pieza, se demoró en buscar la vaina, la recogió del suelo y la colocó en la cartuchera.

—Vamos —dije.

—Un momento.

Esperamos. Bajo la sombra exigua de la acacia. Miré hacia donde debería estar el fuerte. Advirtió que me impacientaba y se colgó el arma en bandolera.

—Ahora —dijo—. Vamos.

Caminamos un buen trecho hasta llegar al cuerpo. El hocico apoyaba en el suelo, tal como si rumiase una minúscula brizna de hierba, los ollares dilatados, la mirada viva en los ojos de cristal. Abbas ató las patas traseras con una cuerda y se la echó a la espalda. Caminaba delante de mí. Parecía poderoso, en su medio, con su capacidad de subsistencia, cargado como iba con la pieza, el orificio en la base de la cabeza rezumando sangre, manchando la camisa del uniforme.

Nada más llegar a la jaima dejó el animal tendido en el suelo, buscó una caja que guardaba detrás de una cortina, de un codo de largo por otro de ancho, se quitó el turbante y lanzó la vaina al interior. Luego afiló un cuchillo curvo y comenzó a desollar el cuerpo por las patas traseras, con cortes precisos, estudiados, de modo que en poco tiempo la piel salió entera, como un vestido fácil de quitar y poner. Puso las vísceras en un plato y, cuando hubo terminado, colgó el pellejo y la carne del animal en el perchel para que se oreasen. Las manos, llenas de sangre, brillaban con el sol mientras los ataba. Cogió tierra del suelo y se restregó con ella.

—Abbas —dije mientras terminaba de lavarse con el agua que había vertido en una palangana—. ¿Por qué guardas las vainas?

Sin mirarme, derramó el agua sucia y dijo:

—Así recuerdo que he matado.

—¿Para qué recordarlo?

—Los muertos no se ven —respondió.

Empujó la caja con el pie y la ocultó detrás de la cortina. Debió de advertir que no entendía y explicó:

—No quiero olvidarme de los muertos.

—Pero los muertos ya no están.

Torció la cabeza, levemente. Él tampoco comprendía, o no aceptaba mis razones. De haber tenido más vocabulario o unos cuantos años más, seguramente habría discutido mi argumento. Me di cuenta de mi falta de tacto al expresarme de esa manera. Ignoré que Abbas pertenecía precisamente a ese paisaje inverso, un desierto donde el vacío podía ser presencia, y la presencia, un espejismo.

—¿Y si fallas el tiro?, ¿si te equivocas de animal?

—Entonces no quiero recordar.

Se quitó la camisa manchada de sangre y se sentó sobre la alfombra, con los ojos posados en los dedos de los pies. Le había crecido la barba, apenas un mechón de pelo fino y retorcido que le afilaba la forma de su rostro.

—Lo haces por tu padre.

Me miró sombríamente.

—No quieres olvidarte de tu padre —aclaré.

Asintió. Un gesto casi imperceptible, y sin embargo, en su insignificancia se entendía la totalidad de su mundo.

La muerte, para Abbas, no era una ausencia.

La muerte, para Abbas, era un olvido.

XXXV

XXXV

Demetrio, el soldado de la Compañía Disciplinaria, aquel a quien le devolví el libro de Exupéry, me advirtió a la hora del desayuno que tenía algo importante que decirme. Quedamos en la cantina justo después de la hora de la cena, cuando estuviese tan concurrida que pudiéramos hablar sin temor a ser oídos. Su secretismo me mantuvo preocupado hasta el mismo momento en que nos sentamos a hablar.

Confiaba en Demetrio. Desde el primer momento confié en él. Era una confianza sin más lógica que su afición a la lectura. Siempre he sentido afinidad por las personas que leen, acaso porque viven de continuo una prueba de fe y no aceptan la realidad heredada. Me gusta que esa realidad se cuestione. Demetrio la cuestionaba. Alguna vez discutíamos sobre una novela, las intenciones del autor al escribirla, el tema que desarrollaba. Eran discusiones inacabables que nunca nos llevaban a ningún lugar, pero, cuando acabábamos, sentíamos que nos había liberado de una opresión. Creo que esas discusiones, estériles en apariencia, nos ayudaban a explicar nuestra propia realidad.

—Toma —dijo a la vez que me ofrecía un libro, al poco de sentarnos—. Vuelo nocturno. Un regalo.

Le eché un vistazo. Él me observaba, a la espera, acaso, de un gesto de aprobación. Lo dejé sobre la mesa y miré alrededor. Tal como suponíamos, si exceptuábamos el personal de servicio, se hubiera dicho que todo el personal de la guarnición se refugiaba a esa hora en la cantina. Era muy posible que, más que la sequedad de la garganta o el aburrimiento, los convocase la diversidad de rumores que circulaban entre los soldados de Aviación y los policías de la mía de camellos.

—¿Solo querías darme el libro? —pregunté.

—Claro que no.

Me indicó con la cabeza que mirase a un lado. Frente a una botella medio vacía, el alférez Porfirio ordenaba sobre la mesa unos dátiles maduros.

—Sabe que estuviste en el torreón —dijo.

—Lo esperaba. El parte de relevo del imaginaria…

—No es solo por ese parte; hace tiempo que lo sabe.

—Bueno, a ella no le importa.

Demetrio alzó los ojos, desconcertado.

—Es una mujer libre —le expliqué—. No hay nada que lo ate a él. Además, ese hombre tiene otros entretenimientos.

—Estás loco —dijo—. Es un pendenciero. Va a haceros pagar a ti y a tu amigo, el cura. Nos lo ha dicho.

—¿Pagar qué?

—El desafecto a la República, supongo.

—No creo.

—Entonces tú sabrás por qué. Imagino que aprovechará las circunstancias. Los que mandan han escogido un bando. Nosotros no. De modo que cuídate de lo que hablas. Y también tu amigo.

El alférez Porfirio estaba tan cerca que podíamos escuchar los esfuerzos que hacía por contener su tos alcohólica y el golpeteo de su tacón contra una pata de la silla. ¡Tac!, hacía cuando, tal vez, le asaltaba un pensamiento incómodo.

Era difícil entender que fuéramos tan importantes, Sebastián y yo; una fijación inaceptable. Parecía otra cosa, ensimismado como estaba, la vista atenta a las formas que surgían sobre la tabla, la misma atención que prestan los niños a un juguete nuevo. Definitivamente, ese ejercicio le ayudaba a organizar sus pensamientos. Después de dar otro golpe cogió el vaso y dio un sorbo casi vertical.

Demetrio retomó el libro y dijo que quería buscar una cita que había marcado con lápiz. Le encantaban las citas de Exupéry, deslumbraba a veces con esas frases grandes venidas a cuento. Esperaba a que encontrase la cita cuando escuché un revuelo, un rebullir de gente que se movía. Las espaldas no permitían ver más allá de un par de metros y mi atención se desvió a la ventana abierta, por donde se colaba el polvo que levantaban las cabalgaduras. De pronto, el ruido desapareció. La gente se apretó contra las paredes, contra los bancos y las mesas. Entraron tres hombres: un capitán y dos tenientes, a una cierta distancia de él. Llevaban pistolas y apuntaban con ellas al techo. Cuando alcanzaron el centro de la sala se detuvieron. El capitán dio entonces dos pasos adelante, tan cerca de nosotros que podía ver el brillo de sus botas, las más limpias que vi en mi vida. Su expresión era severa y no podía anunciar nada bueno. Una vez se hubo asegurado la atención se aclaró la voz.

—Voy a pronunciar unas palabras —dijo—. Espero de ustedes una respuesta. De todos ustedes —insistió.

Se quedó en silencio. Comenzó a recorrer con la mirada cada uno de los rostros, uno por uno, despacio, tal como si los fuera dibujando en un papel imaginario con un lápiz imaginario.

—Piensen antes de responder.

La advertencia dejó a todos sobrecogidos. No a Demetrio, él buscaba citas en Vuelo nocturno, esperaba sorprenderme. De modo que yo me distraía con el brillo de unas botas y él se sumergía en la profundidad de la lectura.

El capitán se volvió hacia uno de los tenientes, le dijo algo al oído y este, con resolución, elevó más la pistola, estiró el cuello y gritó:

—¡Viva la República!

Los sonidos fueron absorbidos, devorados por un significado que, sin embargo, resultó incomprensible. Las gargantas crepitaron, alguien arrastró una silla y cayó al suelo. Muchos se quedaron a medio camino de levantarse, a medio camino de sentarse, a medio camino de todo. Por un momento temí escuchar a Sebastián, que hubiera aparecido a mis espaldas y no descubriera que esas palabras de euforia encerraban una trampa. Lo busqué a voleo entre la gente. ¡Qué expresiones de desconcierto encontré en esas miradas! Eran palabras incongruentes, inesperadas. Como tirarse al río y no mojarse. Estaban aturdidos, como yo. Alguien alzó el puño, un soldado de Aviación. «¡Viva la República!», gritó. Se le rompió la voz, de tanto entusiasmo. Se unieron más voces aquí y allá, arrastradas todas por un misterioso fervor. El capitán los contaba, sus ojos iban y venían, se posaban en uno, luego en otro, con insistencia, dibujaba un esbozo con las pupilas, este trazo aquí, este otro allá. Yo imaginaba a cada uno de ellos con su expresión de arrebato, la ropa revuelta, sus figuras impresas en una lámina de Padre: La libertad guiando al pueblo. Solo que en esa escena imaginada no existía libertad que guiara, ni bandera a la que seguir, porque los colores se volvían confusos, imposibles de identificar. Tres más sentados a una mesa, también de Aviación, se levantaron, hicieron suya la proclama, aunque ya con cierta tibieza. Su determinación no era la misma que la de los primeros, porque en el último instante, probablemente, habían atisbado la mentira y, sin embargo, no pudieron dominar el impulso.

Que se levantara el alférez era cuestión de tiempo, su ímpetu era mayor que su sensatez, por lo que si era fiel a sí mismo debía levantarse, convertirse, al igual que sus compañeros, en un ejemplo para la posteridad. Muchas miradas convergían en él, y acaso lo petrificaban, porque permanecía tan quieto que no se apreciaba el movimiento de su pecho al respirar. Ni golpeaba con las botas la pata de la silla, ni tosía, ni movía los dátiles, atrapados dentro de la mano. Se le habían posado un par de moscas en su nariz. Era, por supuesto, un detalle insignificante, pero al verlas revolotear a su alrededor, aterrizar, despegar y pasearse con asombrosa impunidad por su frente sudorosa daban testimonio de un oculto temor. Todos miraban, le esperaban. Se hubiera dicho que se había quedado muerto de esa guisa, con la botella de vino casi vacía y un puñado de dátiles. El capitán lo observaba con más atención que nadie. Él se resistía a mostrarse. Alargaba la mano para abrazar el vaso, sin percatarse de que ya no le quedaba vino. Bebía nada. Muchos agachaban los ojos, sospechaban que no se levantaría. Demetrio, entonces, empujó la silla hacia atrás. Se irguió del todo, miró al alférez, aunque este le ignoró. Mostró el puño en alto y lo agitó.

—¡Viva la República!

Sentí el golpeteo de la sangre en las sienes. Ahí tenía Ahab su cachalote blanco. No le había dado tiempo a Demetrio a encontrar la cita que me quería mostrar.

Los reunieron uno a uno. Los contaron y salieron en fila. Los vi alejarse desde la ventana: los oficiales delante, luego los detenidos, la guardia indígena cerrando la formación.

No tenía noticias de Sebastián. Incluso cuando la cantina comenzaba a quedarse vacía no logré encontrarlo. Me preocupaba que la advertencia de Demetrio llegara demasiado tarde y el alférez ya hubiera iniciado su ajuste de cuentas.

Dentro, la gente mostraba cara de espanto. Era imposible recuperar la tranquilidad, retomar el hilo de las conversaciones, de los pensamientos. El Oficial de Vuelo saliente encadenaba un Bisonte detrás de otro. No se había afeitado, y el bigote puntiagudo se emborronaba con el pelo incipiente. Porfirio permanecía en su silla, la figura formada sobre la mesa era la misma de hacía un rato, aunque él la contemplaba como si fuera nueva. Debía de pensar que acababa de ser juzgado. Juzgado por sus jefes, que, al parecer, dudaban de él y no le habían advertido de la trampa; juzgado por sus subordinados, que ahora ya sabían que su espíritu era resbaladizo; juzgado por sí mismo —el peor de todos los juicios—, porque había descubierto que, una vez más, por encima de todo, había sobrevivido.

De modo que ahora las cartas ya estaban boca arriba. Unos respondieron, otros callamos, pero, de una manera u otra, todos nos habíamos mostrado, todos habíamos escogido. También yo. Si establecía una comparación precisa entre ese hombre al que todos miraban haciendo figuras con dátiles sobre una mesa y yo, no encontraba grandes diferencias. Ese pensamiento me conmocionó. Imaginaba a Padre reconviniéndome, las venas de la frente hinchadas, las manos en las caderas por evitar llevarlas donde realmente deseaba, decepcionado por descubrir que sus lecciones no habían servido de nada, que su lucha, esa lucha que lo mantenía alejado de casa y que le daba sentido a su vida, no era mi lucha.

De haberme visto Padre, tal vez me hubiera matado.

Sebastián llegó cuando las luces de la escuadrilla ya estaban apagadas; reconocí su voz amortiguada explicándole al imaginaria que venía de trabajar: una reparación de urgencia al motor de un Fokker que salía a la mañana siguiente a primera hora. Dejó el mono de trabajo en el suelo, sin doblar, y, al volver del baño, le escuché dar un soplido al acostarse.

—Me preocupaste —dije.

—Un trabajo imprevisto: quieren tener aviones preparados. No había forma de arrancar un motor. La arena…

—¿Sabes lo que ha pasado?

—Sí —respondió.

Bajó de su cama y, agachado, se acercó para sentarse en el suelo. Luego, con voz queda, me pidió que le relatara lo sucedido. Era por mí, en realidad, por lo que me preguntaba.

—Nada —dije—. Nada de nada.

—¿Nada?

—Nada.

Miró hacia la puerta. En el centro del marco, a la luz de una lámpara, el imaginaria dormitaba.

—Me fumaría un cigarrillo ahora —dijo, sin venir a cuento—. Es mejor así. De otra manera te habrías jugado el paredón.

—Demetrio y yo habíamos quedado. El alférez nos tiene ojeriza, quería advertírmelo. Es un cabrón, ese tío. Todos creímos que se levantaría el primero. Pero no; se quedó sentado, con sus dibujos. Creo que Demetrio se indignó. Él sí se levantó. Lo han detenido.

Sebastián agachó la cabeza, esa misma cabeza que recreaba, podía adivinarlo, la consumación de su pesadilla. Paredón, dijo. Se torturaba con esa imagen, de continuo, más de lo que querría reconocer. Era su demonio, como yo tenía el mío. Mi demonio tenía mi edad, latía con mi corazón, respirábamos el mismo aire, nos confundíamos. Existía, sin embargo, una separación vaga, imprecisa. No sabría decir dónde. Muchas veces pienso que ambos, Sebastián y yo, formamos parte de esa misma imagen, el paredón. Acaso jugábamos sin querer a intercambiarnos, como los personajes de una obra de teatro. Uno lleva una venda en los ojos, otro un fusil. Uno no puede ver, el otro no desea ver.

Qué silencio en ese momento, cuánto se decía sin necesidad de palabras. Creí que, cansado, Sebastián se había dormido.

—Eso de la avería, el motor del Fokker dijiste, era arena en el carburador. Se soluciona rápido.

—Sí —respondió.

—Entonces, ¿por qué no viniste?

—El avión sale mañana, ya te lo he dicho.

—Era un trabajo rápido —insistí.

Se llevó la mano a la cabeza para rascarse.

—Los piojos… —dijo.

—Sebastián, sabías que iban a hacerlo, que iban a forzar a la gente a tomar partido. Sabías que ellos, el capitán, irían a la cantina. Era poco trabajo, el carburador. Habrías acabado mucho antes.

Se frotaba la cabeza con fruición, mientras miraba al suelo, en silencio. Las puntas de las clavículas se le marcaban en los hombros, tan delgado que estaba.

—¿Qué querías? —preguntó—. A veces, cuando te escucho, parece que hablas por la boca de tu padre.

—No entiendo.

—De haberlo sabido, el pasado habría juzgado por ti.

Eso dijo Sebastián. Se llevó de nuevo la mano a la coronilla y comenzó a rascarse. Fue suficiente como explicación, debió de considerar. Luego se levantó y se volvió a su cama, agachado. Antes, recogió el mono. Cuidadosamente, lo dobló sobre el suelo y lo puso encima de su taquilla. «Buenas noches», dijo, antes de acostarse.

XXXVI

XXXVI

Septiembre es el mes más extraño de todos, un mes de metamorfosis. No puedo asegurar de dónde proviene esa interpretación personal. Acaso porque Madre no celebraba los cumpleaños. Decía que una fiesta de cumpleaños era un ejercicio de soberbia, una afrenta a Dios. «La vida», sostenía, «es un regalo envenenado, ¿a qué celebrarlo?».

Yo nací en septiembre.

Fue precisamente en septiembre, años atrás, cuando por primera vez vi a Mariza, en la biblioteca del Lycée Regnault. Fue en septiembre cuando Efrén se alistó en la Legión y casi desapareció, y fue un día de septiembre cuando asumí que la distancia que separaba a Madre y Padre era insignificante a ras de suelo e inabordable a ras de los ojos.

En septiembre llegó el primer barco de presos de guerra.

Para entonces ya estábamos preparados. Disponíamos de entrenamiento, de un fusil calibrado, disponíamos de munición, disponíamos incluso de una guerra que pronto acarrearía sentencias de muerte y disponíamos, por fin, de condenados. Nosotros éramos el último eslabón. Sin embargo, nuestro poder de decisión se reducía a escoger el punto de impacto del proyectil, con la condición de que fuera mortal. Era paradójica, esta circunstancia, que nos procuraba el alto honor de consumar una sentencia y al mismo tiempo nos despojaba de su responsabilidad.

El correíllo atracó a cierta distancia de la fortaleza. La calma chicha había dejado en la orilla a los pequeños cárabos de los pescadores, y los petreles, renuentes a gastar energía para lanzarse a volar, permanecían acostados entre las rocas.

El barco, procedente de Canarias, traía a Cabo Juby a los primeros condenados. Por delitos de sangre, decían. Esperábamos sentados en la orilla, apenas la línea inmóvil de un charco, para darles escolta hasta los calabozos. Sebastián clavaba los dedos en la arena y extraía berberechos. Introducía la hebilla del cinturón para forzarlos a abrirse. Luego los lavaba y los comía. No creo que tuviera hambre ni necesidad de entretenerse. Era fácil advertirlo, simplemente atendiendo a su silencio. Creo que, en realidad, se le hacía insoportable la idea de contemplar a esos hombres que pronto descenderían del barco, familiarizarse con sus rostros y reconocerlos frente al paredón.

Apareció más tarde el capitán y dio la orden de aproximarnos. Fijamos un punto de atraque de las canoas y esperamos. Llegaron en dos embarcaciones a golpe de remo, calculaba una veintena, de todas las edades. Entre ellos había uno joven, no mayor de dieciocho años, la barba incipiente, el rostro limpio. Supe más tarde que había participado en el asesinato de una familia. En ese instante, sin embargo, me esforcé en mantener la cabeza fría. Para ello, los poros de mi piel segregaron una pátina especial, un líquido transparente, impermeable y aceitoso sobre el que resbalaban los escrúpulos y los cargos de conciencia como en un cristal. Sus rostros, de pronto, fueron rostros anónimos. Sus nombres, cuando los conociera, carecerían de implicaciones, carecerían de historias, sus vidas serían vidas inferiores.

Era una técnica casi infalible, que Padre se ocupó de enseñarme en nuestras primeras excursiones de caza y a las que hacía referencia en sus escaramuzas políticas, sin especificar el momento. «Si te asiste la razón, o incluso si tienes dudas, escúdate con la indiferencia. La indiferencia es como un disfraz, en cuanto te vistes con él dejas de ser el que eres».

Un disfraz, decía.

Sea como fuere, descendieron de las canoas con las manos engrilletadas, la mirada vacía, la ropa muy sucia. En fila india los escoltamos hasta los calabozos. No hubo necesidad de dar órdenes, de señalarles el camino. Caminaban ellos, como reses dóciles, en silencio, abrumados tal vez por la extrema soledad que desprendía el paisaje. El cabo, sentado ante el pupitre, requirió sus nombres, los clasificó por celdas en función de los cargos que se les imputaban. Uno tras otro fueron liberados de los grilletes. Josef, fue el nombre que escuché cuando preguntó al joven, Josef Fernández. Llamaba la atención, el chico, su tendencia a alzar levemente la barbilla, como si el agua le llegara al cuello.

Hablé con él a los pocos días, en mi turno de guardia de los calabozos. Para entonces, ya debía de conocer los rumores que circulaban por el fuerte. Los presos buscaban desesperadamente a alguien de su cuerda, un ángel de la guarda que los salvase de su paseo por el abismo. Era difícil su empresa, enmudecidos como estábamos por el miedo a la delación. Quien ahora confesara una inclinación política contraria a la oficial solo podía ser un loco. Esta circunstancia hizo nacer, curiosamente, un nuevo lenguaje, subliminal, inintencionado, que consistía en expresarse siempre con un punto de ambigüedad, un deje en el habla que convertía las conversaciones en una divagación inconsistente que no llevaba a ningún sitio, y de la que no se podían extraer conclusiones definitivas.

Josef compartía su celda con otros dos reos acusados de asesinato. Fumaban sin cesar. Liaban tabaco en un santiamén, que guardaban en una bolsa atada al cinto; un privilegio, en esa situación. Era su mayor entretenimiento, el tabaco y una musiquilla de milicianos, que tarareaban cuando les venía la inspiración. Los contemplaba desde mi pupitre, mohínos, abatidos por la forzada ociosidad.

Al chico se le había acabado el tabaco y se acercó a los barrotes a pedirme un cigarrillo.

—Te lo devolveré —dijo.

Le pregunté si era judío y me dijo que no, que su padre le puso ese nombre porque admiraba a Stalin. Le ofrecí un cigarrillo. Habían cenado y faltaba poco para apagarles la luz.

No nos permitían esa familiaridad, contemporizar con los presos. En las últimas guardias se presentó el alférez a pasar revista a los calabozos antes de acostarse, después de empinar el codo. Desde el episodio de la cantina, desde que descubrió que sus jefes recelaban de su lealtad, había extremado su inquina. Supe por los compañeros que a menudo preguntaba por mí, por mi paradero, por mis circunstancias. Supe, también, que preguntaba con insistencia si se me había visto merodeando por el campamento o había entrado al torreón, empleando sin falta las dos palabras: campamento y torreón. Siempre sabía de mí, el cabrón. Me tenía, lo que se dice, en el punto de mira.

—¿Me van a matá? —preguntó el chico, lanzando una vaharada al aire.

—No está en mi mano, es cosa de otros.

Se quedó pensativo, debió de sospechar que mentía. Uno de los reos, un hombre mayor, sin afeitar, la cara llena de cicatrices, asintió con la cabeza y una sonrisa apenas apuntada, los labios manchados de comida.

—Cabrón —irrumpió—, reventaste a un niño.

—Como a un conejo —añadió el otro preso. Sentado, sin importarle el polvo del suelo, se abrazaba las rodillas y miraba la sucia luz que entraba por el ventanuco. Rio a carcajadas.

Solo en ese momento el chico bajó la barbilla, afectado por los comentarios. Volví a mi libro, por segunda vez leía la novela de Exupéry. Pensaba en Demetrio, enviado a Canarias para ser juzgado. Los consejos de guerra se celebraban de continuo. Esperaba que en su caso se tuvieran en cuenta sus servicios al Estado, su pertenencia a la Compañía Disciplinaria. Sin embargo, cuando pregunté al cabo por este extremo, me aseguró que esa circunstancia solo ocurriría con el testimonio favorable de sus jefes más directos, y que no veía al alférez con tal disposición.

Se lanzó entonces a hablar, Josef, sin pedírselo.

—Mis hermanos tienen seguera —dijo—. Por el esparto. El esparto siega los ojos, su polvo.

Nos miró esperando aprobación.

—Los del sindicato nos reunieron. Fuimos unos cuantos a casa del patrón, muy enfadados. Gritábamos en el camino. Mi padre también.

—Tu padre —repetí.

Escuché un ruido de bisagras.

—Cállate —dije. Me apresuré al pupitre. Escuché el eco de unos pasos acrecentándose en el pasillo. Entonces apareció.

Ahí estaba, el alférez. La mano apoyada en la pistola, siempre con el martillo montado, dispuesto a utilizarla al instante. Le di novedades. El chico, Josef, no se había apartado de los barrotes. Se notaba que estaba en conversación. El alférez lo miró. La cicatriz del puente de su nariz se arrugó.

—Oficial —dijo el chico—, me van a matá, ¿verdá?

Se estaba condenando, el idiota. No podía advertirle.

—Me van a matá —insistió.

El alférez lo miraba de hito en hito, acaso juzgaba su relación conmigo.

—Aquí mueren todos —respondió, juntando toda su rabia en tres palabras.

Josef ya no tenía la barbilla alzada. Miraba atónito al alférez, incrédulo. Parece que vio su final. Agitó los brazos, como si los barrotes fueran cosa fácil de romper. Pretendía sacudirlos, movía su cuerpo hacia delante y hacia atrás.

—¡Hice lo mismo que ellos! —gritó—. ¡Mataron al patrón! ¡Y a la mujer! Yo hice lo mismo que ellos. El niño, lo maté. Como a un conejo, sí. Mi padre mataba conejos. Lo maté como a un conejo.

Se desgañitaba el chaval, dando argumentos fuera de contexto, implorando perdón con su lenguaje precario a quien nada podía hacer. Me causaba aprensión, a mi pesar, porque me reconocía en él y me hacía recordar esa didáctica de mi padre con cadáveres de conejos.

De golpe, como asaltado por un pensamiento, se quedó quieto.

—Oficial —dijo—, usté… usté está con los obreros, ¿verdá? Lucha con nosotros. Me lo han dicho.

El alférez miró a la punta de sus zapatos.

—Sí. Está con los obreros. Usté me va a ayudar. Sí.

Ya daba muestras el Chato de encontrarse incómodo, movía los ojos en todas direcciones sin posarlos en ningún sitio, le brillaba la frente y apretaba el arma contra el costado cuando el chico se abalanzaba sobre los barrotes. Terminó de echarlo de allí uno de los presos, que apresuradamente se bajó los pantalones y se arrimó a la letrina. Creo que la escena lo carcomía, se le hacía insoportable. Acabó largándose sin hacer ruido, bajo la lluvia de súplicas que le lanzaba el chico, Josef.

XXXVII

XXXVII

El sargento entró a despertarnos; únicamente a la Compañía Disciplinaria. «¡Vamos, vamos!», gritaba a voz en cuello, dando palmadas y golpeando las patas de las camas con la vara de caña, «¡vamos, vamos!». Era justo así como imaginaba el amanecer de un fusilamiento: un despertar a golpes. Ya podías apresurarte al baño a enjuagarte los ojos, darte palmadas en la cara, preguntar qué demonios le pasa al que está al lado, cuando él está como tú: obnubilado, «poner enfrente una nube», un adjetivo hermoso. Sentía lo mismo cuando mi padre me despertaba temprano para cazar el arruí. «Si llegamos tarde volverán a las montañas, y allí no los podremos alcanzar», decía, porque el arruí es un animal muy listo y ha aprendido que el hombre mata cuando el sol está alto. Pero el hombre también aprende, aprende que la muerte tiene todas las horas del mundo y todos los soles, la muerte requiere una solemnidad.

Tenía que buscar a Sebastián. Se había levantado aún más temprano que yo. No se daba respiro a los Junkers, de tan a menudo que se requerían para cruzar el Estrecho. Los mecánicos y los armeros trabajaban sin horarios, sujetos a la imperativa necesidad de trasladar las tropas de África al campo de batalla, haciendo escala en Tetuán. Los barcos de la Armada Republicana se apostaron cerca del puerto de Tánger, evitando así la posibilidad de un traslado por mar. Allí permanecieron hasta que la presión internacional obligó al Gobierno a retirarlos.

Era singular, esa mañana. No justamente por lo intempestivo de la hora, sino porque, de camino a la zona de aeronaves, las plantas, las piedras pulidas en la playa y la superficie del paisaje despedían un brillo cristalino. Parecía admonitoria, esa visión, que solo ocurría, dijo más tarde Abbas, «cuando el mar respira hacia dentro».

Sebastián se alzaba de puntillas sobre un cajón para llegar a uno de los cilindros del motor de morro. Cuando me descubrió cerca, en silencio y, supongo, con una expresión seria, hizo un gesto de abatimiento, dejó caer la herramienta al suelo y bajó con desgana.

—Tengo que afeitarme —dijo.

—Olvídate.

—Es necesario.

—Vamos, tienes que coger el fusil y pasar por la armería a por munición.

No hacía falta explicarle el porqué de la premura, por qué era yo quien iba a buscarlo, y no el sargento o el cabo, por qué ya me marchaba sin esperar que me hiciera una pregunta. Resopló. Su aliento quedó suspendido en el aire.

—Bien. —Oí que decía.

En la armería ya estaba Abbas, sentado en el suelo con las piernas dobladas. Empuñaba un martillo en una mano y un cincel de troquelar en la otra, al tiempo que sujetaba con los pies un cartucho de 7’92. Nos pusimos a la cola, los siete. El sargento, mientras tanto, nos recordó las normas que debíamos cumplir:

—Siete fusiladores para siete condenados. Cada uno de los tiradores tendrá tres cartuchos, marcados con un número, el mismo que servirá para identificar el disparo.

Continuó con la lectura en voz alta mientras Abbas se afanaba en su cometido. Afirmaba el cartucho contra el suelo y golpeaba con la misma habilidad con la que trabajaba el cuero. Posiblemente no supiera qué objetivo inmediato tenía su trabajo pero, con seguridad, conocía el motivo final. El restallido saturaba los oídos en el espacio de la armería. ¡Plam! ¡Plam!, mientras el sargento leía, sin verse afectado, al parecer, por la estridencia de los golpes. Una plétora de sonidos, aquella, que bien podría venir del infierno.

Excepto las puntualizaciones hechas al efecto, las normas nos recordaron que disponíamos de tres cartuchos. Que si fallaba el primero, el empleo del segundo cartucho implicaba un mes de castigo en calabozos, por la gratuidad de la agonía del reo, y que el tercer cartucho, si también fallaba el segundo, suponía un consejo de guerra bajo sospecha de provocación deliberada de dolor. Nunca preguntó nadie qué sucedía si fallábamos los tres disparos.

Ya era suficiente para estrechar el aire en la garganta. ¡Plam!

Sebastián se acercó a mi oído. No tuvo tiempo, por supuesto, de afeitarse. Vestía su mono gris, sucio de grasa.

—León —dijo en un murmullo—, tú ves que voy forzado, ¿verdad?

—No pienses. Dispara. A la frente. Y ya está.

—Esto también puede ser una prueba.

—¿Una prueba?

Me explicó, entre golpe y golpe, que Dios nos sometía a una prueba, una prueba que duraba toda la vida, hasta la muerte, y que era el modo que Él tenía para que mostráramos la verdad de nuestra alma. Eso decía, como de memoria. Su razonamiento, sin embargo, no parecía disipar su desesperación. La voz se le quebraba, le resbalaban las sílabas como cayendo al fondo de su garganta. Podía adivinar por qué. Al igual que yo, debía de intuir que no era Dios ante quien nos mostrábamos, ni tampoco mostrábamos más verdad del alma que aquella que revelaba nuestra propia condición.

Éramos, por supuesto, nosotros mismos ante quienes nos mostrábamos. Ese pensamiento debía de torturarle. Creo que nunca vi a Sebastián tan abatido, su entereza desintegrada.

—León —dijo Abbas—, número seis.

Me entregó el cargador de tres cartuchos. Lo retuvo en su mano, demorándose, persiguiendo acaso entablar un contacto.

Me miró entonces con plenitud, largamente, como si hubiera horadado mi integridad. Si la compasión existía en el lenguaje de la mirada, Abbas se había compadecido de mí sin pronunciar una palabra. Podía imaginar qué me decía con su lenguaje, podía imaginar que me recordaba que existía una puerta, que esta puerta estaba trazada en la arena y que por ella todos habríamos de pasar.

Nos encaminamos en fila de a uno, con el sargento en la retaguardia. En la distancia, la línea superior del paredón se recortaba contra el amanecer anaranjado. Tenía su arte, esa escena, por las nubes arreboladas que pronto se disiparían, por la planitud de las formas, por el amable sonido de los guijarros agitados por el agua. Incluso por la inconsistencia de los olores que provenían del desierto, que evocaban —me esforzaba en que así fuera— la piel sazonada de Natalia.

Por qué no invocarla, justo en ese momento. Por qué no imaginar su figura para hacerla carne, sentir en el rostro hundido en su cuerpo la fuerza de sus convulsiones, el corazón acelerado, el aliento cálido en la piel trémula, aunque fuera una locura.

Nos dispusimos cada uno en su puesto de tiro. Yo el número seis, Sebastián el siete. Esperamos la entrada de los condenados con las manos apoyadas sobre la boca del fusil. El cargador con los cartuchos en el cinto. La luz, aún difusa por el rocío, no era la más adecuada. Temí incluso que fuera insuficiente para apurar la puntería. Aparecieron los reos, con los ojos vendados por un pañuelo blanco, las manos atadas a la espalda. Los dirigían, cogidos por el codo, los soldados de la Compañía. Más atrás, el Chato. Con sus botas limpias, el correaje bruñido, la gorra ensombreciendo la mirada, la vieja herida en el puente de la nariz.

Los condenados fueron llevados hasta el puesto de las dianas. La pared, a sus espaldas, con su recubrimiento de sacos terreros, marcaba el límite de un mundo. Evité la visión de mi objetivo, que me hablara con el lenguaje de su cuerpo. Dejé que una pátina invisible me cubriese por entero, me disfrazase, hiciera de mí un ser anónimo, inconsciente. Sin embargo, necesitaba ver ese rostro. Qué menos que dejar en mi memoria una huella de su existencia. ¿Quién no lo merecería? Entonces lo vi. El cuerpo ligero, los hombros enjutos, la barba incipiente en una piel lisa y morena. Vaya si temblaba, Josef; se estremecía de abajo arriba como una planta al viento. De tener los ojos descubiertos habría visto de pie, a su lado, al hombre a quien suplicó clemencia, el alférez, entregado en cuerpo y alma a degustar el momento. «Usté está con los obreros, ¿verdá?». Bien sabía yo que su interés no era por el chico, por la gravedad de sus cargos o porque, al igual que sucedía conmigo, lo había convertido en el objeto de una fijación, no creo que su vida le importase un cuerno.

Se izó la bandera roja. El quejido de una ventana resonó a mi derecha, a la altura del torreón; creí ver el movimiento desde el ángulo de mis ojos, un borrón en el extremo de la mirada, y un ruido extraño. Quise imaginar que era ella, que había averiguado lo que me disponía a hacer. Imaginé la manija de la ventana cediendo a su mano, su pecho expuesto al rocío. Su pelo, su piel, la esencia de su cuerpo trasladándose desde esa ventana hasta mí como un fantasma.

Me dijo, hacía pocos días, que el corazón le latía demasiado deprisa, que las palpitaciones la golpeaban desde dentro y que una mano invisible oprimía su garganta. No hablaba en sentido figurado. Me llevó la mano a su pecho y pude sentirlo. «Ve al médico», le dije.

También el alférez oyó el ruido de la ventana, giró la cabeza hacia ese punto y miró sin pudor, buscando el origen. Dios sabe qué pensamientos lo atravesarían.

El sargento ordenó que cargásemos el arma. Una secuencia de chasquidos metálicos resonó en el aire. Sebastián, sin embargo, permanecía inmóvil, con los ojos clavados en su objetivo, uno de los presos de la celda de Josef. Canturreaba, guardando los tonos, como si aquello fuera una intrascendencia. Había pasado de la celda al paredón y continuaba con su tonadilla. Se reía, sin duda, a su manera. Debía de desconcertarle a Sebastián ese desapego de la vida, que para él estaba tan llena de sentido.

Le di un codazo. Reaccionó entonces, equivocando el lado del cinto donde se encontraba el cargador, equivocando la abertura.

Eché el cierre hacia atrás. Un pie veintiocho centímetros detrás del otro. El cartucho entró en la recámara. Apoyé la culata en el hombro y apunté. Una línea nacía en el alza, cruzaba el punto de mira y moría en la frente del chico. Esperamos la orden de disparo. Josef pidió que le quitaran la chaqueta, una americana raída y sucia. Su camisa era blanca. Le quedaba grande. Solo faltaba que levantara los brazos, que le quitaran la venda para verle los ojos. Entonces tendría enfrente a ese hombre de Los fusilamientos, con sus estigmas en las manos. Tal vez Natalia se dejaba llevar conmigo en ese espejismo donde no había mar, ni desierto, sino una montaña arrasada y una luz amarilla que arañaba el suelo, como de un farol.

Necesitaba desocupar la cabeza para mantener el pulso firme. Recordaba a mi padre, sus palabras cuando cogí su arma sin permiso y me mostraba el cartucho: «Un día, con uno de estos, matarás a un hombre». Me distrajo Sebastián, inmóvil a mi lado, silencioso. Si los nervios atenazaban sus dedos estaría tan condenado como su objetivo. Su preso, en el centro del punto de mira, cantaba como un pájaro, sin apenas silabear. Creo que esa musiquilla fascinaba a Sebastián, lo arrastraba a otro lugar. Y no era para menos: allá donde debíamos escuchar un gemido lastimero había un tipo que cantaba Ay, Carmela y se esforzaba por guardar los tonos, por seguir el compás.

—Sebastián —dije, en un suspiro—, no somos más que herramientas.

Pero ya era demasiado tarde para recobrar la entereza del ánimo sin verse afectado. La orden del sargento no surgió de ese lugar, sino del lugar de las ensoñaciones. En el punto de mira, Josef tenía la amplitud de un continente. Oprimí el gatillo con suavidad, para que el disparo me sorprendiera. Hacia el final del recorrido, noté la ligereza de los pequeños mecanismos, la lubricación de las superficies. Ese era el momento.

¡Pam!

El graznido de los petreles se escuchó en lo alto. Dirigieron su vuelo rumbo al mar.

Los reos cayeron como si los cimientos sobre los que se sustentaban se hubiesen desintegrado. Más allá, muy cerca de la bocacha de mi arma, aún suspendida, solo quedaba el adusto semblante del alférez. Inexpresivo. Casi ausente. Qué capacidad tenía ese tipo de pasar desapercibido incluso en las ocasiones más comprometidas.

Creo que si en ese momento me hubieran preguntado por mis sentimientos habría respondido que dentro de mí no había nada. No sentí congoja, no sentí miedo. Lo peor de todo: no sentí culpa. Esa apreciación me hizo experimentar un pequeño estremecimiento, no por Josef, sino porque temí que esa ausencia de culpa fuera un hecho definitivo.

Hubimos de esperar unos segundos más. Un compañero había fallado el tiro. Su condenado gritaba, consciente de que un disparo en el hombro no suponía el final. Mientras se arrastraba por el suelo para liberarse de la venda, abominaba de sus ideas, apelaba a la bondad de su ejecutor, maldecía a aquellos que lo llevaron por el mal camino y no morían con él. El polvo blanquecino desfiguraba su rostro, le daba un aspecto fantasmal. Pero un hombre que mira a los ojos de su ejecutor es un hombre que arrastra consigo un pedazo de su alma. Esta era una norma no escrita, que todos conocíamos y que no hacía falta que se nos recordara. Fue por ello que, cuando estaba a punto de arrancarse el paño de los ojos, el fusilador le disparó en la base del cuello. Entonces, todo terminó. Quedaba, eso sí, la carga de haber matado dos veces, si es que aquello representaba una carga.

Peor debía de sentirse Sebastián. Sus ojos miraban al polvo del suelo, al número siete grabado a martillo en la vaina de su disparo. La musiquilla del miliciano preso ya no podía distraerle, la había apagado como se apaga un aparato de radio. Así de fácil. Sin embargo, de alguna manera, él seguía escuchándola. Oía sus notas afinadas resonando en su cabeza. De modo que no podía atenderme cuando lo agitaba del brazo y le pedía que despertase. Escuchaba la música dentro de su cabeza, de la que nunca desaparecería.

XXXVIII

XXXVIII

Yacía encogido en su cama, vestido con el mono de trabajo, los brazos entre las rodillas, la frente enterrada en los hombros. Varias veces le pregunté cómo se encontraba y siempre me respondía sin levantar la cabeza: «Estoy bien. No necesito nada», con una voz desprovista de emoción. Tampoco lo vi llorar. Ni lanzar un suspiro que revelase una congoja. Se limitaba a acurrucarse y mirar al fondo de la línea de camas. Cuando el enfermero acudió a visitarlo, le explicó que había cogido unas fiebres y que la diarrea le impedía levantarse de la cama. Así permaneció durante muchas horas. Lo visité varias veces a lo largo de ese domingo, con la esperanza de que en algún momento despertase de ese sueño consciente. Mientras tanto, el correíllo que habría de llevarse los cuerpos esperaba a lo lejos a que la marea menguase.

Su soledad debía de ser algo parecido a una cauterización del alma, un silencioso ejercicio para reordenar sus pensamientos, darles un sentido y buscar la manera de, en adelante, acostumbrarse a vivir como si el aire pesara sobre sus hombros. Lo mejor que se podía hacer por él, entendí, era evitar intervenir en ese proceso. Con ese objetivo me ocupé de explicarle a sus jefes del taller de aeronaves los síntomas de su enfermedad, porque no aceptaban que un Junkers estuviera averiado y el mecánico echado en una cama. No les podía explicar que ese hombre había perdido su espíritu.

Entretanto, yo deambulaba de la habitación a la cantina y de la cantina al espigón, esperando al correíllo, esperando que llegara una carta, esperando que Sebastián despabilara. En ese triángulo, sin embargo, me tomaba mi tiempo en reflexionar y me preguntaba por qué razón no me sentía como él, por qué no me encogía y me apartaba en un silencioso rincón. ¿Era porque yo no tenía un Dios? ¿Era mi calidad humana inferior a la de otros?

—Sebastián, ¿necesitas algo? Deberías comer.

—Estoy bien. No necesito nada —respondía una y otra vez, sin cambiar el tono de su voz, sin añadir ni restar una palabra.

Así hice a lo largo de toda la mañana. Ya a la tarde fui al campamento. Una gacela desollada goteaba en el perchel de la puerta de Abbas. Estaba echado cuando entré, con los ojos abiertos, brillantes frente a la luz que se colaba entre los intersticios de las telas.

—Buenos día —dijo, al verme.

—Buenos días, Abbas; se dice buenos días.

No hizo caso a mi corrección. Señalé con un dedo a la nueva vaina que descansaba en la repisa.

—¿Cuántos disparos?

Levantó un dedo que apuntaba al techo.

—Uno —dijo.

—Eres un buen tirador.

Miró a otro lado, sin dar importancia a mi halago. Creo que, de alguna manera, mi presencia le procuraba un bienestar. Abbas no necesitaba darme explicaciones, porque tampoco yo se las pedía ni se las daba y, sobre todo, porque existía una espontánea sintonía del dolor. Las personas que se duelen tienen un lugar donde encontrarse, un umbral inaccesible donde no caben aquellos que viven una vida a la que no tienen nada que reprochar. Me unía a él, además, una forma inapropiada de ver el mundo. Creo que veía a Abbas como una transfiguración imposible, el adolescente que mi hermano Federico hubiera podido ser. Pero eso jamás se lo podría decir.

—Abbas, ayúdame a coger berberechos.

—¿Berberechos?

—Sí —respondí y le puse sus manos juntas y las abrí y cerré, al tiempo que le repetía la palabra y él reía—. Berberechos.

No encontré ningún cambio en Sebastián cuando subí al dormitorio: la misma postura sobre la cama, la misma ropa de trabajo, la misma indiferencia ante la realidad. Ciertamente la realidad, para él, debía de ser lo más parecido a una pesadilla. Me senté casi encima de sus pies, por forzarlo a moverse, pero fue una maniobra inútil, continuó en su hueco excavado en el colchón como si nada le molestara. Ahí estábamos los dos, pasmados, con todas las palabras del mundo en el corazón y ninguna en la boca. Todo lo que se me ocurría me parecía frívolo, inadecuado. La inercia del silencio era tan poderosa que cualquier inicio de conversación se antojaba incoherente.

—Sebastián.

—Estoy bien. No necesito nada.

—Toma —dije dejándole los berberechos sobre la cama.

Los miró, con cierta perplejidad, el único cambio de expresión en el día.

—El morito me ha ayudado a cogerlos.

Se incorporó para quedarse sentado en el borde de la cama, la cabeza colgando sobre el pecho. Le ofrecí mi navaja. La tomó con desgana y escogió un berberecho de gran tamaño.

—Gracias.

De modo que un puñado de berberechos lo había hecho despertar.

—Por si te sirve de algo —dije mientras se afanaba en encontrar la manera de abrir las valvas—, el hombre al que disparaste asesinó a una mujer. Llámalo como quieras, pero existe una ley de proporcionalidad que has aplicado con justicia. Es una ejecución, no un crimen ni un asesinato.

—Eso no cambia el sentido de mis actos.

—Utilizó un hacha. La golpeó en la cabeza hasta que su rostro dejó de ser reconocible. Puedes comprobarlo en su historial. Por mucho que cantara era un asesino.

Tiró los restos al suelo y se quedó observándome. Apretaba las mandíbulas con tanta fuerza que sus orejas se movían.

—¿Y tú? ¿Cómo te encuentras? —preguntó, así, de sopetón.

Me había dado duro, Sebastián, con esa pregunta. Incluso se me pasó por la cabeza que tal vez escondía un punto de malicia. Después del fusilamiento, después de que recogiéramos las vainas con nuestros números grabados y devolviéramos el fusil, Sebastián se refugió en su habitación y yo… yo fui a la cantina, pedí una botella de tinto y me uní a gente que no pertenecía a la Compañía Disciplinaria. Me quité la guerrera y aflojé los cordones de las botas. Después del primer trago, alguien soltó un chascarrillo, una tontería sin apenas sentido, ni siquiera recuerdo qué fue. Entonces reí, una risa excesiva, demasiado, de eso sí me acuerdo porque, lejos de sentir vergüenza, no me importó: reí sin razones para reír, reí cuando otros no reían, y entre risa y risa solo me daba un respiro para dar otro trago y continuar riendo. Poco a poco, sin darme cuenta, los compañeros abandonaron mi mesa, y yo seguí riendo. Y así me sentí bien, aunque me quedé solo, con la botella vacía, y las miradas en derredor, como pájaros flotando, observando a un borracho lastimoso.

Pero no, no había malicia.

—A mí me tocó el chico. Un asesino, también. Tuve con él una conversación en los calabozos. Me contó por qué lo hizo, qué le llevó a cometer su crimen. Juro que a poco busco al alférez y le pido que hable con los jefes, de tanto como me afectó su historia personal, sus hermanos ciegos, el trabajo con el esparto… Era fácil congeniar con él. Josef, se llamaba, como Josef Stalin. Una víctima, al fin y al cabo. Como tú, como yo.

—Tienes razón.

—Me preguntaba si iba a morir. ¿Te das cuenta? A su verdugo.

Sebastián lanzó al suelo las últimas conchas vacías. Limpió la navaja en su pantalón y me la devolvió.

—León —dijo—. Esta ha sido la primera vez. Después de esta habrá más fusilamientos. Muchos más. Ya lo sabes. —Se levantó y se quitó el mono de trabajo. Qué cuerpo se le había quedado, al hombre. El esternón tan prominente, parecía el cuerpo de un pájaro con alas de hueso—. Cuando no esperemos correo y veamos llegar el barco sabremos que en unos días volveremos a matar. «Tenemos trabajo», dirá alguno, así como si fuera a cavar una zanja. Volveremos a tener delante a un hombre, volveremos a verle temblar, o cantar, o llorar, o Dios sabe qué. Será así, ¿verdad, León?

—Sí. Será así.

—Lo que temo —dijo esta vez mirándome a los ojos para acaparar toda mi atención— es que llegue un día en el que no me importe hacerlo.

XXXIX

XXXIX

Mariza se casó en la primavera, pocos días antes del comienzo de la guerra. Me escribió una carta que, justamente, había llegado en un correíllo que transportaba un contingente de condenados. Cuando leí su nombre en el remite di por hecho que solo una causa mayor podría haberla impulsado a escribir. Me recluí en el establo para leerla, demorando el momento de abrirla, repasando con los dedos el borde de la solapa, la misma donde días antes había abandonado la humedad de sus labios, con el presentimiento de que en cuanto revelase su contenido ya nada sería igual.

Usé el mismo vestido con el que se casó mi madre; solo hubo que blanquearlo un poco y lavarlo con apresto para que recobrara su rigidez. Fue una boda frugal, con un puñado de invitados y una mesa con escaso adorno, no más que unas flores blancas que supliqué con insistencia a mi madre, decía en un fracasado intento por subestimar su importancia. Sin saberlo, la liviandad con la que Mariza describía los pormenores de su casamiento menospreciaba los sentimientos que alguna vez compartimos.

Añadía que su marido era judío como ella, un vendedor de tejidos que, casualmente, conocía a mi madre. Alguna vez tu madre le compra tela, supongo que para hacer uniformes para los milicianos. He ido un par de veces a visitarla, con la excusa del trabajo de mi marido. Ella está bien, gana dinero de su costura, no presta atención al taller de tu padre, dice que prefiere que se encargue el moro, que no le apetece visitar ese lugar de reunión de masones y pendencieros que engañaron a su marido. Siempre que tiene oportunidad se queja de tu padre. Dice que lleva tiempo en el frente, en Madrid, al mando de una cuadrilla de las milicias obreras, MAOC, creo que se llama. Al parecer, escribe cartas a tu madre, solo de modo esporádico. Le habla de batallas, de conquistas obreras, de tierra recobrada para el pueblo. Según cuenta, participó en el asedio del Cuartel de la Montaña, donde aplastaron a más de mil fascistas. Dejó un espacio entre párrafos, tal como si su intención no fuera otra que incitarme a la reflexión, para luego añadir, en frase aparte: Tu madre no me ha dicho si él continúa con la otra mujer. Proseguía confesando lo preocupada que se sentía por la vehemencia con la que ahora los tangerinos españoles exhibían sus simpatías o disidencias políticas, por las correrías que, cada vez con más frecuencia, organizaban los comunistas, anarquistas y falangistas con la finalidad de tomarse la justicia por su mano.

Así, Mariza se explayaba en sus descripciones, eludía razones, esquivaba disculpas, escondía responsabilidades, volaba mágicamente sobre el fuego sin llegar a quemarse, hasta el final de la carta, que cerraba con el deseo de que no acabase mal parado en esta guerra y la expresión: Afectuosamente, Mariza Aliaga Babb.

Guardé la carta sin respetar sus pliegues originales y la metí en un bolsillo del pantalón. Su contenido no me dejó triste, ni frío, ni indiferente; todo lo que decía lo conocía con anticipación mucho antes de la llegada de la carta. Demasiado tiempo sin noticias, demasiada distancia, demasiado deseo para mantener vivo en mitad de una guerra. Si algo había aprendido en mi destierro era a sobrevivir a la pérdida. Le deseé lo mejor.

Otra historia era Padre, en el frente de Madrid. Si existía para él un propósito mayor que alcanzar, sin duda lo había alcanzado. Seguramente ahora dispondría de un uniforme que vestirían la mayoría de sus compañeros, un uniforme común que Madre no habría cosido. Por fin había llegado a lo más alto de sus aspiraciones. Ya no estaba en la retaguardia, ni necesitaba arriesgarse con peligrosas escaramuzas, ahora podía luchar por sus ideas fuera de la clandestinidad, con pleno conocimiento del mundo entero, entregado en cuerpo y alma a la lucha por lo que él consideraba «una causa justa». En ese camino, sin embargo, en esa obsesión por colmar sus aspiraciones existenciales, Padre había dejado los márgenes cuajados de despojos.

Nunca tuvo un momento para echar la vista atrás.

XL

XL

Tres días después del primer fusilamiento volvimos a matar.

Fue rápido, lleno de eficiencia, de una limpieza mecánica —si es que ese adjetivo se puede aplicar—. De hecho, se realizó con tanta ligereza que aún alcanzamos a ver los cuerpos recogidos en el carretón de camino al cobertizo.

Tal como se esperaba, Sebastián fue avisado, esta vez por el sargento, mientras trabajaba subido a un avión. Cuando apareció, llevaba el fusil entre las manos como si se le fuera a caer. Moqueaba. «Me resfrío en los veranos», dijo sin que le preguntara. Disparó a mi lado. Su reo cayó a plomo. Recogió su vaina. Lo acompañé a la armería a limpiar el fusil. Le pregunté si le apetecía un Bisonte; se había agotado el tabaco y llevábamos días sin fumar. Justo el día anterior había venido el barco con cargamento. Pronto zarparía con los muertos.

—No —respondió.

En la cantina, los periódicos traídos por el correíllo circulaban de mano en mano, leídos con avidez. Muchos, temerosos de ser descubiertos entretenidos en un titular inadecuado, levantaban la página, la colocaban en vertical, y evitaban así las miradas de curiosidad. Qué silencios, aquellos. Guardaban en su vacío una confidencialidad precaria, la certidumbre de que muchos de los que allí estábamos hubiéramos podido luchar del mismo modo tanto por la salvación de la República como por su condena.

Los periódicos, por su parte, hablaban de huelgas, de incendios, de saqueos. En Madrid los cuarteles, las comisarías, los edificios del Gobierno eran asaltados por la turbamulta y las armas entregadas sin más criterio que el carné de un sindicato. Así ocurrió en el Cuartel de la Montaña.

Padre estuvo allí.

Precisamente, yo era uno de esos que leían la página a escondidas. Leía con fruición, privadamente, mientras miraba a mis espaldas. A veces, como si el azar jugase con nosotros, coincidía con el alférez en la cantina. Cuando eso ocurría, buscaba la manera de salir de allí sin ser visto, pero, ineludiblemente, nuestras miradas se encontraban, como si un lenguaje silencioso y previo nos hubiera puesto en contacto.

Su presencia en aquel espacio cerrado me violentaba. Me costaba soportar la expresión inmutable de su rostro, la imposibilidad de reconocer sus emociones. Tanto si jugaba con los dátiles como si se colocaba junto a los condenados en el campo de tiro, mantenía el mismo rictus, una suerte de máscara que ocultaba la verdad de su rostro. El sueño, la ira, la desgana, la risa, el estruendo de un disparo; nada alteraba la armonía de sus facciones. Si acaso, cuando esbozaba una figura sobre la mesa y un dátil se le quedaba fuera, hacía un mohín extraño con las comisuras de su boca y decía algo así como «muera todo», con una voz apenas audible.

Sebastián, para quien existía un más allá, me soltó en cierta ocasión una de sus irrebatibles sentencias: «La cara es el espejo del alma», dijo añadiendo a continuación que «el alférez refleja con su inexpresividad la misma esencia de su condición».

En cualquier caso, aunque nunca lo llegué a confesar, tenía el presentimiento de que un vínculo inverosímil me unía a ese hombre al que tanto detestaba. Solo así podía entender la extraña sintonía, la sensación inequívoca de que los dos compartíamos mucho más de lo que hubiéramos deseado. Esa sospecha me inquietaba, me impedía conciliar el sueño y me sumía en las horas finales del día en un azaroso silencio que algunos compañeros atribuían al cansancio y otros a las esporádicas visitas al torreón oeste. Pero todos erraban. Sus razones eran demasiado simples y demasiado ajenas como para justificar un silencio que no era solo de palabras, sino también de estímulos. Dediqué mi absoluta atención al trabajo para el que se me había preparado. Mis manos manejaban el fusil en el aire como una prolongación de mí mismo, veía a través de un punto de mira, no solo cuando apoyaba el pómulo en el metal del arma; el mundo aparecía con un ojo guiñado y el otro entrecerrado, como si mi campo de visión atravesara el orificio de una cerradura. El aceitoso olor de la armería, los golpes del martillo, el temprano camino al paredón, los presos, sus gemidos, el disparo, el humo. Matar. ¿Qué era matar? Matar era un trabajo ordenado por un patrón. No había juicios paralelos ni se planteaba el mero hecho de participar de una culpa. Mi armadura ya no era transparente ni invisible, mi armadura era de acero, de impenetrable cristal, mi armadura era, precisamente, de silencio.

Solo a Natalia, poco antes de que desapareciera para siempre, pude confesar la verdad. Fue a finales de septiembre, en el tramo de playa que se aproximaba al torreón. Caminaba con los pies descalzos, jugando con la sinuosidad del agua que producía la marea ascendente. El viento soplaba de la tierra al mar y agitaba los cabos del pañuelo que se había atado a la cabeza. Creí que no me permitiría acercarme, tanto como temía que el alférez nos sorprendiera juntos, pero su alegría de verme superó su cautela. Le pregunté si tenía pensado quedarse en Cabo Juby todo el tiempo que durase la guerra. Detuvo su marcha, miró al agua, luego al horizonte, luego a mí.

—¿Qué más te da? —dijo al mismo tiempo que yo advertía que mi pregunta tenía un sentido de compromiso.

Se agachó y comenzó a hurgar en los orificios de las navajas, dedos finos, morenos, que tantas veces habían paseado por mi piel y ahora, con esa misma destreza, hollaban la arena mojada del borde de la playa.

—He tomado parte en tres ejecuciones.

—Ya lo sé. Tres —repitió, sin levantar la mirada—. Te he visto desde la ventana, las tres veces. Y las tres veces has tenido suficiente con un único disparo.

—¿Cómo sabes cuándo va a haber una ejecución? ¿Te lo dice «Él»?

«Él» era el apelativo que utilizábamos para nombrar a Porfirio. Fue una ocurrencia espontánea, que surgió sin previo acuerdo; de esa manera no había necesidad de pronunciar su nombre.

—Sí, siempre me lo recuerda. Se complace en decírmelo. —Se quitó el pañuelo con un gesto rápido y me miró con atención. El aire estaba cargado de arena. Entrecerrábamos los ojos. Me gustaba ver la línea de sus ojos prolongándose en sus extremos.

—Ahora podría preguntarte qué más te da a ti —dije.

—Tienes razón —sonrió—. Creo que quiere hacerme saber que vas a matar a un hombre. «Él» sabe que os observo desde la ventana, conozco demasiado bien su fisonomía incluso de lejos.

Sus palabras me causaron estupor. La Compañía Disciplinaria tenía treinta soldados, pero Sebastián y yo éramos los únicos que hasta entonces, sin falta, habíamos participado en todos los pelotones de fusilamiento. Daba por hecho que mi presencia era necesaria, que debía acatar esa orden porque era mi obligación, sin plantearme nunca por qué siempre nos escogía a nosotros.

—¿Y qué piensas? —pregunté—. ¿Qué piensas cuando me ves frente al paredón, cuando me ves apuntar a la cabeza de un hombre al que voy a matar de un solo disparo, Natalia?

Se quedó pensativa, agrandando la circunferencia de sus ojos.

—Me gustaría que no estuvieras allí.

—Piensas que soy una deformación, ¿verdad? Un monstruo.

—No es eso lo que pienso.

—Voy a confesarte algo, algo que no te va a gustar. No sé a qué otra persona podría decírselo.

Se había sentado con las piernas en dirección al agua. Con una mano sacaba porciones de arena que dejaba caer en un montón. El pelo le cubría ahora parte de la cara. Me senté a su lado y hurgué en el mismo agujero que ella. La piel se deslizaba sobre una aspereza de arena, el agua entraba y volvía a salir.

—Dímelo.

—No siento nada cuando mato.

Creí que se llevaría las manos a la cara, que se escandalizaría, o se levantaría y saldría corriendo hacia su torreón. Me sentí aborrecible. De inmediato me arrepentí de habérselo dicho. Pero no fue así. Con una mano impregnada de arena me acarició la cara, el cuello. Luego me besó. La luz anaranjada bordeaba su pelo agitado y el contorno de su cuello. Adoraba la reposada madurez de Natalia, que hacía de un momento trágico un hecho anecdótico.

—Cuando me asomo a la ventana no veo a un asesino, no veo a un hombre que disfruta con la muerte. Veo a un hombre torturado.

—Necesito decirte algo más. Es respecto a «Él».

—Adelante.

—A veces pienso que me conoce de mucho antes, que sabe cómo siento, lo que tengo en la cabeza. Me sorprende con verdades, tal como si averiguara lo que sucede en mi interior. Lo has visto colocarse junto a los condenados: las manos a la espalda, el pecho henchido, la barbilla alzada, los ojos apuntando a los míos; la disposición de su cuerpo es una pose ante la muerte. En esos instantes, juraría que su mirada penetra en mi interior y descubre mis mentiras. Cuando voy a disparar a alguien surge siempre la misma pregunta: ¿me gusta? Parece simple, pero no, no lo es, porque no podría jurar que no me gusta. Discúlpame, Natalia, por decírtelo. Si fuera creyente diría que el diablo está dentro de mí, que me posee el mal, que no tengo corazón, porque cuando disparo, cuando veo cómo las rodillas de un hombre se debilitan y su cuerpo cae inerte, percibo un indicio de satisfacción, una inexplicable complacencia que hasta ahora me había negado a admitir. Es inadmisible, monstruoso, ya lo sé. Me digo mil razones para encontrar solo una que me libere de la culpa, pero todas adquieren la forma de una excusa, todas encierran un engaño, todas parecen forzadas. Sí que soy un hombre torturado, por supuesto que lo soy. Si me reconociera como un asesino, tal vez me libraría de vivir torturado. Pero yo no soy un asesino. Los asesinos matan por dinero, por amor, por odio, por envidia, matan precisamente porque desprecian la vida ajena o incluso la propia vida. Yo no mato por nada de eso. Amo la vida.

Natalia me empujó hacia atrás, de modo que mi espalda cayó sobre la arena húmeda. Apartó su pelo mojado y descansó la cabeza en mi pecho. «Voy a escuchar desde tu corazón», dijo.

—Lo único que podría decir en mi descargo, lo único que me deja más tranquilo, es que cuando lo hago, cuando estoy en una ejecución, pienso que con mi acto arranco un mal, del mismo modo que se arranca la mala hierba que crece mezclada con el trigo. Te parecerá ridículo pero, de alguna manera, a veces pienso que el mundo es mejor si hago desaparecer ese mal.

—¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Tus latidos tienen también su voz —dijo ella.

Una ola larga y espumosa resbaló por encima de nosotros. El chisporroteo de sus burbujas resonó en los oídos y fueron apagándose lentamente. Me hubiera quedado allí mismo para siempre, hecho piedra como ese dios del Atlas que arquea la espalda más al norte. Pero no existía un dios a quien pedir ese deseo.

—Él y yo nos parecemos. Para los dos las armas son una herramienta de consumación, para los dos luchar por una idea es importante. Para los dos la vida es una contingencia, una circunstancia de la que se puede prescindir. Me parezco tanto a «Él» que he llegado a sospechar que somos una dualidad, la misma persona con distinta edad viviendo en el mismo tiempo y en el mismo espacio. No puedo dormir pensando en ello.

—Todo eso es muy complicado —respondió en un susurro.

Desde mi posición podía contemplar el ordenado nacimiento de su pelo, seguir la longitud de sus mechones como los brazos de una estrella y acabar en sus puntas mojadas adheridas a mi cuerpo. Mientras descansaba su cabeza sobre mi pecho ella buscaba a hurtadillas los botones de mi camisa, los abría uno a uno, dejaba al aire mi piel.

—Sí. Complicado.

El oleaje insistía en superarnos, envolvernos y retirarse lentamente. En cada uno de sus embates sus manos invisibles socavaban la arena bajo los dedos, bajo los pies, bajo el peso de nuestros cuerpos, que perdían la sustentación atraídos por la gravedad. En poco tiempo su fuerza nos desplazaría, nos llevaría a la deriva, como restos de naufragio. Me quité el uniforme, le quité su vestido de gasa, de flores naranjas. Lanzamos la ropa donde el agua no la alcanzara. Nada existía que no fuera en la distancia inmediata, el paisaje era un lienzo pintado por nosotros. Ahí estábamos: en cueros, sin vergüenza. Cuatro elementos: piel, arena, agua, aire. Cogí un puñado de arena y lo dejé resbalar por su cuello, por el hueco de sus clavículas, por su vientre. A lo lejos, más allá de la oxidada estructura de los barcos varados, los pescadores faenaban en sus cárabos, meciéndose con el empujede las olas. Posiblemente, más lejos en la orilla, y cerca de Casamar, las mujeres saharauis, con las piernas sumergidas, lanzarían sus redes de a pie y, si nos descubrieran, no verían en nosotros más que dos seres extraños que se han encontrado. Las olas iban y venían, se deslizaban sobre la piel en una asincronía de vaivenes. Su pelo flotaba, se posaba. Yo, mientras tanto, arañaba porciones de tierra adentro, clavaba los dedos, remontaba como un cangrejo aventurándose en la orilla, resistiéndome a dejarme llevar por el agua, y ella conmigo.

Más tarde, cuando el color del cielo era naranja y el aire arrancaba la arena seca de la piel, se levantó y recogió su vestido mojado.

—¿Sabes, León? —dijo—. Los árabes utilizan a menudo una expresión cuando se despiden; dicen: «Dayman fi qalbi», que significa «siempre en mi corazón».

—Dayman fi qalbi… Sí, la conozco. Alguna vez la decía mi padre. Siempre utilizaba el árabe para expresar un afecto.

La luz del sol, de pronto, se enturbió, se aplanó, desapareció del horizonte dejando solo el resto de un relumbre.

—Esto me recuerda que debo decirte algo importante. El médico me ha dicho que mi corazón ha perdido su ritmo natural —dijo al tiempo que se recogía el pelo con el pañuelo—. Dice que no es grave, pero que debería volver a Toulouse.

Me incorporé. Le acaricié la frente, el cuello, la nuca. No podía dejar de tocarla.

—Suceda lo que suceda, León, quédate con mis cuadros, llévatelos todos. Si alguien te lo impide, quédate solo con el de Los fusilamientos. Ese quiero que sea para ti. Dayman fi qalbi —dijo a continuación apartando mi mano.

Se marchó siguiendo el rastro de las olas, sin perder el contacto del agua.

XLI

XLI

Cuando el cabo, a primera hora de la mañana, me dijo que Sebastián había sido enviado a los calabozos, no me sorprendió la noticia. El día anterior, después de una ejecución de solo cuatro reos y delante justo de la jeta del alférez, se negó tres veces a disparar a su objetivo. Tampoco me sorprendió que, en su momento, no me advirtiera de que haría tal cosa. Lo que verdaderamente me asombró es que no hubiera ocurrido mucho antes.

Llovió. Era algo improbable en el desierto y en esa época en que el verano terminaba.

Sin embargo, nada podía explicar la presencia de unas nubes grandes, grises y aisladas que emergieron del exiguo vapor del aire, crecieron, se ennegrecieron y poblaron de sombras los extremos del desierto. Los cuatro hombres designados para el fusilamiento pudimos contemplar con cierta aprensión ese fenómeno de opresiva oscuridad que parecía escapar a las leyes de la Naturaleza y que para alguien como Sebastián tenía el valor de una revelación divina. «Eso es un aviso», dijo ufano, sin que nadie nos atreviéramos a discutirle.

Esa apreciación hecha por el «cura» debería haberme alarmado. Pero no fue así, a pesar de que en el camino del fuerte al recinto de tiro ya me extrañó su frente elevada al cielo, la inmovilidad de los labios y el ritmo mecánico de sus pasos: enérgicos, decididos, tal como si sus pies fueran impulsados —como así debía de ser— por una fuerza de fe. Una vez en la línea de tiro reparó en las nubes, en sus formas y disposiciones, en la variedad de tonalidades. Tomándose su tiempo mientras entraban los condenados, inició un recorrido imaginario que arrancaba en el horizonte, dividía el cielo en dos y acababa en el punto justo donde un oscuro nimbo parecía coronar su cabeza. Carraspeó, se recolocó el gorro, se ajustó el cinturón y esperó la orden de disparo. Su cuerpo, aprecié desde su lado izquierdo, dibujaba una figura perfecta: los hombros relajados, la cadera avanzada, el pie derecho veintiocho centímetros retrasado, la boca del fusil firme como una rama que surge del tronco.

—Preparados. —Mandó el sargento.

Sebastián reacomodó el fusil en el pómulo.

—Carguen.

Los cerrojos crujieron en la galería.

—¡Fuego!

Fue en ese instante cuando su dedo se quedó enredado en los remolinos de su pensamiento y, por primera vez, la orden de disparo dejó de ser una orden. El estrépito de las detonaciones ensordeció sus oídos, o fue tal vez un trueno que retumbó justo en ese inoportuno momento. Mi hombre cayó al suelo, y también los otros dos, pero el hombre que esperaba el tiro de Sebastián, ese hombre cegado con una venda que sin duda había escuchado el sordo sonido de los cuerpos al golpear la tierra, temblaba como hoja al viento.

—¡Fuego! —gritó el sargento por segunda vez, llevando el cuerpo adelante.

Sebastián no pareció darse por enterado, sus ojos miraban más allá del camino imaginario que había trazado en el cielo.

—¡Fuego! —gritó el alférez, desde la línea de los condenados, con la expresión congestionada. Al ver que no reaccionaba, se agachó, tomó algo del suelo y lo lanzó a Sebastián con un giro de cadera.

—¡Muera todo! —farfulló.

Un trozo de mandíbula salió volando hasta las botas del fusilador.

Pero fue un gesto inútil. Sebastián no estaba allí. Sebastián estaba más arriba, a caballo de las oscuras nubes que lo sobrevolaban. Rezaba a esa virgen coronada que guardaba en su taquilla, o hablaba con Dios, o había recordado de pronto que un Fokker esperaba en la pista con el carburador atascado. Fuera lo que fuese aquello que le pasaba por la cabeza, le había dado a su cuerpo la densidad de una piedra y la firmeza de un árbol. Ya podían sus jefes gritar hasta romper los tímpanos que nada lo haría volver con una voz. Solo cuando me acerqué a él y retiré el máuser de su hombro despertó de la ensoñación y me miró antes de volver la vista al paredón.

—La has hecho buena —dije.

Su preso gemía. Suplicaba la vida con la boca ensalivada.

—Mejor así —respondió.

Fue entonces cuando el alférez se giró sobre sus pies. Desabrochó la funda del cinturón, cargó su pistola Astra 400, con las iniciales R y E grabadas en la empuñadura, apoyó el cañón en la sien del condenado y disparó.

Fue también entonces cuando comenzó a llover.

El Chato tenía un cuartucho de paredes sin enlucir, repletas de huecos que alojaban cráneos de animales, vainas de cartuchos, zapatos viejos y un sinfín de objetos cuyo único vínculo entre ellos solo podía ser el desorden. En el muro que daba al patio de armas se abría una ventana exigua, estrecha y alargada como la aspillera de un castillo. Sobre la mesa, un balde con dátiles y cientos de papeles cubiertos de polvo. En uno de los lados de la habitación, ordenadas por tamaños, colgaban armas de los moros: espingardas, dagas, alfanjes y una columna de fusiles con un máuser modelo 1893 en el centro, a la altura del pecho.

Me dijeron que aguardase en su despacho, que estaba preparando la llegada de un numeroso contingente de presos y que no tardaría en volver. Mientras esperaba de pie, por no atreverme a tomar asiento, me entretenía en contar las aves que cruzaban veloces el ventanuco y recorría con la mirada, de uno en uno, esos objetos con la pretensión de hallar en ellos un indicio que le describiera. Era una trampa, sin embargo, que yo mismo me tendía. Cuanto más empeño ponía yo en buscar el indicio absoluto de su mezquindad más convencido estaba de que mi intención era encontrar una diferencia que me separase definitivamente de él.

Sin embargo, no eran esos objetos a la vista los que más se acercaban a describirlo, ni el desorden de la mesa o la suciedad del suelo; ni siquiera la razón por la cual había reunido tal colección de armas, de huesos, de restos que daban a la estancia la lobreguez de los nichos, sino ese aire atrapado, denso, almizclado, que flotaba pesadamente envolviendo las superficies y penetrando en ellas. Reconocía ese olor, un olor inconfundible, indiscernible de su cuerpo, que ya había reconocido otras veces en la tienda de Abbas.

Me violentaba ese olor, por las connotaciones que traía consigo y porque imaginaba que la solitaria existencia de ese niño era en realidad una pesadilla en estado de vigilia y el sueño el único medio de escapar de ella.

Tomé la precaución de solicitar la visita por conducto reglamentario y no darle a ese cabrón una oportunidad para enchironarme. De modo que en ese aspecto no debía preocuparme. Era el dominio de mis propios impulsos lo que verdaderamente me preocupaba.

Me asomé a la puerta. Hasta el pasillo llegaba la algarabía de los calabozos, del otro lado del patio. Alguien tarareaba una canción. Me hacía reír durante las guardias su letra, grosera y desencajada de la melodía. Nunca faltaba un sonido de música entre los reclusos, ya fuera con un zapato golpeado contra los barrotes, con las palmas de las manos o porque espontáneamente había brotado un coro de voces disonantes. Los más atrevidos se encaramaban a las ventanas y asomaban la boca para cantar, aunque no les alcanzara la vista para percatarse de que frente a ellos solo existía un vacío que terminaba en el mar.

Se hacía esperar, el alférez.

Un sudor tibio se deslizaba por mi nuca y las cejas. Me molestaba, porque la lluvia había refrescado el aire y una ligera brisa se filtraba en ocasiones por la estrechez de la ventana. Noté en la boca su sabor salado, que me llevó a la playa, a Natalia, y al sabor de la sal cristalizada en su piel. La tenía idealizada. Me amaba a su manera, a pesar de todo lo que sabía de mí. Fue una suerte que una gota de sudor tuviera ese poder de evocación. Acudí a ese recuerdo con insistencia, con obstinada intención, no solo porque lo deseara, sino porque esa espera, la inminencia de encontrarme a solas con un hombre a quien, creo estar seguro de ello, deseaba matar, era probablemente la causa de esa sudoración.

Sin embargo, bien valía pasar por esa situación si todo el peaje consistía en unas gotas de sudor.

Hubiera hecho cualquier cosa por Sebastián.

Me hice a mí mismo una fulgurante promesa: nada de mi odio, nada de mis identificaciones con ese hombre debían acarrear un perjuicio para él.

—¡Hombre! Tenemos al tangerino —dijo mientras entraba y la gorra caía en el polvo de la mesa, se sentaba y abría las piernas de par en par, con mucho énfasis, para luego añadir—: Estás por el cura, ¿verdad?

—Buenos días.

—Vienes en balde. Ha cometido desobediencia.

—Es buen militar. Y buen tirador —dije por no saber qué otro argumento esgrimir.

Se removió en la silla. Parpadeó. Cogió la gorra y la hizo girar con el índice mientras miraba a la pared donde colgaban los fusiles.

—¿Aún conserva tu padre el máuser 98?

Me dejó descolocado. No quise responder hasta conocer un poco más con qué intención me hacía esa pregunta.

—Supongo que sigue con sus correrías —añadió.

Como viera que yo continuaba silencioso, me miró de lleno, se enderezó para apoyar los codos en la mesa y dijo:

—Vaya chasco se habrá llevado. No tendrá sitio donde meter la cabeza, ahora que los del General llevan la iniciativa. Se equivocó de bando, el ingenuo, con ese afán de seguir un ideal —dijo al tiempo que miraba a la puerta y aflojaba el volumen de esas últimas palabras.

—¿Es por él que estoy aquí? —pregunté.

Abbas apareció repentinamente: una sombra que irrumpía sin el aviso previo de sus pasos. Llevaba en las manos una jarra con agua, que posó en una esquina de la mesa. Se marchó con el mismo sigilo con el que había entrado, la frente baja y las manos estirando de la cintura del pantalón.

—El Matarife, se hacía llamar, de tan fácil que le resultaba apretar el gatillo. Lo sabes, ¿verdad? Qué sangre más fría, el cabrón; le encantaba rebuscar entre los cuerpos a ver si quedaba alguno vivo para darle el tiro de gracia. Sí —dijo, como haciendo una reflexión—, nos dejaba a todos muy atrás. Y a ti se te ve digno de él. Acierto, ¿verdad? Tu mirada es la misma. Todo te importa un bledo. Si hablara como habla tu amigo el cura diría que careces de piedad. Te tengo calado. No hay más que mirarte a los ojos. Desde la posición de los condenados se ve todo de otra manera.

—¿Usted no se equivocó de bando? —dije, así de pronto, olvidando mi promesa y avergonzado de inmediato por haberme dejado llevar sin pensar en Sebastián.

Se puso de pie. La línea de su cicatriz se oscureció. La había hecho buena, con ese dejarme llevar. Ahí de pie como un pasmarote, mi visita había perdido todo su sentido. Deseaba desaparecer, largarme sin decir nada. El alférez se envaró, aclaró la garganta y cuando creyó haber reunido la suficiente compostura dejó de hacer girar la gorra y dijo:

—Te demostraré que tú eres peor que yo —dijo introduciendo un instante para la reflexión, el mismo instante en el que una hilera de aves cruzaba por la ventana—. Te demostraré que eres aún peor que tu padre. Sal de aquí.

Acompañó esas últimas palabras con una mirada intensa y absoluta, sin hacer añadidura alguna que diluyera su significado. No era, desde luego, una amenaza recién formulada. Creo que en realidad expresaba un deseo largo tiempo encubierto que por fin veía la luz.

En el silencio que siguió, mientras salía del despacho y recorría el pasillo de camino al patio de armas, se dejó oír el canturreo de un preso, una melodía disonante cuajada de groserías que traslucía, sin embargo, un tipo incierto de felicidad.

XLII

XLII

Natalia murió.

La misma mañana de la visita al alférez la vi en la playa jugando con los niños de los pescadores. Reconocí de lejos su silueta. Tenía los pies en el agua y la falda recogida en un brazo.

Debió de ocurrir mientras yo discutía con Porfirio.

Tenía razón Demetrio cuando dijo que el alférez nos la tenía jurada. Salí completamente ofuscado de su despacho; le había hecho a Sebastián lo que se dice un flaco favor. Si un momento antes las cosas estaban complicadas, más tarde les había dado la puntilla. Me sacó de quicio que supiera tanto de mí y de mi padre. Y también porque nos había comparado. Matarife, dijo. Ya había oído esa palabra de boca del Sarnoso, en el Café Fuentes. Fue también ese hombre por quien supe del Chato. Me daban ganas de correr a los calabozos a contarle a Sebastián lo sucedido: «¡Eh, te espera un consejo de guerra, y es en parte por mi culpa!». Él, que era una persona íntegra, me perdonaría, me diría que él habría hecho lo mismo y haría cualquier cosa para librarme de ese peso. También me comparaba con él.

Ahora me encontraba con que el tribunal militar podía ordenar su fusilamiento allí mismo, en la guarnición de Cabo Juby, y que incluso yo tomara parte en la ejecución. ¿Sería así como Porfirio demostraría que era yo peor que él?

Esa idea me revolvió por dentro. Me largué a la playa a darme un paseo, por aquello de que se me pasara el enfado y dejara de darle vueltas a la cabeza, porque todo iba a peor. Caminaba siguiendo la orilla, mirando de vez en cuando a los petreles. Emulaba a Mariza: buscaba un objeto, una figura, un pretexto para huir, aunque solo fuera con la mirada. Por eso eran importantes esas aves: petreles, gaviotas, los mismos chorlitos que recorrían la arena con su paso rápido. En lo alto, las gaviotas plegaban las alas y se dejaban caer como muertas en las inmediaciones de la carroña. Frente a mí flotaba un amasijo de ropa a la deriva, impulsado por las olas. Su color anaranjado y translúcido se dispersaba en la superficie del agua como los delicados tentáculos de una gran medusa. No habría prestado más atención, ni me habría detenido, si no hubiera reconocido esa tela de gasa, de pequeños dibujos de flores, sobre la que las gaviotas aleteaban. Desde el aire volvían sus cabezas hacia el lugar desde donde yo las observaba. Me decían: «¡Eh, León, estabas tan preocupado de ti mismo que te has olvidado de lo importante! Ahí tienes el resultado».

Giré sobre mis pies en busca de alguien que me dijera: «León: estás soñando. Aquello que contemplas no es la realidad». Pero mis esfuerzos por engañarme fracasaban, porque un mal presentimiento parecía construir esa realidad. «No, León, no estás soñando, tienes delante la realidad, la auténtica realidad. Tus temores eran ciertos». Sin embargo, la playa estaba desierta, y el desierto vacío, y el golpe grave de los troncos, y la algarabía de las gaviotas, con sus turbios graznidos, aturdían el aire. Me quité las botas y me lancé al agua. «Eres como un barco sin puerto donde atracar, León, todo lo pierdes», me gritaban las aves mientras apartaba el agua con las manos, avanzando con torpeza, respirando a duras penas cuando mis pies no pisaban el fondo. «Todo lo pierdes, León».

Las gaviotas, desconfiadas, remontaron el vuelo en dirección a los pecios de acero, al espigón de los pescadores. Para ellas era fácil, ascendían, picaban el vuelo, se escoraban a un lado y a otro con la leve insinuación de un ángulo y el impulso de un golpe de ala. En su medio eran poderosas, jugaban con el aire y jugaban con el agua, como los peces voladores. Sin embargo, esa misma ola donde ellas flotaban me devolvía a la orilla, me acercaba, venía otra, y otra, y me acercaba, y me alejaba. Las algas se enroscaban en mis pantalones, me ceñían el cuello, colgaban de mis brazos.

La Naturaleza, definitivamente, jugaba conmigo.

Miré hacia la orilla, al hangar de Latécoère, buscando con desesperación alguien a quien pedir ayuda. En los aviones nadie trabajaba, los soldados descansaban de la instrucción, las mujeres habían recogido sus redes y estarían limpiando el pescado junto a sus hijos. No, aún quedaba una, una joven con el pelo insertado en cuentas de color, la piel de petróleo, el pecho desnudo. Podía ver de lejos cómo me observaba mientras liaba su brazo en la red. Sonreía. Sus dientes eran nácar. Brillaban al sol. Pero para ella yo era una rareza. Era un hombre que se bañaba vestido, un militar. De ninguna manera se atrevería a acercarse. Tal vez la mía de camellos. Estaba de patrulla por los márgenes del fuerte, inspeccionando los ángulos muertos por donde los desafectos a la sublevación buscaban una oportunidad para escapar. Pero de allí nadie podía escapar. ¿A dónde se podría ir? La patrulla no se movería de allí, de la parte del fuerte que da al desierto, no se acercaría al mar, porque nadie se lanzaría al mar si a lo lejos no hubiera un barco esperando, la posibilidad de una huida segura.

Tampoco estaba Sebastián. Si no estuviera encerrado en los calabozos se habría acercado al fortín de Casamar, me habría buscado en la cantina, en la jaima de Abbas o incluso en el torreón, porque su amistad no tiene condiciones, ni ideas, ni pasiones efímeras que se impongan a su rectitud. Él es una persona íntegra. No, no me olvido de lo importante. «León, todo lo pierdes».

Por fin llegué a ella. Agarré el borde del vestido, atraje el cuerpo hacia mí, como hacen las mujeres cuando recogen su red, cargada de peces. Le cogí del pelo para volverle la cabeza. Su piel de cobre, la fina estructura de sus huesos, los frágiles dedos fruncidos por el agua, su rostro, aún desdibujado y sin embargo con un pálido resto de carmín en los labios. Su barbilla afilada apuntando al cielo. Las pestañas mojadas. La delgada cintura doblada sobre mi brazo.

Nunca estuve tan cerca de ella sin reconocer su olor.

XLIII

XLIII

Se la llevó un hidroavión francés, un espléndido Breguet 521 de doble ala y tres motores, cuando ya empezaba a anochecer. Despegó desde esa misma agua donde había entregado su vida, remontando pesadamente el vuelo y sumergiéndose en un cielo de ocres crepusculares, suaves manchas de óleos esparcidas al azar. Fue hermoso contemplarlo; ella misma se hubiera reído y a la vez asombrado de la exultante belleza del atardecer que abrigó su cuerpo. Se llevó con ella mil misterios que nunca me interesé en descubrir, ¿para qué habrían de servirme?

Fue así como la despedí: triste, esperanzado y, por encima de todo, agradecido. Tan solo un pensamiento me incomodaba: la ingratitud de todos los hombres que la conocieron, que dejaron una huella de promesa y que ahora no se encontraban en su despedida y, muy probablemente, tampoco la esperarían en Toulouse, esa ciudad del sur de Francia, junto al río Garona, la misma ciudad final de escala de Exupéry. Pero, al fin y al cabo, Natalia, que no era su nombre, porque su nombre verdadero, si alguna vez lo supe, nunca quise recordarlo, vivió como quiso: en el ejercicio de la libertad de su conciencia. Nada ansiaba, de tanto que había perdido; ni siquiera ansió mi amor, si es que en verdad lo merecí.

En el cuartel, su muerte, extraña e inesperada, no tuvo pena que no fuera la mía ni tuvo más gloria que las efímeras murmuraciones de aquellos que recordaban a una mujer que a diario paseaba por la playa con un pañuelo en la cabeza y los pies descalzos, que se detenía a mitad de su camino y hablaba al sol del amanecer. Una loca, pensarían muchos, tal vez porque no conocían su nombre.

Fue inevitable juzgar a Porfirio. ¿Cómo no hacerlo? No estuvo presente en su despedida definitiva, ni volví a verlo hasta que lo encontré en la cantina, con una botella de tinto y la mirada posada en sus figuras de dátiles. Si daba crédito a las habladurías de la gente, tendría que pensar que era un asesino, porque precisamente de ello lo culpaban, tal vez porque les parecía inverosímil que ese hombre respetase la vida de alguien, y menos la de una mujer. Todos formulaban hipótesis, todos proferían insultos, todos maldecían; pero nunca, nadie, me preguntó cómo fueron mis días desde que ella murió. Excepto Sebastián.

Me recibió con esa sonrisa estudiada que parecía surgida de un espejo y que utilizaba a menudo como un método infalible para predisponer el ánimo ajeno. Estaba sucio, vestido con el mono de trabajo; la barba, rala y rizada, le cubría hasta la base de sus orejas. En su fila de celdas era el único que permanecía aislado, separado de los presos anarquistas que se hacinaban en las esquinas.

—Lo sé —dijo, y al hacerlo su sonrisa desapareció fugazmente para luego reaparecer.

Me llevé las manos a los ojos, para limpiarme una arena que no existía.

—No tienes buen aspecto, cura.

—Los chinches son el peor enemigo. No pego ojo. Malditos bichos.

Se acercó a los barrotes. Con una mano se rascaba la parte baja de la espalda. Al hacerlo fruncía las cejas en una ambigua mezcla de irritación y satisfacción.

—Fui a hablar con el alférez, para preguntar por ti.

—¡Ah! Bueno —respondió dejando caer la palma de una mano en un gesto de abandono—. No te preocupes. Se solucionará, Dios aprieta pero no ahoga. Además, necesitan mecánicos. Verás qué pronto me sueltan, cuando el alférez considere que ya he sido castigado lo suficiente.

—Dios aprieta pero no ahoga —repetí. Esperó a que añadiera algo, sonriendo de nuevo, pero no tenía nada que añadir. Como viera que su alusión me había dejado en silencio, me miró de pleno, agarrándose fuerte a los barrotes. De haber querido tal vez se hubiera colado entre ellos.

—León, quédate con lo que tienes, olvídate de lo que has perdido: lo que has perdido ya no te pertenece. Mira a tu alrededor, ¿crees que esto no es lo suficientemente serio?

Qué sagaz, Sebastián. Qué natural habilidad para encontrar la desazón del alma.

—Él conoce a mi padre; lo mencionó en varias ocasiones. Incluso lo nombró con un mote: Matarife. Una palabra que ya había oído antes.

No hacía falta que explicara a Sebastián la carga de connotaciones que arrastraba ese nombre; él ya sabía de mi vida.

—Estás decepcionado.

Miré a otro lado por no decirle que sí. Me avergonzaba, por otra parte, que alguien pudiera estar escuchándonos.

—Préstame atención: ya te he dicho que fui a hablar con el alférez. Quiero que sepas que perdí la cabeza. Le esperé más de una hora. Cuando llegó se lanzó a hablar de mi padre, de sus lealtades políticas. Intenté que la conversación no fuera por donde él quería. Pero no fue posible. El cabrón sabía cómo provocarme. Lo acusé entonces de traidor, no con esa palabra, pero le insinué que se había cambiado de bando. Le afectó; no pudo seguir jugando conmigo. Recurrió a la amenaza, y en esa amenaza estás también tú.

Me miró desde la verticalidad de los barrotes, la sonrisa inmutable.

—Ocúpate del presente —dijo zanjando la conversación.

De modo que hizo justo lo que imaginaba. Con una frase corta, en solo tres palabras y una mirada franca, se había desentendido de mis explicaciones, de mis disculpas, de los vericuetos por los que —probablemente imaginaba él— me perdería. Sebastián me había dicho precisamente lo que necesitaba oír.

—Me voy unos días, al desierto. Acompaño a la mía de camellos a Villa Cisneros, a incorporarme a un pelotón de fusilamiento. Es una orden del mando, que no entiendo de quién procede ni cuál es el objetivo. Por supuesto, no la he discutido.

—Te vendrá bien.

—Sí…

Olía a rayos en el calabozo, a mezcla de tierra y basura. De las esquinas colgaban regueros oscuros donde las moscas se posaban. Vaciaban sus estómagos, los condenados; acaso consideraban que una digestión entregada a la muerte no tenía sentido alguno.

—Estos días viene un nuevo contingente de presos, te harán compañía —dije en un fracasado intento por suavizar la despedida—. No sé cuánto tardaré, tampoco sé si estarás aquí cuando haya vuelto.

Se llevó la mano cerrada a la boca y tosió.

—Márchate, León.

Debió de suponer que aún no me había librado de mi culpa y que era inútil alargar una conversación que desde el primer instante se inclinaba del lado de lo definitivo.

—Vete tranquilo —insistió.

Sacó una mano entre los barrotes y chocamos los puños, al estilo boxeador.

La mañana del día anterior a mi partida subí al torreón.

No hace falta precisar de qué manera los peldaños de la escalera, esos ángulos de piedra que miden la longitud de una espera, fueron concitando uno a uno cada momento, cada estremecimiento, mirada, sonrisa, parpadeo, cada beso que firmó el relato de nuestras caricias en la piel.

Cuando llegué arriba, a ese umbral fantástico tras el cual el mundo fue otro mundo, no pude más que acercarme a la cabecera de la cama y admirar los cuadros de Natalia. Todos ellos, en su momento, fueron analizados, interpretados, buscado su sentido a través de la lupa de los mortales. Y todos ellos nos dieron una lección de vida. La ventana estaba abierta; sobre la cama deshecha había plumas de gaviotas y una película de arena que ensombrecía las sábanas.

Descolgué de la pared el cuadro de Los fusilamientos. Lo puse sobre la cama. En la parte de atrás, encajado en el soporte, había una carta con mi nombre escrito en su solapa.

Me asomé a la ventana; los rayos de sol punzaban el horizonte. Leí:

Cher León:

Antes de que sigas leyendo he de pedirte que hagas un acto de fe. Hace tanto calor que siento el sudor corriendo por mi espalda y mojando mi cintura. La cortina se balancea sobre la cama y me hace recordar cuántas veces ese pedazo de tela nos acarició la piel.

Estoy viva, León. A pesar de que hayas visto mi cuerpo apagado y, posiblemente, con un feo aspecto. Supongo que este punto es el primero del que debería hablar; ante la muerte se necesita siempre una explicación. Pero necesito demorarme un poco más para que puedas entenderme como deseo hacer.

León, si alguna vez amé, si alguna vez, convencida, pensé que el objeto de mi amor merecía más que yo, si ese hombre de pronto desaparecía de mi vida, y aparecía otro, y otro más, y aun así mi esperanza se recuperaba de nuevo y aun así seguía amando, llegó un momento en que, sí, me sentí derrotada.

Confieso que fue un momento terrible, porque si hay esperanza más fallida que la certeza de que nunca fue suficiente lo que entregué, es peor saber que nunca fue suficiente lo que recibí. Una vez perdida toda esperanza, ¿qué es lo que queda, León? ¿Qué queda cuando te sientes un contenedor vacío, como esas pálidas carcasas que abandonan las cigarras en la corteza de los árboles? Durante mucho tiempo, un tiempo que más parecía una condena, viví sin desear vivir. Escribía artículos de opinión para los periódicos, pequeños cuentos, incluso narré los momentos previos de la guerra, de cómo las conciencias de los hombres cambian pavorosamente con la fuerza de una idea. Mi tono era siempre el mismo: oscuro, decadente, desesperanzado. A veces pintaba, y trabajaba con la tediosa correspondencia, con la idea todo ello de ocupar el tiempo porque, volver a Toulouse, ¿para qué iba a volver? ¿Cómo se vuelve al mismo lugar con las manos vacías?

Me gusta pasear por la playa, cher León; me gusta sentir esa maravillosa mezcla de límites: el desierto a un lado, el mar al otro, y en los dos el vacío. Qué hermoso es el vacío, León, cuando no se contempla como una ausencia.

Pasó tiempo hasta que accedí a conocer a Porfirio. Supongo que más de una vez te habrás preguntado qué significado tenía nuestra relación, qué hacía yo con un hombre violento, indiferente a la belleza, indiferente a la muerte. Intentaré explicártelo: aunque no puedas creerlo, ese hombre está tan torturado como tú. En el corazón de los seres humanos, chéri, incluso en el más taimado, existe el indicio de una esperanza.

En una ocasión, de un modo velado, me habló de tus insinuaciones respecto a ese chico, Abbas, el ayudante de la armería. Estás equivocado. Porfirio sería incapaz de hacer daño a un chiquillo. La razón de su cercanía era mucho más simple, y a la vez terrible. Porfirio mató a su padre. Fue en una cacería, un disparo a un blanco equivocado. Un error, al fin y al cabo. Me consta que sufrió mucho por ese hecho, porque sabía que el niño no tenía más familia. Él lo mantenía con su sueldo, le daba de comer. Cuando creció creyó conveniente decirle la verdad, le pidió perdón. Pero Abbas nunca comprendió que la muerte de su padre había sido la consecuencia de una fatalidad. Porfirio ha pasado parte de su vida buscando la manera de conseguir ese perdón.

Y ahora te contaré la razón de ese odio que siente por ti y por todo lo que te rodea. Sí, León, él te odia, pero incluso ese odio lo podrás entender. Porfirio tenía un hijo. Lo acompañaba en sus correrías allá donde surgía una revuelta, un foco de rebeldía obrera o la posibilidad de un desquite entre adversarios que hacían de la idea política una excusa para matar. Tu padre, sabes bien, formaba parte de ese grupo de gente que se creía capaz de cambiar el mundo.

El nueve de enero de hace tres años, participaron en una revuelta en Madrid. Tu padre planeó utilizar las alcantarillas para colocar tres bombas en las inmediaciones de la Jefatura de Policía. El hijo de Porfirio se ofreció para colocarlas, pero se encontró con la resistencia de su padre, que decía que era demasiado joven e inexperto. Sin embargo, Emilio, tu padre, era el líder del grupo, y le dijo al chico que se dejara llevar por su propio instinto. Por supuesto, él dijo que sí.

Cher León, Porfirio perdió a su hijo. Una de las bombas explotó sin darle tiempo a escapar. Ni siquiera pudieron recoger sus restos. Sin embargo, Porfirio no se lo reprochó a tu padre, sino que le animó a multiplicar su actividad política, a infiltrarse en los sindicatos, en las milicias obreras y en los partidos políticos donde creían que soplando a un rescoldo podían provocar un incendio.

Pero, por supuesto, Porfirio no se olvidaba de que había perdido un hijo. Por eso estás aquí, porque tu padre deseaba que tú siguieras su camino, sin saber que su amigo, a quien pidió que te entrenara en un pelotón de fusilamiento, deseaba tu muerte. A sus ojos, León, eres el hijo del asesino.

¿Comprendes ahora?

León, hiciste que valiera la pena vivir un poco más, tú eres ese espíritu imaginado por el que yo hubiera luchado hasta el fin de mis días. Pero mi corazón se rebela contra la naturaleza de mis deseos, mi fin es una cuestión de tiempo, ha dicho el médico. No quiero volver a Toulouse. Prefiero morir en este vacío que, sin embargo, es todo para mí.

Quédate con los cuadros de mis paredes: tímidas expresiones de disculpa que cuelgan de la fragilidad de un clavo. Nadie los echará en falta.

Vive, cher León, vive, y has de saber que te amé.

P. D.: Mi nombre es Natalie. Pero eso tú ya lo sabías.

XLIV

XLIV

Cuando salimos, muy de madrugada, un mal presentimiento me acompañó desde el mismo momento en que pisé el suelo hasta que nos pusimos en camino. Dijeron que pasaríamos unos cinco días fuera, una semana todo lo más, que seguiríamos la línea de costa de modo que no perderíamos de vista el mar, y que mi intervención se reduciría exclusivamente a las ejecuciones sumarias, que no haría ninguna otra cosa por añadidura. Todo eso dijeron. Pero lo cierto es que, sin necesidad de ser muy avispado, la provisión de víveres que cargaban los camellos se veía tan exigua para veinticinco hombres que se me antojaba imposible que diese para tantos días.

Llevábamos más de ocho horas de viaje a lo largo de la depresión de Saguia-el-Hamra, con dos paradas en los pozos para abrevar a los camellos. En ningún momento se divisó el mar, ni las gaviotas, ni se alcanzaba a oler siquiera el agua salada. Era un paisaje de piedras negras, con aristas afiladas y facetas marcadas por una rotura primigenia; de cuando en cuando un escorpión sorprendía arañando la arena bajo las piedras para escapar de las botas. ¿Dónde estaba el mar? Lo más desconcertante, sin embargo, tenía que ver con mi propia equipación. Viajaba con un macuto, una cantimplora de piel de cabra —curtida y cosida por Abbas— y una bayoneta de fusil como único elemento de defensa.

Se hacía de noche, y el sargento ordenó acampar al abrigo de una pared, junto a un lecho efímero que serpenteaba sembrado de rocas arrastradas por la corriente y la sinuosa forma de una columna vertebral. El fuego iluminaba la pared y, mientras cenábamos, alguien hizo circular cerca de mi grupo lo que me pareció un periódico. Lo hacían a escondidas, pasándolo del uno al otro por debajo de las capas de abrigo. Leían apostados contra la pared, en busca de la trémula luz de la hoguera. Sus miradas iban del papel al grupo de suboficiales, unos metros más adentrados en el lecho, y del grupo de suboficiales al papel. Imaginaba que no era un periódico cualquiera y cuando llegó a mí supe que La Voz no debía leerse abiertamente.

—¡Eh! Ten cuidado —advirtió al pasármelo un compañero, sin mirarme a la cara.

Había perdido la costumbre de leer la prensa. Un tiempo antes hubiera peleado con los compañeros por los periódicos que traía el correíllo, a pesar de que no eran nunca noticias del día, y que estas, la mayor parte de las veces, carecían de valor cuando conseguía hacerme con un ejemplar. Los rumores que corrían por la guarnición, sin ser fiables, tenían la virtud de la inmediatez y el defecto de la credibilidad.

Era tiempo, sin embargo, de conocer el curso de la guerra y sus consecuencias, las opiniones de los políticos, la posición de los intelectuales y los hechos narrados por los reporteros que se adentraban en el campo de batalla; especialmente si tenía la suerte de que cayera en mi mano, como era el caso, un diario del bando republicano. Tenía entonces la sensación de observar desde el ojo de una cerradura, de disfrutar de una suerte de privilegio que me permitía reforzar mis convicciones o de ponerlas en contradicción.

Sospecho, en todo caso, que no era el conocimiento de la marcha de la guerra lo que más me interesaba de un periódico, aunque fuera republicano. Existía un impulso inconfesable por indagar más allá de la noticia, una necesidad de averiguar si en esas ejecuciones prolijamente narradas, en las batallas, en las sangrientas escaramuzas que se multiplicaban por todo el país, ya fuera como una idea o como una presencia, se encontraba mi padre.

Cuando leía las noticias, lo imaginaba dirigiendo una correría, empuñando un fusil o un cuchillo, agazapado en una trinchera, asomado en un puesto de tiro, con el arma apoyada en un saco terrero o el cuerpo de un caballo, un escupitajo a un lado, para aclararse la garganta, las mangas recogidas en los codos, el pantalón sucio, la voz presta para la arenga, la cicatriz de una cadena cruzándole el rostro. Padre era el personaje de una única historia y de todas las historias. Y en ninguna de ellas, puedo asegurar, era un héroe.

Su recuerdo ya no sugería ese espíritu superior que hacía de él un gigante entre los mortales. Sus carencias, que antes pasaba por alto, se habían vuelto inadmisibles.

Así, si leía sobre un atentado a un monárquico, él estaba allí, si leía sobre fusilamientos en Paracuellos, él estaba allí, y en un asalto a una iglesia, y en las sacas, en las checas y en todas y cada una de las calamidades que aparecían en los periódicos. Pero allí donde tiempo antes se hubiera erigido como un héroe, ahora que la fuerza de sus convicciones se había debilitado ante mis ojos, solo encontraba a un hombre para quien la vida era una lucha incesante donde solo cabía ganar.

Pensaba en la carta de Natalia —Natalie—. No podía existir nada más incuestionable, nada más veraz, que esas últimas palabras, escritas con la certidumbre de que nunca obtendrían una respuesta. ¿Podía ser que el odio de Porfirio tuviera disculpa? La extraña relación con Abbas tenía una razón, como tenía una razón el desprecio con el que me hablaba, su afinidad con la muerte, y su silencio en la cantina cuando alguien puso voz a un miedo que él creía secreto. Porfirio ya no podía creer en nada, porque la muerte de un hijo había aniquilado la fe que tenía en el hombre.

Me avergonzaba haber respondido a su odio con otro odio.

Nadie más deseaba leer el periódico, de modo que cuando terminé de leer lo lancé a las llamas. Se deshizo en un fogonazo y una columna de grisáceas formas geométricas brilló en la oscuridad.

La Voz, tenía gracia, se apagó para siempre.

A los dos días de travesía aún no habíamos visto el mar. Las provisiones se agotaban y los camellos caminaban ligeros, librados del peso inicial. Empecé a recelar. Si hubiera sabido la manera de orientarme con las estrellas o la posición del sol o la luna me habría quedado más tranquilo. Pero no tenía idea de dónde estábamos, ni por qué no se divisaba aunque fuera una solitaria gaviota. Advertí que en los descansos, en los momentos en los que podíamos charlar con cierta confidencialidad, no se había hablado nunca de Villa Cisneros, el lugar al que nos dirigíamos. No conocía a los soldados de la mía —la mayoría de ellos indígenas, hombres orgullosos y distantes, con el sentido de la jerarquía grabado a fuego—, de modo que aproveché la parada en un pozo para preguntar al soldado que me había pasado La Voz.

—Macho —respondió echando la cabeza hacia atrás y arrugando la frente—. Vamos al interior, camino a Smara. Allí las mujeres están cubiertas hasta los pies —añadió antes de echarse a reír.

—¿Y qué hago yo allí?

Se encogió de hombros, abrió la solapa del bolsillo para sacar la cajetilla de tabaco y se entretuvo en dar fuego al chisquero.

—Eso es asunto tuyo.

Rehusé hablar con el sargento y darle ocasión de acusarme por excederme en mis atribuciones, o porque los mandos le habían advertido sobre mí o porque, simplemente, le parecería ridículo tener que dar explicaciones a un soldado. La tercera noche, ya sin periódicos que leer ni ganas de hablar con nadie, empecé a darle vueltas a la cabeza. Me forzaba a aceptar que era un error, que no podía existir una intencionalidad, pero cuanto más pensaba en ello más convencido estaba de que había sido un acto deliberado. El camino era una incógnita, no sabía si iba o venía, si verdaderamente Smara era el destino, si alcanzarían los víveres. Y lo cierto era que nada me importaba.

Comencé a hacer conjeturas, al principio admisibles, como que la razón del viaje era un castigo a instancias del alférez con la finalidad de pagar por mi relación con Natalie. Pensé también en Abbas y de ahí pasé a los peores presentimientos, entre ellos que cuando volviera ya no encontraría a Sebastián. Era sin duda el mayor de los castigos, a no ser que a la vuelta me viera incluido en un pelotón de fusilamiento y a mi amigo en el paredón.

Cuatro días después, tal como dijo el soldado, llegamos a Smara, la ciudad santa. Y allí las calles estaban vacías, los sillares de piedra raídos, las calzadas deshechas en grumos de tierra que la escorrentía había arañado de las paredes. Una sombra de abandono cubría su cielo y la visión del paraje, desolado, triste y mortuorio, terminó de abatir mi resistencia, sostenida únicamente por un juego imaginario de tiempo y espera, de tiempo y espera. No había vituallas, ni agua a la vista; solo miradas huidizas que asomaban en los huecos donde en un tiempo hubo ventanas.

Dimos vueltas al contorno, abrevaron los camellos en el pozo, comimos un tanto y luego, sin hacer ninguna otra cosa, emprendimos la vuelta. ¿Qué castigo pudo haber sido peor que esa retirada del mundo? Maldije al alférez, paso a paso, como un idiota que se consolaba con una ira que a nadie alcanzaba. Comenzó el regreso como un ejercicio de contención. Llevábamos un ritmo lento, con nuevas paradas que no existieron en la ida. Las horas transcurrían con rapidez y el camino parecía trazar la línea de una circunferencia, con un paisaje inmutable en su centro. Los camellos arrancaban brotes de argán, lo masticaban con paciencia; el sargento fumaba, reía, descendía a menudo de su cabalgadura para orinar en el camino. Mi paciencia se agotaba y encontraba en sus actos una indiferencia premeditada.

Mientras tanto, mis inquietudes se agravaban y ya no tenía dudas de que la razón de mi presencia en ese viaje tenía una oscura intencionalidad. No dejaba de pensar en las palabras de Porfirio, su amenaza inconclusa. ¿Cómo haría para demostrar que yo era peor que él? Pedí permiso para hablar con el sargento, por conducto reglamentario.

—¿Qué coño dices? —respondió.

Le sugerí que aumentáramos la velocidad de la marcha, que no hiciésemos tantas paradas, que los camellos no se saciaran en los abrevaderos, pero no pude darle razón alguna cuando me preguntó por qué y creo que me tomó por un chalado o fingió que me tomaba por un chalado.

Siete días después, un día antes de llegar al fuerte, se me había acabado el tabaco. Para entonces, yo era un hombre repudiado y todo aquel a quien pedía un cigarrillo me lo negaba con amplios movimientos de cabeza. Era el último a quien se le servía el agua, el último para recibir la ración de comida, el último a quien se le entregaba una manta de más si la noche era inusualmente fría, por detrás incluso de los indígenas. Si alguna vez disfruté del respeto que todo soldado de la Compañía Disciplinaria merece, ahora percibía un desprecio convenido.

El octavo día llegamos al fuerte. El cielo de noviembre era de un límpido azul y la lámina del mar, que por fin distinguía en la línea del horizonte, replicaba la luz como en el fondo de un pozo. Nada, a primera vista, parecía diferente de cuando me fui. La bandera colgaba lánguida, una formación de soldados hacía instrucción en el patio de armas. Fuera, las mujeres salían de sus jaimas con una red pequeña en el hombro. Hasta nosotros llegaba el olor del pescado que colgaba de los percheles, un olor rancio que, sin embargo, se agradecía. Se escuchaba el bramido de unos motores, tal vez un Junkers 52, que continuaba con sus viajes de ida y vuelta a la línea del frente.

Qué decir además de que, al poco de atar la cabalgadura en la cuadra, me presenté en los calabozos para visitar a Sebastián. Pude haber preguntado a cualquiera, pero yo ya no estaba para fiarme de nadie ni creer en nadie. Atravesé por un lado el patio de armas y vi la entrada al pasillo de los despachos. Esperé que me recibiera la musiquilla de los presos, pero ya estaba muy cerca y el silencio tenía la consistencia de un sueño. Un guardia, camarada de la Compañía, surgió de dentro y se apostó en la puerta. Los pulgares ensartados en el cinturón, la mirada en lo alto. Me vio desarmado, sucio y la barba de muchos días que había crecido según su naturaleza. Se arrimó al quicio, sin dejarme hueco. Y dijo:

—No se puede entrar.

No estaba, desde luego, para bromas. Me estiré del borde de la guerrera y levanté la barbilla, por si así mejoraba mi aspecto. Pero aquello era serio. De modo que no insistí y le pregunté sin rodeos por Sebastián.

—No sé —respondió.

Y yo me temí lo peor, porque ocho días eran muchos. Le miré a los ojos, seguro, y pregunté:

—¿Ha habido paredón? —Negó con la cabeza al tiempo que encogía los hombros, de forma que no me decía ni que sí ni que no. Pero debió de haberlos, porque el silencio pesaba, tal como si las celdas estuviesen vacías, y la bandera roja colgaba del mástil, olvidada, en la esquina de la galería de tiro.

Le recordé que antes de marchar esperábamos un contingente de presos, indicándole de ese modo que estaba al tanto de las noticias de la Compañía y que había pasado muchos días en el desierto, sin concretar dónde. No pareció conmoverse y su cuerpo, lejos de apartarse, se arrellanó en el espacio de la puerta. Hube de desistir. Rodeé el edificio y miré los ventanucos por si sorprendía a un rostro asomado o escuchaba alguna voz. Tal vez fuera casualidad, y los presos estuvieran durmiendo la siesta, después de comer. Me acerqué entonces a los hangares, no fuera que hubieran reclamado su ayuda en el taller, tal como cabía esperar. Dos mecánicos, vestidos con mono, ajustaban una rueda en un tren de aterrizaje. Me dijeron que hacía tiempo que no sabían de él y tampoco estaban seguros de si hubo disparos o, si es que los hubo, eran de un ejercicio de instrucción. Solo quedaba dar una vuelta por los dormitorios. Pero cuando llegué la manta estaba doblada a los pies de la cama, la almohada sin marcas, la taquilla abierta y hueca; solo quedaba como un indicio la imagen coloreada de la Virgen con corona, no sé qué virgen, pegada en el fondo con un grumo de cera.

«Ahí tienes» pensé; «si Dios existe, se ha olvidado de ti».

XLV

XLV

Echaba de menos a Sebastián. Me hostigaba una culpa imposible de calificar. Aciaga, ardua, indecible, lacerante… Todos los adjetivos que encontraba no alcanzaban a definirla. Contemplaba su cama vacía, la manta marrón con una franja blanca, de lana basta y erizada, esa cama ya no estaba en el desierto, en un edificio desconchado junto al mar, sino en una habitación en Arlés, dentro de un cuadro de colores profusos: la pared lila, los muebles amarillos, la manta doblada, del color de la sangre.

A Padre no le gustaba el impresionismo francés; decía poco más o menos que eran obras inconclusas, que mostraban en su inacabamiento una evidencia de las carencias del pintor. Pasaba las láminas con rapidez, como si temiera que de pronto yo reparase en alguna de ellas y me deslumbrara y tuviera que convencerme de que estaba equivocado. «Desquician», decía; «estos pintores están imposibilitados para representar la realidad». Lo decía a menudo, vehementemente, sin dar opción a la disconformidad.

Pero a mí me fascinaba esa pintura inconclusa y sugerente, y siempre que de una forma repentina se marchaba de viaje, me quedaba a solas en el salón y abría el álbum justo por esas láminas prohibidas que él pasaba como un soplo de humo, y me detenía entonces en las bailarinas de Degas, en los acuchilladores de Caillebotte, en el Ángelus de Millet. Sin embargo, nunca logré que esa privada satisfacción fuera plena; en el fondo, lo que yo deseaba era que a él le fascinaran tanto como a mí.

«Padre, la realidad no es la verdad», dije en una ocasión. Lo solté casi sin venir a cuento, de un modo extemporáneo. Lo hice porque intuía que nos abandonaba y me importaba un cuerno lo que fuera a pensar, porque estaba enfadado y porque me decepcionaba. Pero no pareció afectarle: su atención, de inmediato, se desvió a su reloj de pulsera y, sin pudor, se tomó su tiempo en hacer silenciosos cálculos sin explicación.

Cuando se marchó, el álbum quedó olvidado en un estante, el más alto, como un apego abandonado. Nunca lo volví a abrir. Un día, los estantes del comedor amanecieron vacíos. En el suelo, El capital, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado; el Manifiesto comunista y, en fin, todos los libros de la casa excepto las revistas de La Atalaya y algún pequeño cuaderno de Vidas ilustres que nunca nadie leyó formaban una pila en una esquina junto a la puerta de entrada. «Le vendrán bien a Fátima para alimentar la lumbre», explicó Madre, lacónica. Esa sí fue una revolución. La propia, verdadera y sofisticada Revolución de mi madre.

Sin embargo, la habitación de Sebastián en el edificio de la guarnición se construía de formas creadas por una luz pálida que atravesaba los cristales, muy diferentes de la colorida habitación de Arlés. Si en algo se parecían era únicamente en su idea de ausencia.

Abbas vino a la carrera y se plantó en la entrada de la cuadra. En el hueco de la puerta, su cuerpo proyectaba una sombra pequeña. Diría que se hacía agujeros en el interior del cinturón, por lo exiguo de su talle. Con un par de arreglos que Madre le hiciera a las sisas y a la cintura del pantalón, iría como un pincel. No recordaba la última vez que lo vi sin uniforme.

—Hay lotes nuevos de cartuchos; el alférez quiere que usemos. Mañana viene barco con más presos —dijo sin esperar a recobrar el resuello.

Debió de suponer que era una noticia importante, de ahí su prisa. Esperó mi respuesta con la cara escondida detrás del saco de pera, el mismo que cosió con sus manos y que oscilaba entre él y yo. ¡Pam! Directo. ¡Pam! Directo. Mis golpes eran precisos, pero impactaban sin fuerza, sin energía, caían sobre el saco con un ruido de espuma.

—Usaremos lotes nuevos, Abbas.

—Sí.

—Abbas.

—¿Qué?

—Un hombre no es una gacela.

Guardó silencio, porque intuía que lo que había dicho tenía un significado que iba más allá de las palabras. Se acercó. Detuvo con las dos manos el movimiento del saco, a la altura exacta de su cabeza, y lo mantuvo sujeto frente a sí, de modo que su rostro quedaba oculto detrás de su forma de pera.

—Mi padre muerto igual que gacela —dijo.

Claro que sí. ¿Qué se podía esperar? El padre muerto como una gacela. Tenía razón. Porfirio había matado a su padre, como a una gacela. Y mi padre al hijo de Porfirio. Y el hijo de Porfirio ponía bombas para matar a otras personas. Parecía que el destino jugaba a su capricho. No, mi cansancio no era un cansancio físico. La pérdida de fuerza, la debilidad de los músculos, la lentitud de los golpes, provenían de un cansancio de otro orden, más indefinido, más difícil de precisar. Me sentía vacío, inanimado, como si mi cuerpo se hubiera despojado de su espíritu. Era la carta de Natalie. Su efecto no había desaparecido con su lectura. De hecho, desde el mismo momento en que la guardé en el sobre comencé a leerla de nuevo, aunque ya no la tuviera entre las manos. La leía, la releía, cuando viajé a Smara, cuando volví, ahora. Las palabras de Natalie no terminaban nunca de leerse.

Me dolían las manos. Había olvidado ponerme los guantes. Tenía los nudillos en carne viva. La sangre brillaba. Abbas me cogió de la mano, no por las heridas, que él, trabajador del cuero, no asociaba al dolor, sino porque le atraía el dibujo de la hoja de yedra.

—¿Qué significa?

—Es el principio de un tatuaje. Cambié de idea cuando empezaba a hacérmelo.

Me miró a los ojos. Parecía decirme: «Sé lo que pasa por tu cabeza».

—Cuidado, León —dijo, con las pupilas muy abiertas—. Cuidado.

Acaso tenía el mismo mal presentimiento que yo. Para mí era solo una sospecha, porque oscurecía, y la oscuridad provoca siempre la necesidad de guarecerse, para él era una sensación premonitoria, arraigada en su cultura, como la cercanía de una tormenta.

—Sí, Abbas —dije—. Voy a curarme las heridas.

Sabía que esa noche escucharía a las hienas. Fue al principio un rumor vago y confuso, que se hubiera achacado erróneamente al viento nocturno que soplaba del mar o incluso a un género de polillas, de alas largas y pardas, que gustan de rozar los cristales con desconcertante insistencia. En ese entretanto hasta el amanecer era imposible conciliar el sueño, tan acuciado como estaba por la disparidad de las noticias. Hacía conjeturas para entender por qué mis compañeros se habían negado a informarme de Sebastián. Concluí que durante esos ocho días de ausencia y los posteriores a mi llegada los responsables de la guardia en los calabozos habían sido prevenidos por el mando, informados sobre mis circunstancias personales. Tal vez el alférez les hubiera advertido de mi falta de compromiso con la sublevación, o les hablara de la militancia política de mi padre.

Si el temor tiene una identidad, una esencia o una expresión, mi temor había cambiado de nombre y de forma. «Te demostraré que eres peor que tu padre». Formé esa frase en la cabeza, miré a la ventana y comprobé por la luz que faltaba poco tiempo para el toque de diana. Pronto me abrocharía el correaje, me presentaría en la armería para coger mi fusil y mis cartuchos marcados.

El imaginaria dormía echado sobre la mesa. Su respiración exhalaba la tranquilidad de su conciencia. Podía aprovechar ese momento, escapar del fuerte antes del amanecer. De esa manera no formaría en la línea de tiro, buscarían a otro hombre, a otro fusilador. Pero si hacía eso abandonaba a Sebastián a su suerte, y nunca sabría de él. Esa huida, además, me convertía en un desertor y tal vez no sirviera para nada.

Diana sonó a su hora. Me parecía inverosímil que fuera así, como me parecía inverosímil que las gaviotas ya asomaran en el hueco de la ventana como siluetas oscuras; me parecía inverosímil que el mundo girase con el mismo ritmo, que nada pudiera alterar esa cadencia del tiempo que abocaba al abismo.

Formamos el pelotón de fusiladores en el patio de armas. En el cielo, los cristales de hielo brillaban en trazos anaranjados. El viento no existía, sometido acaso a una ley de indeterminación que lo mantenía atrapado en un nivel superior. El sargento desdobló un papel, se aclaró la garganta, levantó la caña bien alto y nos leyó las normas en voz alta:

—Uno: tres cartuchos marcados. Dos: si falla el primer disparo, un segundo disparo significa un mes de calabozo. Tres: si falla el segundo disparo, un tercer disparo significa consejo de guerra.

Se quedó sumido en una pausa. Sin mirarnos, golpeaba el tacón de la bota con la varita, y me figuraba que aquello era un aguijón. Su insistencia me revolvía. Me daban ganas de arrancárselo. Golpearle en la cara. Decirle: «Imbécil, voy a matar a un hombre, deja de hacer teatro».

—Y cuatro: si falla el tercer disparo, el fusilador es reo de muerte.

Por vez primera nos leían la cuarta norma: reo de muerte. Pero saberlo no cambiaba nuestra dinámica de ejecución. Cuando por fin terminó, leyó la Orden del Día. Dijo que los condenados llegaban a la hora de comer, que se nos daba un tiempo de libre discreción, con el compromiso de estar localizados por si surgía una necesidad. Luego rompimos filas y el sargento se acercó a mí.

—Sartori —dijo. Me extrañó que usara mi apellido—. Hoy tienes servicio en la garita norte. Orden del alférez.

XLVI

XLVI

Continuaba castigándome, el alférez. Y al hacerlo daba por sentado que su amenaza permanecía. Ocho días en el desierto, un día en la garita norte para hacer un servicio que solo realizaban los más novatos de la Compañía. La única lógica era que intentaba alejarme de Sebastián. Pero era evidente que no iban a nombrarme un servicio de guardia en los calabozos, ni tenía permitido el acceso. Con lo cual no era posible hablar con él.

A las ocho de la mañana ya estaba encaramado en la garita, protegido por un cañizo. Pude contemplar la parábola de ascenso del sol desde su nacimiento en Saguia-el-Hamra, su viaje por encima de mi vertical, y luego el inicio de su descenso de camino al mar. En todo ese tiempo hube de someterme al silencio de los pensamientos. La noche me había dejado exhausto y estaba convencido de que cuando llegara el momento de la ejecución no dudarían en contar conmigo. Para entonces debía de reservar, no la fuerza de los brazos, sino la fuerza de voluntad. Pasé el tiempo observando las aves, sus vuelos, las zonas que frecuentaban. Identifiqué a la gaviota de cabeza gris, al petrel, a los chorlitos —esos mismos de los que, en nuestros paseos por la playa, Natalie decía que se movían con la sinuosidad de las olas—. Cuando llegó la hora de comer, efectivamente, el Viera y Clavijo asomó por detrás de Casamar.

La marea estaba baja y los soldados de la Compañía ya se aproximaban con los presos. Los botes fueron acercándolos en pequeños grupos, y cuando estuvieron todos reunidos se les llevó en fila india hasta el fuerte. Un numeroso contingente, más de cuarenta, calculé. Era imposible, en cualquier caso, identificar sus rostros, aunque solo fuera por determinar su edad. Ciertamente, tampoco tenía sentido alguno. Caminaban con la frente uncida, el paso arrastrado, los cuerpos flácidos en un dejarse llevar. Muchos de ellos, seguramente, comparaban ese desierto que por primera vez pisaban con su infierno imaginado: un lugar lejos de casa, árido, de indescriptibles horizontes. Inevitablemente, con el fusil en las manos, me preguntaba a cuántos de ellos habría yo de matar.

Mi relevo apareció a las cuatro de la tarde. Me dieron permiso para ir al comedor, y en el tiempo del que disponía para descanso aproveché para afeitarme.

Humedecí la brocha, la unté en el jabón y me lo esparcí en la cara. Me contemplé largamente, en ese espejo de manchas de óxido, que reproducía un rostro óseo y una mirada cansada. Los músculos de mis brazos se contraían y se hinchaban. Abrí la cuchilla de Padre, apreté la cacha rota, para que no cayera el nácar y se rompiera. Cuánto apreciaba Padre esa navaja que también perteneció a su padre. Apoyé el filo en el borde de la cara. Escuché el grave raspado de la hoja sobre el pelo crecido, luego el otro lado, bajo la nariz, luego el cuello, más despacio. Me olvidé de afilarla, pero cortaba con facilidad. Me entretuve en los recovecos de la garganta, levantando la barbilla, bordeando la nuez. Me quedé quieto, con la navaja a medio camino sobre la piel. Contemplé mi reflejo. Ese rostro que dibujaba el filo de una navaja no era otro rostro sino el mío, León Sartori. En la espuma brilló un hilo de sangre, llegó a la empuñadura, y a mi mano.

A las cinco en punto me presenté en la armería. Afeitado, duchado, como un pincel; estaba preparado para la ejecución. Mis compañeros que hacían cola soltaban chascarrillos, ellos no cargaban con mi peso. Me hacían el vacío. Lo entendía, no podía decirse que mi compañía fuera precisamente recomendable.

Los golpes de martillo, de todos modos, impedían mantener una conversación. Nos sentábamos en el suelo, nos levantábamos, acariciábamos los labios con un cigarrillo apagado. Esperábamos como esperan los verdugos: con falsa indiferencia, con frialdad manifiesta, con el fingido orgullo de haber heredado el poder de un dios. Cuando llegó mi turno, Abbas me entregó mis tres cartuchos, con la L y la S perfectamente troqueladas en su base, junto a la marca del calibre y las iniciales de la Pirotécnica de Sevilla. Me cogió los dedos con su pequeña mano y los apretó.

—León —dijo.

Se me quedó mirando, como si estuviera a punto de decirme algo. Pero no añadió nada, se soltó de mi mano con delicadeza, ajustó en el aire el mango del martillo y dio un golpe recio y seco. ¡Pam!

Sin embargo, Abbas me había dicho todo lo que me tenía que decir. Él conocía mi temor.

El cielo había perdido su tonalidad anaranjada y la ausencia de nubes hasta el horizonte se fundía con esa mar quieta y oleosa dando al mundo la apariencia de una profundidad infinita. Siete tiradores para siete condenados. Nos movíamos nerviosos sobre nuestros puestos de disparo, esperando a que los reos asomaran por la línea de dianas. No hacía frío. Por supuesto que no hacía frío. Pero mis manos temblaban agarradas a la boca del fusil. Estaba equivocado, Sebastián tenía más coraje que yo. Se necesita coraje para negarse a matar. Pero yo no era Sebastián. ¿Dónde estarás, Sebastián? ¿Vas a aparecer? ¿Vas a colocarte en mi línea de tiro para confirmar que sí, que soy peor que mi padre?

Mis manos sudaban. Un sudor insólito. Mis manos decían lo que callaba la boca.

Alguien gemía. Eran los condenados, se acercaban. Hubiera retirado la vista, por no reconocer los rostros, a pesar de sus ojos vendados. Tal vez fuera este el momento para el que Padre me había preparado, la ocasión en la que yo haría algo grande. El primer reo fue conducido hasta su puesto por un soldado. Se mostraba silencioso, con la cabeza levantada, tal como si hubiera aceptado su destino con dignidad. Los dos siguientes eran muy mayores. Sus cuerpos encogidos parecían desarticularse con la fuerza de la mano que tiraba de ellos. Mi condenado, el número seis, apareció conducido por el alférez. Qué manera de mover las punteras, con las botas brillantes, los pasos medidos, la gorra calada hasta el borde de las cejas de modo que una sombra cubriese sus ojos. El cabrón daba a las ejecuciones la solemnidad de una coronación.

Sin discontinuidad mi vista pasó de él al condenado, y juro que en ese instante para creer a los ojos mi corazón perdió su pulso. Recorrí con rapidez cada rasgo de su perfil: la altura, el cuello, la longitud de los brazos atados a la espalda, su modo de deambular. No, no había nada en ese cuerpo que me recordara a Sebastián. Entonces, ¿quién?

El alférez lo manejaba como un muñeco de trapo, le hacía mover sus pies invisibles a un lado y a otro, con un leve zarandeo, para acomodarlo en la exacta posición de tiro. Su cuello grueso y corto destacaba contra el pardo color del paredón, el pelo moreno y escaso, los hombros anchos, tanto, que era imposible apuntar al pecho y arriesgarse a fallar el tiro. No había nada en ese hombre donde yo reconociera a Sebastián. Por unos segundos conseguí tranquilizarme, mis manos se agarraron con fuerza al fusil, la respiración recuperó su ritmo. Me entretuve entonces en su rostro: la frente despejada y en el lado derecho de la cara una marca oscura que lo cruzaba de parte a parte, discontinua y geométrica, como las muescas que deja el golpe de una cadena. Miré al alférez, su expresión indefinida, que yo atribuía a un esfuerzo por contener un secreto regocijo.

—Preparados —gritó el sargento.

El pie derecho veintiocho centímetros hacia atrás. La culata en el hombro, un ojo guiñado, el otro abierto cruzando el alza, el pómulo suavemente apoyado en el cajón de mecanismos. Respiré, esperé a que el disparo me sorprendiera. Todo mi cuerpo era un pulmón. Por encima del punto de mira veía que el cielo arrastraba nubes.

—Carguen.

El sonido metálico de los cerrojos crujió en las paredes. La línea de mi ojo cabalgó sobre el alza, atravesó el punto de mira y marcó un punto imaginario en la frente del condenado. Mi índice ya no temblaba, descansaba firme en el arco guardamonte, esperando la orden. La respiración no existía. El viento no existía. Frente a mí solo había un hombre que debía morir.

—¡Fuego!

Mi dedo rozó el gatillo, lo empujó, venció la resistencia del muelle, jugó a ser sorprendido. La boca del cañón era un dedo que apuntaba en el centro de la frente, que acariciaba el ancho de su rostro, la cicatriz que lo surcaba desde el lóbulo de la oreja a una comisura, como la deformación de una sonrisa que reconocía. Mi cuerpo, de pronto, pareció enajenarse, perder el sentido de la conciencia, estremecerse con un frío repentino. Pero el percutor ya había golpeado el fulminante y el proyectil giraba, recorría el cañón, la falsa linealidad de su trayectoria. Los sacos terreros absorbieron el impacto de mi proyectil. El alférez, a unos centímetros, debió de notar el roce del aire. No miraba a nadie más que a mí. Sus pupilas, dos soles negros, sobre cielos blancos.

Los cuerpos cayeron al suelo con un sonido grave, abatidos por una limpia destreza. Excepto mi reo y otro, que gemía agachado.

—¡Fuego! —volvió a gritar.

Pero mi espíritu había sido arrancado de mi cuerpo, y mis movimientos eran imprecisos. El disparo impactó en el hombro, y esta vez el reo gritó, y ese dolor ajeno fue como ver de nuevo el rostro de Natalie, su cuerpo leve, de medusa anaranjada, que flotaba bajo un círculo de petreles. Reconocí esa voz potente y grave, que tantas veces me templó en las jornadas de caza, cuando mi pulso vacilante desviaba el fusil para evitar una muerte. Rendí el arma, y apoyé en el suelo la culata. Aun así, no era el único: otro reo estaba malherido y se resistía a tumbarse. El alférez, que veía que su fiesta se había echado a perder, se giró hacia el condenado, mi condenado, y desató la venda de sus ojos.

—¡León Sartori! —gritó—. ¡Fuego!

Padre me miró. Y encontré la misma mirada que yo veía desde el ring, la misma de la Sala cuando me hizo entrar por primera vez, la misma de cuando maté mi primer arruí. Ahí lo tenía, pensé, mi cachalote blanco, pero yo no soy el capitán Ahab. Solo quedaba un cartucho, con mis iniciales grabadas a martillo: L. S. Si fallaba pasaría por un consejo de guerra. Levanté el arma de nuevo, apoyé la culata en el hombro, percibí el olor del pavonado, de la pólvora quemada. Apunté esta vez a los ojos, justo en el medio. Vi entonces que su rostro se contraía, se ensanchaba su cuello, abría la boca. «¡Dayman fi qalbi!», gritó. Entonces recordé aquella noche en la calle Italia, asomado a la ventana. La gente en el mercado, mi padre en la acera, quieto, el sombrero puesto, la maleta en una mano, el ruido, el olor del cordero asado, de las especias. «Siempre en mi corazón», eso fue lo que dijo. Dejé que el aire escapara lentamente de mis pulmones. Acomodé el dedo en el gatillo. Apreté. Noté la consistencia del muelle, el final del recorrido.

¡Pam!

Podía seguir la trayectoria del proyectil. Era exacta, casi rectilínea, porque describía una bella parábola imaginaria y silbaba en el aire como lo hacen las gaviotas cuando encuentran carroña. Ahí iba mi hazaña, Padre. Ahí tienes mi maestría, mi enseñanza, esto es lo que soy. Esto es lo más grande que puedo hacer. Lo más grande que puedo ser.

El cuerpo del alférez cayó como un saco de tierra: seco, grave, estrepitoso. La boca se le abrió; acaso le hubiera quedado una palabra por decir. Mi disparo fue perfecto, inmaculado, en el centro justo de la frente. Los soldados de la Compañía se apresuraron. ¡Por Dios!, declamaban, como si la muerte tuviera categorías. Y estiraron de su cuerpo, y le miraron a los ojos, buscando un indicio de vida. Pero mi disparo fue perfecto.

—¡Ambulancia! —gritó uno haciendo bocina con las manos.

Y Padre yacía encogido, atravesada su cabeza de parte a parte por una bala perdida. Había buscado en su caída inconsciente un pequeño hueco, una leve hondonada que lo recogía como en el vacío de una mano, como un pájaro en su nido.

Para él no habían llamado una ambulancia.

Los oficiales corrían de aquí para allá; no se explicaban qué había podido suceder. Los cartuchos estaban contados, grabados con un martillo, se habían comprobado vainas y proyectiles. Sin embargo, las cuentas eran correctas. Alguien había mandado llamar al gobernador, que al poco se presentó con el oficial médico.

Sobre nuestras cabezas los petreles describían círculos vertiginosos, se precipitaban y remontaban el vuelo.

XLVII

XLVII

El gobernador de la guarnición evitó solicitar ayuda a la Alta Comisaría. Consideró que probablemente estarían más interesados en los asuntos de la guerra que en la resolución de un crimen ocurrido en una plaza africana en poder de los sublevados. Dio la orden de constituir una comisión de investigación, en la que tomarían parte él mismo, dos oficiales pilotos, un soldado de la Compañía y el teniente jefe de la mía de camellos.

No puedo decirlo con absoluta seguridad, pero creo que, desde el principio, la comisión se tomó con ligereza la investigación. Dieron por hecho que el disparo que mató al alférez fue la consecuencia de un rebote fortuito, a sabiendas de que era imposible que un tirador experimentado no hubiera calculado el ángulo de disparo, y a sabiendas de que un rebote en la frente era como acertar al sol. Tengo la impresión de que todos sabían que ese proyectil había venido de lejos, de fuera del recinto de tiro y el paredón. Esa posibilidad era difícil de comprobar, y su consideración significaba investigar a cada uno de los componentes del cuartel, incluida la guardia indígena y los mismos habitantes del campamento asentado junto al fuerte.

Se omitieron, asimismo, las circunstancias de mi viaje a Smara, la intención del alférez de alejarme del fuerte mientras llegaba el barco de los condenados para evitar que reconociera a los presos. Había quien decía que no querían añadir más leña al fuego, que el alférez ya tenía suficiente con su muerte, y que empañar su historial, una vez muerto, solo serviría para alimentar un odio sin finalidad.

El correíllo había atracado una semana antes con la prensa, víveres y un palé de tabaco. Supe por uno de sus tripulantes que Demetrio había sido arrestado con dos meses de calabozo. Eso significaba que, una vez cumplido su castigo, le ofrecerían la oportunidad de formar en las filas del Ejército Nacional. Conociéndole, no apostaba un céntimo por esa posibilidad, pero prefería pensar que sería así. Aún le quedaba mostrarme la cita de Exupéry.

Sebastián fue trasladado a la prisión de Villa Cisneros el mismo día en que salí de viaje a Smara. Allí permaneció hasta que su castigo fue levantado como gesto a sus servicios durante el puente aéreo, y porque, al fin y al cabo, su delito ya no tenía sentido. Creo que esa maniobra del alférez fue uno de sus actos más reprochables. Su intención, he de suponer, era provocarme el sufrimiento de temer no solo por la muerte de mi amigo, sino de que yo mismo fuera su verdugo. Cuando lo pienso, se me ocurre que la desesperación, ciertamente, convierte a los hombres en locos. Hay locos desde la cuna, locos eternos, locos que parecen cuerdos, cuerdos que parecen locos, y hay quien padece una locura fugaz, una locura hija de la desesperación. Porfirio estaba desesperado; pero ¿cuál era la razón de su locura: la pérdida de su hijo o la sospecha de que había sido su propio odio el que lo mató, aunque fuera por otras manos?

El gobernador me dio permiso para lavar a mi padre. Me estremeció la visión de su cuerpo, tan grande y poderoso en mi recuerdo, tan rígido, frío e insignificante dentro de la caja que Abbas y yo habíamos construido con los embalajes de la munición. Le quité la ropa ensangrentada y lo vestí con uno de los monos que le quedaban grandes a Sebastián. Le hubiera gustado verse vestido de esa manera: con sus manchas de aceite y su olor a petróleo. Allí, en ese hueco de maderas desencajadas, Padre no era nadie ni era nada. Fue repatriado en un correíllo, junto al resto de ejecutados. Supongo que, ya en el barco, sería confundido con los demás, separado de su caja pintada con rótulos de calibre 7’92.

He visitado de nuevo la habitación de Natalia. Los peldaños que me llevaban a ella conducen ahora a un túmulo desde el que se divisa el mar. He descolgado los cuadros de la pared y los he guardado en un arcón de madera con la intención de enviarlos a Tánger. Eran reproducciones del original, de modo que su valor no se encontraba en la calidad de su factura, sino en el significado que para mí tenían. Madre no entiende demasiado de pintura y tal vez alguna de ellas, como Los fusilamientos de Goya, le parezca algo lúgubre, pero es fácil encontrar un hueco en el salón de casa; el problema es convencerla de que una pintura es mejor que el vacío de la pared. Acaso llegue un tiempo en el que no pueda pasar por delante de ese cuadro sin admirarlo.

También he recogido sus escritos, la máquina de escribir y un frasco de esencia, en el que aún quedaba un mínimo resto con el que me rocié el cuello. Gesto estéril que asociaba la memoria a la volatilidad de un perfume. Me he tomado tiempo en leer algunos de sus relatos. En muchos de ellos se repiten personajes: las mujeres pescadoras echando sus redes, los chiquillos jugando, las corvinas colgadas de los percheles. Eran todos elementos de un paisaje mínimo, de formas inertes y límites inciertos. Entre aquellos que los leyeran habría, tal vez, quien los encontrara simples, poco ocurrentes o incluso faltos de originalidad. Otros, quienes tuvieran la capacidad de trasladar sus conciencias a esos paisajes, a esos mundos pequeños y distantes que se reproducían en sus textos, descubrirían un mundo de insospechadas presencias y la expresión más hermosa de la soledad. Natalie era una de esas mujeres de piel bronceada y dientes de nácar, con una red extendida en el agua, las piernas sumergidas, esperando pescar no se sabe qué.

De camino a la jaima de Abbas me llevé de la cocina un cono de azúcar. No le sorprendió mi visita, a juzgar por la efusiva sonrisa con la que me recibió. El viento silbaba en los percheles de los cueros y agitaba los mástiles de la tienda, filtrándose entre las juntas. Como siempre, vestía su uniforme militar, incluso se había abrochado un pequeño correaje ajustado a su frágil cuerpo. Sentado con las piernas cruzadas me sirvió té. El aroma de la hierbabuena, del incienso y de la piel curada saturaba el aire; muy diferente del antiguo olor a sudor rancio.

Le dejé el azúcar cerca de sus pies.

—Gracias —dijo.

—No me cuesta traerte azúcar.

—Gracias, León —repitió dándome a entender que el azúcar no era lo importante.

—Lo sabías. Sabías que mi padre estaba aquí.

Inmóvil, dirigió la mirada al suelo y, de alguna manera, quedó atrapado por el dibujo de la alfombra, por las imágenes de gacelas, de arabescos, de árboles poblados de hojas tejidas en verde con pelo de camello.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Su nuez subió y bajó a lo largo de su cuello.

—Si yo digo tu padre está aquí entonces ¿qué haces? Tú no quieres fusilar a tu padre. Si no fusilas a tu padre, entonces tú muerto. Tu padre también muerto. Los dos muertos.

Con la sequedad de sus verbos, con su lenguaje sin misterio, Abbas me dijo su verdad. Rompió un pedazo de azúcar del cono y lo echó en la tetera.

XLVIII

XLVIII

A finales de 1939, cuando ya la guerra hubo acabado y las tropas de África volvieron a sus destinos, nos concedieron un permiso de diez días.

Soplaba una brisa ligera y cambiante. Agitaba los árboles. Una lluvia de polen amarilleaba la cúrcuma, la pimienta, el azafrán. En la calle Italia los vendedores cubrían los cestos con las chilabas, y se quejaban, porque aquella lluvia no era agua y estropeaba la mercancía. El gato saltó al suelo cuando me vio entrar en el atelier. Madre gravitaba sobre sus patrones de costura, embebida en los jeroglíficos que guiaban el camino de las tijeras. Me dio un abrazo y me pinchó sin querer con los alfileres prendidos en el pecho. Contó que había vendido el taller a Mohamed en cuanto recibió mi carta con la noticia de la muerte de Padre. Cuando me preguntó cómo era posible que él y yo nos encontráramos «en ese lugar alejado de Dios» (dijo literalmente), le respondí de inmediato, sin dar tiempo a la conjetura, que los presos considerados subversivos eran enviados de forma sistemática al desierto.

No pongo la mano en el fuego porque Madre diera crédito a mis explicaciones, no la tenía por engañadiza ni ingenua. Es de suponer que solo necesitaba una razón para no hacerse preguntas, de modo que bastaba con cualquier cosa que yo le dijera.

—Tus hermanos estudian en el Lycée. Ve a la tarde a la biblioteca, los encontrarás allí. Tú… —dijo quedándose en suspenso.

—¿Qué?

—Tú… ¿le viste bien?

—Sí. Era él.

Madre no tenía a qué acogerse; no tenía certificado de defunción, ni efectos personales, ni un parte de fusilamiento y, lo más importante, no tenía su cuerpo. Miró al techo, se volvió a sus costuras y escondió la cara en un revuelo de retales.

Al salir al pasillo escuché el silbido de los vencejos, y mezclado entre ellos, ese golpeteo incómodo, como de atragantarse, que produce la garganta cuando se contiene.

Di con Efrén en el Hospital Español, sentado en el porche que daba al palmeral. Vestía de paisano, con traje y corbata. Hacía cercos en el aire con el humo de un cigarrillo. Sabía de mi llegada, como yo sabía que su padre había muerto. Nuestro primer encuentro después de tanto tiempo comenzó por tanto con una sintonía en el duelo. Le hablé de Natalie, de Sebastián, de que estaba destinado en una Compañía Disciplinaria, de mi padre, de su muerte por fusilamiento. De todo ello quedó prendido de lo último, como un pez al anzuelo. Miraba a lo alto, donde minutos antes flotaba el humo. Mantenía la colilla en los dedos, apagada. Posiblemente me cuestionaba, se preguntaba si no me conocía bien, si nunca advirtió mi sangre fría.

Lanzó lejos la colilla. Se levantó como si quemara su asiento.

—Estuve en el frente de Badajoz, en el cerco de Madrid, en Valencia —dijo como para congraciarse conmigo por el mismo pecado—. Sucedía lo mismo en todas partes, no importaba dónde. Cuando nos acercábamos a una ciudad, el miedo había llegado mucho antes que nosotros. Los campos estaban vacíos, los aperos abandonados, los animales sueltos… En las ciudades nadie se movía detrás de las ventanas. Si algún niño de pronto aparecía, porque el juego o la mala suerte lo había llevado a la calle, venía su madre y lo agarraba de los brazos. Corrían sin mirar, dando la espalda. Sentían terror de mirar.

De camino al Café Fuentes me preguntó si tenía intención de volver del desierto, si no me apesadumbraba la soledad, si no me causaba aprensión trabajar en el lugar donde mi padre había muerto «en esas circunstancias», puntualizó. Le expliqué, tal vez con un exceso de filosofía, que me parecía el único lugar del mundo donde no me sentía obligado a justificar mis actos. Se dio cuenta al instante de lo que le quería decir. Entramos en el Fuentes. Agradecí el olor ligeramente rancio a bodega, por aquello de lo familiar. Los muebles, su disposición en el espacio, las aceitunas, en una bandeja sobre la barra, expuestas a un enjambre de moscas; todo permanecía tal como lo recordaba. La guerra, en Tánger, había pasado de puntillas. Nos sentamos a una mesa. En la madera había grabada una estrella de David. La seguí con el dedo.

—¿Y qué, León? —preguntó—. ¿Qué dices si te preguntan?

—¿Si pregunta quién?

—La gente. La gente sabe que has estado en tal y cual sitio. Hay quien ha perdido familia.

—¿Y qué?

—Quieren saber si estás arrepentido, si lo sientes.

La pregunta de Efrén era la voz de la conciencia, ese estado del pensamiento que no se somete a la voluntad.

—¿Crees que la vergüenza los reconforta? —pregunté.

—No lo sé.

—Yo creo que no. Creo que nuestra vergüenza añade dolor, porque hace de la pérdida un hecho evitable. Guárdate la vergüenza, Efrén; guárdala para ti. Yo haré lo mismo.

Entró un murciélago. Cruzó entre los dos, a baja altura. Se reconocen enseguida, por su vuelo sin ruido, y porque sus alas se mueven con notoriedad.

—Mariza se casó —dije en un intento de cambiar el curso de la conversación. Lo que más deseábamos decir ya había sido dicho.

—Ah, sí. Me escribió una carta. Con un judío, un vendedor de tejidos.

—La quise mucho —dije.

Nos despedimos con un golpe de puños, a la manera de los boxeadores.

Cuando mi permiso finalizó volví a Cabo Juby y volví a la Compañía Disciplinaria. Dejaba mi casa, pero también volvía a ella, a esos espacios abiertos que contenían todas las presencias.

Sebastián me esperaba. En la cantina me puso al día de las últimas noticias. Abbas quería abandonar su trabajo en la armería. «Mis manos marcan el cartucho, y el cartucho mata a un hombre», dijo que le había dicho.

—Un acto grande —admití.

—Sí.

XLIX

XLIX

La primera vez que perdoné la vida a un hombre me lavé dos veces los dientes antes de ir al paredón. Lo hice con tanto empeño que las encías me sangraron. Ese día había decidido que fuera diferente al resto de los días, que cuando me levantara, mi primer pensamiento no fuera que alguien había pasado la noche temblando, deseando que no amaneciera, porque a la salida del sol un fusil le apuntaría a los ojos. Y lo mataría.

Abbas me entregó los cartuchos con mis iniciales: «Nunca más», dijo. Hasta el campo de tiro llegaba el ruido hueco de las olas en el farallón de Casamar y los gritos de los niños saharauis, alegres aunque Natalie ya no existiera. Conocía al hombre que iba a fusilar, de las guardias del calabozo. Se llamaba Jesús. Tenía padres, y tenía un hijo, que se llamaba igual. Tenía una historia propia, como todos los presos que pasaban por el paredón. Me había enseñado una foto de su familia, en un patio con una parra. Su hijo comía uvas, aunque ese detalle carecía de importancia. Lo reconocí por sus cejas pobladas, grandes en el punto de mira. El sargento ordenó cargar el arma. Apunté. Una línea nacía en mi ojo, atravesaba el punto de mira y llegaba hasta su frente. Mi aliento jugaba en el hueco de mis dedos, agarrados a la culata. Una ráfaga de aire agitó la bandera. Más arriba, muy alto, los petreles planeaban. Esperamos la orden de disparo. Alguien lloraba. Un gemido exiguo, casi inaudible. Era Jesús. Sus hombros se sacudían. El miedo es un escalofrío.

Ese día de fines de septiembre, a la voz de «fuego», bajé el arma, coloqué el seguro y, cuando el sargento me ordenó que disparase, le dije que nunca más volvería a matar.

En el consejo de guerra que más tarde se celebró se me acusó de cobarde, de perturbado, de esconder ideales contrarios a la Causa. Se me acusó también de desaprensivo, porque con mi acto había dado un mal ejemplo a mis compañeros. Utilizaron muchas palabras para definirme, y todas rodeaban lo que mi conciencia negaba y ellos no se atrevían a decir. Sin embargo, hubo alguien, no importa quién, que puso voz en el silencio; se levantó, miró al jurado y dijo: «No es un asesino».

El día que cumplí los ocho meses de castigo, salí del calabozo con una barba grande y ancha. Afilé la navaja de mi padre y empecé a afeitarme desde el lado izquierdo, bajo la oreja, recorrí el borde del mentón, doblé el ángulo, llegué a la punta de la barbilla. La crucé. Alcancé el otro extremo, el espacio entre la boca y la nariz. Me sequé. Me miré.

En el espejo, en su imagen inversa, encontré al hombre que soy.