Annotation

Han transcurrido cuarenta años desde que el inspector David Montorsi desapareciera sin dejar rastro. Por entonces investigaba la muerte de un niño que había sufrido vejaciones sexuales cuando las pistas lo conducen a las redes de pedofilia y a la secta satánica Ishmael su mujer es asesinada tras sufrir torturas y todo se desmorona a su alrededor. En 2001 reaparece al hilo de un nuevo crimen que reviste similares características. La actualidad se entreteje con la ficción en este thriller negro donde se proyectan con gran habilidad algunos de los principales conflictos que atraviesa el mundo sus antecedentes y sus protagonistas: Kissinger Bush la guerra de Vietnam el golpe de Estado de Chile.. Y como telón de fondo la inquietante presencia de una red terrorista que pretende controlar la política la economía y la tecnología a escala planetaria.

GIUSEPPE GENNA

En el nombre de Ishmael

Traducción de Juan Manuel Salmerón

Random House Mondadori

Sinopsis

Han transcurrido cuarenta años desde que el inspector David Montorsi desapareciera sin dejar rastro. Por entonces investigaba la muerte de un niño que había sufrido vejaciones sexuales cuando las pistas lo conducen a las redes de pedofilia y a la secta satánica Ishmael su mujer es asesinada tras sufrir torturas y todo se desmorona a su alrededor. En 2001 reaparece al hilo de un nuevo crimen que reviste similares características. La actualidad se entreteje con la ficción en este thriller negro donde se proyectan con gran habilidad algunos de los principales conflictos que atraviesa el mundo sus antecedentes y sus protagonistas: Kissinger Bush la guerra de Vietnam el golpe de Estado de Chile.. Y como telón de fondo la inquietante presencia de una red terrorista que pretende controlar la política la economía y la tecnología a escala planetaria.

Título Original: Nel nome di Ishmael

Traductor: Salmerón, Juan Manuel

©2001, Genna, Giuseppe

©2003, Random House Mondadori

ISBN: 9788467205107

Generado con: QualityEbook v0.87

Generado por: Silicon, 19/05/2019

Giuseppe Genna

En el nombre de Ishmael

TÍTULO de la edición original: Nel nome di Ishmael

Traducción del italiano: Juan Manuel Salmerón,

© Giuseppe Genna, 2001

© Grupo Editorial Random House Mondadori, S. L., 2003

Depósito legal: Na. 10-2004

ISBN 84-672-0510-5

Llevo diez años sin verte y aún sigo viéndote.

Por ti, para que me veas,

vengo realizando este inmenso esfuerzo de estar siempre a la vista.

De nada quedan huellas sino de ti.

A esta distancia sigues mostrándome todo lo que deseas y lo que temes.

Ni tú ni yo estamos seguros.

Nunca lo estaremos.

A la gloriosa memoria de Egidio Genna,

mi Massif Central

AGRADECIMIENTOS

QUISIERA expresar toda la gratitud de la que soy capaz a cuantos han permitido la realización de esta obra: al primero, al parroquiano del bar Giamaica en 1962, que ha pensado, cuidado y llevado a cabo la redacción de esta novela; a Donata Feroldi, cuyas lecturas, relecturas y deducciones han resultado tan fundamentales como la solicitud mostrada con impagable amor hacia un servidor; a Fabio y Antonella, que me han dado su apoyo en aspectos sumamente sutiles, con un afecto no menos sutil; a mi hermano Bruno, cuyas sugerencias han desempeñado un papel decisivo; a la acción iluminada y benéfica de Laura Grandi; a Marco, Michele, Marina y Lucia Monina; a Sandrone Dazieri y Valerio Evangelisti; a todos los de Clarence, en especial a Roberto Grassilli, Lia Celi, Gianluca Neri, Igino Domanin y Stefano Porro, que me ha ayudado tanto en el plano de la investigación histórica como en el de la teoría de los complots y conspiraciones y el de la redacción misma; a Vito, Elettra y Gisella, y a los dioses lares de Calvairate; a Carla y Francesca; a Mao y a tía Cri; a Giovanni, Alessandra y Tommaso Piazza, ingratamente descuidados; y por último al Turpe, al Gaviale, a Brugnardo, al Vibrione, a Stefano, a Obi Uan y a Ricky, que han sofrenado mis excesos y lo han llevado todo a buen puerto.

Milán, agosto de 2000-junio de 2001

Los hechos que se narran a continuación son invenciones literarias al cien por cien. Los nombres de personas y las circunstancias «reales» que aparecen no son más que meros pretextos narrativos. Los nombres de empresas, órganos institucionales, medios de información y personajes de la política se utilizan con el único fin de bosquejar una serie de figuras, imágenes y sustancias de los sueños colectivos que se han inspirado en ellos, y por lo tanto se refieren a un ámbito mitológico que no guarda relación alguna con datos u opiniones acerca de la verdad histórica de los acontecimientos y las personas —vivas o desaparecidas— a partir de los cuales esta novela elabora una ficción estricta.

I

EL COMIENZO

EL CASO WATERGATE me pilló desprevenido. Fue una operación sumamente absurda, disparatada. Nada provechosa. Debería haber deducido que no nos enfrentábamos a un único plan de acción, por mal concebido que estuviera, sino a tres o cuatro planes distintos ideados por otras tantas personas, los cuales acabaron siendo irreconciliables entre sí. Cuando hay mucho en juego, las coincidencias abundan. Shakespeare, claro, lo sabía muy bien. No existe otra explicación pera Macbeth o el rey Lear.

NORMAN MAILER,

El fantasma de Harlot.

Milán

27 de octubre de 1962

2.40 horas

El hombre vestido de negro pisó el freno, bajó del coche, abrió el maletero, miró en la oscuridad, sacó la bolsa y se quedó observando. La avenida ciega, sin farolas, estaba desierta. Esperó a que sus ojos se acostumbraran y empezó a distinguir el contorno de las cosas.

Entrevió la cancela de entrada. Lanzó el bulto voluminoso y pesado al otro lado de la verja, se encaramó a ésta y la saltó. Se dirigió hacia la tapia y empezó a tantearla; era lo bastante baja. Arrojó de nuevo la bolsa, la oyó caer al otro lado. Afianzó los pies en aquella tapia cochambrosa, con las manos buscó hendiduras en las que agarrarse. Fallaba, le costaba empinarse. De un golpe se aupó a lo alto, se sentó a horcajadas sobre la tapia, miró y quedó boquiabierto.

El campo de deportes estaba desde luego desierto, pero habían dejado encendidos los focos que iluminaban el terreno de juego. El partido de rugby se había disputado entrada la tarde, unas horas antes, pero ya empezaba a oscurecer temprano; quizá se hubieran olvidado de apagarlos. Proyectaban una luz opaca. En el campo de juego, una bruma se elevaba de la tierra removida que tras el partido había vuelto a asentarse. Los palos de las porterías semejaban lanzas altas y blanquísimas que se elevaban hacia el cielo bajo y negro. Era un territorio fantasmal.

Vio la bolsa al pie de la tapia, angulosa, irregular; del bulto asomaba un bracito, lechoso y cianótico, estirado oblicuamente hacia el cielo. Saltó a tierra.

Nada más tocar el suelo, aguzó el oído, de pronto percibió un rumor, a la izquierda, no lejos de él; quizá fueran pasos, quizá el vigilante del campo. Empezó a ponerse nervioso, sacó la pistola; el trabajo había que hacerlo como fuera. Esperó, apuntó hacia las matas, el ruido iba acercándose. La oscuridad era fosforescente, permitía distinguir todas y cada una de las hojas. Estaba prepara— do. El matorral se abrió. Iba a apretar el gatillo, pero entonces vio aparecer la oronda silueta de un enorme gato callejero, que siguió avanzando, indiferente, hacia él, se acercó a la bolsa y empezó a olisquearla; el hombre intentó ahuyentarlo con los pies, y aunque el bicho se defendió dando bufidos, finalmente lo consiguió.

Recogió la bolsa. Buscó con la mirada la lápida y la descubrió, resplandeciente, tras la portería, todo según las instrucciones. Se mantuvo pegado a la tapia. Con el barro resultaba difícil avanzar. El hombre jadeaba. Oscilando a cada paso, el bracito que asomaba de la bolsa señalaba, rígido, el cielo.

Llegó a la lápida. Reconoció los nombres de los partisanos muertos en 1945. Se acercó a la losa que había en el suelo, al pie de la lápida, en la que anchas letras granate componían el homenaje de la ciudad a la memoria de aquellos hombres.

Tardó un buen rato en levantar la losa. Una vez lo hubo hecho, se puso a escarbar con las manos. La tierra estaba húmeda y blanda, y parecía resollar. Hizo como pudo un hoyo y metió el bulto, tratando de que el pálido bracito quedara bien pegado al fondo. Esparció la tierra sobrante. Tras no poco esfuerzo volvió a colocar la losa exactamente como quería. El brazo no se veía, pero sí que la losa había sido movida; el terreno formaba un bulto y parte de la bolsa quedaba a la vista. A la mañana siguiente lo descubrirían. Así estaba bien.

Aspiró el olor penetrante de una porción de césped arrancada al cavar; las raíces eran filamentos blancos y finísimos, que semejaban lombrices.

El hombre volvió sobre sus pasos; al hacerlo observó que la arquitectura de las porterías del campo de rugby se desplazaba.

Saltó la tapia. Saltó de nuevo la verja. Subió al coche. Respiró hondo, se enjugó el sudor. Arrancó deprisa y fue acelerando. La avenida estaba desierta y no había ninguna farola encendida. El iridiscente halo de luz artificial que envolvía el campo de deportes fue desapareciendo en el retrovisor. Pisó el acelerador y el coche se internó en las oscuras y laberínticas entrañas de Milán.

Ishmael acababa de iniciar su obra. Era la primera señal. El cadáver del niño había sido colocado en su sitio.

Milán

23 de marzo de 2001

3.40 horas

El Viejo fumaba un Gitanes, mirando embelesado la textura del papel.

El Americano lo espiaba por la ventana, pero el Viejo no podía verlo.

Ya no era aquel papel amarillento, aquel papier de maïs, al que estaba acostumbrado. Y además llevaba filtro. El humo ascendía en volutas líquidas, azuladas, muy nítidas, y cuanto más lo miraba, más se embelesaba el Viejo. A veces aquel fluir discontinuo e intrincado parecía de yeso, o a punto de formar una ecuación cualquiera, o que era espíritu, puro espíritu, pensaba el Viejo. Se despabiló, empezaba a refrescar. El edificio que vigilaba se encontraba a oscuras. La luz de neón del portal estaba medio fundida y se apagaba y encendía a intervalos. El Viejo tenía la impresión de que oía crepitar el circuito que inflamaba el gas del tubo, de que se encontraba allí mismo, debajo de aquella luz defectuosa. El portal, el aluminio opaco y desdorado por el paso de los años, las escaleras de piedra basta gastadas por los pasos. La moqueta, que alguna vez había sido roja, aparecía ahora renegrida y lisa, raída en el centro. Más allá, quizá cerca del ascensor, se distinguía una planta de adorno. Quizá no fuera de verdad, sino una de ésas de plástico, siempre cubiertas de polvo, inertes, sin vida.

Antes de anochecer había visto a mucha gente entrar y salir por aquel portal. Al Americano, sin embargo, no lo vio en ningún momento. Quedaba por saber si ya estaba en su casa al llegar el Viejo. Para eso había que tener paciencia, embozarse bien en el abrigo y esperar fumando Gitanes entre la neblina: tarde o temprano el Americano tendría que salir. Otra cosa sería que el Americano no estuviera allí. Nadie aseguraba que fuese a regresar a aquel apartamento. La información era reciente y fiable, pero el Americano se movía con rapidez y estaba siempre en guardia. Ya una semana antes, a su llegada a Italia, habían tratado de echarle el guante en el aeropuerto. En los servicios. Habían entrado dos agentes. Suele hacerse así. Todo correcto. Él, el Viejo, no estaba; se había limitado a coordinar la operación. Ya dentro, los dos colegas esperaron a que no quedara nadie más que el Americano. Miraron por debajo de la puerta de todos los retretes. Nada. Aguardaron un momento por si había mantenido los pies levantados. Ahí se equivocaron. Fue un error garrafal. Deberían haber hecho lo siguiente: mientras uno se quedaba en el servicio de caballeros, el otro salía a vigilar el de señoras. No habían podido comprobar que el Americano, al doblar la esquina de los servicios, hubiera entrado realmente en el primero. No lo habían verificado, porque no querían que el tipo se percatara, que sospechase nada siquiera. E hicieron bien, sólo que a medias. Pues por otra parte no lo hicieron bien en absoluto. Al rato de esperar derribaron las puertas: cero. Entonces cayeron en la cuenta de su error. Mientras tanto, el Americano se había escabullido por el servicio de señoras.

Fue después de aquel fallo, debido al cual el Americano se les había escapado, cuando el Viejo decidió tomar parte personalmente en las operaciones. Le dieron la foto que como precaución le habían sacado al Americano en el pasillo de los servicios del aeropuerto de Malpensa. Qué hijo de puta. La misma jeta de masticachicles de siempre, la misma mirada, esa que comparten todos los norteamericanos: vacía, bovina, carente de otra expresión que no sea la de un vago sentimiento de superioridad sobre cualquiera. El pelo, rojizo tirando a rubio, le cubría desordenado la calva nuca. El mierda del Americano llevaba un chaquetón impermeable verde y, en la mano, una bolsa negra, de material sintético. ¿Se habría dado cuenta de que le habían hecho una foto? No lo habían liquidado, pero al menos le habían hecho una foto. Que era como haberlo liquidado a medias.

Sin embargo, se necesitó bastante tiempo para dar con su paradero. Debía de hallarse en Milán, eso estaba bastante claro. Tenía por lo menos dos operaciones que llevar a cabo, aunque las informaciones al respecto resultaban algo confusas. Lo importante no era, en cualquier caso, descubrir qué debía hacer el Americano, sino que bastaba con saber que se trataba de algo relacionado con Ishmael. El Americano obedecía órdenes de éste, eso era seguro. Había que encontrarlo y eliminarlo. Los americanos enviarían a otro hombre, pero entretanto —según lo que podía saberse— el hecho principal por el que el Americano había recalado en Milán estaba cada vez más próximo. Ishmael quería golpear: en Milán y pronto. Después de todo, lo menos grave era que el Americano hubiese escapado a la emboscada. El asunto era encontrarlo. Las fuentes no acertaban a suministrar información fiable sobre lo que pudiese estar haciendo, pues nadie conocía su paradero. Primero había que localizarlo, y después había dos opciones: o matarlo de inmediato, esperar a que llegara otro y acabar también con él, y así hasta que pasara la fecha fijada por Ishmael, o bien seguirlo, ver qué hacía, tratar de esclarecer mejor la misión que debía llevar a cabo, y sólo entonces matarlo.

Al final dieron con él. El Viejo trabajó casi ininterrumpidamente para descubrir siquiera un rastro, una señal de la presencia del Americano. Había recurrido hasta a sus propias fuentes personales, que eran alternativas y por lo general menos eficaces que las de los servicios secretos, pero estaban diseminadas un poco «por todas partes», formando una red de dilatada trama y tan fortuita que quizá diera sus frutos. En seis días se había permitido dormir veintidós horas contadas. «Al poco te acostumbras. Es como ser una piedra. ¿Tú crees que las piedras no tienen conciencia? Parecen sin vida, incluso insensibles, pero no es así. También las piedras sienten. Y sienten más y mejor que nosotros. Están atentas, porque están inmóviles. Es cosa del destino que, el día menos pensado, acabemos tropezando con una», le dijo el Viejo al muchacho que los servicios secretos le habían endosado. El chiquillo no le gustaba en absoluto. Sabía muy bien por qué estaba allí: para informar sobre él, y para vigilarlo como al Americano. Cuando se trataba de Ishmael siempre lo hacían así. ¿Por qué no se fiarían de una vez los servicios secretos? Como si se tratara de un simple mercenario... El Viejo sonrió: mercenario a su edad... Hacía años que trabajaba para ellos, ¿por qué no fiarse? El muchacho resultó demasiado incauto, demasiado joven. Ya no importaba. Estaba muerto. Fue el chiquillo quien salió en busca del Americano, quien cogió el teléfono mientras el Viejo dormía las dos horas que se había concedido: llamaba el encargado de la Biblioteca Americana. «Está aquí», dijo sencillamente. Y allí estaba. El Viejo sabía perfectamente que los agentes de Estados Unidos utilizaban la Biblioteca Americana para intercambiar mensajes. Sin embargo, algo imprevisto debía de haber ocurrido, pues por lo general los agentes no necesitaban comunicarse. Llegaban, hacían su trabajo y se marchaban. Incluso cuando el trabajo iba para largo, era complejo y estaba bien organizado, como era el del Americano. El muchacho no se lo había pensado dos veces. Dejó una nota y, sin despertar al Viejo, fue él mismo a la caza del Americano. Hijo de la grandísima puta, a ver el chiquillo qué querría hacer. Marcarse un farol, seguro. Normal. A los treinta años... Al despertarse, el Viejo leyó la nota y se dirigió a toda prisa hacia la biblioteca. El Americano salía en ese momento de los servicios, mirando a un lado y a otro. Menos mal que el Viejo era casi invisible, una persona común y corriente, insignificante. Y además anciana. ¿Qué podía temer de un viejo? Tez pálida, aspecto cansado, gafas de montura ligera, barba rala, gabán negro: la trivialidad personificada. Precavido, el Viejo se entretuvo ante las mesas de los ordenadores de consulta. El Americano estaba alejándose. El Viejo esperó a que estuviera lo bastante lejos para no ver la entrada de los lavabos. El muchacho tenía la cabeza reventada; lo halló, abatido, en la taza del segundo retrete según se entraba. No había tiempo que perder. Con aire tranquilo, el Viejo salió de los servicios, se dirigió sin prisa a la puerta de cristal del interior y se asomó a la calle Dante. Miró a la izquierda y fue volviendo la cabeza despacio para ver si, a la derecha, se hallaba el Americano. En efecto, estaba a su derecha, mirándolo. Sin demorarse en los escalones más que un momento, el Viejo echó a andar enseguida hacia la izquierda, sintiendo con un escalofrío la mirada del Americano en su espalda. Dobló la esquina, sacó el móvil y llamó a los dos agentes que le habían destinado que aguardaban en la entrada de metro de Cordusio. El Americano iba a salir por allí, y no tenía que sospechar nada. Había que seguirlo, sí, pero por poco tiempo, uno o dos minutos por agente, y esperar a que se viese con alguien. Cuando lo hiciera, había que seguir a la persona en cuestión e interrogarla, obligarla a decir dónde estaba el Americano. De éste, en cualquier caso, mejor sería olvidarse y dejar que se fuera; después de todo, la salvajada ya estaba hecha. Ahora faltaba que no se mudara de vivienda. Y de matarlo en plena calle ni hablar: para eso habría que dispararle en la cabeza, y él no dejaría que nadie se le acercara tanto.

Resultó que el Viejo tenía razón. Hacía más de treinta años que trabajaba para los servicios de inteligencia contra Ishmael. El hombre con el que el Americano se había encontrado en las escaleras del paso subterráneo que comunicaba el Duomo con via Torino era paquistaní, o hindú, o quizá cingalés, en cualquier caso un individuo corpulento aunque fofo. Le había dado al Americano una tarjetita, incluso le había hablado un momento. Después el Americano se había metido en el metro. El paquistaní, en cambio, había salido a via Torino. Los agentes de los servicios secretos no habían querido hacerle caso al Viejo, sino que insistieron en seguir al Americano y olvidarse del contacto. Furioso, el Viejo había tenido que increparlos por el móvil hasta convencerlos. Les dijo que dejaran de seguirlo cuando estuviera claro que el paquistaní se dirigía hacia Missori, pero los otros se negaron. El Viejo les dijo que les partiría la cara a los dos si no lo hacían, y finalmente se habían avenido. Desde la librería Ecuménica él tenía Missori a la vista. Enseguida había visto al paquistaní: se volvía a un lado y a otro, quería saber si después de su encuentro con el Americano alguien iba tras él. El Viejo había empezado a seguirlo. El paquistaní, más incauto de lo que hubiera sido un contacto norteamericano, había enfilado via Zebedia, poco más que una calleja desierta. Craso error. El Viejo había ido acercándose a él por detrás, hablando por el móvil en italiano y en voz bien alta, y calculando que pasaría por su lado justo a la altura de un portal abierto, momento en el que empujaría bruscamente al paquistaní hacia la oscuridad de aquél. En esa calle no había porteros y los portales se hallaban en sombras. Cuando ocurrió, el paquistaní no acababa de comprender qué pasaba e intentaba ponerse de pie, pero era torpe y pesado. El Viejo le disparó sin más tardanza, a sangre fría, en una rodilla. Después le metió el cañón del arma en la boca y le dijo en inglés: «La dirección del Americano. Contaré hasta tres... Uno, dos...». El paquistaní masculló algo. El Viejo le sacó el cañón. «Via Padua», dijo el paquistaní. «Número», exigió el Viejo. El paquistaní tardaba en contestar. El Viejo empezó a contar otra vez. Al llegar a «tres» estuvo a punto de disparar. Con via Padua ya era suficiente. Se preguntó de dónde habrían sacado a aquel tipo. Parecía mentira que Ishmael se sirviera de gente tan estúpida. Y encima paquistaní. «Cincuenta y tres», dijo por fin éste, y el Viejo apretó el gatillo.

En la Biblioteca Americana se habían hecho pasar por empleados de la limpieza y habían retirado el cuerpo del muchacho. El Viejo salió corriendo hacia via Padua, número 53, aunque sin saber si el Americano había regresado o había decidido esfumarse. El Viejo se preguntó qué habría hecho en lugar del mierda aquél. El habría regresado al apartamento. No hacerlo significaba tener que improvisar, recurrir a otro contacto o pasar la noche en un hotel. Todos los hoteles de putas estaban bajo vigilancia. A aquél que pasara una noche en alguno de ellos se lo localizaba en el acto. También los hoteles normales estaban registrados en la red. Les bastaría con navegar por ella durante una hora para encontrar a quien buscasen. Y también figuraban los hoteles de más de cuatro estrellas. El Americano no debía de tener un pelo de tonto, al contrario que el paquistaní. Mejor, pues, regresar exactamente al lugar donde se alojaba y esperar allí, no sin antes, eso sí, asegurarse de que nadie lo seguía. También el Viejo iría al número 53 de via Padua. A los sesenta años, el instinto se había vuelto razonable: había que fiarse de él.

Tras un cristal, oculto en la penumbra, el Americano observaba al Viejo, y de vez en cuando, se volvía hacia un hombre sentado en la cama, atado y temblando de miedo, que era idéntico a él.

Ocho horas llevaba el Viejo esperando. Eran las cuatro de la madrugada. El cielo tenía una luminosidad extraña y uniforme que eclipsaba la mortecina luz naranja de las farolas de la calle, suspendidas a unos tres metros de altura. Dieron las cuatro y diez.

Las cuatro y veinte.

Bostezó. Hacía frío, el aliento se convertía en vapor.

Las cinco menos cuarto.

Menos diez.

Menos cinco.

El Americano salió por el portal.

Surgiendo de las sombras, el Viejo echó a caminar tras él, que iba unos veinte metros por delante, por la acera de enfrente. Le miraba la cabeza. El Americano llevaba al hombro la misma bolsa negra de la foto y vestía con el mismo chaquetón verde. Tenía un rostro cadavérico y miraba a un lado y a otro. Debía de estar asustado, nerviosísimo, pues por la tarde, en la biblioteca, no le había parecido tan pálido.

Y en ésas el Viejo disparó.

El Americano se desplomó blandamente, como un saco de mierda. El Viejo apretó el paso. El Americano estaba muerto, boca abajo, con la cara aplastada contra la acera. El Viejo le disparó un segundo tiro, a bocajarro, en la nuca, y luego miró alrededor. Nadie. Con la punta del zapato, notando el pómulo en el empeine, le volvió la cara. Tenía impresa una expresión de espanto. Curioso. Le costaba reconocerlo, como si fuera otro, algo, después de todo, comprensible. Era como la máscara con que el Americano decía adiós a todo, la postrera forma, la última. El Viejo sonrió y se alejó andando tranquilamente.

Siete minutos después del disparo, el Americano salió por el portal. Miró alrededor y después, muy deprisa, se agachó. Nada. El Viejo se había ido. Se acercó al doble que le había agenciado Ishmael: estaba muerto, tenía el semblante contraído en una mueca de pánico. Una vez más Ishmael había demostrado ser genial: el truco del doble había vuelto a funcionar. El Americano se irguió y, arrimado a la pared, se alejó a paso rápido del cadáver, en sentido contrario al que había tomado el Viejo.

2

ISHMAEL

ÉSTE es el lema —el lema secreto— del libro: Ego non baptizo te in nomine... Y lo demás dedúzcalo usted.

HERMANN MELVILLE,

carta a Nathaniel Hawthorne

Inspector David Montorsi

Milán

27 de octubre de 1962

4.30 horas

Por culpa de esos destructores de familias que tanta confusión causan en el orden social, son suprimidas las inmemoriales leyes de nacimiento y familia. Y nosotros sabemos que esos seres humanos cuyas observancias familiares han sido anuladas acabarán inevitablemente en la perdición. ¡Dios!, incurrimos en una grave culpa, pues por afán de placer y poder estamos a punto de acabar con nuestra gente.

Bhagavadgita

Estiró los brazos y abrió la boca para bostezar, como si soltase un grito mudo en el silenció. Visto de espaldas en la cocina blanca, con los brazos extendidos frente a la ventana oscura y fosforescente, el inspector David Montorsi semejaba una aparición, un Cristo casero en pleno Milán, sumido en la penumbra de la casa. Eran las cuatro y media de la madrugada, hora imposible, hora de insomnio. David Montorsi bostezó abriendo mucho las mandíbulas, estiró infinitamente los brazos, se encogió y, maldiciendo el insomnio, se dejó caer en una silla y apoyó los codos sobre la mesa de formica. El café aún no estaba hecho. Su mujer, en el otro cuarto, seguía durmiendo.

Hacía un par de años que sufría insomnio. Durante el día parecía un fantasma. El problema se había vuelto una obsesión; no tenía más que una idea y no paraba de repetírsela: «Qué infierno...». Ni siquiera se preguntaba por qué no dormía, por qué todas las noches tenía que enfrentarse a aquel pozo ciego. No es que estuviese despierto por completo, pero no acababa de pegar ojo. Hacia las seis estaba rendido, le entraba sueño, un sueño exhausto, y se iba a dormir hasta las ocho. El agua del café seguía sin bullir. David se asomó al dormitorio y observó a su mujer, que, blanquísima entre sábanas blancas, dormía sin darse cuenta de nada. El inspector sintió envidia de ella, de su sueño. En la quieta penumbra de la habitación se oía su suave respiración. Así dormía su mujer, casi la odiaba por ello...

El café por fin estuvo listo. David soltó un suspiro cargado de reproches (¿contra quién?, ¿quién tenía la culpa de aquel insomnio bienal?), se levantó (era un gigante de un metro noventa y cuatro de estatura y noventa y un kilos de peso), se echó café en una taza y volvió a sentarse a la mesa. Los ojos oscuros, casi inexpresivos (en el examen de acceso a la Brigada de Investigación habían destacado un dato suplementario: «ojos de psicótico», dijeron). Sonrió en medio de la oscuridad. Tez blanca, imberbe; otra putada: con cara dé chiquillo, ¿quién iba a tomarlo en serio?

Echó azúcar y revolvió el contenido de la taza. La espuma gris del café adoptaba formas caprichosas. ¿Eran aquellos los últimos días del mundo? Pensativo, David se quedó mirando los remolinos que se formaban en la espuma. Kennedy y Kruschev se precipitaban hacia la tercera guerra mundial. Los periódicos de esos días parecían partes de un fin inminente. El caso de los misiles en Cuba había provocado una reacción en cadena. ¿Estaban en vísperas de la última de todas las contiendas? David dirigió la mirada hacia el cielo lechoso que se veía a través de la ventana. ¿Lanzarían bombas atómicas? Vio que el cielo se teñía de rojo, de azul, de negro. La gente no hablaba de otra cosa. La tercera guerra mundial ya está aquí. David sonrió. Dio un sorbo al café, que estaba malísimo. A la mierda Kruschev, a la mierda Kennedy.

Pensó en su mujer, Maura. «Yo creo que es pura química —le dijo una vez ella—. Estamos obligados a amarnos por cuestión de química. Nos atraemos como imanes», añadió. Siguieron diciéndoselo por un tiempo. ¿Desde cuándo no lo hacían? Algo había cambiado. Maura estaba embarazada, deseaba muchísimo tener un hijo, y ahora apenas hablaba, siempre parecía abatida y distante. ¿Sería por culpa del niño? David se negaba a creerlo.

Menos él, todo el mundo dormía.

«Mierda», pensó.

Volvió al dormitorio. Maura seguía durmiendo. David meditó sobre la enfermedad que venía postrándola hacía tiempo. Desde que estaba embarazada no había vuelto a tener ataques. Al principio él había creído que padecía epilepsia, pues eran ataques violentos y devastadores que duraban unas horas y la dejaban con los nervios deshechos. No hacía más que llorar. La asaltaba una sensación de infelicidad tan intensa y radical que también David había tenido que tomarse un calmante la primera vez que, sobrecogido, vio a Maura presa de un ataque. Resultaba tan difícil hablar de eso... A ella le daba pánico, literalmente, la idea de estar loca.

Lo embargó un sentimiento de ternura.

Se inclinó sobre ella. Allí dormida parecía irradiar una luz pálida.

Por la posición de las manecillas del despertador dedujo la hora: las seis. Aspiró aquella atmósfera cálida impregnada de sueño y percibió un vago olor a cera humana, a fiebre, a palo de rosa flotando en la penumbra. Alzó el delicado brazo de Maura, se cubrió con él y suspiró por última vez. Entró en el sueño sin sueños.

A las seis y media el teléfono sonó con insistencia. Llamaban desde la sede de la Brigada de Investigación. Habían encontrado el cadáver de un niño en el campo de deportes del Giuriati.

El Americano

Milán

23 de marzo de 2001

5.30 horas

Tanto quien cree que puede ser muerto como quien cree que puede matar están equivocados.

Bhagavadgita

El Americano caminaba despacio, en sentido contrario al que había tomado el Viejo después de disparar contra el doble. El truco del doble había dado resultado. Ishmael era extraordinario. Siempre habían recurrido a ese ardid, en todo el mundo. Lo emplearon en Panamá, cuando hubo que proteger a Noriega y hacer creer al mundo que estaba muerto; en Honduras, cuando el armenio Latchinian intentó derrocar a Roberto Suazo Córdova, y encontraron al doble en una finca que se alquilaba al norte del país; durante la visita que Kissinger hizo a Tel Aviv para pedir ayuda a Israel en el asunto de Pretoria; y por último para el primer ministro sudafricano John Vorster, un ex nazi, que se disponía a dimitir en el Yad Vashem en homenaje a las víctimas del Holocausto, él, que las había causado a cientos. Los dobles siempre morían. El Americano siempre salía bien librado. Antes del ataque, antes de que se disparara el último tiro, un calambre parecido a una descarga eléctrica le encogía el estómago hasta el punto de que casi se le saltaban las lágrimas. Nunca había podido acostumbrarse. En una ocasión había tenido que rematar personalmente a un doble mientras simulaba que lo socorría después de que dos palestinos le hubiesen disparado. Y también esta vez, que estaba de vuelta en Italia por orden de Ishmael, a fin de servir a éste y hacerlo aún más grande, Ishmael se había encargado de conseguirle uno cuando lo había necesitado.

Había advertido la presencia del Viejo en la Biblioteca Americana, en via Dante. ¿Cuántas veces había actuado en Italia? Muchas, tantas que había perdido la cuenta. Italia... Hablaba un italiano fluido, sin acento, pues en la central, donde al menos hasta principios de los años noventa se consideraba que Italia era un territorio privilegiado, enseñaban a los agentes a hablar perfectamente la lengua. Habían conseguido someter definitivamente el país, y ahora imperaban los ingleses. E imperaba Ishmael. Dueño de su suerte, siempre esquivo, era el Sumo Pontífice, el Nuevo Papa, el Guía, el que detenía o precipitaba el tiempo a su antojo. Ishmael había recurrido a él, había solicitado sus servicios, y él, el Americano, se había apresurado a acudir a Milán, donde Ishmael estaba preparando una nueva acción. El Americano casi iba murmurando las palabras que a espaldas de Ishmael se repetían sin cesar: «Demos gracias a Ishmael, pues sin él no seríamos nada».

El Viejo había aparecido en la salida de la Biblioteca Americana.

Iba en su busca. El Americano había tenido que eliminar antes al muchacho: habían dado con él y pensaban detenerlo, de modo que era preciso actuar deprisa y quitarse de en medio a aquel chiquillo que se había presentado de improviso. Y había que hacerlo cuanto antes, sin pensárselo. Ishmael había demostrado que el impulso era planificación: seguir el instinto constituía una forma rápida de adelantarse a la razón. Había empleado un silenciador Al cerrar la puerta del retrete había oído el borboteo de la sangre que manaba de la boca del muchacho. A saber si éste era italiano. No llevaba ningún documento. Debía de tener entre veinticinco y treinta años. Los enemigos de Ishmael se mutiplicaban, y protegerlo resultaba una tarea cada vez más ardua. El Viejo lo buscaba con la mirada, de eso se dio cuenta nada más salir de los lavabos. No se habían visto, pero era como si lo hubiesen hecho. Seguramente el Viejo, al no detectar la presencia de su joven colega, había comprendido al instante; por algo era uno del gremio.

Había concertado para unos minutos después un encuentro con otro contacto de Ishmael. Era en Corducio. No podía faltar. Estaba entre la espada y la pared: si no se presentaba corría el riesgo de perder a Ishmael. Había salido enseguida de los lavabos, pasando deliberadamente por alto al Viejo. Esperaba que éste lo siguiera; fuera, en alguna de las calles perpendiculares a via Dante, sería más fácil cargárselo. Conocía el barrio. Pero el Viejo no había caído en la trampa: sí, en efecto era uno del gremio. Había acudido a la cita con el mensajero de Ishmael, un paquistaní, o un cingalés, quizá un hindú, que le había comunicado en clave la dirección a la

que debía presentarse para hablar directamente con Ishmael. El Americano había titubeado hasta el último momento: ¿debía matar al paquistaní a fin de no dejar ningún testigo? Al final había pensado que aquel hombre no debía de saber gran cosa de él, no podría descifrar el mensaje y por tanto, tampoco enterarse de la dirección que le había transmitido. Ishmael era extraordinario. Pero el Americano se había equivocado. Debería haber eliminado el contacto. Estaba claro que el Viejo lo había seguido, por lo visto el paquistaní sí sabía algunas cosas. Quizá, tras arrancarle la información, lo hubiese matado. Los enemigos de Ishmael proliferaban como bestias rabiosas. El paquistaní había hablado, y por eso el Viejo había ido en su busca a via Padua.

Ishmael le había conseguido un doble a tiempo. El Viejo había caído en la trampa. Todos lo hacían. Siempre.

Inspector Guido Lopez

Milán

22 de marzo de 2001

22.40 horas

Cuando centramos nuestra atención en los objetos de los sentidos nace un apego, del apego surge el deseo y del deseo la irascibilidad.

De la irascibilidad procede el extravío, del extravío la pérdida de la memoria, de la pérdida de la memoria el debilitamiento de la razón, y el hombre privado de razón se precipita hacia su ruina.

Bhagavadgita

Lopez había vuelto a su casa a las diez. No tenía ganas de hacerse la cena. En la nevera no había más que congelados, un asco. ¿De qué se trataba esta vez? De pollo con verduras: unos dados de grasa congelada con vetas de carne blanca y dura, más unos trozos de pimiento y berenjena sólidos como piedras lunares. No tema ganas de cocinar, de modo que se fue al McDonald’s que había al lado.

La calle olía a McDonald’s. Era un aroma dulzón a bizcocho demasiado azucarado mezclado con olor a carne de cerdo, a algún embutido sin curar, y que recordaba al hedor a orines de algunos lavabos públicos. Era el único trecho de la calle en que había otra luz que la que producían los reflejos dorados y azules de un Blockbuster. En el McDonald’s no había más que chiquillos y negros. Los primeros comían a grandes bocados, con la boca manchada de mostaza, el móvil en la mano, leyendo los mensajes con la mirada apagada o entretenidos en juguetear con los sonidos, lo que resultaba sumamente irritante. Los negros, en cambio, estaban sentados en grupos, hablaban en voz baja, miraban a un lado y a otro. Al entrar Lopez estos últimos volvieron la cabeza hacia él y enmudecieron. Sólo pidió patatas fritas y Coca-Cola. La Coca-Cola, llena de cubitos, estaba aguada, y tras un sorbo la dejó a un lado, asqueado: sabía a detergente. Las patatas estaban demasiado hechas por fuera y harinosas y blanquecinas por dentro. En la servilleta de papel Lopez leyó las instrucciones para ganar un viaje a Cuba. La figura del monigote Ronald McDonald’s le daba la espalda; tenía el culo gordo y amarillo. El guarda jurado no había advertido la presencia de Lopez y hacía caso omiso de los negros; observaba a los chiquillos manipular los móviles con manos frenéticas. Un filipino pasaba cansinamente una fregona húmeda por el suelo. Fuera, la gente fumaba. Lopez desechó también las patatas, salió del local, se arrebujó en la chaqueta impermeable y se dirigió hacia el videoclub.

El videoclub daba asco.

Las nuevas películas: Almodóvar, Bruce Willis, Ed Norton, Nicolas Cage. Cada vez que abrían la puerta salía un calor insoportable, así como la voz irritante de una rubia que hablaba en los tres televisores que colgaban del techo del establecimiento. Decidió pasar de vídeos.

El restaurante japonés que había en los bajos de su casa estaba cerrado. Empezaba a oírse el ruido del camión de la limpieza, al fondo de la calle, parado quizá en la esquina. Se metió la mano en los bolsillos, sacó las llaves, abrió el portal. Pero cambió de idea.

Recorrió a pie el paso peatonal del Provveditorato, en via Ripamonti: un puente enorme y desierto sobre las vías. Dobló a la derecha en una calleja oscura que olía a orines y a podrido. Al fondo de la calle unos jóvenes hablaban a voz en cuello; Lopez no se entretuvo en mirarlos. Se saltó la cola, se fue derecho al primer guarda jurado que vio (un tipo macizo, con perilla, rasgos mestizos, con una boina roja calada) y entró. Eran los Magazzini Generali. Todos los guardas jurados conocían bien a Lopez, sabían que era policía, alguien importante, y lo dejaban pasar. Se trataba de uno de los locales más concurridos de la ciudad, y en él se celebraban conciertos, fiestas, inauguraciones; la entrada costaba tres millones de liras. «Muchas tías buenas», le decían a Lopez cuando contaba que había estado allí. Se sentaba cerca de la zona donde, iluminados por unas luces intermitentes, bailaban los cuerpos exánimes de jóvenes y no tan jóvenes, muy próximo a la barra alumbrada por focos de luz blanca en la que se instalaba a hablar gente frenética que trabajaba en publicidad, en marketing, en Internet, ejecutivos, relaciones públicas... Lopez los miraba sin verlos. Se quedaba sentado en el alto y endeble taburete, con el vaso —lleno de una especie de cubalibre rebajado con cubitos— en la mano, contemplando absorto estos últimos, aturdido por aquella música cuyos tonos graves le retumbaban por dentro y le sacudían el esternón. Y así permanecía un par de horas. Casi nunca se llevaba a una mujer porque además había más chiquillas que mujeres propiamente dichas, y la mayoría de éstas trabajaban casi todas en publicidad o eran relaciones públicas, y a Lopez no le gustaban ni las mujeres que trabajaban en publicidad ni las que eran relaciones públicas.

Otras veces se drogaba.

Para drogamos con hongos hacemos lo siguiente: nos agenciamos los hongos, que han de contener psilocibina; no alteran ni embotan nuestras facultades, cuestan bastante y no son fáciles de encontrar. Nos aseguran un viaje que no supera las tres horas y no dañan el cerebro. Además, la sustancia es absorbida por todo el cuerpo uniformemente, tanto por los huesos y el páncreas como por el propio cerebro. Así pues, el hongo llega hasta los huesos, hace su efecto y luego desaparece; y tú quedas intacto. Eso sí, hay que secarlos. Para ello hagamos lo siguiente: metámoslos de seis a diez horas en el horno, a baja temperatura (sesenta grados es suficiente). Saquémoslos del horno cuando veamos que están tostados, ni blandos ni esponjosos. Lo mejor es envolverlos al vacío en bolsitas de plástico: nunca más de cinco gramos en cada una. Metamos las bolsitas en un recipiente de cierre hermético y pongámoslo en el congelador. Nunca se deben congelar hongos frescos sin haberlos secado antes: el hielo los convierte en una papilla negra y viscosa. Si no hay más remedio, metámoslos en la nevera con las verduras, pero no más de diez días. Comámoslos. Esperemos. Al cabo de media hora procuremos estarnos quietos: empezarán a hacer su efecto. Somos nosotros, nadie más. Tras poco menos de tres horas volvemos del lúcido sueño, ebrios y cansados.

Y podemos irnos a casa.

Lopez llevaba hongos en el bolsillo de la chaqueta. Pidió un cubalibre, con poco hielo, añadió, y le sirvieron unos diez cubitos regados con Coca-Cola y ron. Tras la barra trabajaban siete personas, entre chicos y chicas. Movían los brazos, meneaban los bustos, agitaban las muñecas a un ritmo constante, y para rematar los cócteles aceleraban los movimientos. Llevaban camisetas blancas, estaban pálidos: cuatro chicos y tres chicas. Lopez observó de reojo los pechos de éstas: no se movían, estaban firmes, no les afectaban las sacudidas con que mezclaban y agitaban cócteles. Todos sonreían con una sonrisa falsa y asentían. Lopez se fue con su cóctel a la parte oscura.

Se comió los hongos, que por su color marrón parecían tostados. Durante más de tres horas vio confusamente a gente exánime. Luego se despabiló y se fue. Volvió a casa a pie, atontado. No había putas.

A las dos y media estaba en la cama, durmiendo.

A las seis de la mañana sonó el maldito teléfono. Habían matado a un hombre en via Padua.

Inspector David Montorsi

Milán

27 de octubre de 1962

7. 00 horas

Las tradiciones sobre los Inmortales cuentan que el crisantemo produce, muy de tarde en tarde, unas pepitas rojas de extraordinarias propiedades. Un día una niña se comió una y «enseguida salió volando, llevada por el viento». Poco después «desaparecía en el azul del firmamento, primero la cabeza, por último las piernas».

IOAN P. COULIANO,

El viaje del alma

Sumido en la gélida forma de aquella mañana milanesa, el campo de rugby Giuriati parecía un cuenco de barro cóncavo cubierto de niebla opalescente. Estaba desierto.

Los pies se hundían en un barro viscoso. Aquí y allá una oscura costra de hielo recubría la tierra y la hierba crujía bajo las pisadas de Montorsi, que avanzaba con dificultad. El terreno de juego emanaba vapor. Al fin y al cabo eran las siete de la mañana y estaban en Milán.

Abría camino delante de Montorsi un suboficial patoso (¿cincuenta años?) que maldecía a cada paso que daba: resbalarse era fácil, y el fango que, semejante a mierda, superaba el grosor de las suelas, llegaba a rozar la piel de los zapatos. Iban jadeando los dos, uno detrás del otro. Pendiente de las matas de hierba blancas a causa de la escarcha y de las huellas aceitosas que iba dejando el agente, Montorsi buscó con la mirada los postes de las porterías. Asomaban por encima de la bruma como blancas saetas verticales que se curvaran. La pista que rodeaba el terreno de juego era de tierra batida.

Llegaron sudando junto a un corro formado por cuatro agentes de policía; una mujer pálida y desaliñada que iba en bata y calzaba unas botas de color verdoso, un hombre bajo, recio, con una gastada chaqueta azul; dos médicos canosos con gabán gris y sombrero de fieltro, y dos empleados vestidos con monos blancos cuyas mangas se veían manchadas de tierra. El suboficial que precedía a Montorsi, jadeando, hundió con más fuerza los pies en el barro. Todos se habían vuelto hacia ellos. Montorsi observó a los allí presentes y advirtió que uno a uno desviaban la mirada a la derecha, a la izquierda, hacia la tapia del campo. En medio del grupo había una sábana blanquísima, absurdamente limpia en medio del lodo, bajo la cual yacía un cuerpo inanimado que de pronto pareció moverse a causa de un espasmo o un temblor.

Era el viento, que agitaba la sábana; debajo se adivinaba un bulto plano, arrollado, irregular. Un policía rubio, pálido de frío y mal afeitado, dio un paso al frente. Montorsi se quedó mirando el barro fresco que le cubría los zapatos y al principio casi no le prestó atención. Observaba detenidamente la forma de aquello que había debajo de la tela casi azul de tan luminosa.

—... sobre las seis. Son los vigilantes del Giuriati, lo hacen todas las mañanas.

—¿Qué es lo que hacen? —preguntó Montorsi, reaccionando.

—La ronda, inspector... Se lo estoy diciendo: son los vigilantes del campo, todas las mañanas a las seis hacen una ronda por la pista, el campo, la zona que queda tras los palos, donde estamos ahora. Es lo corriente.

—¿Y hoy?

—Cómo iba diciéndole, inspector, hoy a eso de las seis, aquí el señor... ¿Cómo se llama? —Se dirigía al hombre macizo, que llevaba el anorak manchado.

—Redi. Nelo Redi —contestó el otro—. Ésta es Franca, mi mujer. Ella también ha querido venir enseguida.

—En fin, inspector, para no liarnos: aquí contra la tapia, justo en la esquina del perímetro, al noreste, fueron fusilados en 1945 catorce partisanos. Al terminar la guerra les dedicaron una lápida; ésta. —Señaló la lápida, vertical, de piedra áspera. Mármol lleno de grumos y letras desvaídas. Sucia—. Aquí pueden verse los nombres. Pero lo que nos interesa no es la lápida. Además de la lápida colocaron en el suelo una losa de mármol, como un homenaje de la ciudad de Milán. El vigilante dice que debajo no hay nada; o sea, que no hay partisanos enterrados. No hay más que tierra, o al menos debería haber sólo eso. Pues ahí estaba.

—¿El qué?

—Pues eso, ya le digo... Ahí, debajo de la losa, han encontrado el cuerpo.

Montorsi observó el hoyo, poco profundo. La tierra removida formaba roscas de barro endurecido. A un metro, la losa que debía estar al pie de la lápida estaba torcida, desplazada. A unos centímetros del agujero, la sábana tremolaba al viento que había empezado a soplar con fuerza. Montorsi echó un vistazo a sus espaldas, hacía el campo. La bruma se había disipado, la hierba se veía gris, el cielo aparecía roto en nubes bajas y violáceas que semejaban un conjunto confuso de puños. Los palos de las porterías se veían nítidos y altísimos. «Va a llover.»

Montorsi se pasó la mano por la cabeza; tenía el tacto casi anestesiado por el frío y el viento húmedo, y no notó el pelo. Se volvió hacia el vigilante.

—¿Ha encontrado usted el cuerpo?

—Sí, sí, yo... Hago la ronda por la tapia, doy toda la vuelta. No es tan alta, cualquiera puede saltar por encima. Ahora, ¿qué quiere que le diga?... —A ratos el ojo derecho se le desviaba. De la nariz le goteaba un líquido transparente, que le había dejado una mancha en la chaqueta desteñida—. Para robar no hay nada. Aunque está la lápida, ¿no?, nunca se sabe. Yo mi ronda la hago siempre. Lo dice el contrato, tengo que hacerla.

—¿Y hoy? También la ha hecho...

—Sí, ya lo creo, hoy también. Cuando llegué apenas si había luz. Aquí en el Giuriati hay mucha humedad y niebla. Por la noche también. Si supiera los dolores... En fin, que enseguida vi que habían movido la losa. Desde que la pusieron nadie ha vuelto a tocarla. ¿A cuento de qué, si debajo no hay nada? A lo mejor para dar guerra, para hacer una especie de atentado, no sé... Con los tiempos que corren... Claro que éstos eran partisanos. ¡Pero que no vengan aquí! ¡Si los partisanos no están aquí! Si sólo está la lápida...

Montorsi sonrió para sus adentros. El vigilante alargaba su relato.

—En fin, que llego y veo que la han movido de verdad. O sea, que la han desplazado, y ahí, en una punta, veo tierra removida. Aquí, me he dicho, han hecho un hoyo y han escondido algo. Tal vez armas. Y he decidido llamarlos a ustedes... La lápida es cosa oficial, el contrato dice que debo estar atento. Para ellos esto es casi más importante que el campo de rugby...

—¿A qué hora?

—¿Cómo?

—¿A qué hora nos ha llamado?

—Serían las seis. Yo empiezo la ronda a las seis menos cuarto, más o menos.

—¿A qué hora habéis llegado? —preguntó Montorsi dirigiéndose al suboficial.

—A las seis y diez.

—¿Y?

—Hemos escarbado. Ya ve, inspector, que no hacía falta llegar muy hondo. Hemos encontrado la bolsa al momento.

—La bolsa...

—De plástico. El cuerpo estaba metido en una bolsa de plástico. Está ahí, debajo de la sábana. Porque hemos echado una sábana por encima.

—¿Quién ha abierto la bolsa?

—Yo, inspector... —intervino el agente. Su barba negra contrastaba con su cabello más bien rubio, que se veía grasiento y mojado bajo la gorra reglamentaria.

—¿Cómo es? —preguntó Montorsi, señalando la sábana.

—Es un cuerpecillo amoratado; para mí que no llegaba al año. Si quiere echar un vistazo, inspector, pero sepa que ya lo han examinado los señores de la policía científica, aquí presentes...

Éstos parecían dos muertos envueltos en gabanes fúnebres. Sus sombreros de fieltro estaban mojados y sus zapatos manchados de barro. Uno de ellos dio un paso al frente y, maquinalmente, le dio la mano a Montorsi.

—Mucho gusto, inspector. Soy el sustituto del doctor Arle, que es quien suele ponerse en contacto con ustedes, los de la Brigada de Investigación.

Conocía al doctor Arle, era el director de la policía científica. A aquel hombre no lo había visto nunca. Montorsi, dicho sea de paso, sentía aversión por los de la policía científica y siempre que veía a alguno le entraban escalofríos: era como si traspiraran muerte.

—¿Qué edad tiene? —preguntó Montorsi.

—¿El niño? —dijo el de la policía científica—. Aún hay que hacerle la autopsia, pero mi impresión es que tiene entre ocho y doce meses.

—¿Cómo murió?

—Es pronto para decirlo. A primera vista, por hemorragia interna.

—¿Lleva muerto mucho tiempo?

—Yo diría que no más de un día. Pero hay que esperar la autopsia. Es pronto para sacar conclusiones.

La mujer del vigilante permanecía con la mirada perdida. La oscuridad de sus ojos parecía abarcar el campo entero. La hierba se veía negra y parecía dar vueltas a su alrededor. Montorsi advirtió que la sábana, como si estuviese fatigada, se posaba sobre el cadáver metido en la bolsa; el viento había dejado de soplar por un instante. Se volvió de nuevo hacia la pista, el campo. Un hombre —delgado, casi raquítico, vestido con un chándal azul eléctrico y con el cabello sujeto con una cinta de color claro— se había parado en la pista y los miraba.

—¿Quién es? —preguntó Montorsi al vigilante.

—Se llama Amone. Uno que corre. Viene todas las mañanas. —Había contestado la mujer, su voz parecía como algodón empapado en agua.

—¡A correr! ¡Aquí no hay nada que ver! ¡A correr! —gritó Montorsi en dirección al hombre del chándal.

Éste, que era delgadísimo, pareció encogerse. Echó a correr, se volvía de vez en cuando y, sin detenerse, miraba a Montorsi y los demás.

Inspector Guido Lopez

Milán

23 de marzo de 2001

6.30 horas

Has eliminado el alcohol de tu cuerpo, has hecho algún músculo, has estudiado manuales de criptografía. La oración te ha revelado a quién hay que amar y a quién perdonar. Estás en la tierra, pero te sientes capaz de todo.

JAMES ELLROY,

American Tabloid

Un muerto en via Padua. Los últimos efectos de los hongos se habían disipado con el sueño, pero Lopez se sentía atontado. La calle estaba a oscuras así que no consiguió ver si llovía. Ni siquiera desayunó.

Tardó tres cuartos de hora en llegar a via Padua. Aún lloviznaba, el asfalto estaba brillante y resbaladizo. Las ruedas del coche no respondían bien, el volante parecía suelto, como separado del mecanismo de transmisión; Lopez tenía la impresión de ir flotando. El tráfico, sin embargo, era muy denso. Al ver ya en la primera plaza el atasco (una hilera de abolladuras sin solución de continuidad, carrocerías manchadas, luces rojas encendidas, cristales empañados, humo saliendo por rendijas de ventanillas bajadas apenas un dedo), Lopez decidió seguir por calles secundarias, aunque con aquella molesta llovizna que volvía tan escurridiza la granulosa calzada pararse en los semáforos resultaba imposible. El parabrisas —la resistencia que lo calentaba no funcionaba— estaba cubierto de vapor de agua condensado.

A la media hora llegó a piazzale Loreto; estaba en obras. Nueva retención. Contó ocho guardias urbanos, todos parados, hablando entre sí.

Via Padua. Lopez tomó, en sentido contrario, el carril reservado a los autobuses que venían hacia Loreto, lo que provocó un embotellamiento. Y entonces, sin esperar más, sacó la mano con la seña 1 de emergencia y fue abriéndose paso entre un coro de cláxones furiosos.

Llegó al 53 de via Padua. Frente a la puerta había dos coches patrulla, dos de la policía secreta, una ambulancia y un coche de carabineros vigilando. Lopez dejó su automóvil mitad subido a la acera y mitad en la calzada, de modo que para esquivar el abollado maletero los demás conductores se veían obligados a describir un zigzag.

El hombre yacía en el suelo boca arriba, a dos metros de un portal, precisamente el número 53. La chaqueta impermeable estaba mojada y se veía de color verde oscuro; una mano blanca, fría, inmóvil y cuajada de gotitas, asía por la correa el bolso negro. Le habían disparado en la cabeza, de cerca. Dos veces. Tenía grabada una mueca de asco que le contraía el rostro, que era ancho. La boca, entreabierta, dejaba ver dos hileras de dientecillos amarillentos y serrados; los ojos eran como dos tajos negros horizontales, y la piel se doblaba sobre sí misma igual que la que rodea el ano violáceo de los paquidermos, cubierto de restos y fibrillas de materia interna.

Giorgio Calimani estaba agachado junto al cadáver. Que Calimani y él coincidieran era algo muy raro. La Brigada de Investigación de via Fatebenefratelli había quedado reducida a cinco hombres, a las órdenes del jefe, Santovito. No habían llegado refuerzos, y últimamente tenían problemas hasta para obtener los permisos. Pronto se supo en qué estaba destinada a convertirse la Brigada de Investigación: se había vinculado a la serie de investigaciones llevadas a cabo en los años noventa siguiendo la política de su jefe supremo, Santovito, de relacionarse con la magistratura: soplos, filtraciones y pinchazos telefónicos ilegales a cambio de luz verde continua, mientras el propio Santovito intentaba, apoyándose en magistrados de primera fila, presionando a políticos y aprovechando el cambio, Tangentópoli, etcétera, dar el salto y conseguir que lo promocionaran a otro cargo. Todo había terminado, sin embargo, y no sólo para Santovito, sino también para la Brigada entera, al igual que, por lo demás, para la magistratura milanesa, que había dejado de hacer frente común. La Brigada pasaba por horas bajas, y quien tenía cuentas pendientes y estaba resuelto a saldarlas, hacía pagar a Santovito, a los jueces, a toda la Brigada. A Calimani lo habían destinado al extrarradio y sus tareas coincidían cada vez menos con las de Lopez. Se veían de tarde en tarde en la cuarta planta de via Fatebenefratelli, se saludaban, tomaban un café, se quejaban del asco de trabajo que tenían...

—Qué hay, Giorgio —saludó Lopez.

Calimani tenía el pelo mojado por la lluvia, la frente partida horizontalmente en tres partes iguales por dos arrugas perfectamente idénticas: debía de llevar allí un buen rato.

—Por fin llegas —dijo a Lopez.

—Había tráfico.

La lluvia arreciaba.

—Nunca había visto llover tanto en primavera.

—Por encima de los mil metros nieva, y hiela.

Calimani tardó unos segundos en levantarse y sacudirse el agua. Se estremeció, miró a Lopez sin hablar.

—¿Y bien?

—Nada.

—¿Quién es?

—No lleva documentos.

«Vaya.» El día anterior habían encontrado el cadáver de un inmigrante —cingalés, paquistaní, hindú, no se sabía—, en pleno centro de la ciudad, también sin documentos. Había muerto de un tiro en la boca: un arreglo de cuentas, seguramente. Pronto archivarían el caso; por lo general, sin documentos no hay nada que hacer.

—¿Cuándo ocurrió? —preguntó Lopez.

—Poco antes de las seis.

—¿Cuánto poco antes de las seis?

—Poco. Han llamado a las seis menos cuarto. Nosotros hemos llegado diez minutos después.

—¿Quién ha llamado?

—Adivina —dijo Calimani entre risas.

—¿Quién?

—Un marroquí. Estaba asustado.

—¿Tiene permiso de residencia?

—Lo tiene.

—Asustado por éste.

—Claro...

Lopez guardaba silencio. Calimani se estremeció de frío. También Lopez estaba aterido. La via Padua, helada y oscura, siempre tenía aquel color, las casas siempre estaban húmedas aunque hiciera calor, y en esos momentos, grandes manchas de agua, como si la hubieran arrojado con cubos, chorreaban por las paredes ciegas de edificios que daban a solares, permitiendo adivinar una suerte de estructura.

—¿Qué hacemos? —preguntó Lopez.

Harían lo siguiente: Calimani iría al depósito de cadáveres del Policlínico, ya que en el de la policía científica no había sitio, y asistiría a las primeras intervenciones que se le practicaran al cadáver, registraría las ropas de éste y por último recogería el informe de la autopsia. Lopez decidió, por su parte, que se quedaría allí y trataría de obtener los primeros datos, averiguar de dónde venía y adónde se dirigía el hombre asesinado... al que de pronto vio alzarse, blanco, con una mancha cárdena de sangre coagulada en el ojo perforado, y desplomarse acto seguido sobre la camilla, inerte y fofo pero yerto. Calimani cerró con vacilación la portezuela trasera de la ambulancia, que partió sin activar la sirena. Los agentes habían dispersado a los muchos curiosos que se habían reunido y procedían a inspeccionar metro a metro el lugar, despacio, con cuidado, como topos o animales que buscaran el mejor sitio para hacer su madriguera. Lopez no quiso pasar por alto la formalidad de buscar por el suelo, lo que fuera: trozos de metal, huellas, cagadas de paloma en el resbaladizo cemento cuarteado, envoltorios de chicle que, secos y mojados por la lluvia una y otra vez, se veían negros y descoloridos, un tapón de plástico rojo.

Se agachó y empezó a rastrear junto con el resto de los agentes los dos metros cuadrados en los que había estado el cadáver poco antes. No encontró nada.

Maura Montorsi

Milán

27 de octubre de 1962

8.40 horas

Eres pequeñita y tienes una piel blanca espléndida y el cabello muy suave.

JAMES M. CAÍN,

El cartero siempre llama dos veces

Cuando llamaron de la comisaría estaba amaneciendo. Maura Montorsi se había acostumbrado a recibir aquellas llamadas imprevistas. Aunque no, en realidad nunca se había acostumbrado de verdad. David había salido corriendo, sin decirle, como siempre, qué pasaba. Ella había vuelto a dormirse. A las ocho se había levantado y había hecho café.

Hacía cuatro meses que le era infiel a David, y él no se había dado cuenta de nada. Estaba embarazada y no sabía de quién. Podía ser de David, o quizá de Luca.

Luca no estaba casado. Ella tenía veintisiete años, Luca, treinta. Maura nunca había entendido muy bien en qué trabajaba, algo relacionado con las finanzas. A la semana de conocerlo se acostó con él. Hizo el amor como si fuera la primera vez en su vida.

Cuando conoció a David ambos tenían dieciséis años. Se casaron a los veinte. Con David se sentía segura. Y no sólo debido a su presencia física. David había pasado a formar parte de su infelicidad: una infelicidad sin fondo, una tristeza infinita que cada cierto tiempo desembocaba en ataques que la destrozaban. El médico le había recetado tranquilizantes, que ella se resistía a tomar porque la dejaban atontada. David era parte de aquella infelicidad, que aceptaba sin entenderla. Eso era más de cuanto Maura hubiera esperado. Ella lo deseaba, era el único hombre en su vida. Lo amaba con toda el alma.

Y un buen día conoció a Luca. Era amigo de una colega suya. Verlo y estremecerse de gusto era todo uno. Y él había pasado al ataque. A la semana Maura había cedido. La posibilidad de que David se enterase la tenía aterrorizada. Nunca le había sido infiel.

Hacía dos meses que no le venía la regla. El ginecólogo le había dicho que estaba embarazada. Había hecho el amor con Luca y también con David. La violenta comezón del deseo y del sentimiento de culpa estaba precipitándola a un nuevo ataqué. Lo notaba: estremecimientos bruscos, mareos, confusión, ansiedad, palpitaciones. El ataque no tardaría en producirse.

Tomaba a sorbos el café, aturdida. Estaba acostumbrada a la ceguera de David. Al fin y al cabo era inspector de policía. Ella pensaba que no tardaría en percatarse de lo suyo con Luca. Pero no, su trabajo lo absorbía demasiado. Muertos y más muertos. Él decía que los muertos no dejaban huella, pero no era verdad. Maura había comprobado con los años hasta qué punto estaba él endureciéndose, embruteciéndose. Era sorprendente: con apenas veinticinco años ya formaba parte de la Brigada de Investigación. Todo un récord, al parecer. Pero David seguía siendo un niño. Era ingenuo e ignorante. Lo supo el día que folló con un hombre de verdad. Se abandonó por completo a Luca durante horas y perdió la noción del tiempo. Deseaba a aquel hombre, seguía deseándolo. No le había dicho lo del niño. No sabía qué hacer. Luca la volvía loca. Después de haber estado con él, al hacer el amor con David se dio cuenta de pronto de que lo que sentía por su marido era una compasión dolorosa. Se encerró en sí misma y ardía en deseos de que todo terminara cuanto antes. Como en efecto iba a ocurrir.

Además, estaba el niño. Deseaba un hijo de David. Pero tenía mucho miedo. Dejó la taza en la pila, advirtió que le temblaba el pulso.

Daba clases en el Parini, uno de los mejores centros de enseñanza de Milán. El trabajo la agotaba. El tufo a sudor que la golpeaba al entrar en clase le repugnaba. Mandaba abrir las ventanas, incluso en invierno, pero en vano. Aquella peste a sudor de los chavales se le quedaba pegada.

Se arregló.

Antes de salir llamó a David. Luego a Luca. La voz de éste le retumbaba en el vientre, en el abdomen. Se verían por la tarde. No habría problemas: David no se marcharía de la comisaría al menos hasta las ocho.

Salió de casa. El cielo estaba gris. En el rellano se sorprendió temblando. No sabía si era por un conato de ataque o por la inminencia del placer.

Inspector David Montorsi

Milán

27 de octubre de 1962

9.00 horas

Todas las criaturas que viven en la tierra subsisten gracias a la boca y los órganos de la procreación. Ahora bien, más allá de la boca y los órganos de la procreación, ¿qué nos queda a lo que poder encomendarnos?

Uttaragita

El cadáver de la criatura parecía temblar, pedir auxilio con sus dilatadas pupilas negras, que parecían huecas, en la mente hueca de David Montorsi. De regreso a Fatebenefratelli no pensaba en otra cosa. El cadáver del niño se le antojaba una especie de hinchazón o moradura que crecía silenciosamente dentro de él. Llegó y subió a la cuarta planta.

Cuando él estaba en la oficina, ésta crujía a su paso. Los muebles presentaban un estado lastimoso, parecían de cartón... Carpetas color verde moho, ventanas cuyos cristales temblequeaban con el viento... Las paredes agrietadas se combaban como si la oficina fuera un relicario antiguo, un cuerpo reseco, fósil, reducido a una materia leñosa. David Montorsi parecía llenarlo todo y no sólo por su corpulencia; en cuanto entraba por la pesada puerta que daba al pasillo, aquel parquet viejísimo se curvaba bajo su peso como el espinazo de un animal presa de un dolor sordo y profundo. En ese momento, además, llenaba la estancia con la imagen del diminuto cadáver azulado que había visto al pie de la lápida, el bracito torcido y tieso que sobresalía de la susurrante bolsa de plástico manchada de barro. Trató de reponerse.

Se pasó la mano por el pelo. En la oficina hacía calor. Fuera, la tormenta estaba a punto de desatarse. El cuerpecillo metido en aquella vieja bolsa de plástico se encontraba en ese momento en los recintos helados de la policía científica. Esa gente se quitaría los gabanes, se pondría guantes, lo rajarían por el costado como a un conejo. Los cristales temblaban ruidosamente. El calor desprendido por el radiador que había al pie de la ventana ascendía oscilando.

Sonó el teléfono.

—¿Eh? ¿Qué pasaba? —Era Maura.

—Hola, Mau.

—¿Y bien? ¿Para qué te han llamado?

—Mal asunto. Mejor no hablemos. Y tú ¿qué tal?

—Más o menos. Hoy voy al ginecólogo.

—¿Hoy?, ¿esta tarde?

—Sí, una simple consulta, nada especial.

—¿Comemos juntos, Mau?

De vez en cuando se encontraban para comer juntos. El instituto de Maura estaba detrás de la comisaría.

—Vale. Tengo clase a quinta hora. ¿No te importa esperarme hasta las dos?

—No. ¿Paso a recogerte por el instituto?

—No, veámonos directamente en el Giamaica. —Se trataba de un restaurante en el corazón de Brera, frecuentado por pintores, escritores, intelectuales y artistas en general al que iban a menudo. Maura volvió a intentarlo—: ¿No vas a decirme nada? ¿Qué pasaba esta mañana?

Un fogonazo: el niño cianótico envuelto en la bolsa medio enterrada. Y otro: el niño en el vientre de Maura; todavía intacto.

—Olvídalo, Mau, en serio...

—Qué pesado eres, Montorsi. Bueno, quedamos a las dos.

—A las dos en el Giamaica.

David ya no pensaba en Maura al colgar el auricular. La imagen de aquel niño del Giuriati que lo miraba volvió a él.

A las once llegó en moto el agente de la policía científica. Traía el parte de la autopsia que le habían practicado al niño con carácter urgente, tal como había ordenado Montorsi. Tendrían que partir de ese informe; por el momento no contaban con otra cosa. Lo leyó.

Quedó horrorizado.

Leyó línea a línea el informe. Montorsi podía percibir el frío aliento de aquellos hombres de la policía científica envueltos en gabanes que desprendían aquellas páginas escritas a máquina. Lo embargó un sordo sentimiento de culpa, que llenó su pensamiento de imágenes luminosas.

Volvió a releer el escrito.

El niño era rubio. No tenía más de diez meses.

Se lo imaginó.

Era increíble.

Se echó a temblar. Se llevó las manos a la cabeza. Estaba sudando, consternado.

Intentó borrar aquellas imágenes de su mente; era una tormenta incontrolable. Centró su atención en la parte más neutra del informe.

La bolsa de plástico blanca no presenta huellas. Pese a tener las asas atadas, en su interior se han encontrado restos de tierra, la misma que hay en el lugar donde fue enterrada. Presencia de líquido orgánico, procedente del cadáver, en fase de prelicuación.

Las conclusiones de la policía científica eran que se trataba de un homicidio con móvil sexual cometido por un maníaco compulsivo. Un psicópata.

Aquella bien podía ser la primera de una larga serie de víctimas. Montorsi respiró hondo. Lo asaltaban imágenes de violencia. Eran las once y veinte, y empezaba a llover.

Inspector Guido Lopez

Milán

23 de marzo de 2001

9.30 horas

Pero cuando de la demasiada libertad caímos en flaquezas e indolencias, y unos a otros empezamos a envidiarnos y denigrarnos, como si nos combatiéramos con armas y lanzas hechas de palabras, y los jefes empezaron a atacar a los jefes, el juicio de Dios, con indulgencia, como se complace en hacer; lenta y moderadamente puso en marcha el castigo.

EUSEBIO,

Historia eclesiástica

En la oficina, el marroquí que había encontrado el cadáver en vía Padua, amodorrado por el aburrimiento y el cansancio, envuelto en un anorak verdoso varias tallas más grande que la suya, parecía un guiñapo. Con un ojo entreabierto, cruzados los brazos, permanecía doblado sobre aquel duro banco de resbaladiza y brillante madera; los cordones de las botas, muy largos, le arrastraban por el suelo. Lopez dejó que dormitase. Ya lo interrogaría más tarde. Tenía otras cosas que hacer.

Había revuelo en la comisaría. Faltaban dos semanas para que se pusiera en marcha el dispositivo policial con motivo de la convención de Cernobbio, que todos los años reunía a empresarios, políticos y sindicalistas, y no sólo italianos, sino también peces gordos de Europa, de Asia, y claro está de Norteamérica. Para Milán, para la policía, los carabineros y los servicios de inteligencia, Cernobbio era el acontecimiento por excelencia. Había que estar de servicio veinticuatro horas del día durante tres días. Allí, en Villa d’Este, se encontraba toda la «buena sociedad». En esta ocasión asistirían también Kissinger, un premio Nobel de Economía, expertos indios, suizos, banqueros, gente del mundo de la informática, así como la clase alta de Roma. La Brigada de Investigación —la de Lopez— prestaba apoyo a la dirección del congreso para garantizar la seguridad. Entre servicios de inteligencia del país y extranjeros, fuerzas del ejército y guardaespaldas de empresarios, aquello sería una verdadera locura de enlaces y cruces. El jefe de la Brigada, Giacomo Santovito, a punto de ser ascendido, no tardaría en nombrar un sucesor a su cargo. ¿Adónde iría él mismo? ¿A la Direzione Investigativa Antimafia? ¿A los servicios de inteligencia? Sólo él lo sabía. Llevaba trabajando toda la vida para conseguir su ascenso. No había dudado en utilizar la Brigada para llamar la atención sobre su persona, ni había faltado a una sola convención de Cernobbio. En ese momento, a unos meses de ser promovido, el golpe de timón decisivo dependía sin duda de las maniobras que se llevaran a cabo durante la misma. Hacía años que Cernobbio constituía el lugar donde se cruzaban los altos poderes: los institucionales y los secretos. Santovito era un maestro en esa clase de operaciones. Había sabido mantener siempre a la Brigada a caballo entre los asuntos políticos y la rutina de la criminalidad habitual, para poder disponer así de la mayor cantidad de información posible. «Saber es sufrir, ¿eh, Guido? Y mira que sufrimos», decía; allí estaba, nervioso, enjuto, con aquel aspecto de gris funcionario de los años setenta, el puño bien cerrado, entre los dedos índice y corazón un cigarrillo cuyo humo azulado ascendía directamente hasta su cara y se le metía por el bigote color de hierro. Había sido hábil y ya era hora de que recogiese los frutos. El salto estaba asegurado. Quedaba por saber qué tipo de salto. También ese año trabajaría en Cernobbio, sobre todo ese año, pues era un año muy importante, estarían todos los peces gordos. Lopez no acababa de entenderlo, a él le parecía una convención de seguidores, con tanto ex presidente, ex alto cargo, ex de todo. «Esos son los ex que llevan adelante el mundo, ¿qué, no lo ves, Guido?», le había dicho Santovito unos días antes, exhalando aquel humo azulado.

Antes del magno evento Santovito iba a convocar una reunión para dar instrucciones. Se encargarían de la vigilancia en Villa d’Este mientras durase la conferencia. ¿Existían riesgos? ¿Saldría todo (¡todo!) como en años anteriores? A saber los intereses a los que serviría aquel cabrón de Santovito...

En la reunión se impartieron las consignas relacionadas con Cernobbio: Lopez tenía que asistir a ella antes de interrogar al marroquí Lo observó por un instante: lo habían dejado allí, muerto de cansancio, acurrucado en el banco, esperando. A la mierda la reunión, a la mierda Cernobbio y los peces gordos. A Lopez lo asaltó de nuevo la imagen de aquel cadáver tieso y fofo de via Padua.

El marroquí bostezó. Miró a Lopez y no reaccionó hasta que éste, plantándosele delante, le dio con el pie en la bota. Entonces, sin preguntar nada, se levantó y lo siguió al despacho, en el que entró un momento antes de que la puerta, provista de un muelle defectuoso, se cerrase de golpe.

El marroquí no sabía nada ni tenía nada que ver con todo aquello. Se llamaba Ahmed Djabari, tenía permiso de residencia desde 1991 y al año siguiente se habían reunido con él su mujer y sus tres hijos. Él trabajaba, la mujer trabajaba, los hijos asistían a la escuela. Había salido a la calle a las cinco y media de la mañana por una razón de lo más trivial: no podía dormir, se había quedado sin tabaco y había decidido ir a comprar una cajetilla pese a la lluvia en una máquina que quedaba en dirección a Loreto. Vivía en el 103 de via Padua. La chaqueta era de su mujer, que debía de estar al caer. Las botas eran del hijo mayor. Apenas había caminado cinco minutos cuando vio el cadáver. Hacía frío, añadió el marroquí, pero no llovía. Debajo de los ojos tema unas bolsas marrones y abultadas, y una constelación de orzuelos y excrecencias pequeñas y brillantes salpicaba las comisuras de los párpados y su rostro arrugado. Al ver al muerto sintió miedo; no lo tocó. Desde la cabina que había a diez metros de donde estaba el cadáver, llamó a la policía.

De pronto la puerta se abrió. El marroquí tema sueño. Era Calimani. Había novedades. ¿Qué hacía Calimani en la comisaría? Y ¿qué pasaba con el muerto? Sería mejor que Lopez fuera personalmente a ver, dijo Calimani. El marroquí miró con estupor a Lopez y pidió marcharse; Lopez le hizo una seña con la cabeza y el marroquí —que no sabía nada—, colándose por entre Calimani y la puerta, desapareció.

—Tenemos que ir, Guido —dijo Calimani—. Nos ha llamado Santovito...

—Hay un muerto en el depósito —repuso López—, y eso es más importante. ¿Por qué nos llama Santovito?

—Para la reunión. Dice que lo del quinqui muerto de via Padua le importa un pimiento... Es para hablar de Cernobbio.

—Cernobbio... —Lopez se sorbió la nariz—. Ve tú. Yo no pienso ir. A la mierda Santovito y a la mierda Cernobbio. Hay un muerto, y eso es lo que importa. Nuestro trabajo es otro: éste. Ha habido un asesinato. A la mierda Cernobbio. Yo voy a ocuparme del quinqui...

Calimani sonrió, meneó la cabeza, y se arregló el gabán.

—Guido... —dijo poniéndose de pie.

—Eh...

—No es un quinqui. Al menos yo creo que no lo es.

—¿Qué quieres decir?

—La cosa es muy complicada. No se trata de un quinqui. Compruébalo personalmente. Feo asunto...

Lopez no tenía ganas de escucharlo, ni de estar allí. De hecho no quería estar en ningún sitio, ni siquiera durmiendo, y mucho menos deseaba ver al muerto. El cielo tenía el color de la piel reseca que hubiera estado encerrada muchos días. Calimani parecía un fantasma.

—Yo iré a verlo, Giorgio. Ve tú a la reunión...

—¿Y si Santovito pregunta por ti?

—Dile que estoy trabajando en el caso del quinqui.

En una cosa tenía razón Calimani: no se trataba de un quinqui. Lopez llegó al depósito de cadáveres, situado detrás de la universidad, en un coche patrulla que debía pasar por allí. Lo dejaron en largo Richini. Seguía lloviendo, aunque el cielo se veía extrañamente luminoso y lleno de claros; Lopez lo comparó con una frente fruncida que emitiera luz. Pero llovía. Rodeó la universidad, atajó por el jardín hacia el hospital. Era un tramo cubierto por árboles de hojas gruesas y anchas. La lluvia era menos intensa pero más molesta, pues caía convertida en goterones que empapaban la chaqueta y llegaban a calar la camisa. El depósito estaba a la derecha.

En la entrada había numerosas camillas desocupadas que dificultaban el paso. En la ventanilla de información no había nadie. Lopez conocía el camino: el depósito de la policía científica, en Cittá Studi, estaba casi siempre repleto, y se veían obligados a trasladar los cadáveres al del Policlínico. Lopez abrió una puerta de plástico medio descolgada, por donde llevaban y traían a los muertos. El plástico era escurridizo de tan desgastado, estaba descolorido en la parte inferior y presentaba una opacidad lechosa en la superior. Al entrar él la luz cambió, se hizo eléctrica, falsa; había grupos de familiares reunidos en torno a un punto vacío, con abrigos oscuros, caras blancas, miradas perdidas. Médicos y empleados, desagradablemente vestidos con batas de color verde claro, iban y venían arrastrando sus zuecos por aquel lugar irreal, que olía a formaldehído y medicamentos. Pasó junto a los familiares. Nadie reparaba en él. Iba a seguir su vieja costumbre: observar a los muertos, incluso por dentro. «De tanto estar con muertos uno acaba pareciéndose a ellos», le había dicho hacía años un anciano médico del depósito, al que ya no veía por allí; habría muerto de verdad o estaría jubilado.

Buscó al forense encargado del depósito, que lo condujo hasta la sala en la que estaba el cadáver de via Padua. Ya lo habían cerrado y cosido. La luz del pasillo era mortecina, el aire dulzón y la atmósfera cada vez más cargada.

—El informe estará listo para esta noche. ¿Lo necesita ya?

—No, para esta noche ya está bien.

Caminaban en medio de una atmósfera azulada y etílica. El médico abrió una pesada puerta de metal.

Dentro hacía frío, como si helase. El aliento salía convertido en vapor, un vapor pesado, untuoso. La luz del fluorescente era blanca y uniforme: las aristas de los objetos brillaban nítida y claramente. El cadáver de via Padua, blanco y rígido, estaba extendido sobre un banco de aspecto lechoso que a Lopez le pareció de aluminio muy gastado.

—Murió al primer disparo. —El médico se puso unos guantes y entregó otro para Lopez—. Recibió dos. El primero fue mortal de necesidad. El segundo no hacía falta. Lo efectuaron unos veinte segundos después del primero y, a diferencia de éste, de cerca, seguramente para rematarlo.

—¿La primera vez le dispararon a quemarropa? —preguntó Lopez.

—No; pero lo hicieron con una precisión milimétrica, en plena sien izquierda. La víctima cayó de cara y al golpearse contra la acera perdió los incisivos, que han aparecido sueltos en la boca. Quien lo haya hecho fue sumamente preciso. Sabe manejar un arma.

—¿Y el segundo tiro?

—Como digo, seguramente lo efectuaron para asegurarse, unos momentos después. Se acercaron y esta segunda vez hicieron fuego a bocajarro, en la nuca. Los fragmentos de hueso han quedado dentro del cráneo; la bala ha salido por el ojo izquierdo.

El rostro amoratado del cadáver parecía mirar el vacío con el ojo sano, azulenco y vidrioso. Tenía entreabierta la boca, que las manos del médico habían manipulado en la autopsia, revelando la dentadura partida y el labio inferior, hinchado, marrón, lleno de sangre coagulada. La nariz estaba tumefacta, un enorme orificio negro allí donde había estado el otro ojo y unos cuantos pelos le asomaban por la oreja. Tenía los tendones del cuello tensos. Estaba cubierto por una especie de sábana de material plástico, gris y pesada. La cabeza sobresalía torcida, dislocada con respecto a aquel torso rígido, como si de un apéndice ladeado se tratara. Lopez expulsaba bocanadas de aire húmedo y sólido. En algún sitio algo goteaba.

—Pero lo curioso no son los tiros... —prosiguió el médico.

Levantó con los dedos un pliegue de aquel cobertor de plástico gris, grueso y áspero, que cubría el cadáver como si le hubieran puesto encima una bolsa de agua vacía.

A continuación sujetó dos dedos violáceos y los volvió, para que Lopez pudiera ver las yemas a la luz de los fluorescentes. Eran como dos grandes ampollas moradas. Lopez miró al médico con expresión interrogativa.

—Han borrado las huellas dactilares con lejía, que corroe y deja intacta la piel de debajo. No es posible reconstruirlas.

—Eso suelen hacerlo los clandestinos.

El médico enarcó las cejas.

—Sí, pero éste no es un clandestino.

Lopez dio un paso atrás y observó de nuevo el rostro rígido y en escorzo del hombre. Tenía razón el doctor. No era un clandestino: todo lo más un eslavo. Quizá del norte. La piel, agrietada por muchas partes y cubierta de ampollas en la nuca y las muñecas, era clara, casi gris. Los cabellos, finos, ralos y rubios, se enredaban formando nudos en la nuca. Visto en conjunto, presentaba rasgos que a Lopez le resultaban familiares; tal vez se pareciese a algún actor, o a alguien que ya hubiera visto.

—Y hay más.

El médico soltó la mano del cadáver, que quedó colgando en el vacío como un trozo de goma inerte y retorcida; la muñeca, medio vuelta en una posición forzada, impresionó a Lopez, que se quedó mirando el modo en que la mano empezaba a girar muy lentamente sobre sí misma para volver a su posición natural, como el plástico deformado que va recuperando su forma. El médico ya estaba levantando aquella pesada sábana gris...

El hombre, desnudo, con el vientre tan hinchado que no dejaba ver ni un solo músculo abdominal, todo cubierto por un vello rubio, erizado y ralo, tenía un aspecto lamentable. Estaba terriblemente blanco, lo que hacía que destacaran aún más los rasguños, moratones y costras de sangre que cubrían su cuerpo. Y fue como si de pronto éste se volviera una mancha única, como les ocurría a ciertos peces de las profundidades que Lopez había visto en un documental.

—¿Son cardenales?

—Cardenales, latigazos, rasguños... Lo más notable es la espalda.

Lenta y metódicamente, el forense le dio la vuelta al cadáver, que giró sobre sí mismo con pesadez. La espalda se veía morada y lisa. Cuatro profundas heridas paralelas surcaban la piel entre los omóplatos, que estaban muy amoratados.

—Un corte profundo. En una escala hipotética de dolor; un corte así equivale a romperse un diente. Ha sido torturado. Y no sólo por fuera.

—¿Qué quiere decir?

—Nos hemos dado cuenta al final de la autopsia. Quedaba el vaciado de los órganos internos... Lo hemos visto al examinar el recto... Hay señales de diminutas heridas en el ano y huellas de una hemorragia interna, muy profunda... Quizá se lo hicieron con un objeto no muy grueso pero largo.

Lopez apretó las mandíbulas, miró las del cadáver, tensas también, la nariz, como aplastada, y la sangre seca del orificio de la nuca.

—¿Han encontrado esperma?

—No. Pero sí restos de lubricante... Entre los componentes hay vaselina...

—¿Alguien del ambiente homosexual?

—Lo dudo.

—¿Por qué?

—Porque los homosexuales no usan lubricantes de este tipo. Utilizan anestésicos, y sólo en caso de penetración con el puño o un objeto de gran tamaño lo que llaman fist fucking, que produce dilataciones extremas. Le repito que se trata de un objeto más largo que ancho.

—¿Cuánto tiempo antes de la muerte?

—¿Se refiere a la penetración?

Lopez asintió.

—Tres, cuatro días —respondió el médico—. Las huellas que hemos encontrado son más bien tenues, y las heridas ya estaban cicatrizando; la sangre coagulada de las hemorragias no es reciente. Ya le digo, tres o cuatro días.

Se dieron la mano, aún escurridizas debido al talco que llevaban los guantes por dentro. Lopez enviaría esa misma noche a un agente en busca del informe completo.

Los mecanismos de la muerte. Los misterios de la salida del mundo. El asco del final. Las costuras de la autopsia. Lopez, sin embargo, no pensaba en eso, no pensaba en nada, y chocando contra los familiares inertes de los difuntos salió del depósito de cadáveres.

Pensaba en los moratones de aquel cuerpo ya sin vida: torturado. Pensaba en un nuevo misterio, al salir otra vez a la lluvia, bajo el cielo plomizo de Milán.

El Americano

Milán

23 de marzo de 2001

10.00 horas

Pues al final todo resulta estar conectado entre sí, o solamente parece estarlo, o bien lo parece sólo porque lo está.

DON DELILLO,

Underworld

Por la mañana el Americano había asistido al levantamiento del cadáver en via Padua. Desde lejos, buscaba atentamente la figura inconfundible del Viejo entre curiosos y policías. Pero el Viejo no estaba. Había observado con atención las ventanas de los edificios cercanos al lugar del suceso: ninguno de los que se asomaban a ellas se parecía al Viejo. El Americano se había pasado el resto de la noche por allí, dando vueltas bajo la lluvia. Nada de hoteles, pues corría el riesgo de que lo pillaran. Estaba previsto que entrara en contacto con Ishmael esa misma tarde: antes era imposible pedir ayuda, pues habría resultado demasiado arriesgado. Y en todo caso sería preferible pasar la noche en el tren, yendo de Milán a Brescia y vuelta. Sin embargo, había decidido quedarse en la ciudad y, tras regresar a via Padua, se había apostado delante del portal por el que había hecho salir a su doble, a la espera de sorprender por allí al Viejo: «Lo mejor para encontrarlos es ir al lugar donde te mataron». Sin embargo, allí no había nadie. En un aseo público se cambió de ropa. Se deshizo de la chaqueta y se puso un anorak desgastado y un gorro de lana roja, como si fuera un descargador. «Muéstrate y estarás oculto.» Ishmael, el más oculto, estaba a la vista de todos y nadie lo veía.

Al final había llegado la policía. El Americano estudió a los inspectores hasta que le quedó claro cuál de los dos se ocuparía del homicidio. Había que estar atento a la investigación y llegado el caso desviarla: podían estorbarlo, impedirle incluso trabajar para Ishmael. Cuando éste llamaba a alguien significaba que el peligro era muy grave: para otros o para el propio Ishmael, su llamada constituía la señal de que iba a desencadenarse el peligro. Había visto cómo el cadáver —¡otro sí mismo!—, exánime y yerto, con las extremidades flojas, palidísimo, era cargado en la ambulancia, y cómo el agente que no iba a ocuparse del caso subía calado hasta los huesos en el vehículo y se sentaba junto a la camilla. Irían al depósito del hospital, porque el de la policía científica estaba lleno. El otro inspector, el encargado de la investigación, se quedó a rastrear el suelo junto con otros agentes, sin saber que el Viejo ya lo había barrido y no descubrirían un solo indicio. El cielo estaba gris, retumbaban truenos a lo lejos, hacía frío y la cosa iba a peor. Todo iba a peor: Ishmael sabría ponerle freno.

El policía tenía que presentarse en el depósito de cadáveres. Quizá el Viejo apareciera por allí. Debía estar alerta mientras esperaba contactar con Ishmael.

Frente al depósito. Desde una cabina telefónica situada al otro lado de la calle, detrás de la verja del hospital, podía verse la entrada del depósito. Corros de familiares. Coches fúnebres. Bajo la lluvia, un hombre con bata verde se sacudía los zuecos tras pisar un gran charco al pie de los escalones de entrada.

El Americano entraba en la cabina y salía cuando los cristales se empañaban. Era un lugar alejado del flujo de pacientes que iban y venían del hospital, en el que entraban más a la derecha, por Urgencias, o por unos pabellones viejos y cochambrosos que se veían negrísimos. Las copas oscuras de los árboles dirigían la sucia lluvia hacia la fachada de la universidad. Entre el depósito y el hospital había una fila de coches que hacían sonar las bocinas y daban acelerones con un rechinar de neumáticos.

Pasó una hora, dos, y no vio al Viejo ni a ningún otro policía. Tanto mejor.

Había descifrado el código de Ishmael que el paquistaní le había transmitido. Si el paquistaní le había revelado su dirección al Viejo o a algún otro enemigo de Ishmael, cabía la posibilidad de que también conocieran el código. Si el Viejo tenía la intención de cargarse al paquistaní en cuanto le sonsacara la dirección de via Padua, el tiempo que le quedaría a éste para revelarle el código sería demasiado corto. Si, en cambio, lo había detenido, Ishmael se vería en serias dificultades. El Americano paseaba la mirada desde aquel follaje oscuro, más denso a causa de la lluvia, hasta la entrada del hospital, donde había una ambulancia aparcada y camillas desocupadas. Ishmael lo había ayudado y resultaba que ahora él lo ponía en peligro. Había que proteger a Ishmael costara lo que costase, y era obligación suya el hacerlo.

De pronto vio al responsable de la investigación caminar despacio por via Padua, arrastrando los pies por el suelo para quitarse el barro, procedente de la plaza que había detrás de la universidad. El Americano se quedó observando a su hombre que, con semblante inexpresivo, entró en el depósito.

Salió al cabo de una hora escasa. Iba con las manos vacías; quizá llevase el documento en el bolsillo. Y, sin embargo, los partes de las autopsias que entregaban en los depósitos de cadáveres siempre iban metidos en unos sobres abultados. La última vez que había estado en Italia, hacía siete años, había tenido que ir al depósito de cadáveres de la cárcel de San Vittorio para falsificar el informe de la autopsia practicada al cadáver de un político —arrestado por corrupción o algo parecido— cuyo asesinato en las duchas tenía que parecer un suicidio mediante el método de atarse una bolsa de plástico a la cabeza. Fue Ishmael quien lo arregló todo. Qué inteligente había sido Ishmael también en esa ocasión. Los periódicos no hablaban de otra cosa, la situación interna del país empeoró de golpe. Desde la sombra, Ishmael había movido cada peón en el momento oportuno y de la manera adecuada.

El Americano consultó el reloj. No tenía nada que hacer, de modo que permaneció más de una hora allí después de que el inspector se hubiera ido. Le habría venido bien pinchar su teléfono; sólo así habría podido saber si la policía tenía noticias de Ishmael o si trabajaba a ciegas. Esa misma tarde hablaría de ello con el contacto que enviara Ishmael. La noche anterior había descifrado el código, un trabajo arduo, como arduo era acercarse a Ishmael. Le había llevado una hora conseguirlo. Había obtenido una dirección: corso Buenos Aires, 45. Un dato: el Ingeniero. La hora de la cita: 16.30. El cielo seguía nublado, era una primavera al revés. Y de pronto apareció el Viejo.

Caminaba despacio entre los charcos, con la ropa mojada. Su gabardina blanquísima se recortaba contra la pared oscura de la universidad, en medio de la penumbra de los árboles. Parecía cansado, llevaba un sombrero caído sobre la frente y las manos en los bolsillos. Avanzaba como con esfuerzo, mirando alrededor. El

Americano seguía en la cabina, al otro lado de la calle, tras la verja oxidada del hospital: no podían verlo. Dándole la espalda, con los hombros hundidos, el Viejo dobló en dirección al depósito. El Americano se quedó inmóvil y contuvo la respiración para no empañar de vaho los cristales de la cabina. Esperó y tuvo la impresión de que el tiempo se detenía. Después vio la vacilante figura del Viejo que al salir se paraba a la puerta del depósito y comprobaba el contenido de un sobre. En cuestión de segundos el Americano se formuló una serie de preguntas inevitables: ¿Era el informe de la autopsia? ¿Lo habría robado? ¿Habían descubierto la identidad del doble que le había procurado Ishmael? ¿Era el Viejo un policía? ¿Trabajaba con el responsable de la investigación? ¿Por qué se descolgaba de la policía y trataba de matarlo? ¿Sabía la policía quién era Ishmael? ¿Tenía el Americano que cargarse al Viejo o dejar que creyeran que estaba muerto? Conteniendo de nuevo la respiración salió de la cabina, cruzó sin prisa la verja y se escabulló por entre el tráfico inmóvil e impaciente, mientras el Viejo se dirigía, de espaldas al Americano, a la plaza situada detrás de la universidad.

Largo Richini. Via Pantano, entre grandes mansiones, bajo la torre Velasca. Detrás estaba el Duomo. El Viejo se metió en el paso subterráneo que discurría por debajo de la torre, a lo largo del andén de una gasolinera. ¿Iba a pie hacia la comisaría? Enfiló la calleja que daba a corso de Porta Romana. El Americano seguía al Viejo zigzagueando de acera en acera, tenía tiempo de sobra hasta la cita con el contacto de Ishmael. Las aceras estaban brillantes a causa de la lluvia que seguía cayendo. El Viejo resbalaba a veces y parecía que iba a caerse; entre los coches el Americano podía ver sus zapatos aterciopelados y de suela lisa. El Viejo no había reparado en él. De pronto lo vio desaparecer bajo tierra.

Bajaba, con más cuidado aún, los escalones de mármol pulido de una nueva estación de metro, que apenas llevaba siete años terminada. El Americano apretó el paso, tratando de no resbalar, para no perder al Viejo.

Pero lo perdió de vista. Bajó las escaleras, miró a un lado y a otro, corrió hasta la taquilla, pero el Viejo no estaba. El Americano echó un vistazo alrededor, con cuidado de no llamar la atención, y descubrió, junto a un quiosco con las persianas bajadas, un cubo de basura verde esmeralda del que asomaba, arrugada, una gabardina húmeda. Se acercó a grandes zancadas y sacó la gabardina de entre la basura. Era la del Viejo. ¿Habría advertido éste que lo seguían? En los bolsillos no había nada. El Americano volvió a mirar alrededor; contrariado. De los vagones entraban y salían pasajeros. Dos revisores peludos de piel pálida reían y charlaban en un descansillo. Junto a la máquina expendedora de billetes había un joven delgado, y más allá de las que marcaban los billetes se veía un túnel oscuro por el que podía oírse el chirrido retumbante de las puertas automáticas que se abrían y cerraban. Maldiciendo su suerte y tragando saliva, dejó de nuevo la gabardina en el cubo de la basura, se alejó del quiosco y salió a la calle y a la lluvia.

No pudo ver al final del paso que conducía a las vías, entre el gentío que ascendía y abandonaba los trenes, la figura a contraluz del Viejo, que había estado observándolo.

Inspector David Montorsi

Milán

27 de octubre de 1962

11.10 horas

El mundo tuvo su origen en una transgresión.

Evangelio de Felipe

David Montorsi cerró de un portazo la puerta de su despacho, furioso y agotado. No le asignaban a nadie para el caso del niño: todos los agentes estaban ocupados. Algo debía de haber sucedido en las altas esferas para que los agentes de los servicios de inteligencia se presentaran cada vez más a menudo por la cuarta planta de Fatebenefratelli. A él, por supuesto no le decían nada. Era el novato, ni siquiera tenía treinta años. Ya podía dar gracias de estar en la Brigada de Investigación. Y aunque había pedido un ayudante para tareas operativas, no creía que Considerasen siquiera la posibilidad de concedérselo. Al despacho del jefe no paraban de acudir agentes secretos. Tipos a los que nunca habían visto por allí formaban corros en los pasillos, guardaban silencio y se mostraban esquivos... Montorsi había vuelto a su despacho tambaleándose, como si estuviera borracho. Llevaba impresa en la frente la imagen del bracito yerto y blancuzco del niño.

No sabía por dónde empezar. La visión de aquel brazo macilento le producía mareos. «¿Quién puede haber hecho una cosa así?», se preguntaba, y las palabras resonaban en la mente, negras y resplandecientes a la vez, impenetrables y elementales.

Presa de la impotencia se sentó, se llevó las manos a la nuca, apoyó los pies sobre el escritorio y miró hacia fuera. La lluvia caía a plomo, persistente. Vista desde el interior, a través de la cortina de aire caliente que ascendía del radiador, parecía cálida, aunque fuese helada. Así pues, había tres puntos de partida: el cadáver del niño, con la atroz violencia que había determinado su final; el lugar donde lo habían encontrado, el Giuriati, al pie de la lápida dedicada a los partisanos; el hecho de que no le concedieran ni siquiera una persona que le ayudase en la investigación. Su mente, ora ordenadamente, ora en desorden, diseccionaba ideas, trataba de seguir la secuencia de las imágenes, del mismo modo que el bisturí había abierto el costado del niño en el depósito de cadáveres de la policía científica. Intentó recobrar la calma sin conseguirlo.

El primer elemento: el cadáver del niño. Antes que nada había que considerar el hecho de que fuera un niño, de diez meses escasos. Y a eso se sumaba la violencia, una violencia ciega y delirante perpetrada según un método irreconocible (echó otro vistazo al informe, lo que le produjo nuevos escalofríos y sudores). Se trataba de un método desapasionado, pero que en modo alguno constituía un plan. Por lo tanto, había dos posibilidades: o bien se trataba de un arrebato irresistible (por enfermedad, por la perversión desbordada de un loco, por puro furor asesino), o bien de un método que podía ser descifrado, aunque costase hacerlo. Las dos posibilidades ponían de manifiesto un factor principal, aquello concreto que había sido hecho; es decir; un componente de carácter sexual, una locura en un sentido muy determinado: enfermedad y método. En cualquier caso, era preciso partir de aquello con que se contaba. El informe de la policía científica decía: «Homicidio con móvil sexual». Existían dos posibilidades: o que los autores de la muerte del niño hubieran sido los padres de éste, o que se tratara de la obra de uno o más maníacos, «amantes» de chiquillos, que lo habían violado. Era preciso actuar en dos direcciones, y arreglarse con lo que había, una simple nada compacta concentrada en el cadáver de aquella pequeña víctima atrozmente maltratada. Había que examinar los registros civiles de toda Italia para ver cuántos niños habían nacido durante aquel último año. ¿Cuántos serían? No tenía ni idea, y tampoco sabía de qué serviría esa lista de nombres. ¿Existía de verdad un registro de nacimientos? ¿Eran descritos físicamente los recién nacidos? ¿Tenía sentido seguir con la autopsia? ¿Había que buscar en el niño algún tipo de señal o distintivo de nacimiento que permitiera identificarlo? ¿Y si el niño no había nacido en Italia? De pronto sintió el cálido soplo del fracaso. Se esforzó por seguir pensando. Aún quedaba por estudiar la segunda posibilidad, más concreta: pedir información a aquellos que trabajaban en casos de pederastas maníacos.

El segundo elemento: la lápida de los partisanos. ¿Por qué esconder el cadáver precisamente allí? Montorsi había observado bien la losa de mármol, desplazada, y había visto que la tierra había sido excavada superficialmente. El autor había actuado de noche: había saltado la tapia y accedido al recinto del campo. Debía de ser muy tarde: era absurdo arriesgarse a que los vigilantes que hacían la ronda en la oscuridad lo descubrieran (hipótesis estremecedora: Montorsi se imaginó las figuras de los vigilantes, dos fantasmas en la noche). Y tampoco era cuestión de que algún transeúnte lo viera entrar furtivamente en el campo. Así pues, ¿entre la una y las cinco de la mañana? Sí, en ese intervalo. Por otra parte, ¿por qué precisamente bajo la lápida? Bastaba con haber hecho el hoyo al pie de cualquiera de las encinas que rodeaban el campo; de ese modo ¿cómo hubiera podido el vigilante descubrir el fardo enterrado? Por lo tanto, ¿era posible que el haber hecho el hoyo al pie de la lápida tuviera algún significado? Decidió visitar las asociaciones de partisanos. Si aquel hecho significaba algo, seguramente estaría relacionado con la lápida. Aunque tal vez no.

Por último, el tercer elemento, que nada tenía que ver con el niño: no le hacían caso, no le asignaban un compañero. Montorsi sentía crecer dentro de sí el rencor y la frustración. Aún no había cumplido los treinta años, quizá lo tomaban por un enchufado. No disponer de la ayuda de un colega significaba que él mismo tendría que ponerse en contacto con los encargados de delitos de pederastia y malos tratos a menores de edad, localizar todas las asociaciones de partisanos y proceder a una serie de interrogatorios, quizá pedir que la autopsia se repitiera. Todo eso le llevaría algunos días. Si contase con un compañero... Notó que la rabia y la pesadumbre lo anegaban como las aguas de un río negro. La pesadumbre...

Decidió empezar por los maníacos sexuales. Preguntaría al director de la Buoncostume, la sección encargada de la tutela de la moralidad pública, un tal Boldrini, en la primera planta de la comisaría. Pederastas maníacos... De pronto cayó en la cuenta de que estaba pensando en el hecho de que unos hombres sin rostro ni ojos violasen a un niño. Y pensó en su propio hijo, al que Maura llevaba en el vientre.

Llamó a Boldrini y bajó a la primera planta, hacia un nuevo giro del mal.

Inspector Guido Lopez

Milán

23 de marzo de 2001

11.20 horas

Basta con observar las formas en que se manifiesta el capitalismo. Los distintos tipos de pornografía: la pornografía del amor, del amor erótico, del amor cristiano, del niño con su perro, la pornografía de las puestas de sol, de los homicidios, de la deducción —ay, qué suspiro de placer cuando descubrimos quién es el asesino—, todas esas novelas, esas películas, esas canciones con las cuales nos acunan, no son sino un modo de conducimos, más o menos placenteramente, al Bienestar Absoluto.

THOMAS PYNCHON,

El arco iris de la gravedad

Fuera seguía lloviendo. Con más tedio que abatimiento, Lopez ahogó un suspiro al salir del depósito de cadáveres y se quedó observando la fachada color gris y óxido del hospital, frente al pequeño edificio mortuorio, al otro lado de la calle. Es una ciudad que, cuando la lluvia la lava, se ensucia. A la izquierda, a través de la alta verja parcialmente cerrada por un barrote rojo y blanco, se veía a unos ancianos que, presa de la agitación, se dirigían hacia la parte del Policlínico reservada a los miembros de tercera edad. La lluvia resultaba molesta, salpicaba los escalones, repiqueteaba en el umbral. Lopez se zambulló en aquella atmósfera pesada y fría, y entre árboles negros que dejaban caer pesados goterones se alejó por donde había venido.

El cadáver del hombre de via Padua no le había causado mayor impresión. Sí lo habían impresionado, sin embargo, los moratones y, por encima de todo, el que no había podido examinar: el del ano. Luego bien podría tratarse de un homicidio entre homosexuales, pese a la opinión del médico. Había trabajado en unos cuantos casos parecidos, y sabía que era imposible reconstruir el proceso: sólo el móvil resultaba comprensible. Como siempre, los crímenes pasionales o debidos a arrebatos histéricos eran, por el hecho mismo de producirse ocasionalmente, difíciles de descifrar. Poco había que hacer en esos casos, además de escuchar las interminables teorías de familiares, amigos y amantes, y esperar meses, tal vez años. Recordaba el caso de una lesbiana que había tardado un año y medio en resolver. La habían encontrado desnuda y estrangulada en su cama, que estaba intacta. Era una maestra católica, pálida, alta, de pelo algo cano y el rostro severo de quien se ha concedido poco o nada en la vida, y poco o nada ha concedido a los demás. Tenía la casa perfectamente aseada, como si viviera obsesionada por fantasmas que le hablaban. Lopez recordaba santos colgados de las paredes, hornacinas de metal bruñido y cristales limpísimos que encerraban imágenes devotas, estatuillas toscas, grotescas. Y fotos de alumnos, de clases anónimas, colgadas unas sobre otras en la pared, blanca como la cal. Junto a la cama, abierto en la página de lectura, había un devocionario muy usado; un devocionario, en plenos años noventa... Escucharon las versiones del padre y la madre, personas de cabello blanco consumidas por los años, pobres pero decentes, menos desconsolados por la muerte de su hija que por la grisura de sus propias vidas. Habían escuchado declaraciones de amigas, colegas... En la vida de la profesora no había hombres y a Lopez no le resultó fácil averiguar si era una solterona frígida o bien una lesbiana muy reservada. Tenía horarios fijos, siempre los mismos..., las llamadas telefónicas eran contadísimas, las indispensables... Escuchar todo aquello y tratar de unir los pocos elementos había acabado por crisparle los nervios, pues no parecía haber injusticia alguna que reparar con aquella muerte que se parecía a la vida árida de una mujer seca y descamada hasta confundirse con ella. Se había olvidado del caso cuando, al año del descubrimiento del cadáver, tuvo que ocuparse de la desaparición de una muchacha de las afueras cuyo cuerpo, hinchado y ya en avanzado estado de descomposición, encontraron pocos días después de la denuncia en una acequia de los alrededores de Milán. El cadáver había reventado por dentro y las ropas que lo cubrían estaban tirantes; al cortarlas la piel se rajaba... Todavía llevaba sus pertenencias encima, la cartera, las llaves de casa. Lo único que faltaba era un zapato. En unas horas Lopez había reconstruido el círculo de amigos de la chica, había identificado a la mujer con la que formaba pareja estable y había dado con ésta en su estudio, situado en pleno centro de Milán; la lesbiana no daba su brazo a torcer y se negaba a admitir que fuera la autora del crimen. Durante el segundo registro, Lopez encontró en el fondo de un cajón un fajo de estampas religiosas, y entonces lo vio todo claro: tres lesbianas, la profesora, la chica de la acequia y la que acababa de interrogar: un primer homicidio sin causa aparente, y luego un segundo tal vez para encubrir el primero. La lesbiana se había venido abajo: Lopez tuvo que golpearla, con fuerza; la recordaba con la boca ensangrentada y el ojo hinchado y cerrado, balbuceando sobre los celos y otras necedades. Y recordaba también que al llegar a su casa, horas después del interrogatorio, vio que le quedaban bajo las uñas restos secos de la sangre de aquella mujer...

«Si lo de via Padua es un crimen entre homosexuales, mejor será ir a ver a Santovito y escuchar sus elucubraciones sobre Cernobbio —pensó—. Investigar la vida de un homosexual es demasiado complicado, lleva demasiado tiempo. Un crimen dé ésos esconde más saña que cualquier otro ocasional. Hay muchas zonas oscuras. Aquel cardenal negruzco y la sangre coagulada en el ano del cadáver. No, no pienso ir a la comisaría.» Antes tenía dos asuntos que resolver. Coger dinero, y luego gastárselo.

En largo Richini, a la entrada de la universidad, en la cabina telefónica de en medio, a las contiguas les faltaba el aparato. Los cristales se veían agrietados. Lopez respiró el aire húmedo y helado y carraspeó mientras marcaba. Habló poco y casi en murmullos. Al otro extremo de la línea le dijeron que sí.

Al otro lado de la plaza negra había taxis blancos. El viento hacía temblar los cables de la electricidad, desbarataba la caída intermitente de la lluvia, soplaba a ras del suelo. Lopez abrió la blanca puerta del taxi y al entrar en la penumbra del interior pensó en el lacerante objeto que habrían introducido a la fuerza en el ano de aquel hombre que reposaba en el depósito de cadáveres.

La historia era la siguiente. La droga cuesta, las putas cuestan; hasta no vestirse a lo grande cuesta. Luego, hace falta dinero. El cansancio es un negro mamón, el brazo que le falta al manco, la distancia que media entre el suelo y la pierna del cojo. Lopez sobrenadaba en medio del cansancio y (lo que era aún más agotador) sabía hacerlo. No se trataba sólo de la Brigada de Investigación, ni de aquellas paredes verdosas, el polvo, el recuerdo de un tiempo vigoroso que ya parecía un sueño (la fuerza y la vibrátil ternura del momento en que se emprende algo). No se trataba sólo del cansancio de los turnos, que soportaba con la fácil gravedad de un cuerpo que cae, ni de las horas vacías que pasaba yendo y viniendo en pleno día por Milán y respirando su atmósfera cargada; escuchando como anestesiado las instrucciones de Santovito, el jefe; señalando con círculos de tiza en las aceras manchas de sangre pringosa y cartuchos usados y medio quemados. Colegas que llegan, se van, se olvidan. El día tiene dos mitades, como la mente: una es blanca, la otra es secreta y, por eso mismo, oscura. Durante la mitad blanca del día, el cansancio devoraba a Lopez: los casos, las obligaciones de la comisaría, las operaciones sumarias, que distaban un abismo de ser morales, el tener que aguantar amargamente la mediocridad humana en la que se sumía durante las investigaciones. Hacía años que la mediocridad de lo que, transcurridas una o dos horas del hecho, se desplegaba ante sus ojos lo abrumaba: joyeros entrevistos con baratijas de mala calidad junto a un cuerpo yacente con la cabeza partida por la mitad; los cadáveres de dos niños hallados entre trastos en una zona industrial abandonada; la peste a ser humano y a animal calcinados en un centro de acogida de inmigrantes de Porta Garibaldi, a causa de un incendio intencionado: hornillos portátiles, papel de estraza grasiento, un paquete de cigarrillos vacío, un montón de latas de bebida... Mediocridad: la característica del ser humano. Su propia vida era mediocre. Pensó en los años difusos y sinuosos, sigilosos, repletos de compromisos que había vivido a partir de la década de los setenta, cuando, acabada la tesis de criminología, había dado «el salto» y entrado en la policía, dejando atónitos a los compañeros («los compañeros del Movimiento...») ante el hecho de que uno de ellos se metiese a policía, de que alguien que lo sabía todo se dispusiera de pronto a colaborar en la obra de remozamiento social: compañeros arrestados en el centro de Milán, ex terroristas apresados en sus propias casas (las miradas de abatimiento de sus mujeres), compañeros capturados en la Estación Central... Había ido destruyendo sueños de manera científica, despiadada. Había ingresado en la policía cuando la protesta no daba más de sí. Los tiempos cambian. Y en la comisaría le habían encomendado las misiones más humillantes: desenmascarar uno a uno a sus antiguos compañeros, sacándolos, pasados diez años de los hechos, de aquella cortina de silencio tras la que se habían refugiado. Así los había condenado. Y pasados los años, cuando también esa nueva tarea de normalización (la última) había sido consumada, ¿qué le quedaba a Lopez de aquella lucha sórdida contra el tiempo que fue?

Quedaba la parte oscura del día. Quedaban los trabajos sucios.

Y aquel taxi no sólo lo llevaba por la ciudad, sino que lo metía también en la mitad oscura de su jomada.

La historia es esta: como la droga, las putas y todo lo demás cuesta pasta, Lopez tenía una serie de contactos —no en las oficinas de Fatebenefratelli, por cierto— que le proporcionaban dinero: trabajos sucios, faenas de mierda, porquería que remover, siempre en silencio. Putas a las que había que encontrar y devolver a sus chulos, travestís desaparecidos a los que había que localizar, droga que debía ser trasladada sin contratiempos de un sitio a otro de la ciudad, pastillas que había que transportar tranquilamente a las afueras. Entonces llamaban a Lopez, y éste siempre se prestaba. Nunca cometía un delito flagrante, sólo participaba, ayudaba, hacía callar a la gente o la encubría: todo por sacarse una pasta. Una vez, un muchacho que vivía en las casas adosadas de via Mosé Bianchi había encontrado, en un rincón oscuro de un patio, metida en un agujero de la tapia, una bolsa con una pelota de celofán en cuyo interior había un par de millones de liras en pastillas (éxtasis, pero también psicofármacos). La había encontrado poco después de que la hubieran escondido y poco antes de que pasaran a recogerla. Y se había largado con ella. No hizo falta que Lopez descubriera que había sido el chico, lo supieron por sí mismos. No tuvieron más que llamarlo, contarle el caso y pedirle que recuperase la bolsa. Lo que pasara con el chico les tenía sin cuidado. Lopez tardó unas dos horas. El muchacho tenía novia, la novia tenía un hermano, el hermano vivía en Baggio y hacía un par de días que no se lo veía por ningún sitio. Rompiendo con un golpe seco de palanca la frágil puerta de madera, Lopez entró en el piso del hermano de la novia y en el primer cuarto encontró sin conocimiento a los dos muchachos, el envoltorio abierto y rebosante de pastillas blancas y rosas, esparcidas sobre la mesa, además de papelitos con notas y números de teléfono donde aquellos dos imbéciles pensaban colocar la droga: querían sacarse una pasta, nada menos que dos millones. Mientras los muchachos se quejaban de sentirse fatal —como buen drogata, al chiquillo le quedaban restos de mocos secos en las mejillas—, Lopez volvió a cerrar el envoltorio de celofán, se guardó en el bolsillo unas cuantas pastillas y metió lo demás en la bolsa, tras lo cual, de un golpetazo —pues también el pobre hueso era frágil como la puerta—, le rompió al chiquillo una pierna, la derecha. Los dejó allí, chillando (aunque también el otro, al que no le había roto nada, chillaba), y se marchó. Al salir de Baggio detuvo el coche, reflexionó por un instante, volvió a abrir la pelota de celofán y cogió más pastillas, unas cincuenta. Luego entregó la droga y recibió a cambio quinientas mil liras de los dos millones que había recuperado después de tres horas de trabajo.

Un trabajo de mierda, todos trabajos de mierda. Por eso estaba cansado Lopez: porque sobrenadar en la mierda cansa más que hacerlo en el agua.

En esta ocasión, en cambio, la historia era otra. Sonia Hoxha era una prostituta albanesa que hacía la calle en Porta Vittoria, junto a la estación abandonada donde los rumanos habían erigido de la nada un campamento que luego había sido desmantelado para construir un campus universitario.

Allí al lado Sonia Hoxha hacía la calle toda la semana, menos los lunes. Vivía en un diminuto apartamento encima del Rolling Stone. Allí era adónde, en caso de que el servicio fuera completo, se llevaba a los clientes. El piso pertenecía a un albanés septuagenario, jefe de dos o tres clanes de la zona sur de Milán. También Sonia pertenecía a aquel viejo, que la tenía en propiedad por cinco años. Después quedaría libre. Rescatarla, en el caso de que alguien quisiera hacerlo, costaba setenta millones. Pero nadie estaba dispuesto a desembolsar esa suma. Ya en una ocasión habían tratado de sacarla de allí: Sonia quería dejar la calle y gracias a un cliente que estaba enamorado de ella había conseguido un trabajo en la Rinascente, unos grandes almacenes, donde le pagaban un millón ochocientas mil liras al mes. Los albaneses fueron a buscarla y le dijeron que si no volvía a la calle irían a Valona y secuestrarían a su hermana pequeña. Sonia tuvo que volver, pero luego su hermana enfermó de cáncer y murió, y como no tenía más familia, ya no pudieron seguir haciéndole chantaje; ni un mes tardó en largarse. Fueron las mafias calabresas las que pusieron al albanés en contacto con Lopez. El Viejo quería recuperar a Sonia y hablaba de ella como si se tratara de un objeto, era impresionante verlo hablar de saldos y balances y reír enseñando unos dientes amarillentos. Si la chica seguía en Italia, si Lopez conseguía que volviera con él le pagaría. Una semana después (y de eso hacía una semana) Lopez había dado con Sonia. El hombre que se la había llevado era uno de esos monitores de gimnasios, un imbécil canoso y artificialmente bronceado que se compraba la ropa en Boggi (es decir, que se preocupaba por vestir bien, aunque sin gastar mucho). Lopez lo encontró en el Matricola, un pub irlandés situado en la circunvalación. La noticia de su paradero le había llegado por un amigo del propio monitor: una casualidad «típica», tanto que a esas alturas Lopez ya no creía que nada fuera en verdad casual. En un bar de Porta Romana aparece un tipo hablando de un amigo; cuenta que éste se ha enamorado de una puta, «teníais que verla, menudas tetas, qué ojazos azules...». La puta, añade, es albanesa. El tipo tiene pasta: es socio propietario de tres gimnasios. La saca de la calle, se la lleva a su casa. El tipo iba a casarse con otra, pero como se ha enamorado de la puta, ya no hay boda. La tiene en casa para que aquellos mamones no sepan dónde está. Los amigos se reían, Lopez escuchaba. Se quedaron en el bar hasta las nueve, una hora después del cierre, riendo y bebiendo Negroni; luego salieron. Lopez estaba esperando en el coche. El hombre que había hablado subió a un BMW negro flamante. Los dos arrancaron, Lopez siguió al BMW. El hombre aparcó no muy lejos, en una callecita que daba a corso Porta Romana, y mientras cruzaba la calle con aire desgarbado y paso lento, buscando las llaves en los bolsillos, Lopez aparcó sobre la acera y se apeó. Lo agarró del cuello de la chaqueta, le dio unos meneos, lo arrojó al suelo y lo arrastró hasta el otro lado de la fila de coches. El tipo estaba blanco, aterrorizado. Lopez empuñaba una pistola y le apuntaba entre ceja y ceja. Le preguntaba una y otra vez por la dirección y el otro no entendía: al parecer no acababa de creerse lo que estaba pasándole y ni sabía de qué dirección le hablaba Lopez. Cuando al fin entendió a cuál se refería, se la dijo balbuciendo. Lopez se guardó la pistola y le advirtió que si intentaba siquiera avisar por teléfono al tipo de la puta albanesa volvería a por él. El otro seguía en el suelo con los ojos desorbitados, llorando y diciendo, casi sin voz, que no. Lopez había ido en coche hasta piazza Piola, donde estaba Sonia. Por el interfono preguntó por «Rudella», y le contestó una voz de hombre. Lopez se alejó del portal y se quedó esperando: al rato salió una pareja de ancianos; luego, un hombre. Lopez le pidió un cigarrillo,

7i el hombre le dijo que no fumaba y él reconoció la voz que le había hablado por el interfono: era Rudella. Lo siguió: el tipo iba a comprar cervezas al Matricola. Lopez se le adelantó volviendo antes a piazza Piola, esperó un rato más en la calle y luego entró en el portal de la casa de Rudella, que le había abierto una señora de unos cincuenta años. Subió las escaleras y miró los apellidos que figuraban en las placas de las puertas; en el tercer piso, leyó «Rudella A.». Aplicó el oído: silencio. Bajó a la calle y subió al coche, que aparcó después detrás de casa porque iban a limpiar las calles. Eran las diez. No le apetecía comer congelados. Se fue al McDonald’s, las patatas fritas daban asco; así que decidió ir a los Magazzini Generali y drogarse. Y pocas horas después encontraban el cadáver de via Padua.

Desde la cabina telefónica situada detrás de la universidad Lopez llamó al albanés. Le dijo que había encontrado a Sonia y que se la llevaría una hora después. Preguntó si el dinero estaba preparado. El albanés respondió que sí.

Seguía lloviendo. Llovía sin parar hacía días. Pidió al taxista que lo esperara. Le llevaría unos minutos.

En la portería no había nadie. Tomó el ascensor hasta el tercer piso. Al otro lado de la puerta la voz de Rudella preguntó quién era. Al decirle Lopez que era de la policía y venía a entregar una orden de comparecencia, abrió en el acto. El primer paso lo dio Lopez: abrió de golpe la puerta, le dio al hombre un empujón en el pecho y cerró a sus espaldas. Rudella era lento: para cuando quiso reaccionar, unos segundos después, Lopez estaba ya apuntándole con la pistola.

—¿Dónde está?

—¿Dónde está quién? —preguntó Rudella, temblando de ira.

Lopez lo golpeó con la pistola en plena cara. Rudella se desplomó como un saco vacío, sangrando por la boca y sin proferir un solo grito. La puerta que había al final del recibidor se abrió y apareció Sonia Hoxha. Lopez no le apuntó con el arma. Ella entendió. Lopez esperó. La mujer entró en la habitación sin cerrar la puerta. Rudella seguía en el suelo; ya no sangraba tanto. En ese momento tenía la cara blanca, estaba aovillado como un feto y se cubría con las manos la boca destrozada, llorando. De la barbilla le colgaba una hebra de carne roja y oscura.

La mujer salió de la habitación, vestida y con el bolso al hombro.

No se dijeron nada. Lopez le abrió la puerta y le cedió el paso; al salir, ella se volvió hacia Rudella.

—Lo siento —le murmuró.

El hombre lloraba a moco tendido, por el dolor, no por la mujer.

Subieron al taxi.

Llegaron al Rolling Stone sin decirse nada.

El viejo albanés los esperaba fumando y bebiendo un vaso de vino sentado a la mesa de formica de la cocina, que estaba al pasar la habitación donde Sonia follaba con los clientes. Toda la casa estaba cargada de humo. Al ver a Sonia, el viejo levantó la mano, huesuda y abierta, e iba a descargar la bofetada ritual cuando Lopez dijo:

—El dinero.

El albanés asintió molesto, bajó la mano y se dirigió a la cocina, donde dentro de un sobre de plástico guardaba el dinero. El viejo observó a Lopez mientras éste contaba los billetes: veinte de cien mil. Sonia se había sentado en la cama, en la primera habitación. Se la veía deshecha. Se sostenía la cabeza —que meneaba lentamente— con unas manos pálidas, surcadas de finas arrugas que Lopez había observado durante el trayecto en taxi. Derrumbada allí en la cama, sentada en aquel duro colchón que hacía que el culo le saliera por los lados, parecía un saco de ropa sucia.

—¡Gracias! —masculló detrás de Lopez, que se marchaba y la miraba respirando aquel aire cargado de humo rancio, mientras el viejo, en jarras, permanecía en el vano de la puerta que comunicaba la cocina y la habitación.

Lopez iba bajando lentamente las escaleras de piedra húmeda, manchada de orines de gato, cuando oyó al viejo prorrumpir en gritos y a la puta en gritos y en llanto.

Inspector David Montorsi

Milán

27 de octubre de 1962

11.10 horas

Y negros sacerdotes paseaban entre ellas.

WILLIAM BLAKE,

El jardín del amor

En comisaría había una gran agitación, y no solamente en la cuarta planta, sede de la Brigada de Investigación. Bajando las escaleras camino de la primera planta, donde estaba la Buoncostume y le preguntaría a Boldrini por algún contacto infiltrado en ambientes de maníacos (si es que había algún infiltrado y existía algo como un ambiente de «amantes de niños»), David Montorsi tuvo que esquivar a un grupo de hombres callados vestidos de oscuro. ¿Quiénes eran aquellas personas que se paseaban por la comisaría en silencio? Vestidos de oscuro, aquellos hombres semejaban cadáveres que caminaban con esfuerzo concentrado, viejos, podría decirse, congestionados y de una palidez casi anormal. Bajando las escaleras observó a irnos cuantos que subían penosamente los escalones, giraban ciento ochenta grados y, apoyando la mano en la barandilla, dejaban descansar sus cuerpos debilitados por la edad, casi elegantes con aquellas chaquetas oscuras, y resoplaban hinchando la papada. Era gente importante, y en su empaque Montorsi advertía cierto embarazo... En la primera planta la cosa era todavía peor; pues de casi todos los despachos salía gente que parecía estar relacionada con la policía pero que no era de la policía. Alguien corría por allí con un sobre en la mano, y a David Montorsi, de pronto, le cerraron una puerta en las narices cuando, al pasar; se quedó mirando a dos tipos que hablaban por teléfono (de hecho uno hablaba y el otro escuchaba), ambos vestidos de negro. Entró sin llamar en el último despacho de la izquierda, al fondo de un pasillo que moría en una pared de un gris verdoso, igual a la que había tres plantas más arriba.

—¿Qué pasa ahí fuera? —preguntó Montorsi al entrar.

—Pues que han pedido despachos y se los están concediendo.

Boldrini, de la Buoncostume, tenía un aspecto blandengue, los ojos enrojecidos y acuosos y el cuero cabelludo grasiento y sucio, y llevaba una camisa que rezumaba un sudor rancio, cómo, por lo demás, el despacho entero.

Montorsi se pasó la mano por el pelo y cerró la puerta.

—Ya, pero ¿quiénes son? ¿Gente de los servicios secretos?

—Eso parece. ¿Te crees que nos informan a nosotros, la Buoncostume? Somos los últimos en enterarnos.

—Te equivocas, Boldrini. El último mono soy yo...

La lluvia que caía fuera volvía aún más acre la peste de la estancia. Boldrini observaba a Montorsi, de espaldas, y la lluvia, unos goterones que parecían aguanieve azotaban la ciudad y Dios sabía qué lugares más.

Boldrini se echó a reír.

—El joven Montorsi se queja... Bienvenido al club... ¿Qué podemos hacer por usted, David Montorsi?

—Sí, perdona... Nada, es para darte el informe de una autopsia, sólo que antes de pasaros el caso quisiera comprobar un par de cosas. Resulta que han encontrado el cadáver de un niño...

—Sí, hoy, en el Giuriati.

—¿Lo sabías?

—Algo he oído. ¿Es un crimen con móvil sexual?

—Yo creo que sí... Y también la policía científica.

—Pues entonces pásanoslo. ¿Qué pintas tú investigando un crimen sexual? Con el trabajo que tiene la Brigada en Milán...

—Sí, ya lo sé... Es un caso sucio, ¿sabes?, por ese motivo me lo han dado a mí...

—Pues por eso. Tú pásanoslo...

—Es que no es tan sencillo.

—Con todo el trabajo que tenéis allá arriba en la cuarta...

—Mira, calla...

—Lo que yo digo, trabajáis demasiado allá arriba... Y con eso de las nuevas direcciones, las nuevas estrategias... Trabajáis hasta en delitos políticos. A estas alturas la Brigada de Investigación parece más la policía política de los fascistas...

—Porque los políticos han estado sin hacer nada durante años. Ahora empiezan a moverse.

—Y una mierda. Las estrategias las deciden los de arriba, y nosotros, siguiendo sus estrategias, lo único que hacemos es dejar que nos jodan. Ahora, eso de pedirnos nuestra opinión antes de decidir nada...

—Vamos, hombre; suponer que las fuerzas del orden obedecen a una estrategia... —dijo Montorsi con una sonrisa.

—No, no. Es pura voluntad. Aquí o hacen funcionar la máquina como nosotros sabemos que debe funcionar, o adiós muy buenas...

—¿Confías en la eficiencia? ¿Olvidas que somos italianos?

—Sí, es cierto que somos italianos, pero por crímenes de tipo sexual a mí me llama la policía de media Europa. El archivo que he ido reuniendo no lo tiene nadie en ningún sitio, ni siquiera en París...

—Ya me han dicho que has pedido que te compren un ordenador; una de esas máquinas que van con tarjetas perforadas...

—De esas, sí... Pero qué me van a comprar, esos imbéciles... ¿Cómo creen que se trabajará dentro de diez años? ¿Sin ordenadores?

Boldrini estaba furioso.

—Lo que yo te diga, Montorsi: vamos a acabar como América... Si es que antes no acabamos junto con América, aplastados por misiles... Por cuatro labriegos cubanos ya ves la que se ha armado... —Señaló la portada del Corriere della Sera, en la que se veían las fotos enfrentadas de Kennedy y Kruschev—. Y si no hay guerra, yo te diré lo que pasará. Pasará que nos volveremos como América. ¿Te crees que en Europa no habrá dentro de diez años un archivo común como tienen los norteamericanos? Común a los estados, quiero decir; a estados tan distintos como Texas y Georgia... Dentro de diez años Europa será los Estados Unidos de Europa... No creas que no... —Somos simples maderos, Boldrini, no agentes de los servicios secretos.

—¡Tú lo has dicho! A ver, ¿cómo crees que se trabajará dentro de diez años? Lo que oyes, dentro de diez años la policía y los servicios secretos... Créeme...

—Oye, Boldrini, volviendo a lo de tu archivo...

—Dime.

—Por eso del niño...

—¿Quieres investigarlo tú mismo?

—Sí, si no te molesta... Es que no me parece que sea un mero crimen sexual...

—¿Y eso?

—A mí me parece algo muy extraño. Para empezar; pusieron el cadáver donde resultase fácil encontrarlo, como si lo hubieran hecho aposta. No estaba enterrado de verdad, sino que sólo lo parecía. Lo que querían era que dieran con él...

Boldrini asintió.

—Vamos a ver, Montorsi. Supon que por las prisas no quieres que te vean...

—Vale, pero entonces no vas a esconderlo allí, en el Giuriati, y bajo aquella lápida de los partisanos... ¿No lo ves?

Boldrini dejó de asentir. Su mirada se volvió seria. La humedad de sus ojos se convirtió en un velo turbio.

—¿Bajo la lápida?

—Sí, bajo la lápida dedicada a los partisanos que hay en el Giuriati...

—Bajo la lápida dedicada a los partisanos... Quizá sí tengas razón, y sea cosa de la Brigada. Un caso político. Ahora, si es así, ¿qué pinta esa criatura en la política? ¿Hay pruebas evidentes de que se trata de un crimen sexual?

—Es más bien la violencia que emplearon para matarlo...

Boldrini miró a Montorsi con expresión de perplejidad, como si lo interrogara en silencio. Y así se quedó, fijando en él una mirada vacía. Luego meneó la cabeza y dijo:

—Mira, haz lo que quieras. El archivo lo tienes a tu disposición. Montorsi asintió.

—Gracias. Y otra cosa...

—Dime.

—Necesitaría también cierta información. Es decir, quisiera saber cómo funcionan esos círculos, si tienes a alguien infiltrado...

—¿Qué círculos?

—Los círculos de pedófilos, si existen...

Boldrini bajó la cabeza y respiró hondo y soltó un ruidoso suspiro.

—Mira, Montorsi, estás metiéndote en asuntos que aquí en la comisaría no sabemos si... Me pides cada cosa... Me pones en un aprieto. No tengo fondos ni me los dan. Es difícil comprobar ciertas hipótesis.

—¿Hipótesis? ¿De qué tipo?

—Pues sobre esos ambientes de pederastas...

—¿Os ocupáis de esa clase de casos?

—Sí, cuando encuentran a un niño solemos intervenir nosotros. Aunque siempre después de producido el hallazgo...

—Pero tú sí crees que esos círculos existen, como si se tratara de una red, ¿no? Y sería precisa una investigación con carácter global...

—... y preventiva. Sí, una investigación con carácter cautelar. Pero ve a decírselo a ellos, pídeles fondos para investigar una red de pederastas. A mí por lo menos no me los han dado...

—¿Y por qué piensas tú que lo hacen?

—¿Que por qué pienso yo que lo hacen? Pues o porque no hay dinero, o porque...

—O porque ¿qué?

—Venga, Montorsi... Vete al archivo y hurga allí... —dijo Boldrini, y sonó como si lo mandara al diablo.

—¿Porque todo depende de los de arriba?

—Ya lo verás... Si no me dan dinero para investigar algo así, una de dos: o no hay fondos o no quieren que se investigue...

—Pero tú sí estás investigando, ¿verdad?

—Joder, Montorsi...

—Lo que yo necesito es alguien que conozca esos ambientes...

Boldrini, pálido, guardó silencio.

—Sigue.

—Si no es un asunto político, lo del niño o viene de esos ambientes o no tiene nada que ver con ellos... Es un crimen episódico, pero de todos modos no tiene nada que ver con la Brigada de Investigación... Puede que lo pusieran bajo esa lápida para despistar, ¿no crees?

Boldrini, con las manos entrecruzadas bajo la nariz y los codos apoyados en la mesa, soltó un suspiro.

—Pásate esta noche, Montorsi. Veremos lo que tengo para ti.

—Esta noche.

—A ver qué puedo hacer.

Montorsi estaba saliendo de aquel despacho saturado de sudor, atraído como quien dice por la negra frescura de los trajes de la gente que estaba fuera, en el pasillo, cuando oyó que Boldrini llamaba:

—Montorsi, no olvides...

—Seré discreto, Boldrini, muy discreto...

—Eso mismo.

Oyó el frufrú de los trajes negros de aquellos hombres al final del pasillo, mientras él caminaba hacia la luz, rumbo a la salida.

Eran las 11.40. Al atravesar el patio de la comisaría que conducía a via Fatebenefratelli, David Montorsi vio que el cielo se desgarraba y un súbito sol proyectaba sus rayos sobre las paredes del edificio. La atmósfera estaba límpida, los colores se hacían más intensos. Por el brillante adoquinado resonaban los pasos rápidos. Pasaban hombres y mujeres. Se pasó una mano por el pelo, que le pareció casi húmedo de vapor; y se puso el sombrero. Dio media vuelta y miró en dirección a su ventana, la última de la izquierda, en la cuarta planta.

Y entonces vio encenderse la luz de neón.

Alguien acababa de entrar en su despacho.

Se arregló el sombrero y fingió no haberse dado cuenta. Exhaló una bocanada para ver su aliento transformado en vapor, observó de reojo, a izquierda y derecha, para ver si alguien lo espiaba, y luego se encaminó hacia la salida de la comisaría.

Por via Fatebenefratelli no pasaba un solo coche. Se encaminó hacia el café que había enfrente de la comisaría custodiado por un par de agentes novatos, pero en el último instante se desvió a la izquierda y echó a andar hacia piazza Cavour; de pronto, sin embargo, se detuvo en seco. Se caló el sombrero y observó una vez más si alguien lo seguía para averiguar adónde iba. Vio salir jadeando de la comisaría al enésimo cartero vestido de azul (venían uno tras otro, todos de la central de correos de Cordusio), y luego, en medio de aquella deslumbrante luz lavada por la lluvia, vislumbró a tres hombres encorvados que caminaban hacia la comisaría. A dos de ellos, que llevaban abrigos iguales y sombrero de fieltro, los conocía: eran los agentes de la policía científica a los que ya había visto en el Giuriati. Trató de apartar la vista del rostro del que iba en medio, un hombre mayor que los otros, que vestía un gabán oscuro, totalmente empapado y que cojeaba levemente. Era el doctor Arle, el responsable de la policía científica. Montorsi había trabajado para él un par de veces, y uno de los dos hombres con los que se había encontrado en el Giuriati había dicho que era su sustituto.

Giró deprisa a la derecha, en via Giardini. El sol brillaba, los árboles proyectaban su sombra y la luz reverberaba en el asfalto mojado. Tomó por via Borgonuovo. Violentos rayos de sol atravesaban las copas de una hilera de árboles que se extendía paralela a la calle. A la derecha, un quiosco verde proyectó un destello color esmeralda. En las fuentes públicas, verdes también, más luz. Entró en el bar de la esquina. Sólidas espirales de humo filtrado por pulmones exhaustos, volutas de alientos cargados de alcohol. Pidió un café, vio que la máquina soltaba una densa, informe y húmeda nube de vapor. Cerca de los servicios había un teléfono público. Descolgó el pesado auricular negro y apoyó la mano izquierda en el aparato, que colgaba de la pared. Pensó en aquellos ancianos de traje oscuro a los que había visto en la comisaría subir las escaleras hacia la cuarta planta, pensó en Arle y sus ayudantes, en Boldrini, en aquella red de pederastas.

Pensó que era un riesgo, pero que valía la pena intentarlo. Luego marcó un número.

Sonó una vez.

Dos veces.

Un zumbido. Tres veces.

—Boldrini, Buoncostume.

Ruido de estática, de interferencias.

Montorsi trató de poner otra voz.

—Aquí la policía científica. Llamada para el doctor Arle.

Réplica: una corriente vaga de incertidumbre en aquel despacho de la primera planta invadido de sudor.

—Un momento, ahora se lo paso —dijo Boldrini.

David Montorsi colgó el pesado auricular, retrocedió un paso y se dio media vuelta. El café ya estaba listo, y muy caliente. Un hombre bajo, de piel áspera y cuajada de venillas rojas reía con la boca muy abierta, de modo que sus poblados bigotes grises parecían tropezar con las mejillas.

Arle, en compañía de aquellos dos agentes de la policía científica que se habían ocupado del cadáver del niño y le habían practicado la autopsia, había ido a ver a Boldrini. ¿Para qué?, se preguntó Montorsi. ¿Cómo se habría enterado Boldrini de que habían encontrado el cadáver? Y así permaneció, ensimismado y sin respuestas, notando que el vapor del café, en forma de gotitas calientes, se le condensaba en las mejillas.

¿Quién habría entrado en su despacho al marcharse él de la comisaría?

Nada estaba claro. Nadie estaba seguro.

Inspector Guido Lopez

Milán

23 de marzo de 2001

12.30 horas

Precisamente en aquel momento crítico, cuando más necesario se hacía adoptar una postura clara en contra o a favor del emperador, Wallenstein fue incapaz de dar el paso decisivo. Y en su libelo Una trompeta para el año de gracia, Comenio celebraba al «gran monarca del Norte» como al guerrero que lucharía contra el emperador de Babilonia.

JOSEF V. POLISENSKY,

La guerra de los treinta años

Lo de la puta le había salido bien: dos millones. Lopez decidió coger el tranvía para volver a la comisaría, en via Fatebenefratelli. Húmedos cuerpos calados por la lluvia y con olor a moho, inmigrantes que desprendían un hedor agreste, las apreturas del tranvía, las sacudidas y acelerones que iba dando el conductor... Se bajó un par de paradas después y decidió seguir a pie por el centro de la ciudad batida por la lluvia.

Llegó empapado. Era la una. Aún no había comido. Antes de que abriera la pesada puerta de su despacho, Santovito se asomó al pasillo y al verlo lo llamó por señas y volvió a entrar en su despacho. Santovito pensaba en Cernobbio y en la seguridad de los poderosos que iban a reunirse allí: era su lugar bajo el sol. Lopez sintió asco, un asco vivísimo. Puta mierda.

Santovito casi siempre estaba fumando. —¿Dónde demonios has estado, Guido?

—En el depósito de cadáveres. Por lo del muerto de via Padua.

—¿Y después? —inquirió Santovito, furioso.

—He ido a hacer unas averiguaciones.

—Chorradas, has hecho lo que te ha salido de las pelotas. —Con la colilla del cigarrillo encendió uno nuevo. El pulso le temblaba, entornó los ojos debido al humo—. Siempre haces lo que te sale de las pelotas, Guido.

—Como tú, si me permites decírtelo.

—Y una mierda, Guido. ¿Te has enterado o no te has enterado de que hay algo importante llamado Cernobbio?

—A mí me interesa más lo del tipo de via Padua.

—Pues a mí no.

—No me había dado cuenta.

Santovito dio una profunda calada, sacudió la ceniza con pulso tembloroso y se sorbió las narices.

—Mira, Guido, a mí me dan igual tus chanchullos. Por mí haz lo que quieras, pero eso sí, antes tienes que hacer lo que yo quiera. ¿Estamos?

Tras guardar un silencio que claramente significaba «Vete al diablo», Lopez preguntó:

—¿Y qué querrías que hiciera antes de hacer supuestamente lo que me sale de las pelotas?

—Ya vale, Guido, porque aún tendrás que aguantarme un tiempo. Así que si quieres seguir adelante con ese absurdo caso de via Padua, antes tienes que ayudarme con lo de Cernobbio. Si no, te van a caer unas guardias que ni te imaginas, y de paso aprovechas para buscar putas y travestís y te ganas una pasta extra. ¿Estamos?

Lo sabía, sabía que Lopez hacía sus «trabajos», como Calimani y los demás. Lopez no entendía cómo se enteraba, pero lo sabía todo. Soltó el suspiro de rigor y, bajando la mirada, adoptó un aire de abatimiento. El hueso que se da al perro: de plástico, aunque con forma de hueso.

—Conque ahora escúchame bien —prosiguió Santovito— Ya he hablado con Calimani. Este año vendrá a Cernobbio gente poderosa, muy poderosa. No los empresarios de siempre, sino gente como Gorbachov, Bush, Bush padre, quiero decir. Asistirá Kissinger, por ejemplo. Me interesa mucho que todo salga bien; me importa más que otros años. ¿Lo has entendido?

Lopez asintió en silencio.

Santovito se restregó las narices y aplastó el cigarrillo en el cenicero, pero la colilla, con su quejido de humo, se resistía a apagarse. Santovito permaneció por un instante con la mirada perdida, pensativo.

—Tienen miedo —dijo al fin.

—¿Quiénes tienen miedo?

—Los servicios secretos. Los nuestros y los norteamericanos.

—¿Ha habido alguna filtración?

—Sí. Y normalmente tendríamos que estar preocupados. Este año los riesgos son enormes. Después de lo de Seattle, esta clase de reuniones siempre presentan riesgos. En Davos, en Bolonia, en Praga, en Génova.

—¿Y qué es lo que se ha filtrado? Algo será para que los americanos se pongan alerta. Además, aquí en Italia...

Santovito abrió un cajón de su escritorio, sacó una carpeta y la arrojó delante de Lopez.

—Coge y lee. Es un informe enviado por los servicios de inteligencia norteamericanos a los italianos. Suponen que habrá lío. Suponen que van a armar una buena.

—¿Quiénes?

Santovito soltó un nuevo suspiro, áspero, pastoso.

—Al principio la cosa nos pareció improbable, un asunto que ni siquiera era competencia nuestra. De hecho nos limitaremos a garantizar la seguridad, será un trabajo mecánico. Pero antes de que dé inicio la conferencia tenemos que aseguramos... Es algo complicado, complicado e improbable. Aparentemente improbable...

Juntó las huesudas manos amarillas de nicotina detrás de su pequeña cabeza color gris hierro. Parecía una enfermedad pensando, una enfermedad a punto de reventar pero que nunca acababa de hacerlo.

—¿No será cosa de los anarquistas, Giacomo?

—Eso sería probable. Pero no, los norteamericanos no temen a los anarquistas, a ésos se los comen... —Encendió otro cigarrillo. El aire estaba impregnado de humo—. Se trata de una secta. —Sacudió la cabeza, casi sonriendo—. Vamos detrás de una secta.

—¿Una secta?

—Como lo oyes...

Era un informe pormenorizado, preciso. La cuestión resultaba compleja. Había un elemento que se escapaba. Como siempre. Se trataba de algo completamente nuevo. Tendrían que emplearse a fondo. ¿Cómo habían conseguido los servicios norteamericanos reconstruir aquel asunto casi en su totalidad? Lopez y Santovito se quedaron hablando una hora, con los codos apoyados sobre aquel escritorio ancho y mugriento imitación caoba. Lopez bostezaba de hambre. Santovito hablaba y hablaba, comiéndose sílabas, con los ojos amarillentos de alquitrán y nicotina. Al cabo de una hora el cenicero rebosaba de colillas y ceniza. El aire ya no era aire. Y seguían hablando, conjeturando. Conjeturando por hacer algo, pues no se desviaron un ápice de lo que decía el informe de los norteamericanos, cuyo contenido Santovito le había resumido a Lopez luego de entregárselo. Lopez tendría que estudiarlo.

Lo cogió y salió del despacho, donde Santovito se quedó hablando por teléfono con su voz ronca y cascada.

Entonces le pareció justo y apropiado irse al baño a liarse un porro.

A la vaga luz de aquel cuchitril, sentado en la tapa del váter, que parecía demasiado frágil para aguantar mucho tiempo su peso, mezcló el hachís y el tabaco sobre la carpeta de cartón que contenía el informe. Encendió el porro. Recibió como a un mesías vaporoso la primera calada, que le produjo un picor en la garganta. Era como otra voz silenciosa y bien conocida que sonaba dentro de él y se expandía por los misteriosos canales que inflaman la mente y proyectan un aire viciado entre la frente y la nariz, produciendo un relajamiento general.

Abrió la carpeta y tardó un rato en comprender el orden de las páginas y los documentos. El aceite del porro empezó a calar el papel, que transparentaba infladas hebras de tabaco. Lopez permaneció varios minutos en aquel recinto ciego, mal alumbrado.

Cuando salió había reconstruido el plan.

Estaba sumiéndose en el Peligro.

Maura Montorsi

Milán

27 de octubre de 1962

11.20 horas

Esta suerte inconcebible que de pronto me ha caído de lo alto me ha deshecho el alma: estoy ofuscada, y aquí donde me hallo, tengo la copa de mi vida hecha añicos en mis manos.

EURÍPIDES,

Medea

El intervalo. Había dado clase sin pensar en los alumnos. Había llamado por teléfono a David, cuya acostumbrada renuencia a hablar de los casos en los que trabajaba la irritaba. Estaba cansada de David, estaba cansada del niño. A David le había mentido, le había dicho que por la tarde tenía que ir al ginecólogo. La cita era para la semana siguiente, pero David no se daría cuenta. Y esa tarde la pasaría con Luca.

Aire en los pulmones. El recuerdo de Luca la hacía respirar.

David: cansancio y rabia. La compasión que había sentido por él estaba transformándose en rabia, en rabia y cansancio.

Luca: placer y deseo. Sólo con pensar en él se olvidaba de sí misma, se olvidaba de David, del niño.

Había dado clase con la mente escindida en dos. Por un lado, el niño. Era algo extraño. No sabía qué decidir. ¿Se lo diría al ginecólogo? Al pensar en el niño se le hacía un nudo en la garganta, el corazón se le encogía de ansiedad. La otra mitad de la mente estaba ocupada por Luca. Sin el niño hubiera sido más fácil. La piel hablaba por sí sola: la sacaba fuera de sí, la magnetizaba, constituía una obsesión; felicidad y olvido: eso era todo lo que ella quería, eso era todo lo que se había sorprendido queriendo.

La idea de volver a casa, esperar a David, sentirlo cerca, en la cama: inquina. Quería respirar, sólo respirar.

No pudo resistirlo. Maura salió de la sala de profesores. El pasillo estaba lleno de alumnos y atravesó voces que se cruzaban, risas tontas, corros. El teléfono público que había en el vestíbulo, el número de Luca; en cuanto oyó su voz rompió a llorar.

Todo perfecto. Comería con David, aunque no le apetecía. Y luego volaría a ver a Luca, que a menudo trabajaba en casa, en negocios financieros de alto nivel, de los que Maura no se enteraba mucho. Volvió a la sala de profesores y se sentó con las piernas cruzadas. Sentía el placer por anticipado. Sus colegas corregían ejercicios, conversaban en voz baja. Entró Fabri Comolli, una compañera, la amiga que le había presentado a Luca. Venía sonriendo, cruzó la sala directamente hacia Maura.

—¿Qué tal?

—Bien, Fabri, ¿y tú?

—Más o menos; estos chiquillos me agotan. —Las dos sonrieron—. Oye, quería invitarte esta noche a mi casa, después de cenar; habrá más gente. ¿Venís tú y David?

Más gente. ¿Iría Luca?

¿¿Quiénes van a ir?

—Una pareja amiga mía, unos cuantos colegas, oímos música un rato, estamos juntos, nada especial. ¿Te animas?

Quizá Luca no fuera después de todo.

—A ver qué dice David. Ya sabes cómo es, con él nunca se sabe... —Bien, pues vente tú sin David...

Maura sonrió. Pensó en volver a casa, tener que esperar a su marido, los temblores del ataque, que sentía inminente. Salir, ver gente le sentaría bien.

—Sí, tienes razón, ¡a la porra David!

Se echaron a reír, quedaron de acuerdo.

Sonó el timbre, tenía que volver al aula.

Comería con David a mediodía, no le hablaría de la reunión de la noche en casa de Comolli, lo llamaría por la tarde, en el último momento, para evitar que aceptara. Y hablaría con Luca, le diría que se pasara por casa de su amiga.

Sin David y con Luca, junto con los demás.

Oxígeno. La idea le dio ánimos. Logró pensar de nuevo con la mente clara: la semana siguiente hablaría con el ginecólogo, surgirían complicaciones y seguramente debería buscar algún médico clandestino. Había decidido no tener al niño.

El peso, de golpe, desapareció; notó que la angustia que sentía en mitad del vientre se disipaba.

Y entró en el aula.

Inspector David Montorsi

Milán

27 de octubre de 1962

11.50 horas

No olvidemos que la fotografía del miliciano español de Capa es falsa.

UMBERTO ECO,

Editoria e innovazione

No había nada claro, nadie estaba seguro. Arle en el despacho de Boldrini, allí en la Buoncostume. Y alguien había entrado en su propio despacho. Desde la puerta del bar; Montorsi se asomó a la calle, inundada de sol; de los árboles caían gotas centelleantes de la lluvia reciente. Salió del bar; a plena luz.

En piazzeta Reale, al lado del Duomo, la asociación de partisanos tenía un archivo donde quizá encontrase alguna pista acerca de la lápida del Giuriati.

Los turistas regresaban al centro de Milán. El sol lucía entre los desgarrones del cielo, cortando el aire helado.

¿Por qué habían ido Arle y aquel par de tipos de la policía científica con aire de sepultureros al despacho de Boldrini, que se encargaba de los crímenes sexuales?

¿Por qué Arle no había acudido personalmente al Giuriati esa mañana?

¿Por qué uno de aquellos dos hombres se había presentado como «sustituto del doctor Arle»?

Y ¿por qué había insistido Boldrini en que el caso del niño que habían encontrado en el estadio pasara a manos suyas y de la Buoncostume?

¿Cómo era posible que si Boldrini quería que el caso fuese asignado a la Buoncostume le hubiera sugerido la hipótesis de una red de pederastas con conexiones políticas, sabiendo que de existir una sola sombra de sospecha de orden político el caso no saldría de la Brigada de Investigación?

¿Qué hacía en comisaría toda aquella gente jadeante, a la que nunca había visto, de aire tan lúgubre como el de aquellos dos sepultureros de la policía científica?

¿Por qué no le habían facilitado ninguna ayuda —ayuda de verdad— para trabajar en el caso del niño del Giuriati?

¿Por qué se había encendido la luz de su despacho cuando él cruzaba el patio en dirección a la salida?

Preguntas que rumiaba una y otra vez.

Camino del Duomo, bajo el sol, empezó a sudar.

En piazza de la Scala, grupos de turistas, paraguas que se cerraban de nuevo, ropas, caras, un quiosco con revistas colgadas de los paneles de anuncios: colores que refulgían. La fachada grisácea y estriada del Palazzo Marino, en la que el sol, deslumbrante, daba de lleno.

David Montorsi echó a correr hacia Palazzo Reale, junto al Duomo, donde estaban las carpetas y documentos del Archivo Histórico de la Resistencia, enmoheciéndose.

La idea era la siguiente: no tenía ninguna idea. Sólo examinar los nombres y la historia de los partisanos muertos en el Giuriati y ver si por casualidad surgía algo relacionado con la lápida: una sombra de sospecha, un atisbo de lógica, aunque fuera una lógica dudosa, fundada sólo en indicios. Sintió un dolor sordo y agudo: el comienzo de cualquier misterio, de cuya trama aún no se podía saber nada...

Volvió a pensar en el caso del niño. ¿Por qué dejar la lápida desplazada? ¿Por qué meter el cadáver en una bolsa e ir a enterrarlo allí, en un campo de rugby situado en las afueras de la ciudad y habiendo tenido que saltar antes una tapia? Las baldosas de mármol de la galería Vittorio Emanuele seguían mojadas, resbaló y estuvo a punto de caerse.

Al salir de la galería lo recibió el pórtico de luz del Duomo. Notó un calor en el pecho, le pareció visualizar el rostro blanquísimo y rubio de Maura tomando forma en la fachada blanca de la catedral. Pensó en el niño que iban a tener.

A los pies del Duomo había un gentío impresionante: colores chillones, cuerpos en movimiento, palomas que, en densas bandadas, alzaban el vuelo al sol. Enfrente del Duomo: anuncios de neón que palidecían a la luz del día.

Palazzo Reale. David Montorsi cruzó el arco de entrada; el vestíbulo estaba en penumbra, en el primer patio volvía a haber luz. El Palazzo Reale se caía a pedazos. En el segundo vestíbulo, con el hombro apoyado contra una columna, enfundado en un uniforme gris con vivos amarillos y la gorra de plato puesta del revés sobre la nuca, estaba el vigilante.

—¿Adónde va? —le preguntó.

—Al Archivo Histórico de la Resistencia —respondió Montorsi.

—Segunda planta, la escalera de enfrente —dijo, y cuando Montorsi hubo subido dos escalones mirando dónde estaba la escalera, añadió—: Pero está cerrado.

Montorsi dio media vuelta y se acercó al hombre, sacó su carné de la Brigada y luego, guardándoselo en el bolsillo interior de la chaqueta, le dijo, al ver su mirada estúpida e indiferente:

—Y ahora acompáñeme. Tendrá las llaves, ¿no?

El vigilante subía las escaleras de piedra haciendo grandes esfuerzos: una indolencia ministerial que resultaba muy molesta. Llegaron ante una puerta grande que estaba cerrada. El vigilante sacó las llaves y la abrió.

—¿A qué hora cierran? —preguntó Montorsi.

—A las seis. ¿Y va a entrar así sin más, sin orden ni autorización?

—Puede llamar a la policía si quiere —repuso Montorsi y le cerró la puerta en las narices.

Oscuridad, olor a moho, una atmósfera sofocante que emanaba de papeles y muebles. Las persianas estaban bajadas y la poca luz que se filtraba por sus ranuras atravesaba la enorme estancia hendiendo el polvo.

Montorsi se acercó a tientas a una ventana, dio con la cinta de la persiana y la levantó con un estrépito de madera; era una persiana anchísima que prácticamente ocupaba toda la pared. Una luz lechosa se difundió por todo el cuarto, las paredes se volvieron opacas, los escritorios y las hojas de papel, fosforescieron. Había folios por todas partes. Junto a la puerta de entrada vio otra puerta, que estaba cerrada, y dos mesas, una perpendicular a la otra. Trató de abrir los cajones de la más próxima a la ventana, pero estaban cerrados. Lo intentó con los cajones de la otra mesa. Cerrados también. Había un armario de madera poco consistente. Cerrado. Miró alrededor: hojas de papel, un calendario en la pared abierto por la página correspondiente a febrero de 1961 en la que venía reproducida la foto de Capa del miliciano español; y en el trozo de pared que quedaba libre al lado de la ventana, un pequeño cuadro oscuro. Se acercó. Tras el cristal cubierto de polvo se veía a un Gramsci valetudinario. Buscó por las mesas posapapeles o algún resto de taglierini. Nada, sólo había papeles y bolígrafos.

Se acercó a aquella segunda puerta, que tal vez correspondiese a un baño. Miró por la cerradura, pero debía de dar a un cuarto sin ventanas, pues no se distinguía nada. Pensó en llamar de nuevo al vigilante, pero luego, dando un paso atrás, dio media vuelta y abrió la puerta de una patada.

Al principio no vio más que oscuridad. No se atrevió ni a entrar a tientas, por lo densa y cargada de polvo que estaba aquella atmósfera muerta. Permaneció en el umbral. A la tenue luz que procedía de la primera estancia y se proyectaba en el suelo podía verse un parquet descascarillado, de tablillas despegadas. Avanzó un paso, dos. Cerró, sin dejar de sostenerla, la ligera puerta medio desquiciada, y la oscuridad se hizo completa.

Palpó la pared en busca de un interruptor. No había pared, o mejor dicho, lo que tocó fue una superficie de metal, una especie de caja fuerte con una manivela de plástico, y hendiduras, más metal, una especie de pico. Luego, de repente, se hizo la luz.

Llegó de pronto, aunque lentamente. Los ojos se acostumbraron poco a poco a aquella luminosidad cruda y débil. Era una luz como de agua, en un silencio de peces insomnes. Cuando finalmente logró ver, Montorsi dio un respingo.

No era un cuarto. Había creído que se trataría de un despacho, o quizá de un baño. Pero no, era el extremo de un pasillo larguísimo y estrecho que no parecía tener fin. Las paredes consistían en una serie de ficheros de metal con cajones, de unos dos metros de altura. Las filas larguísimas se perdían en la oscuridad del fondo del pasillo. En la pared de la izquierda, que daba al patio del Palazzo Reale, la hilera de ficheros se interrumpía a trechos regulares allí donde estaban las ventanas, y una luz débil y lechosa se colaba por entre las rendijas de sus bastas y polvorientas cortinas. Era un aire muerto. El metal despedía un hedor rancio a papel viejo, macerado por el tiempo. Del entarimado que crujía en medio del silencio, ascendía un olor cálido a cera y a miel.

Montorsi se preguntó qué sería aquello. Echó a andar despacio en aquella atmósfera en semipenumbra, cargada de polvo y cada vez más asfixiante a medida que se alejaba de la puerta por la que había entrado. Al llegar a la primera ventana de la izquierda descorrió las pesadas cortinas, cuya gruesa tela dejó en sus manos una grisácea película de polvo, y una luz gris penetró desde el patio; el cielo estaba nublándose de nuevo. Volvió a correr las cortinas. Dio un par de pasos más. Se detuvo entre la primera y la segunda ventana, en la pared de la derecha, allí donde la luz era más intensa, como si hubiera una bombilla encendida. En todos y cada uno de los cajones del fichero había una etiqueta amarillenta, brillante, con una letra y números. Abrió uno, había fichas de papel desgastado, apergaminado. Nombres y fechas:

Negrini, Amos, 21 de julio de 1913; Negroli, Attilio, 12 de marzo de 1915; Negroli, Fabio, 15 de marzo de 19 × 0; Negus, Banda del: véase E39-G65-G66.

Lo cerró. Los molestos chirridos metálicos echaron a perder el efecto del perfume a miel de la madera. Aquello era, pues, el Archivo Histórico de la Resistencia.

Avanzó unos diez pasos hasta una esquina que le pareció muerta, sin salida. En cambio, se podía torcer a la izquierda. El pasillo y los ficheros seguían a lo largo de un nuevo pasillo, de longitud parecida a la del primero. Dobló de nuevo a la izquierda y se encontró sumido en la oscuridad hasta que llegó a una puerta de madera cubierta de polvo, cerrada con una enorme y gruesa cadena y un candado, junto a la que había un cubo repleto de cascotes.

Se levantó el sombrero con la mano izquierda, David Montorsi se pasó la derecha por el pelo, ya sudado, y resopló.

Se preguntó por dónde empezar a buscar, y si esa búsqueda tendría sentido; y también por qué no le habían asignado a alguien que le echara una mano, alguien que lo ayudara. Para sacar algo en limpio tendría que pasarse allí todo el día. Y además, ¿encontraría algún nombre o alguna circunstancia que fueran motivo suficiente para que la investigación del caso del niño no pasara a la Buoncostume?

Dio otro resoplido, y por el molesto picor que sentía en la nariz comprendió que estaba respirando polvo, mucho polvo. E inició la búsqueda.

No tardó más que media hora en descubrir el método que habían utilizado para archivar las fichas relacionadas con los partisanos y los hechos y las páginas de periódico de la Resistencia. De aquel torbellino surgían cartas escritas a máquina, papeles amarillentos y endurecidos por el tiempo escritos con tintas desleídas y páginas de periódico con los bordes deshechos, todo ello iluminado poco a poco por la luz que se filtraba por entre las cortinas y atravesaba el polvo que flotaba en la penumbra. El aire seco y muy caldeado le irritaba la garganta y los ojos. El suelo de madera, que hacia las paredes presentaba unas curiosas manchas de humedad, crujía en medio del silencio; y leves bocanadas de aire irrespirable salían de la irregular superficie del suelo y ascendían hacia el techo ennegrecido, tres metros más arriba. Rostros desvaídos, pelos bien peinados en veranos suaves y pretéritos, ropa ancha y holgada, y la piel ajada de algunos de los fotografiados. Los partisanos: nombres, cartas, muertos y vivos, exhumados de los archivos.

El orden de los ficheros es el siguiente: en el primer pasillo estaban las fichas personales de los partisanos (¿acaso lo serían todos?; miles y miles de muertos y miles de supervivientes); en el segundo pasillo, al doblar el primero, las fichas correspondientes a los acontecimientos históricos, ordenados según claves numéricas que Montorsi no supo interpretar; por último, doblando de nuevo a la izquierda, estaba el último pasillo, en el que había unos ficheros más amplios repletos de páginas de periódico.

La escalera, que se deslizaba sin ruedas sobre sus dos patas, chirriaba y arañaba el entarimado. Montorsi se subió a ella y creyó estar recorriendo un sepulcro de muchos nichos en un cementerio de madera, en medio del chirriar secreto de la carcoma y el polvo estancado, aún más ligero que el de los huesos. Huesos desmenuzados, cartílagos resecos de periódicos deshechos —L’Unitá, Il Popolo, Corriere della Sera, algunas revistas locales, La Provincia, La Voce—, y papeles sueltos, subrayados, nombres trazados a mano con una caligrafía incierta y más bien torpe, más fichas escritas a máquina.

Desde la esquina que formaban el primer y el segundo pasillo —el abrigo húmedo desprendía un olor cálido—, Montorsi observó desconsolado los cientos de cajones que constituían aquel archivo, cuyas paredes se veían llenas de carpetas, todas secretas debido a su número desbordante. Y percibió aquel olor a miel y cera que se elevaba del suelo...

Quizá sería mejor volver cuando los responsables estuvieran allí.

Echó a andar hacia la pared ciega que había al final del tercer pasillo, se quitó el abrigo húmedo, lo dejó doblado sobre el cubo y empezó a buscar.

Enseguida llegó a la ficha Giuriati, mártires del: que lo remitía a dos nombres (véanse Giardino, Roberto, y Campegi, Luigi) y a la ficha histórica Mártires del Giuriati. Fue a consultar esta última. No estaba. Intentó buscar en la voz Campo de deportes Giuriati: había una ficha, pero que le causó una decepción: figuraban sólo unos cuantos datos, que al final se interrumpían porque la ficha estaba rota. Únicamente se habían salvado dos fechas (14 de enero de 1945 y 2 de febrero de 194s) y una lista de nombres. Eso era todo. No había un solo indicio que apuntara a lo que había ocurrido en aquel lugar. Tomó nota de los nombres; eran catorce, y dos de ellos coincidían con los nombres a los que remitía la primera ficha: Roberto Giardino y Luigi Campegi. ¿Los habrían fusilado? ¿En dos fechas distintas? ¿Qué habría pasado entonces antes de aquella matanza? Y ¿qué había pasado ahora en el Giuriati? Pensó en la lápida, ¿cuándo la habrían puesto?

Había que buscar, nombre por nombre, todas las fichas de los partisanos asesinados.

Folli, Attilio: no encontró su ficha en los archivos del primer pasillo.

Giardino, Roberto: ídem.

Rossi, Luciano: faltaba.

Botta, Enzo: faltaba.

Ricotti, Roberto: ídem.

Serrani, Giancarlo: faltaba.

Bazzoni, Sergio: faltaba.

No existía ficha de ninguno de los partisanos muertos en el Giuriati. Respiró hondo en medio de aquel polvo en suspensión, meneando la cabeza cada vez que comprobaba que faltaba una ficha. Capecchi, Arturo, Rossato, Giuseppe. ¿Y si se había equivocado al interpretar el sistema de clasificación de aquellas fichas? Quizá no estuvieran allí, en el primer pasillo. ¿Sería eso? Miró entre las fichas anteriores y posteriores a la de Campegi, Luigi. Había más fichas de mártires de la Resistencia.

Campi, Mario: Roma, 23 de febrero de 1920; Milán, 20 de enero de 1945. Nombre de batalla: Campo; brigada: Leoni (Bs), fusilado en la localidad de Lonato (Bs), al ser descubierta su implicación en una acción llamada Corazón (ataque contra dos convoyes de abastecimiento de armas que se dirigían a Brescia centro). El delator fue identificado como Marella, Roberto (véase).

Montorsi buscó la ficha de Marella, Roberto, y la encontró; luego había acertado con el sistema de clasificación. Eran las fichas de aquellos partisanos muertos en el Giuriati las que no estaban en su lugar y habían desaparecido. Lo intentó con los cuatro últimos nombres:

Volpones, Oliviero: sin ficha.

Mantovani, Venerino: ídem.

Resti, Vittorio: faltaba.

Mandelli, Franco: faltaba.

Y le quedaban también dos fechas. Esta vez fue al tercer pasillo, donde estaban archivadas las páginas de periódico en las que aparecía algún artículo sobre la Resistencia; el orden de consulta estaba claro: bastaba con buscar el día.

La primera fecha (14 de enero de 1945) tenía que ver, en cierto modo, con su caso. Montorsi buscó entre las páginas con fecha del 15 de enero. No había ningún periódico del 15 de enero de 1945. Lo intentó luego con la segunda fecha, 2 de febrero de 1945. No sabía si fue ese el día exacto de la matanza del Giuriati. ¿Traía algún periódico del 3 de febrero la noticia del fusilamiento de aquellos catorce partisanos? No, tampoco encontró ningún periódico del 3 de febrero de 1945.

O bien habían sustraído aquellas fichas, o bien el Archivo Histórico de la Resistencia resultaba sumamente incompleto, al menos en lo relativo a las ejecuciones del Giuriati. No lo entendía. ¿Habían querido señalar algo poniendo el cadáver del niño bajo aquella lápida? ¿El qué? ¿Era un símbolo? ¿Una provocación? ¿Habían sido los fascistas? Y si se trataba de una señal de algo, ¿por qué borraban los rastros casi por completo? ¿O acaso las fichas de los partisanos no era que hubieran sido sustraídas; sino que sencillamente no existían? En ese caso, ¿qué sentido tenían las referencias en algunas de aquellas fichas, que remitían a otras imposibles de encontrar?

David Montorsi soltó otro suspiro. Le dolía la espalda y sentía cada vez más el agotamiento que le producía estar allí, en la semipenumbra del pasillo, aquel picor en la garganta a causa del polvo de aquellos expedientes, que encerraban una memoria que ya a nadie importaba... Con los hombros hundidos y los brazos colgando, David Montorsi tomó conciencia del grado de su abatimiento, resultado de la extinción de esas luces íntimas que se encienden cuando lo que hemos intuido —¡lo que hemos sentido!— se apaga y desvanece en el vacío, y sentimos que no era verdad, que nos habíamos equivocado...

«A la mierda —pensó—. A la mierda el niño.»

El niño. Al verlo ni siquiera había experimentado la trémula emoción de la ternura, y era la primera vez que se veía con el caso de un niño entre manos... Había visto muertos, había sentido su formidable presencia sobre mesas de metal, molidos a golpes, visiones que se perpetuaban a lo largo de la vida de todos los hombres... El médico que dictamina cuándo se ha extinguido toda patología... El vasto ojo de bestia muerta de los muertos... Desanimado, Montorsi fue a recoger el abrigo. Estaba dando palos de ciego. Una imagen acudió a la mente: la de la mano del cadáver del niño sobresaliendo de aquella sucia bolsa, en el Giuriati. «Yo me vuelvo a Fatebenefratelli y archivo el caso para la Buoncostume —pensó—. Y a la mierda, a la mierda también los partisanos. A ver qué pintan, además...»

El abrigo seguía encima del cubo. ¡Qué lacia caía la bolsa en la que iba metido el niño! Los fragmentos de barniz seco que había sobre el cubo parecían papelillos rotos. Faltaba el aire. Cogió el abrigo; estaba seco, pero aquel olor lunar a polvo viejo persistía. Agachado con el abrigo, Montorsi observó la rendija de la puerta cerrada que había junto al cubo. Una pálida claridad se filtraba por debajo. Se arrodilló y acercó la boca al intersticio. Respiró hondo y notó un picor en la nariz: polvo de nuevo... No pasaba el aire. La puerta no daba, como había supuesto, a la escalera principal del palacio.

El archivo también se extendía al otro lado de la puerta.

Observó el macizo candado, que resultó no estar frío; así pues, no había diferencia de temperatura entre el pasillo y el recinto que quedaba al otro lado. Aflojó las palmas de las manos contra la madera: por las grietas, el espesor y la solidez parecía de verdad una puerta de entrada... Hizo fuerza con los dedos metidos en la rendija que quedaba entre los dos batientes, pero éstos no se movieron. Retrocedió un par de pasos y se detuvo junto a la primera ventana de la derecha. Descorrió la cortina. La manivela estaba pegajosa. Abrió la ventana, cuyos cristales temblaron como a punto de saltar en pedazos. La bocanada de aire fresco irrumpió en el pasillo igual que una burbuja flotante en un sepulcro muerto. Luz en el patio. Se veía un cuadrado de una luminosidad lechosa, vertical, suspendido sobre el patio empedrado. Montorsi abrió la boca, tosió. Asomó la cabeza para ver qué podía hacer: nada, no podía hacer nada, el cuarto que estaba al otro lado de la puerta no tenía ventanas, al menos que dieran al patio. Tampoco hubiese podido acceder a él por la cornisa, porque no había cornisa.

Cerró la ventana, evitó rozar la cortina polvorienta, tomó carrerilla y dio una patada a la puerta. Sonó un chasquido seco, preciso... Los dos batientes se abrieron, el grueso candado voló por los aires y cayó tintineando al suelo, y lo que Montorsi vio lo dejó sin respiración.

Metida en una urna de cristal, reposaba, tiesa, reseca y marrón, cubierta de protuberancias y llagas, la momia de un partisano. Montorsi se acercó, con la boca igual de chupada que la momia, cuya cabeza, de piel rugosa surcada por un sinfín de venas que parecían bruñidas, conservaba algunos pelos de un color ceniciento. Tenía los párpados sellados y la boca cerrada en una mueca árida, su nariz —dos profundas fosas oscuras— casi no existía. Llevaba al cuello un pañuelo de un rojo vivo, cuidadosamente anudado y sin arrugas con aspecto de planchado. Una camisa holgada, de una tela que alguna vez había sido blanca, hacía aún más evidentes los pobres despojos que envolvía. La momia tenía el pecho prominente como el de los ancianos que padecen enfisema; los huesos de los brazos, que sobresalían por los puños, eran dos apéndices mancos, sin dedos; los pantalones, de un color azulado, parecían huecos; los calcetines blancos eran mucho más anchos que aquellos restos de tobillos, y los pies reposaban abiertos. Aquel cadáver semejante a un tronco calcinado estaba a un metro del suelo, inmerso en una emulsión de luz casi mental que se filtraba por una pequeña pirámide de cristal que había en el techo y descendía hacia aquella urna oblonga.

Montorsi se acercó con pasos vacilantes. Se fijó en las venas resecas y marmóreas de la momia... Un hedor vago parecía atravesar el cristal... Observó los párpados, que brillaban como zapatos lustrosos, estirados más que cerrados, y la boca, que dejaba entrever, en cambio, un diente casi cariado, aunque liso y brillante todavía, y los muñones, que reposaban sobre una tela burda, sobre la que también yacía el cuerpo... Tuvo la súbita impresión de que aquella momia calcinada olía a mierda...

Leyó la nota que había expuesta dentro de la urna, un cartón con los ribetes gastados:

PARTISANO ANÓNIMO

El cuerpo del combatiente, que pertenecía a una de las brigadas acampadas en Valtellina, fue encontrado por Vittorio Messeri y Marcello Davanzi el 15 de agosto de 1954, cerca del aserradero que Emita con el Ghiacciaio dei Forni, en la localidad de Santa Caterina Valfurva. El instituto anatómico forense de la Universidad de Sondrio ha hecho donación de los restos del anónimo resistente a este archivo, en fecha de 22 de septiembre de 1954, en presencia del director del archivo, Maurizio Mennella, del presidente de la Asociación Nacional de Partisanos, Mario Annone, del alcalde de Milán, Virgilio Ferrari, y del presidente de la AGIP, Enrico Mattei, que han rendido así homenaje al partisano como recuerdo y emblema de la lucha librada por la Resistencia contra el invasor nazi.

Más abajo, escrito en caracteres pequeños rezaba:

El examen del cadáver pone de manifiesto la existencia de tres orificios de entrada de proyectil en la región abdominal, probablemente debidos a un fusilamiento. El cuerpo, envuelto en ropa de abrigo y con raquetas en los pies, fue hallado intacto y perfectamente conservado gracias a las bajas temperaturas del hielo. No se conocen las circunstancias en las que el partisano perdió la vida ni se tienen noticias de que en la zona donde se encontró el cuerpo, a una altura tan elevada, se produjera ningún combate.

Y casi parecía respirar... El cristal se empañaba levemente... Quizá transpirara de verdad, emanase un vaho mineral... Como oscilando en el aire, el polvo blanco se agitaba en la atmósfera amniótica aún más pesada que reinaba en la estancia.

Montorsi cerró los ojos por un instante y suspiró: eso equivalía casi a una sentencia; le entraron ganas de vomitar, y se dio media vuelta para irse. Volvió a observar la momia, que yacía inmóvil con la mirada fija en aquel techo luminoso. Tuvo una arcada y notó un regusto agridulce, dio unos pasos como flotando, como si estuviera en la luna y la gravedad no existiera, como si se balancease.

Cuando volvió a abrir los ojos vio, junto a la puerta que antes había abierto de una patada, colgado de la pared enjalbegada, un cuadro que miraba en dirección a la momia. Era un marco fino, como de grafito, con una gran foto en blanco y negro algo desenfocada de un niño de unos diez años, que no sonreía.

El niño y la momia, la momia y el niño de la imagen, el niño del Giuriati, la momia de nuevo, el brazo del niño del Giuriati.

Apenas si tuvo tiempo de salir del cuarto y agacharse sobre el cubo que estaba junto a la puerta.

Tuvo otra arcada, y otra. Y vomitó, sintiendo como si se desgarrase por dentro.

Inspector Guido Lopez

Milán

23 de marzo de 2001

15.30 horas

Sólo algunos de los numerosos movimientos surgidos por lo general después de la Segunda Guerra Mundial llegaron a alcanzar un éxito internacional, y no sin antes haber pasado por el ocultismo y los movimientos de índole mágica.

MASSIMO INTROVIGNE,

El retorno del gnosticismo

El informe de los servicios secretos norteamericanos era alucinante.

Lopez dio la última calada al porro y observó la nube de humo que iba disipándose. El porro no servía para nada; el sentimiento de desazón continuaba. Podía oír el leve latido de su corazón como si lo percibiera por dentro. Volvió a abrir la carpeta y hojeó nuevamente aquel informe de los servicios secretos norteamericanos. Era cosa de locos, de locos de remate. Santovito tenía razón, aquello era «improbable». Y por eso precisamente resultaba atroz, hiriente, imprevisible. Jamás había visto un plan tan diabólico.

Los norteamericanos habían establecido en la red una serie de protocolos de control, lo que era algo normal. Se trataba de un software determinado, una especie de dispositivo receptor que los servicios secretos habían conseguido intercalar entre los servidores y el resto de la red en forma de redes de sabotaje. Cualquier correo electrónico, cualquier conexión, cualquier intento por entrar en un servidor o salir de él era interceptado y registrado en su totalidad. La National Security Agency, el organismo que había puesto en práctica el sistema, disponía así de un control pormenorizado de los ordenadores pertenecientes a grupos sospechosos, de personas y números de teléfono, asociaciones y empresas. A partir sobre todo de los desórdenes de la cumbre del Foro Mundial del Fondo Monetario en Seattle, en la que habían participado los mismos personajes que irían a Cernobbio, la NSA temía que se produjeran nuevos ataques contra las instituciones. Dicha red de control no sólo había rastreado a hackers, terroristas potenciales o grupos de información independiente, sino que entre los numerosos organismos y asociaciones cuyos servidores estaban siendo objeto de control había también unas cuantas sectas. Como evidentemente era impensable que una serie de empleados pudiesen manejar todo el flujo de información de la red, la NSA había elaborado un motor de búsqueda que interceptaba automáticamente ciertas palabras clave en el tráfico del correo electrónico. Los report eran algo normal y corriente. Si un usuario de algún servidor controlado escribía «Bush» o «Alá» en un e-mail, éste era sacado del tráfico y examinado personalmente por un miembro del equipo de la NSA. Un trabajo de chinos del que, sin embargo, resultaba un conocimiento detallado y realista de los movimientos y probables peligros que se incubaban en el seno de facciones a las que por lo general nadie controlaba. Aquello era en realidad como un enorme e inanimado agente electrónico infiltrado. Los e-mails sometidos a vigilancia se contaban, en cualquier caso, por miles todos los días, pues el motor de búsqueda era sintáctico y no podía determinar por separado el sentido de las frases en las que figuraban las palabras clave. Sin embargo, el sistema había cumplido con su cometido, y muy bien por cierto. Durante las cumbres en las que había intervenido, la NSA había logrado reconstruir estructuras enteras y descubrir canales de comunicación de grupos opositores violentos y no violentos que constituían la enorme selva antiglobalización responsable de los altercados de Seattle. Y también había podido garantizar; mediante una cobertura total, la seguridad de la cumbre de Davos, que era una anticipación, en escala menor; de la que se celebraría en Cernobbio. Toda la derecha estadounidense estaba bajo control. La NSA disponía de acceso a todo —o casi todo— el tráfico de correo electrónico que intercambiaban «las cofradías arias», fueran grupos principales o facciones minoritarias. En el informe se hacía mención de comunicaciones entre servidores europeos en número suficiente para advertir que aquel control era casi total también en Europa. De hecho, el e-mail considerado de mayor peligro, pues «minaba la seguridad de la cumbre de Cernobbio», se había enviado desde un ordenador de ese continente. El citado e-mail constituía la primera amenaza, pero no tenía nada que ver con la clase de amenazas que los servicios secretos esperaban. Había salido de un ordenador alemán, que utilizaba un proveedor controlado. En el informe se transcribía, traducido, el texto completo. Si se leía sin conocer previamente el resto del informe, resultaba incomprensible. En las páginas finales del informe, no obstante, se apuntaba la estrategia a la que obedecía y que muy probablemente sería la que aquel grupo de oposición pondría en práctica...

De: bob@liebernet.de

Fecha: 15 de enero de 2000 A: soedebergh@lycos.com

Asunto: Confidencial

Querido Johann:

Espero que en iglesia/continental/Estocolmo estéis todos bien. Dale muchos recuerdos al CO del FC. Y también a Linn y a Rebecka. Diles que siempre recordaré con nostalgia nuestras sesiones en el estudio durante la época laica.

Tengo noticias de Ishmael. Se está llevando a cabo un nuevo step. Es fundamental actuar sin dilación, y mantener separados a todos los miembros del BOA. Ponte en contacto con ellos uno a uno. Hazlo por correo electrónico, que es el medio más seguro. Este apartado de correos electrónico va perfecto: es anónimo y el proveedor es de sobra conocido. Las instrucciones de Ishmael son las siguientes: hay que retomar el viejo step de Paulette Rowling en tiempos de Science Religion. Tú también estabas, junto conmigo y con Robert, que está ahora en la iglesia/continental/Atenas y ha sido la tercera persona en ser informada de los hechos. En vista de los precedentes, después de esta carta yo me retiro. Te conviene ponerte en contacto cuanto antes con Robert. Ishmael es extraordinario. Ha mandado retomar el viejo step de Paulette Rowling porque en su tiempo fue interpretado como un ataque contra ella. Ahora, en cambio, las amenazas lanzadas contra Kissinger deben llevar a la inmediata realización del step. Se trata de un nuevo step idéntico al de entonces, sólo que sin Paulette Rowling, y tampoco habrá amenazas contra Kissinger. El step será llevado a cabo en Italia, adónde Kissinger llegará en marzo. Allí se celebrará una nueva cumbre a la que él va a asistir. La localidad italiana se llama Cernobbio, cerca de Milán. Ponte en contacto con iglesia/continental/Milán, elige tú mismo el Chief Operator que más te convenga.

Contesta siempre a Robert, en continental/Atenas. Elimina este e-mail y no olvides vaciar la papelera del navegador (borrar el mensaje del correo recibido no es suficiente).

Recuerda que siempre trabajamos a mayor gloria de Ishmael. Sé tú también glorioso en Ishmael, tu

Bob

P S: ¿Es verdad que Linn fue procesada? ¿Por viejos asuntos con S.R.? No nos consta que el nombre de Ishmael figure en los archivos de las autoridades suecas. Pero nunca se sabe...

Sin aquellas páginas finales del informe, Lopez habría considerado el texto delirante e incomprensible. En cambio, para los expertos de la NSA resultaba incluso transparente. En él se mencionaba a Science Religion, a Kissinger y a una tal Paulette Rowling: tres referencias que habían permitido al dispositivo de control de la NSA determina!; a grandes rasgos, cuál era el evento al que se refería el e-mail.

Aquel era de uno de los capítulos más oscuros de la historia de la iglesia de Science Religion, que, llegada también a Italia, había suscitado reacciones diversas, desde ataques indiscriminados hasta un gran número de adeptos. El acontecimiento al que el tal Bob aludía se remontaba a finales de los años setenta. Los hechos habían tenido lugar en Estados Unidos. Se había realizado entonces una operación tapadera dirigida directamente por el FBI con el nombre en clave de «Operación Blancanieves». La agencia federal nunca había estado en buenas relaciones con Science Religion. En 1977 el FBI asaltó simultáneamente varias sedes que la secta tenía establecidas en suelo norteamericano y se incautó de algunos documentos. Este material sirvió para condenar a cinco años de cárcel a once adeptos, personajes de primer orden, entre los que se contaba Johanna Lewis, la mujer del fundador de la Iglesia, acusada de espionaje y robo de documentos en entidades y organismos gubernamentales de Estados Unidos. La Operación Freakout, a la que se referían los documentos incautados, consistía en secuestrar a la periodista independiente Paulette Rowling, a quien la secta consideraba «culpable» por haber publicado el primer libro que denunciaba las actividades de la organización religiosa de Lewis. La operación había resultado casi un éxito, pues Paulette Rowling había sido procesada y había estado a punto de ir a la cárcel. Los documentos contenían siglas y palabras en código muy parecidas a las claves utilizadas en el e-mail interceptado por los servicios secretos norteamericanos. Toda la operación de Science Religion se basaba en una serie de amenazas de muerte contra Kissinger, tal como constaba en aquél. El remitente del correo, el tal Bob, era el mismo que firmaba uno de los documentos confiscados en 1977. El informe de los norteamericanos incluía el contenido de los documentos del caso Rowling: eran en realidad las instrucciones dadas a los fieles de Science Religion para secuestrar a la periodista. Lopez lo leyó y se quedó helado. Aquello era una operación de inteligencia en toda regla, una spy story perfecta: un plan ideal para secuestrar a alguien.

OPERACIÓN FREAKOUT

1 de abril de 1976 OBJETIVO PRINCIPAL Meter en la cárcel o en el manicomio a Paulette Rowling o por lo menos asustarla lo suficiente para que cese en sus ataques.

OBJETIVOS PRIMARIOS

Desbancar a Paulette Rowling de su posición de poder e impedir que siga atacando a la iglesia de Science Religion.

OBJETIVOS VITALES

1) Reclutar a un miembro del personal que se parezca a Paulette Rowling y adiestrarla en la acción.

2) Reclutar a un miembro del personal para hacer una llamada. No se exigen requisitos especiales salvo el de ser persona de confianza.

3) Dar con un miembro del personal que asista a T. M. [meditación trascendental; Paulette Rowling asistía a cursos de meditación trascendental], trabe amistad con Paulette Rowling y se fije en qué tipo de ropa lleva, qué abrigo suele ponerse, sobre todo, cuál es su aspecto en general, cómo se peina, etc. Además los miembros del personal antes mencionados deberán conocer a Paulette Rowling en el curso de la operación. El miembro del personal T. M. procurará, si puede, hacerse con una prenda cualquiera de Paulette Rowling.

4) Adquirir a buen precio un abrigo parecido al de Paulette Rowling.

5) Asegurarse de cuál es el aspecto actual de Paulette Rowling. ¿Lleva todavía mechas en el pelo? ¿Sigue estando delgada?

6) Localizar una lavandería cercana al apartamento de Paulette Rowling y asegurarse de que los encargados la conocen.

7) Averiguar qué ropa llevará Paulette Rowling el día en que se lleve a cabo la operación y cómo irá peinada.

8) El día del golpe, tener a alguien preparado para seguir a Paulette Rowling cuando salga de su casa, ver cuándo se va y qué ropa lleva puesta.

9) En este plan la seguridad debe ser MÁXIMA. La única persona que ha de estar al corriente de lo que ocurre es la miembro del personal que suplantará a Paulette Rowling, y sólo ella deberá saber en qué consiste su papel.

10) Tener lista una muda de ropa de segunda mano y una peluca para que, en el momento del golpe, la miembro del personal «Paulette Rowling» pueda ponerse las prendas de colores y estilo lo más parecidos posible a los de la modelo.

11) Adiestrar a todos los miembros del personal en todas las acciones recíprocas; coordinar la totalidad de estas acciones.

12) Asegurarse de que el día del golpe la lavandería esté abierta.

13) Adquirir todas las prendas necesarias (téjanos, etc.) que podrían necesitarse para una muda rápida.

14) Agenciarse una peluca que se parezca al peinado de Paulette Rowling para que la miembro del personal que suplante a Paulette Rowling se la ponga durante el golpe.

15) Instruir al miembro del personal infiltrado en el grupo de meditación trascendental acerca de lo que el FBI o los servicios secretos le preguntarán sobre Paulette Rowling; a algunas de las preguntas de los agentes, nuestro infiltrado deberá responder que Paulette Rowling lleva años asistiendo al psicoanalista y sufre pérdidas de memoria cuando fuma [droga] o se emborracha. Trabajar a fondo este aspecto.

OBJETIVOS OPERATIVOS

1) Llamar por teléfono a Paulette Rowling y asegurarse de que está sola en casa. Debe estar sola.

2) Después de haber comprobado que esté sola, hacer una segunda llamada (en día laborable) a algún consulado árabe de Nueva York, desde la cabina más cercana a la casa de Paulette Rowling. La llamada la hará una chica que se parezca a Paulette Rowling y será rápida, directa y brusca. No deberá ser un miembro del personal, sino alguien externo y de confianza. El mensaje será el siguiente:

Acabo de llegar de Israel (pronunciando como se haría en Israel) y he visto lo que estáis haciendo, puercos, cerdos. Pero a mi hermana no vais a matarla. Yo puedo escapar de vosotros, y os haré saltar por los aires, bastardos.

Añadir alguna maldición o palabrota en hebreo.

3) Agenciarse un ejemplar de Writer’s Digest, una revista para escritores (si no la encontráis cualquier otra revista para escritores vale). La persona que adquiera esta revista deberá ir vestida de tal manera que no pueda ser confundida con nadie que pertenezca a alguna organización de nuestra iglesia. No pidáis la revista por correo; se puede encontrar en quioscos o en librerías de ocasión.

4) Agenciarse algún folleto reciente de cursos de TM (meditación trascendental) a los que Paulette Rowling esté asistiendo. Tomar las mismas medidas de seguridad que para el punto anterior.

5) Recortar letras de ambas publicaciones, incluidas las MAYÚSCULAS, ordenarlas e ir pegándolas sobre un folio en blanco (que no sea de nuestra organización). Si en la revista para escritores hay alguna página vacía o casi vacía, usadla, tachando todo lo que esté escrito. Pegad las letras formando el siguiente texto:

Estáis destruyendo Israel. Sois todos iguales. Mi hermana ha vivido allí, bastardos, y yo también he estado, y he conocido a gente estupenda. Nadie puede alcanzarme. Os mataré, bastardos, os haré saltar por los aires. Kissinger es un traidor, él también saltará por los aires. Qué asco me da. He de meditar. Me espiabais también en Israel, pronto llegará vuestra hora. Todo el mundo escupe sobre vosotros y saltaréis por los aires.

Ir a una biblioteca y escribir allí a máquina el nombre y la dirección del consulado del país más contrario a Israel (que está atacándolo). (No dejéis huellas.) Usad las mayúsculas para escribir lo del sobre.

6) Meted la nota en el sobre, cerradla y echadla en el buzón más cercano a la casa de Paulette.

MUCHO OJO CON LA SEGURIDAD. NADA DE HUELLAS en letras, sobre, papel o sello.

ASEGURAOS de que no se emplee papel de nuestra organización.

Toda la acción debe ser ejecutada al margen de nuestra organización.

A la menor duda sobre si se han dejado huellas, dejadlo todo y empezad desde el principio.

TERCER GRUPO DE PERSONAL OPERATIVO

1) El miembro del personal llama a Paulette Rowling y queda con ella para una hora en que la lavandería esté abierta.

2) El miembro del personal se encuentra con Paulette Rowling.

3) Nuestro observador se pone en contacto con el Oficial del Caso y con el miembro del personal que hace de doble de Paulette Rowling, y da la primera información sobre cómo va vestida y peinada esta última, si lleva el abrigo de siempre, etc.

4) La «miembro del personal Paulette Rowling» se cambia y se pone la ropa que más se parezca a la que lleva puesta Paulette Rowling. Si ésta lleva téjanos, que se ponga téjanos; si lleva el abrigo de siempre, que se ponga ese abrigo. Todo aquello que pueda llevar Paulette Rowling (un jersey favorito, un vestido amarillo, azul, verde, etc., zapatillas, una bufanda amarilla, etc.) debe estar a disposición de la miembro del personal que suplante a Paulette Rowling, de manera que en el momento del golpe pueda vestirse rápidamente con la ropa más parecida a la de Paulette Rowling.

A partir del instante en que nuestro observador comunica cómo va vestida la periodista, nuestra doble sólo dispone de tres minutos para cambiarse de ropa y parecerse lo más posible a la Paulette Rowling real. Si ésta lleva, digamos, el pelo recogido, la doble deberá recogerse a toda prisa el suyo (no tiene por qué ser un trabajo perfecto, con que lleve el pelo recogido basta).

5) La doble de Paulette Rowling se presenta en la lavandería y hace lo que se indica a continuación (deberá llevar gafas de sol). Tiene que hacerlo de inmediato, como si lo hubiera hecho la misma Paulette Rowling de camino a la cita que ha concertado con el miembro dé nuestro personal. La doble de Paulette Rowling entra en la lavandería, parece confusa. «Soy Paulette Rowling. ¿Me he dejado aquí la ropa?», pregunta. El empleado responde, evidentemente, que no. La doble le pide entonces que lo compruebe, el empleado regresa y le dice que no. La doble se pone a gritar: «¡Pero estás loco, me llamo Paulette Rowling, mira bien!». Cuando el empleado le repite que no, o diga lo que diga, la doble deberá ponerse pesada y paranoica: «¡Tú también eres uno de ellos! Te mataré. Eres un cerdo árabe. Tu presidente saltará por los aires. Mataré a ese traidor de Kissinger. Todos estáis contra mí».

Si en los cursos de meditación trascendental ha podido conseguirse alguna prenda de Paulette Rowling, que la doble, la ponga encima del mostrador o la deje caer al suelo.

6) La doble de Paulette Rowling sale inmediatamente de la lavandería, dobla la esquina y sube al coche que estará esperándola a la vuelta, se quita la «ropa de Paulette Rowling», la peluca y todo lo demás y cambia rápidamente de aspecto.

7) Entretanto, nada más salir la doble de Paulette Rowling, nuestro observador, un falso cliente de la lavandería, pregunta al empleado si hace limpieza Suade y como por decir algo añade: «¡Menuda chiflada! Más le valdría a usted llamar a la policía, con tanto loco suelto con ganas de cargarse al presidente».

El miembro del personal se va. Debe ir disfrazado y no trabajar dentro de la organización.

8) Nuestro falso cliente sale de la lavandería, llama al FBI desde una cabina a unas cinco manzanas de distancia, dice que no quiere verse implicado y no da su nombre, pero avisa de que «una tía algo tocada que acaba de volverse loca en la lavandería (mencionar el nombre de ésta) ha amenazado con volar por los aires el local y matar al presidente. Con tanto loco suelto, he creído que debían saberlo. También el de la lavandería lo ha oído». COLGAR y alejarse de allí a toda prisa. El miembro del personal deberá hablar cambiando la voz'. Todas estas llamadas quedarán registradas (pero no se lo digáis al miembro del personal, indicadle sólo que hable con la voz distorsionada).

Con afecto, Bob

Era un plan perfecto, que no había salido bien por muy poco. Las investigaciones realizadas por el FBI habían abortado la conspiración cuando ya parecía que la periodista Paulette Rowling iba a ir a la cárcel.

El informe de los norteamericanos proseguía: una serie de informaciones trasladaban el campo de acción de Estados Unidos a Europa, a Italia, a Milán y, por último, a Cernobbio. El caso era que el tal Bob, el que enviaba el e-mail, expulsado de Science Religion a raíz del caso de Paulette Rowling, había desaparecido unos años del ámbito controlado por los servicios de inteligencia. Pero a mediados de los años ochenta, Bob había vuelto. Durante una redada en una tienda abandonada, en los alrededores de Detroit, la CIA había sorprendido a unas cuarenta personas celebrando una ceremonia violenta, en el centro de la cual había un menor. Se trataba de una especie de rito sadomasoquista. Los adultos habían sido arrestados y habían confesado que formaban parte de un culto llamado los Hijos de Ishmael, del que no se sabía mucho. Algunos miembros habían pertenecido a Science Religion, habían ingresado en instituciones psiquiátricas y se habían rehabilitado. Eran personas que lo habían perdido todo o no habían perdido nada. Según decía el informe, Ishmael los había acogido como hijos suyos. Aquel Ishmael debía de ser el maestro oculto de la secta; los servicios secretos no habían conseguido averiguar su identidad, pero sí habían elaborado un mapa verosímil de las sedes de aquélla. Al iniciar la operación habían creído que se trataba de una red de tráfico de menores, carne fresca para pederastas. Antes de irrumpir en aquella tienda de Detroit no suponían que iban tras las huellas de una secta. En cualquier caso, el niño no había sido violado. En el informe venían dos fotos enviadas por fax, en las que todo se veía demasiado oscuro; Lopez no distinguía sino sombras y borrosas figuras humanas en tinta negra. Bob se hallaba entre los cuarenta participantes en aquella misa negra y de nuevo había sido encarcelado. Era lo último que se sabía de él. Ahora, pasados veintitrés años del caso Rowling-Science Religion y diez de aquella aparición de Ishmael, Bob regresaba. Lo hacía en Alemania. Y con él volvían a sonar también amenazas contra Kissinger y el nombre de Ishmael. El informe de los servicios secretos norteamericanos daba «prioridad uno» a la investigación de dichas amenazas, que iban en serio y eran muy reales. La conclusión del informe era que aquel misterioso Ishmael, «el extraordinario», estaba dispuesto a cargarse a Kissinger nada menos que en Europa, durante la cumbre de Cernobbio. Todas las fuerzas del orden estaban sobre aviso. Los servicios secretos italianos llevaban un mes y medio investigando, pero no habían sacado gran cosa en claro. En Italia no había rastro del tal Ishmael. Aquella quimérica «iglesia/continental/Milán» de Ishmael no existía, y si existía se mantenía perfectamente oculta. Los carabineros habían intentado rastrear alguna actividad de Ishmael en ambientes de pederastas, pero sin resultado. A la Brigada le correspondía la misión más delicada y diplomática: obtener de la propia secta Science Religion nombres y direcciones de antiguos miembros de la misma. Pero eso era casi imposible, pues una serie de disposiciones para la protección de la intimidad amparaban a los miembros de la secta, que encima eran personas agresivas que a la menor infracción apelaban a los tribunales.

Lopez estaba pensando si liarse otro porro. No acertaba a concentrarse en Ishmael ni en Kissinger. ¿Quién demonios eran Ishmael y Kissinger, al fin y al cabo? El primero era una especie de santurrón del que nadie sabía nada; el segundo, un anciano, un político que había sido relevante veinte años atrás, un viejo quizá ya medio moribundo con un pie en la tumba. A la mierda Kissinger. Lopez revivió la imagen del aquel cuerpo liso y ovoide que había visto por la mañana en el depósito de cadáveres, con el vientre hinchado y el pelo rubio apelmazado formando mechones, y recordó las palabras del forense: «Nos hemos dado cuenta al final de la autopsia. Quedaba el vaciado de los órganos internos... Lo hemos visto al examinar el recto... Hay señales de diminutas heridas en el ano y huellas de una hemorragia interna, muy profunda... Quizá se lo hicieron con un objeto no muy grueso pero largo». Una hemorragia interna. Tendría que enviar a alguien a recoger el informe de la autopsia. El caso del cadáver de via Padua le interesaba mucho más que Ishmael y Kissinger. Que se fueran a tomar por culo, ellos, Santovito y todos sus manejos de poder. A la mierda Kissinger; a la mierda Ishmael.

Estaba pensando. La puerta del servicio se abrió, la luz de neón parpadeó. Eran dos hombres que hablaban en inglés con acento americano. Quizá fueran agentes de los servicios secretos destinados en Italia para trabajar con Santovito en la cumbre de Cernobbio. Los dos hombres permanecieron en silencio, no abrieron grifos ni mearon, permanecieron de pie y empezaron a hablar en susurros. Encerrado en su retrete, Lopez apenas si los oía a través de la puerta cerrada. Los dos hombres hablaron durante unos instantes, en voz baja. Lopez sólo percibía murmullos, y poco antes de terminar la conversación, captó —claras, secas, precisas— las sílabas de un nombre. Abrió los ojos, y se quedó de piedra, allí sentado. Después oyó ruido de pasos y los dos hombres salieron del servicio.

Uno de ellos había pronunciado —claro, seco, preciso— el nombre de Ishmael.

Los vio al salir del servicio. Eran un grupo de agentes norteamericanos, todos vestidos de oscuro, con camisa blanca y corbata negra, que hablaban junto a la puerta del despacho de Santovito. En ese momento Calimani pasó entre los agentes mirándolos un tanto intimidado y siguió en dirección a Lopez con expresión de perplejidad y desconcierto en su cara descolorida. Los tubos fluorescentes quedaban a poca altura. Lopez devolvió a Calimani una mirada absolutamente indiferente, intercambiaron un vago saludo y Calimani siguió andando hacia la máquina del café.

Lopez entró en su despacho.

Llamó por teléfono a la policía científica y preguntó por el responsable de la autopsia, que, sorprendido, respondió que ya habían pasado a recoger el informe. Lopez dijo que no había mandado a nadie, y el forense contestó que se había presentado un inspector y lo había recogido. Lopez dijo que no había enviado a ningún inspector. El médico le pidió que esperara y fue a consultar el registro. Sí, se trataba de un inspector de la Brigada de Investigación, con los documentos en regla. Su nombre era Aldo Vitali, carné de identificación número 25-T12-48.70, destinado a la Brigada de Investigación de la policía de Milán. Tendría unos sesenta años, era alto y corpulento, con el pelo blanco. «Un colega suyo, inspector Lo— pez.» Lopez dijo que enviaría enseguida a un agente por una copia del informe. No había ningún Aldo Vitali en la Brigada.

Era siempre el mismo olfato, la extenuante visión ciega, la antena que vibraba por el suelo. Lo había sabido sin reparar en ello. El hombre de via Padua no era un cadáver, al menos no un simple cadáver; preocupaba a alguien.

Rápida, casi febrilmente, escribió un parte denunciando la sustracción del informe de la autopsia, le puso un sello y fue corriendo a ver a Santovito, que debía firmarlo. Era un caso grave, que lo llevaría a las vías no muertas de lo que a él le interesaba. A la mierda Kissinger; a la mierda Ishmael.

Entró sin llamar en el despacho de Santovito. Los hombres de negro, los norteamericanos, que estaban alineados y con los brazos cruzados delante de la mesa del jefe, se volvieron hacia él. Santovito estaba pálido, fumando.

—Estaba hablando de ti —dijo—. Tienes que ir a París. —Hizo una pausa y añadió—: Los norteamericanos tenían razón. Ishmael ha pasado a la acción. Ha habido un atentado en París, contra Kissinger. Han fallado.

Maura Montorsi

Milán

27 de octubre de 1962

15.20 horas

La diosa blanca es una mujer esbelta y fascinante, de rostro mortalmente pálido, ojos muy azules y cabellos rubios. Es la diosa blanca. Podría decirse que la autenticidad de la visión de un poeta depende del esmero con el que sea capaz de trazar el retrato de la diosa blanca, la musa, la antigua fuerza del miedo y la concupiscencia. Las pesadillas son uno de los aspectos más crueles de la diosa blanca. El profeta Job dice de ella: «Ella mora y reside sobre la roca. Y hasta sus pequeños vástagos chupan sangre».

Robert Graves, La diosa blanca

Fin de las clases. Maura se guardó los libros en el bolso y miró el reloj. Había quedado con David enfrente del Giamaica.

El Giamaica le gustaba, era un local al que iban escritores, músicos, gente del mundo del espectáculo, se sentaban y hablaban, reían, gritaban, atraían a otros a cualquier hora. Allí quería ir con Luca. La idea de comer con David le produjo una vaga sensación de molestia física. Se dio cuenta de que de nuevo estaba temblando.

A la puerta del colegio los chicos formaban grupitos y alborotaban sin acabar de irse a sus casas. El sol iba perdiendo fuerza, el cielo empezaba de nuevo a nublarse. Un Fiat hacía sonar la bocina parado en mitad de la calzada; en un vado había un camión atravesado: estaban descargando paquetes. Junto al colegio había un negocio de máquinas de escribir; a lo mejor era eso lo que estaban descargando. La bocina del coche sonaba sombría, discordante. Aquel material gris que descargaban... Subieron el camión a la acera y el coche pasó acelerando bruscamente.

El niño. Hablaría con el ginecólogo, se lo contaría todo, aunque sin hablarle de Luca. Hacía años que lo conocía, siempre había ido a su consulta, era un amigo; un poco entrado en años, pero un tipo original. Vivía solo, no había ni que hablarle de mujeres. Maura sonrió. El ginecólogo la ayudaría a encontrar a un médico que se mostrase dispuesto; no pasaba del segundo mes, de modo que estaban a tiempo. David no se enteraría de nada. Soñó despierta: complicaciones ginecológicas, aborto espontáneo.

Tampoco a Luca le diría nada.

El Giamaica. Pese a la masa de nubes negruzcas que se extendían cubriendo Milán, el sol aún relucía. A la puerta del Giamaica había unas mesas repletas de personas que daban voces y chillidos alegres. Un tipo con boina, que estaba aparte tomándose una cerveza, se quedó mirándola. Maura se mostró indiferente.

Esperó unos minutos.

De pronto vio aparecer por Brera la enorme figura de David. Era impresionante: nunca lo había visto tan pálido. Maura se echó de nuevo a temblar.

El Americano

Milán

23 de marzo de 2001

13.30 horas

Estás jodidas pistolas hacen siempre más ruido del que uno se espera.

SCOTT TUROW,

La ley de nuestros padres

El Americano estaba comiéndose un bocadillo húmedo y gomoso en un atestado bar de piazza Diaz. Alcanzaba a ver la silueta blanquísima del Duomo; semejaba las ruinas de algún monumento glorioso, una venerada reliquia que hubiera permanecido intacta y a cuyos pies los italianos iban a depositar ofrendas y exvotos...

Estaba furioso por haber perdido al Viejo. Había comprendido al instante que era un tipo duro que conocía el oficio, aunque no había supuesto que lo fuese tanto. Repasaba las distintas etapas de la persecución y no acababa de determinar cuál había sido el instante preciso en que el Viejo se había dado cuenta de que lo seguía. Siempre existía un instante preciso. Había pensado cargárselo en el metro, que es el lugar ideal, pero el Viejo le había dado esquinazo, burlándolo como antes él había burlado al Viejo con el truco del doble. El Viejo era un obstáculo más en el camino radiante y glorioso de Ishmael. Masticando un bocado, el Americano se mordió el labio. La próxima vez, suponiendo que la hubiese, lo eliminaría en el acto.

Salió a la calle, envuelta en una bruma ligera. Los perfiles del Duomo parecían diluirse en la neblina. El humo de los tubos de escape ascendía hacia lo alto desde aquel suelo de hormigón. Se encaminó de nuevo hacia la universidad. Llevaba caminando, casi ininterrumpidamente, cuarenta horas.

No llovía. El edificio de la universidad se veía negro en medio de la niebla. La luz disminuía por momentos. Faltaba poco para la cita con el contacto de Ishmael, el tal Ingeniero, en via Buenos Aires. Entró en el vasto vestíbulo del ala nueva. Los estudiantes parecían pequeñas estatuas en poses de tedio, sonreían aburridos, estaban pálidos, trataban de sentarse donde fuera, con aire de cansancio, riendo con una risa hueca. El Americano atravesó aquella densa y caldeada atmósfera de vapor y sueño.

La sala de Internet estaba al pasar la biblioteca. Había unos diez ordenadores. Una chica de pelo grasiento y gafas empañadas estaba sentada a uno de ellos, cuya pantalla iluminaba su rostro alargado y anodino. El Americano eligió el ordenador más alejado de ella.

El procedimiento para contactar consistía en un apartado de correo electrónico en Hotmail con un enlace a un sitio llamado Tripod. Aquéllos eran portales comunes y corrientes muy visitados, por lo que resultaba imposible que descubrieran que estaba consultando la página o que lo había hecho. En Tripod, una página de cremas para la piel, hizo clic, según las instrucciones, sobre la palabra «Vineland», que no aparecía como enlace. Un servidor remoto, alemán. Tenía que iniciar entonces los procesos ftp. Descargó los documentos, eran dos mensajes para él, que abrió con el navegador.

Primer mensaje: el contacto paquistaní que le había enviado Ishmael había sido abatido a pocos metros del lugar de la cita. «Mucho ojo.» Había sido el Viejo. El paquistaní, pues, había hablado para evitar que lo mataran: conocía la dirección de via Padua y se la había cantado al Viejo. Grave error.

Segundo mensaje: habían intentado asesinar a Kissinger en París. Eso ya se lo esperaba. Habían fallado. También esto se lo esperaba. El Americano sonrió.

Ahora le tocaba a él.

Henry Kissinger

Nueva York/París

22-23 de Marzo de 2001

¿Sabes?, después de todo la gente no ve tan raro que una mujer caiga enferma cada vez que Kissinger, a mil kilómetros de distancia, cae enfermo. Nosotros, mortales comunes y corrientes, debemos procurarnos nuestras propias desventuras como sea.

DON DELILLO,

Underworld

Si gano, seré el Kissinger negro.

Mohammed Ali antes del combate con George Foreman en Kinshasa

¡Cómo había envejecido Henry Kissinger! Apenas si se lo reconocía. El pelo se le había vuelto casi completamente blanco, aunque aún conservaba cierta tersura y se le rizaba en algunas partes. Había cambiado de gafas: ya no eran aquellas de montura gruesa y negra que el mundo le había conocido treinta años antes. Tenía la frente salpicada de manchitas color café con leche, y las cejas, muy pobladas como siempre, también habían encanecido. Y la piel... ya apenas tenía firmeza, parecía que se le hubiera espesado y se resistiera a la calamitosa caída que presentaban las bolsas de los ojos, a las arrugas que se enroscaban sobre sí mismas formando bastos pliegues, a la carne de más que le daba un aspecto sórdido, un aire vagamente paquidérmico, afable y dramático a la vez. Sólo las pupilas seguían siendo las mismas. Pequeñas, intensamente azules, siempre moviéndose como a saltitos precisos y puntuales, dirigiendo una mirada que atravesaba el espacio con una atención penetrante y despierta.

Henry Kissinger observaba su rostro reflejado en el gran cristal de su despacho neoyorquino, que estaba en un piso muy alto, justo enfrente del edificio de Naciones Unidas. En aquel cristal, que constituía la pared de la izquierda, a más de treinta pisos de altura, el reflejo de las facciones de su rostro se veía opaco pero nítido, una sombra débil y bien perfilada delante mismo del que estaba mirando. De haber podido sorprender a Kissinger por la espalda, no se habría sabido si lo que estaba observando era el contorno irregular de la hilera de rascacielos de fuera o la silueta de su propia figura que el pulido cristal reflejaba.

De improviso pareció volver en sí, como si sus ojos, pese a la furtiva atención que siempre prestaban a todo, se hubieran permitido perderse en visiones de ensueño no se sabe dónde. Se sentó con desgana a su mesa (un espejo de ébano, un enorme teléfono con luces, un ordenador incansablemente apagado). Se sentía molesto, en su agenda figuraba un viaje a Europa, el avión, las capitales. En la agenda figuraba el Inicio. El Inicio y el Fin.

Él había encumbrado a Ishmael y si éste se había convertido en lo que se había convertido, se lo debía a él. Kissinger, prácticamente, lo había inventado de la nada, acto divino de una eminencia gris, eminencia gris que crea a otra en pleno corazón de Europa. Él lo había inventado cuando Ishmael no era nada ni nadie.. ¿Y ahora? Ahora Ishmael se había vuelto demasiado poderoso y representaba una amenaza. Era un poder paradójico. El mundo estaba a la vuelta de la esquina. Henry Kissinger se miraba la palma de las manos, las arrugas que las surcaban dibujando mapas ambiguos, un abigarramiento cronológico de epidermis y hechos consumados que habían dejado su huella. Irritado, bostezó.

Ishmael y sus misterios, sus obsesiones, sus prácticas oscuras. El acabaría con todo eso.

Cuando estaba en el extranjero, Kissinger nunca hacía declaraciones de orden político, a menudo ni siquiera se sabía que estaba en el extranjero. Sí hacía, en cambio, las declaraciones de costumbre siempre que podía: Vietnam, los buenos tiempos, lo mucho que le gustaba el abogado Agnelli, el dueño de la Fiat. Así estaba bien. Eran las ventajas de su posición, la gloria silenciada del presente que los fastos del pasado parecían arruinar. Todos tenían la vista vuelta hacia allí, hacia aquel punto luminoso en el que él había estado y triunfado, y en el cual ya no estaba. Desde ese punto se pensaba en aquella época que él llevaba las riendas del mundo, pero se equivocaban. Era un engaño a escala mundial tan sutil y refinado que, cuando por fin lo comprendió, él mismo quedó pasmado y boquiabierto, como le pasaba cuando veía las piernas desnudas y suavemente dobladas de alguna mujer entre las sábanas de su cama. Nada es lo que parece: todo el mundo lo había olvidado.

Era libre de hacer cualquier cosa.

La mañana se alza dorada. Despertamos viniendo de no se sabe dónde, sea cual fuere el sueño que nos haya importunado por la noche, quebrando un estado que no es luminoso ni oscuro, no es un sueño, en todo caso, duradero ni transitorio y tiene el sabor suave de una sonrisa plácida. Despertamos sumidos en una luz que se filtra por las perfectas persianas de aluminio, procedente del otro lado del cristal sin cortinas, en la molicie de la limpia tela de unas almohadas entibiadas por la cavidad del cuerpo. Nos levantamos, entramos en el mundo; entramos en el mundo y en el oro.

Aquella mañana le había costado levantarse. Henry Kissinger había luchado contra una forma de inercia que conocía bien antes de salir de la cama, calzarse las zapatillas de suela de corcho y deslizarse sobre ellas, arrastrándolas por el mármol pulido del suelo, hasta el cuarto de baño, inundado de una luz que repercutía en los sanitarios como en espejos cromados. Aturdido, legañoso, torpe, tenía la impresión de moverse debajo del agua o en una atmósfera hecha miga de pan amasada y aplanada. Veía su imagen distorsionada y diminuta reflejada en el acero resplandeciente de los grifos y en el tubo metálico que salía de la taza del váter y se hundía en la pared de azulejos. Bostezó.

El espejo le devolvía una imagen así de borrosa porque él tenía los ojos un tanto enrojecidos y le lagrimeaban. Volvió a bostezar, tratando de mantener abiertos los párpados para observar el aspecto que tenía al hacerlo, pero los párpados se le cerraron. Luego se examinó la escasa barba. Pensó en afeitarse. Era sorprendente que tuviera tan poca barba, y justamente gracias a esto su piel vieja y ajada resultaba extrañamente lisa.

Sacó la lengua y se la miró en el espejo, como de costumbre tenía mal sabor de boca y la lengua estaba pastosa y de un blanco amarillento. Adelantó la mandíbula para poder olerse el aliento; percibió un olor ocre, que le habría dado asco de no ser por el estremecimiento de placer que sintió al mismo tiempo, una sensación vaga y remota que lo impulsó a olerlo de nuevo. Abrió el armario del baño, en el que había un blister de aluminio que contenía unas pastillas redondeadas, pequeñas y de color marrón, semejantes a caramelos. Tenía aquel blister desde hacía años y las pastillas habían caducado, pero él no las quería para curarse sino para otra cosa. Leyó lo que había escrito sobre el aluminio: NORMIX. Recordó que era un fármaco diurético que había tomado años atrás. Sacó de nuevo la lengua, acercó la cara al espejo y empezó a raspársela. Lo hacía hacia dentro de la boca, que dejaba ver la forma color rojo oscuro de la epiglotis, una y otra vez, con el canto afilado del blister, en el que iban acumulándose restos de aquella sustancia amarillenta que recubría la lengua. Abrió luego el grifo, metió el blister bajo el chorro y aquellos grumos alargados y grisáceos que había extraído de la lengua, acabaron pegados a la inmaculada cerámica. Empezó de nuevo la operación, sólo que ahora hacia fuera, una vez, dos veces. Comprobó el resultado: la pasta era cada vez menos densa y estaba más diluida. Enjuagó el blister. Para asegurarse, raspó una última vez en sentido contrario, hacia dentro. Se reventó entonces una papila de la lengua y vio el minúsculo remolino de sangre que, de un rojo brillantísimo y chillón, flotaba dentro de aquella pasta ya casi incolora y reducida a saliva.

En el estudio, sentado a su mesa, pulsó con la mano —una mano cuidadísima, tersa, casi femenina— una tecla que había junto al cajón y activó el interfono. Maggie contestó enseguida; Kissinger admiraba aquella disposición y solicitud que podía percibirse en su voz quebrada cada vez que él apretaba el botón del interfono. A él no le gustaban esos cochazos de cristales ahumados en cuyos asientos peludos y blandos se hundía, no le gustaba la comida de variadísimos colores y desesperantemente adulterada que solían ofrecerle, que siempre le habían ofrecido, ni tampoco el lujo estándar de las suites en que desde hacía cuarenta años pasaba las noches invariablemente insomne. Lo que de verdad le gustaba era aquel temblor incierto en la voz de Maggie, y la mirada que el ascensorista dirigía al portero cuando los dos batientes de cristal se abrían con un leve chirrido al entrar él por la mañana. ¿Qué era, después de todo, el poder? Le encantaba verlo impreso en aquellos rostros de humanidad dispersa. Nunca le habían interesado los desenlaces tanto como los procesos, ver el modo en que iba devanándose la trama del viejo animal humano. Y cuanta menos atención prestaba a los resultados, más lo perseguían éstos, se le echaban encima, como quien dice, hasta le rogaban: él era su agente de ventas, el que hacía publicidad de los resultados. Y así había pasado a la historia: un hombre pragmático, un hábil señor de la guerra y la paz, el avispado burócrata que movía los hilos del mundo, y eso no era verdad, él ni siquiera sabía distinguir unos calcetines verdes de unos granates. Una vez, en Pekín, se había pasado todo un día con una rasgadura en el trasero —los pantalones rotos dejaban ver los calzoncillos—, y nadie se había atrevido a decírselo. Se había muerto de vergüenza cuando, al quitárselos por la noche, y al quitarse también los calzoncillos, descubrió con repugnancia que en el sitio que dejaba al descubierto la rotura, sólo que por la parte de dentro, había un palomino reseco.

Sonó el interfono. Era Maggie. El chófer había llegado. Henry Kissinger cogió dos bolsos ligeros y atravesó un falso patio al tiempo que respondía con una sonrisa gélida a los deseos de buen viaje de Maggie, quien lo acompañó hasta la puerta y la cerró suavemente al salir él.

Le gustaba bajar por la escalera de servicio. En la planta baja había un restaurante italiano; a menudo iba a la parte de atrás y por el ojo de buey de la puerta se asomaba a la cocina, donde veía a los cocineros guisando animales muertos. «Los seres humanos son como los pollos: los desplumas y no sangran. En serio, intentadlo; desplumad un pollo y veréis que no echa una sola gota de sangre. Luego os lo coméis», había dicho en una ocasión.

Salió a la calle y saludó al portero del edificio de al lado, hacía años que salía por allí. Al principio había pensado que era una buena precaución contra los terroristas, aunque a la larga había acabado haciéndolo por costumbre. Las medidas que se adoptan por precaución siempre acaban convirtiéndose en costumbres.

El chófer estaba esperándolo junto a la puerta. Al verlo lo saludó, llevándose dos dedos a la visera de la gorra.

Quedaba poco para que saliera el vuelo con destino a París, que luego proseguiría hasta Italia, Roma, el Papa. Y a continuación hasta Cernobbio para asistir a la convención. Ya se ocuparía allí de Ishmael. El coche se puso en marcha.

Después, cuando ya tenía a la vista el aeropuerto, reparó en que habían aparecido nuevas flores. Habían renovado el manto y los arriates que había camino del Kennedy: el cemento se veía casi blanco, las vallas metálicas centelleaban, las flores eran rojas y semejaban de plástico.

Cogió un vuelo regular a París. Cuando ya estaban volando entre las nubes y América, kilómetros más abajo, resultaba indiscernible, le entró sueño y se abandonó a él. Parecía muerto.

Cuando despertó estaba bañado en sudor, las sienes le latían, tenía la frente cuajada de gotitas. Los pasajeros de al lado iban durmiendo. Había una luz poco intensa. Se tocó la frente con el dorso de la mano, estaba mojada, también su camisa estaba empapada de sudor. Se puso en pie, cogió un bolso del compartimiento que había sobre su cabeza y se metió en el bañó para cambiarse de camisa.

Los reyes no llaman a la puerta, a excepción de la de los váteres.

Hagamos lo siguiente. Levantémonos del asiento, a nueve mil trescientos metros de altura sobre la masa oscura y gélida del Atlántico, que visto a esa distancia parece inmóvil y denso como petróleo. Avancemos entre las dos filas de asientos sin dejar de mirar fijamente la puerta metálica de los servicios, que están al final del pasillo, como si fuera la entrada herméticamente cerrada de alguna cámara blindada. Percibamos al pasar el olor rancio que despiden los asientos y tejidos sobre los que se han restregado millones de culos, a todas horas, lanzados por el globo terráqueo como gomas de yo-yo, culos europeos en dirección a América, culos americanos camino de Europa. Pensemos en los culos: culos bulímicos o hipervitaminizados o flacos como las huesudas paletillas de las mujeres vietnamitas, culos que hablan todos los idiomas, que se han sentado sobre troncos resinosos en refugios de montaña en Carintia y luego se han deslizado sobre superficies de aluminio en el parque de alguna guardería de Copenhague. Pensemos, pensemos en esos culos cerrados y contraídos de banqueros avaros que se olvidan de los fondos de gestión norteamericanos para abatirse sobre los fondos de gestión europeos, y pensemos en los culos sin fondo de prostitutas berlinesas que confían en América como en una lotería y acabarán viviendo alcoholizadas, ellas y sus culos, en la abandonada y fantasmagórica periferia industrial de Borego Springs. Pensémoslo. A paso lento recorramos el pasillo de este enorme cilindro de hojalata lanzado en plena noche a novecientos kilómetros por hora por encima de la losa muda que es el Atlántico. Atravesemos la tibieza del sueño de unos niños cómodamente acurrucados en sus sillitas, la vigilante ansiedad que deja entrever el frágil duermevela de las madres, dividamos en dos el discreto teclear en ordenadores portátiles infinitamente luminosos de ejecutivos aplicados que no ceden al cansancio y lo superan con el corazón rendido por el esfuerzo. Atravesemos así este reino humano suspendido a nueve mil trescientos metros sobre una vorágine de agua inmóvil, oscura y gélida llamada Atlántico. Llegaremos a la puerta del cuarto de baño, cerrada a cal y canto y, cuando la abramos, entraremos majestuosamente oyendo el suspiro flemático de la apertura automática y luego volveremos a cerrarla y nos quedaremos aislados un momento para siempre de aquella gente que mira al frente, hacia nada en concreto, como si estuvieran en un cine sin pantalla o en un mitin sin político, hacia un punto indeterminado conocido como Europa.

La luz es verde, el agua lila. Las paredes son de metal y parecen heladas. El espejo es ligeramente cóncavo. El váter también es de metal, aunque de un metal distinto, iridiscente y cálido. Hay papel por todas partes, papel arrugado en la papelera que hay debajo del lavabo, que es de un metal distinto tanto del de las paredes como del que está hecho el váter; la papelera también es de un metal diferente del metal de las paredes, el del váter y el del lavabo. Hay un rollo de oblongo papel que cuelga de la pared, hay otro rollo junto a la taza y hay papel sobre el expendedor de toallitas situado junto al lavabo, a la altura del espejo cóncavo. Abrimos la taza, nos asomamos. Es redonda y amplia, mucho más redonda y amplia que ningún otro váter en el que nos hayamos sentado antes, una cavidad perfectamente seca, en la que no se ve una gota de agua. Todo es absorbido bruscamente cuando le damos a la descarga y vemos cómo aquella agua lila, formando remolinos, se desliza lenta y muy ruidosamente hacia el agujero de en medio y oímos el gorgoteo amenazador y vertiginoso de algo que es succionado hacia no se sabe dónde. Entonces, intrigados, nos asomamos a la taza por si hay alguna luz al final de aquel agujero, por si podemos intuir adónde va a parar todo aquello, si al otro lado está el cielo. Los reyes no asoman la cabeza por las tazas de los váteres.

Por último nos sentamos, nos concentramos, nos abrimos al mundo. Dios existe. Cono, claro que existe. He aquí a un hombre sentado que flota en el aire a nueve mil trescientos metros de altura por encima del mar, y que está cagando, cagando a una velocidad de novecientos parsec. Todo lo que cague será succionado y despedido hacia algún lugar no menos indefinido, quizá el cielo, quizá un depósito donde se recoja todo lo que cualquiera de las personas de ahí fuera sentadas en doble fila vertical y alineadas en espera de llegar a Europa pueda cagar en el transcurso de esta parábola descrita en el aire entre dos puntos situados a diez mil kilómetros de distancia.

Caguemos. Puro atma. Somos un ente espiritual idéntico a sí mismo, un punto incorpóreo sumido en una concentración absoluta que no admite derogación. Somos un punto que origina espacio, espacio y mierda, estamos a la espera desesperada de realizar un deseo infinito. Estamos al borde del precipicio, en la cima del mundo, estamos más allá de toda expectativa, acabamos de salir del útero de nuestra madre. ¿Cómo era aquello que nos decía de niños nuestra madre? Que haga lo que haga, todo el mundo caga. También los reyes, madre. Madre es un anagrama de merda. Caguemos tranquilos. El mundo entra en nosotros y nos sacia en cuanto excretamos. Excretamos los desechos del mundo que no hemos aceptado, nos limpiamos de esa insistente penetración que el mundo lleva a cabo en todo momento: él entra en nosotros, nosotros no salimos a él. Esta osmosis no es justa. Hay un momento en el que hasta nos adormilamos, hasta parecemos dormidos. Vemos en pleno esfuerzo la oscuridad de nuestro interior constelada de fotones aislados y vertiginosos como colibríes suspendidos en la nada. Parece increíble que a esas alturas aparezcan colibríes. Estamos por cierto dispuestos a tener sueños breves que nos transporten a otros espacios y otros tiempos, mientras el huevo de mierda que hemos incubado va saliendo a la luz y nosotros, lenta e inexorablemente, nos vemos obligados a volver, para hacernos nuevamente cargo del mundo y despabilar la conciencia. Somos como novatos que han de soportar la arrogancia del superior.

Es como si hubiéramos estado jodiendo días enteros, como si la mujer de nuestros sueños, después de una noche de sexo fantástico, se hubiera despedido besuqueándonos y aún llena de lascivia, y acabara de abandonar la habitación. Navegamos en la burbuja de nuestra mente renovada.

Lavémonos las manos, subámonos la cremallera, el cinturón no ha quedado como debería. De cara al espejo, con cinismo y crueldad, observemos cómo nos metemos el dedo en la nariz y hurgamos en ella. Observemos el moco reseco que sacamos en la punta, y posemos las pupilas en esas pupilas nuestras que vemos reflejadas. Clavemos en nosotros mismos, aquí y ahora, con una severidad implacable e hiriente, esa misma mirada absoluta y gélida que fuera derramamos sobre el mundo y con la cual lo diseccionamos.

Y por un instante, mientras cagábamos, se nos ocurrió que George Bush hijo es un imbécil.

A las once y cuarto Henry Kissinger aterrizó en el aeropuerto Charles de Gaulle, situado no muy lejos de París. A las doce y diez llegó al hotel Hilton. Durmió mal, estuvo toda la noche desvelado y despertándose con sobresaltos. Se levantó a las siete en punto, desayunó a las ocho, a las nueve y cuarto estaba inaugurando en EuroDisney un nuevo pabellón dedicado a los monigotes de la casa. Comió con dos representantes de Lazard. A las tres y media tenía que participar en un congreso que se celebraría en el auditorio de la Grande Arche, en la Défense. Había niebla y hacía frío. En aquel punto, París terminaba bruscamente. A ¡as cuatro y veinte, mientras se dirigía a pie, acompañado de la escolta, al coche aparcado en la entrada sur, tuvo lugar el atentado. Resultó fallido.

Milán

27 de octubre de 1962

14.00 horas

Mira, Lucio, aquí estoy. Tus lágrimas y ruegos me han movido a venir en tu ayuda. Sí, he venido para tener piedad de tu atribulada suerte; sí, aquí estoy dispuesta a servirte y ayudarte; deja de lamentarte y llorar, deshazte de todos tus pesares, ha llegado el día benéfico decretado por mi providencia.

LUCIO APULEYO,

El asno de oro

Montorsi llegó temblando al Giamaica.

La imagen de la momia, la imagen del niño muerto del Giuriati. La cabeza le estallaba.

Maura estaba esperándolo y, como siempre que lo esperaba, miraba alrededor con sus azulísimos ojos abiertos como platos. Maura era menuda, estaba palidísima y parecía despedir luz. Ya de lejos Montorsi se fijó en las pecas de ella, que lo recibió sonriendo y agitando la mano.

—Qué blanco estás, David...

—¿Sí?

—Tienes frío, estás temblando... ¿Te encuentras bien?

—Vamos a comer, Mau. Deja que coma algo y te cuento.

Entraron en el bar, de cristales empañados y repleto de personas bulliciosas, con aspecto de muñecos, dislocados.

Ella lo escuchó, él no podía soportar más las imágenes y le contó rodo. Aquellas imágenes —la momia, el niño, la momia, el niño— lo hostigaban. Maura lo acarició, pero no consiguió concentrarse en él: pensaba en Luca.

Cuando Montorsi acabó —un chorro de palabras que Maura había fingido atender a ratos y que, sin embargo, ni siquiera había oído—, el café humeante estaba a un palmo de sus mentes, despidiendo un vapor que les daba en la cara y los ponía rojos. Estuvieron un rato en silencio, David Montorsi pensó en lo hermoso que era tener allí a Maura y aquel hijo de los dos que ni siquiera era un niño, sino una cosa pequeñita y cálida que ya empezaba, confusamente, a sentir. Maura guardaba silencio. Desde que se había quedado embarazada, hablaba cada vez menos. Él creía que era por miedo a un nuevo ataque, y había llegado a pensar que tener un hijo la curaría. No era cierto.

Le pidió perdón. Maura estaba pasmada. Le pidió perdón por haberle hablado del niño muerto y de la momia del archivo.

Maura sonrió con una mirada distante y le acarició la cabeza.

—Hoy voy al ginecólogo —dijo.

Montorsi se imaginaba al ginecólogo con una media en la cabeza: era viejo y su voz, ronca, quizá debido a los tumores que tenía en la garganta.

—¿Vas a hacerte una revisión?

—Hum... Una revisión manual, creo, supongo que me palpará un poco, nada grave.

—Mau...

Iba a decirle lo de Arle, lo de Boldrini, que habían entrado en su despacho, pero decidió que sería mejor callar. Le costaba volver en sí.

Maura lo observaba; parecía trastornado.

—Tranquilízate, David, deja esa investigación. Casos no van a faltarte, estate tranquilo.

—Si ni siquiera hay razones para tener abierta la investigación. De hecho, he de pasarla a la Buoncostume. Pero yo no lo veo claro, Mau, ¿por qué meter a ese niño debajo de una lápida y de noche?

—Pero ya lo has visto, David; no has encontrado nada...

—No he encontrado las fichas de los partisanos. No he sacado nada en limpio, de momento, claro...

Impaciencia. Maura estaba irritada y él no lo advertía.

—Pues entonces no archives la investigación...

David apoyó la cabeza en su hombro y ella, mecánicamente, la acogió y se acurrucaron el uno junto al otro, como hacen los perros de lanas cuando el frío arrecia.

Montorsi volvió a la comisaría. Resolvió concederse una semana de plazo: después le pasaría el expediente a Boldrini y compañía, la Buoncostume, y el caso quedaría así cerrado para la Brigada de Investigación. Lo que lo inducía a seguir con él no era tanto una intuición como el vacío mineral que había visto en aquella urna, y el niño sin sonrisa de aquella foto en grano grueso colgada en la pared justo delante de la momia, un satélite muerto frente a un planeta enorme que había estado vivo. En cuanto a todas aquellas fichas de partisanos, papeletas redactadas con letra menuda y ampulosa y encerradas en la penumbra sofocante y silenciosa de aquellos archivos metálicos, aún quedaban por comprobar un par de cosas. El Archivo Histórico de la Resistencia parecía haber creado más dudas que información. Después de todo, uno también podía informarse sobre la matanza del Giuriati a través de los periódicos. De hecho había un periodista en el Corriere della Sera (trató de recordar el nombre, sin éxito...; hacía memoria y no lo recordaba...) al que ya había consultado tiempo atrás. ¿Cuándo había sido? Tal vez por el caso de cierta prostituta asesinada en Comasina. Entonces necesitaba el nombre de dos sujetos de Barona que habían tratado de cometer un robo y cuyos expedientes no encontró. De eso hacía años... ¿Cómo se llamaba aquel periodista? A lo mejor ni siquiera era periodista...

Estaba cansado. Y esa noche tampoco lograría pegar ojo: hacia las cuatro y media se levantaría, irremediablemente despierto, e iría a sentarse a la lívida luz de la cocina, donde permanecería recostado contra los fríos azulejos de las paredes.

El insomnio de mierda.

Había decidido que seguiría adelante con el caso.

Inspector Guido Lopez

Milán/París

23 de marzo de 2001

18.10 horas

Esta mañana me han contado las siguientes impresiones de Leopardi sobre Milán, sacadas de sus cartas. A su hermano: «A primera vista me parece imposible vivir aquí ni aun una semana».

ALBERTO ARBASINO,

Fratelli d’Italia

El atentado contra la vida de Kissinger se había frustrado. Horas después Kissinger estaría en Cernobbio. Las amenazas de Ishmael habían sido, pues, reales; los norteamericanos, que eran los responsables de la seguridad del cuerpo diplomático estadounidense desplazado a Cernobbio, habían tenido buena vista. Todo lo relativo al fallido atentado contra Kissinger era información reservada y no aparecería en la prensa. Santovito debía secundar las investigaciones de los norteamericanos y formar un grupo destinado a la seguridad de la cumbre. Si habían intentado cargarse a Kissinger en París, era probable que lo intentasen también en Italia, en Milán o quizá directamente en Villa d’Este, en Cernobbio. Kissinger ya estaba en Roma, donde tenía previsto ver al Papa. Se detendría, pues, en la capital, y a la mañana siguiente cogería un avión para Milán. No era sólo de él de quien había que estar pendiente, sino de los demás peces gordos. Sin embargo, parecía claro que el objetivo más probable era justamente Kissinger. Los norteamericanos afirmaron que no se esperaban un atentado en París; el informe que Lopez había leído en el baño mientras se fumaba un porro era explícito y confirmaba lo que venían sosteniendo los agentes de la NSA. Lopez, según dispuso Santovito, debía coordinar las acciones conjuntas y sería el responsable italiano de la seguridad de la convención. Era preciso que volase a París; el autor del atentado había resultado muerto y él debía obtener toda la información posible acerca de su identidad. Había que saber, y cuanto antes. Lopez estaba pensando que a las siete y media había quedado con un tipo que iba a pasarle una papelina de coca, y también en el cadáver de via Padua y en el informe de la autopsia que un viejo le había escamoteado. Kissinger e Ishmael le importaban un rábano, y sin embargo debía salir enseguida para París, donde, lo más discretamente posible, realizaría investigaciones partiendo de los resultados previamente obtenidos por los servicios de inteligencia y las autoridades francesas. Había, pues, que espabilar y ponerse en movimiento; quedaba poco tiempo.

—Ah...

Santovito sostenía entre los dedos índice y medio el cadáver de un cigarrillo.

—¿Sí?

—Y con estos norteamericanos, calma, ¿eh, Guido? Es importante.

Lopez asintió. Era importante para los tejemanejes del propio Santovito; Kissinger y los demás poderosos o ex poderosos que irían a Cernobbio le daban absolutamente igual.

—Sí, sí...

Los norteamericanos, bien afeitados y pálidos, lo observaban en silencio. Algunos tenían los ojos acuosos. Eran los que en los lavabos habían hablado de Ishmael.

Una hora después salía del aeropuerto de Linate el vuelo para París. Si se daba prisa quizá lograse estar de vuelta esa misma noche.

No lo acompañó ninguno de los norteamericanos. Antes de partir tuvo tiempo de liarse el último porro en los lavabos. Un agente principiante que no tendría más de veinticinco años lo acompañó al aeropuerto.

El cielo empezaba a clarear cual fruto de pulpa luminosa que resquebrajara una cáscara calcárea. En la oscuridad de las paredes del paso subterráneo de viale Molisa se recortaba la silueta curvada de un hombre barbudo que llevaba una chaqueta harapienta y que, parado a la luz del fluorescente, estaba abriendo un bolso de plástico sucísimo. Volvieron a salir en el cruce con via 22 de Marzo y tomaron la curva con las sirenas sonando, lo que ahuyentó a un corro de mujeres bajas y gordas que gesticulaban y voceaban en una esquina, en la acera. Un tranvía paquidérmico, un nuevo modelo de prueba en Milán parecido a un dildo de plástico que penetraba poco a poco en el cuerpo de la ciudad, intensamente iluminado por dentro, pasó metiendo ruido sobre aquellos raíles de hierro que describían curvas fijas. La sirena dispersó a un grupo de eslavos que conversaban a las puertas de una iglesia de ladrillo color marrón tostado que había antes de llegar a Forlanini, una iglesia enorme, vertical, con ventanas estrechas a cinco metros de la acera; no querrían los curas que se les escaparan los feligreses, pensó Lopez. En el cine parroquial, junto a la grotesca mole de la iglesia, estaban preparando la cartelera y se difundía una luz cálida y una vaga sensación de bienestar y paz hacia la caja que estaba al otro lado de la sala, desde donde una mujer vestida con un jersey desteñido de lana granate observaba con la mirada perdida a través de los cristales. En los dos puentes de pronto pareció que el menhir del palacio que daba a las vías del ferrocarril, un burdo despropósito en cuyos balcones orientados al exterior se agolpaban los propietarios del inmueble, caería sobre ellos. Por la carretera elevada asomaban matas de hierba que centelleaban en el crepúsculo, que fue intensificándose sobre la gran avenida que conducía al aeropuerto. Lopez observó la larga hilera de automóviles que entraban en Milán bajando por la empinada curva de la circunvalación, cuando de pronto vio, tirada en un triángulo de hierba blanquecina que había entre la avenida y la pendiente, una bolsa vacía de color claro que se agitaba al aire, una forma flotante e iridiscente que le recordó un rostro de mujer. Al llegar a la valla de paneles publicitarios —un muro de papel y chapa de metros y metros de aluminio y anuncios que se desplegaban como sábanas estampadas de publicidad— vio erguirse la inmensa figura de un Cristo con forma de Giorgio Armani. Era negro y blanco, tenía pelos parecidos a alambres en el pecho, y como la trama era gruesa y nítida se le veían en las mejillas las pequeñas cicatrices de la piel, los hirsutos pelillos negros de la barba, la nariz diminuta, las comisuras de los labios y los cabellos casi azules. Giorgio Armani tenía los brazos abiertos, estaba desnudo y una sábana se le enredaba al cuerpo, llevaba en la cabeza una corona de espinas y la sangre negra le chorreaba por la frente, la nariz y la boca. Giorgio Armani se veía blanquísimo sobre un fondo negro, era igual que Cristo y no se sabía si estaba zambulléndose de espaldas en unas aguas negras o si estaba crucificado en vertical. Lloraba y las lágrimas se mezclaban con toda aquella sangre que caía, copiosa como lluvia, hasta el pubis y manchaba la sábana blanca. Abajo, a la derecha, se veía un águila y el nombre de Giorgio Armani.

Acababan de cruzar el inútil puente color violeta que había antes de llegar al aeropuerto y estaban tomando una curva para enfilar la recta que llevaba a un pequeño parque de atracciones medio desmontado. Adelantaron otro autobús que, pese a la poca velocidad, circulaba con un gran estruendo. Acababan de pasar una hilera de taxis de un blanco sucio con las luces encendidas cuando de pronto vieron elevarse, a poca altura, la silueta informe y oblicua de un avión que, expulsando calor por la cola, fue internándose entre unas nubes rasgadas y rasantes, hasta desaparecer tras ellas rumbo al silencioso declinar de todas las luces.

Solo, en la sala de espera del vuelo directo a París. Se lió el porro en los servicios y se dispuso a esperar. Hacía calor. La gente tenía expresión de cansancio. El avión estuvo listo para partir a las seis y media. Lopez aterrizó en París una hora después.

Inspector David Montorsi

Milán

27 de octubre de 1962

15.00 horas

¡Ay, qué desastre! Sí, se acabó mi reino. ¡Me quitan el poder, me humillan, me echan! En un solo día, uno solo, lo he perdido todo... Pero el asunto es de momento secreto: ni una palabra.

VICTOR HUGO,

Ruy Blas

En cuanto hubo entrado en su despacho, Montorsi se puso a buscar alguna huella de la persona que había entrado al salir él de la comisaría. ¿Qué habían estado buscando allí? En la Brigada nadie entraba en el despacho de otro que estuviera ausente. Echó un vistazo a los papeles y a los cajones, que estaban herméticamente cerrados: no los abrió por no hacer ruido, ya los revisaría más tarde. Observó el teléfono y lo asaltó una sospecha. Actuó entonces con sigilo, muy despacio. Se acercó a la ventana, al pie de la cual había un radiador que emanaba un calor ferroso, y corrió las cortinas; volvió entonces sobre sus pasos, apagó la luz, abrió la puerta y, sin salir del despacho, volvió a cerrarla. Se acercó al teléfono: nadie podría verlo desde fuera; en el patio pensarían que habría salido poco después de entrar. Puso una mano sobre el auricular del teléfono, que en aquella semipenumbra extrañamente dorada del despacho se veía negro y estaba caliente. Al otro lado de la ventana se oían unos chasquidos regulares e intermitentes. Lo descolgó así con cuidado, inclinándolo hacia un lado para mantener la línea cortada. Con el dedo gordo apretó el interruptor, levantó el auricular y lo depositó suavemente sobre la zona forrada de cuero granate de su mesa (sin producir una sola vibración, con muchísimo cuidado). Miró alrededor; había un abrecartas con una hoja ligera pero con un mango lo suficientemente fino y pesado como para mantener oprimidos los dos interruptores paralelos que daban línea. Lo apoyó horizontalmente sobre ellos y se arriesgó a soltarlo: el posapapeles permaneció quieto, ya que su peso era suficiente para mantener hundidos aquellos dos pequeños resortes, y la línea siguió cortada. Era como si no hubiese descolgado el auricular, que a continuación se puso a examinar.

Trató de desenroscar la tapa redonda de la bocina, pero estaba muy dura. Como quería evitar sacudidas o vibraciones, se puso el auricular en las piernas y usó un pañuelo. Notó cómo cedía lo que alguien había enroscado muy firmemente, y para evitar que crujiera o hiciera ruido fue desenroscándolo sin aflojar la dolorosa tensión de su bíceps. Llegó así a la última vuelta y se arriesgó de nuevo a retirar la tapa del todo.

En efecto. Le habían pinchado el teléfono. Intervenían teléfonos en la propia comisaría. Luego de que hubiese abandonado la Buoncostume camino del archivo de la Resistencia, alguien había entrado en su despacho, cuyo fluorescente el propio Montorsi había visto encenderse. Habían ido a intervenirle el teléfono. Se quedó asombrado, en medio del sopor del despacho en penumbra. De pronto sonó el teléfono.

Empezó a enroscar la tapa de la bocina con el mismo cuidado que antes, sin sacudidas ni vibraciones.

El teléfono sonó por segunda vez.

Montorsi paró un momento, siguió enroscando. Estaba sudando.

Paró de nuevo. Sonó por tercera vez.

Acabó de enroscar la tapa.

Cuarta vez.

Volvió a dejar el auricular sobre aquella mesa de pésima madera, lentamente.

Quinta vez. Se levantó, abrió la puerta, dio un portazo, encendió la luz.

Sexta vez. Cogió el auricular y quitó el abrecartas. La línea quedó abierta, él esperó un instante y luego contestó.

—Montorsi.

—David, hola. Soy Boldrini.

—Hola. ¿Has conseguido los nombres que te pedí?

—No... Lo cierto es que...

—¿Que qué, Boldrini?

—Veo que no te han dicho nada... Me han pasado el expediente del caso del Giuriati...

—¿Cómo?

—Han trasladado la investigación a la Buoncostume.

—Ajá.

—¿Tienes alguna nueva pista? ¿Has averiguado aquello?

Un momento para pensar, sólo un momento.

—Sí.

—¿Y?

Reflexionar, rápido, contestar.

—Pues nada... Que sí que es asunto de la Buoncostume...

—Te han ahorrado la faena, pues...

—Sí, pero yo voy a verte porque quiero, Boldrini.

—Ah, claro... Ven cuando quieras...

—Oye...

—¿Sí?

—¿Quién te ha bajado los expedientes?

Silencio.

—Me los ha traído Omboni.

—Ah, ya...

—Va, qué importa... Además, en la Brigada el novato eres tú, has sido el último en llegar, David, ¿qué esperabas? Así se empieza...

—Oye, ¿y no necesitarás por casualidad algo más? —dijo Montorsi tras una pausa.

Un instante de silencio. Bingo.

—¿Por qué? ¿Es que tienes algo que no está en los expedientes? —preguntó Boldrini.

Otro instante de silencio, antes de hablar.

—No, no... No tengo nada que no esté en los expedientes...

Boldrini permaneció callado. Había picado.

—Bueno, Boldrini, si no te hago falta para nada más, voy a ver qué me mandan hacer...

—Vale. Uno de estos días te invito a un café.

—Acepto. Llámame si me necesitas...

Colgó el auricular y oyó el débil crac del dispositivo de escucha telefónica instalado en el auricular. Habían estado escuchándolo. Organizar, debía organizar sus ideas, poner orden entre tanta sospecha. Se puso a pensar, le resultaba imposible, era como una mente en blanco en la oscuridad. Se concentró. La cara de Boldrini, el teléfono pinchado, el expediente trasladado a la Buoncostume, la momia del archivo, y en medio de esa vertiginosa espiral de imágenes, tieso y agorero, el brazo céreo del niño del Giuriati.

Recapitulando: mientras él deja la comisaría, la luz de su despacho se enciende, quizá han ido a pincharle el teléfono, quizá no—, quizá han entrado, sencillamente, por el expediente del caso Giuriati: quieren llevárselo a Boldrini y los suyos. Unos momentos después entran en la comisaría el doctor Arle y sus colaboradores, que son en realidad los mandamases de la Brigada de Investigación. Primer punto: controlar a Arle, ver qué hace, quién es, por qué no se presentó en el Giuriati. Y mucho cuidado de no despertar sospechas: ¿por qué Arle había ido a ver a Boldrini? Ya lo pensaría más tarde. Antes tenía que ir a hablar con Omboni, su colega de la Brigada (un tipo de unos cuarenta años que, entre otras cosas, lo miraba con malos ojos y cuando lo encontraba en la cuarta planta se las daba de «veterano», el gilipollas). Omboni le había llevado a Boldrini los documentos de la investigación. Montorsi le había dado a enténder a éste que había otros documentos que no figuraban en el expediente. Y esperaba una «visita»: seguramente cuando él saliera. Había que andarse con ojo, pues. Todo eso sólo en caso de que hubiera algo sucio detrás del homicidio de aquel niño. ¿Qué sería? Quizá una de esas redes de pederastas poderosos e influyentes cuya existencia el propio Boldrini había insinuado; tal vez por eso lo habían retirado del caso. Ya otras veces lo habían apartado de algún caso, así por las buenas; no era el procedimiento usual, pero seguro que tampoco era irregular. Sin embargo, estaba claro que en todo aquel asunto había algo raro, eso era indiscutible: las fichas de los partisanos del Giuriati que faltaban en el archivo, el teléfono pinchado, el traslado del caso, los médicos forenses de la policía científica de visita en via Fatebenefratelli, con Boldrini.

La ola negra de la amenaza invadió con sus aguas las siguientes horas lluviosas.

Inspector Guido Lopez

París

23 de marzo de 2001

19.30 horas

Nadie tiene poder para condenar a muerte, enviar a prisión o mandar azotar a la gente excepto los sacerdotes, que lo hacen inspirados por el dios, al que creen presente en los combates.

TÁCITO,

Germania

El avión de Lopez aterrizó en París a las siete y media. Llegaba con cierto retraso. En el interior del aparato olía a cuero usado y hacía frío, un frío anormal; el hálito maquinal del aire acondicionado. Los vaivenes del avión habían estado causándole molestias durante todo el vuelo.

En el aeropuerto Charles de Gaulle lo esperaban dos inspectores de la policía parisina. Lo hicieron subir a un coche de la secreta donde aguardaba un chófer de uniforme. Hablaron poco, en inglés, entrecortadamente.

Se internaron en la ciudad por un paso subterráneo constituido por una especie de bóveda enorme. No llovía. Fueron a salir junto al estadio de fútbol, una construcción baja, mucho más baja de lo que podría suponerse. «Está enterrado, la mitad del graderío queda por debajo del nivel del suelo», le explicó uno de los dos inspectores. Ambos llevaban chaqueta negra, de piel, brillante, que le recordaba la de los policías de una película interpretada por Al Pacino. Eran bastante jóvenes, más que él, en cualquier caso.

Durante un buen rato no vio por las ventanillas más que negros y magrebíes. En algún sitio estaban desmontando un mercadillo y apagaban pequeñas hogueras que ardían en bidones de metal con los bordes al rojo vivo y lanzaban al aire nubes de minúsculas pavesas. Había mucha gente por las calles, el asfalto se veía brillante y negro como las chaquetas de los dos policías. Ninguno decía nada. Lopez estaba aturdido, pensaba en el cadáver de via Padua, en aquella hemorragia profunda que la autopsia había revelado. Pensaba en Bob, aquel ex miembro de la secta Science Religion que en nombre de Ishmael había enviado correos ordenando que eliminaran a Kissinger. En Bob, un pobre diablo al que había que rastrear por todo el planeta y que tan pronto aparecía en América como en Europa o en cualquier otro sitio... Lo de Cernobbio le daba igual... Le apetecía fumarse un porro y lamentaba no haber podido avisar al tipo con el que había quedado en Milán para pillar cocaína. Y los moratones cárdenos, castaños y negruzcos en la piel húmeda e hinchada del hombre de via Padua... Y ¿quién era el viejo que había ido a la policía científica a recoger el informe de la autopsia con una identidad falsa? Cabello blanco, unos sesenta años. Aquel no era un simple caso de homosexuales. Qué extraña sensación produce tener que vérselas con alguien del que lo ignoramos todo. Ahí yace el muerto, sobre una gélida mesa, y nada podemos saber de él. ¿Cómo se llamaba? ¿Cuál era su historia? Montorsi bostezó. En París, el frío era aún más penetrante; en una esquina vio a una mujer cubriéndose los hombros.

Entraron en una avenida con bastante tráfico que los conducía al centro de la ciudad; los escaparates estaban más iluminados y ya no se veían negros por la calle.

Doblaron luego por calles estrechas, de casas sombrías y verticales cuyas ventanas, boquetes de luz difusa, iban iluminándose, revelando historias cruzadas en apartamentos mínimos, historias mínimas que se encadenaban, muy lejos de él.

Cruzaron un puente. El Sena se le apareció como un abismo, como una masa líquida sin destellos que absorbía todo tipo de luces, una masa silenciosa, un imán de fango, un agujero negro. De fondo podía oírse el fragor discontinuo del tráfico, millones de voces en movimiento asordinadas por la corriente oscura, circular, horizontal del Sena.

Penetraron en una zona sin luz en la que al parecer no había gente. Árboles negros se elevaban a lo largo de unos muros antiguos con contrafuertes color gris oscuro; reparó en la cruz roja sobre fondo blanco de un puesto de primeros auxilios, una puerta de plástico estaba abierta de par en par y en el umbral había unos enfermeros fumando y hablando a la eterna luz de neón. Unos pálidos bloques de viviendas se alzaban por encima de las copas negras e inmóviles de unos árboles esmirriados, un aliento vegetal que parecía haberse hecho sitio entre las personas ausentes, un sitio vacío y negro, un corazón negro en la gran ciudad iluminada.

Giraron a la derecha y tomaron una avenida que bordeaba el Sena por el interior. Las luces de posición de los coches de la orilla opuesta titilaban como insectos inoportunos. Estaban, pues, en la He. Salieron a una plaza desierta, a un descampado, mejor dicho, donde había una serie de pequeños locales subterráneos que despedían su luz desde abajo. Se asomó a la ventanilla, vio la placa de la plaza: «Place Dauphine».

Diez metros más adelante un portón se abrió con un ruido seco y el coche, avanzando despacio, se metió por él y se detuvo en un patio. Bajaron. Mientras Lopez se desentumecía el cuerpo mirando el viejo empedrado del patio, sonó el móvil de uno de los policías, que estuvo hablando un rato, en voz baja. Al terminar le hizo a Lopez una seña con la cabeza y entraron por una puerta que quedaba a la derecha.

El responsable de las investigaciones era un hombre de aire cansado. Lopez reconoció enseguida las señales de aquella falta de fuerzas, la lentitud de ademanes, gestos y expresiones; tenía un llamativo lunar en la mejilla y una arruga horizontal en la frente, fumaba con desgana, chapurreaba un italiano mezclado con español, idioma en el que decía «bueno» todo el tiempo. Henry Kissinger le daba absolutamente igual, eso estaba claro. En una silla junto a su mesa tenía liada una gabardina más o menos tan impermeable como la chaqueta de Lopez. Se llamaba François Serrault, y a la luz cálida de una lámpara Churchill que había en la mesa su rostro parecía una esfera de papel constelada de revelaciones. Entornaba los ojos con un tic amable, que inspiraba confianza y daba una sensación de desvalimiento. Aprende a ver que tras ese desvalimiento hay una forma del espíritu poderosa y agresiva: una fuente de energía antigua e inmóvil que siguiera irradiando luz. Hablaron de Ishmael.

El atentado había tenido lugar en la Défense, en la Grande Arche, después de la intervención de Kissinger en un congreso. Serrault le pasó a Lopez la tarjeta de invitación. El tema era los «Mundos humanos», venía una lista de profesores, académicos y hombres de negocios. La dirección oficial donde se había celebrado el congreso figuraba escrita en negritas; las letras parecían insectos diminutos y brillantes, algo empedernido y vivo. Kissinger había salido del edificio poco antes de las cuatro y media. Su coche estaba aparcado al otro lado de la explanada sur, que daba a París: una enorme plaza blanca de forma circular al pie de la Grande Arche. Kissinger era una persona de baja estatura, iba rodeado por seis escoltas, el coche lo esperaba en la explanada, con el motor en marcha. El primer disparo no hizo blanco y el proyectil fue a incrustarse en el pedestal de una escultura de Miró que había enfrente del centro comercial. El segundo disparo acertó a darle en el hombro a uno de los escoltas que protegían las espaldas del ex secretario de Estado. François Serrault pasaba un fláccido dedo índice por un plano desgastado. Lopez asentía, sonriendo cada vez que el otro decía en español «bueno». Los escoltas habían tumbado a Kissinger y dos de ellos se habían echado encima del abatido cuerpo de éste. El guardaespaldas herido se había desplomado sobre el pavimento, la gente corría en todas las direcciones. Los tres agentes que quedaban en pie habían mirado hacia un único punto y habían disparado con las dos pistolas que cada uno de ellos llevaba, en esa dirección: el autor del atentado, que estaba escondido tras un alero del tejado bajo de un centro de la FNAC, resultó alcanzado. Estaba solo. Dieciséis balas fueron extraídas del costado derecho del cadáver —la parte de su cuerpo que quedó sin cubrir tras el alero— durante la autopsia, cuyo informe extendieron al día siguiente. El hombre llevaba encima sus documentos, lo que confirmaba que el atentado había sido cometido por un principiante y que quizá se hubiese tratado de una acción aislada. Se llamaba Georges Clemenceau y era un ex miembro de Science Religion, que había sido ingresado durante un año en una clínica psiquiátrica de Rennes (se disponía de una nutrida correspondencia del paciente, que si Lopez lo deseaba podría examinarla en el hotel; por el momento no lo deseaba). Al salir de la clínica, a Clemenceau no le había costado mucho encontrar trabajo; procedía de una familia acomodada que siempre lo había ayudado y que contrató para él a un costosísimo «reeducador», uno de esos tipos que se dedican a arrancar vástagos de familias ricas de las garras de sectas que no buscan sino sacar dinero. Sus familiares habían pagado la estancia en la clínica psiquiátrica de Rennes, que también había resultado carísima, y luego Georges Clemenceau había vuelto a vivir con sus padres en un apartamento de tres habitaciones del bulevar Raspad. Ya habían registrado el piso de Clemenceau, sin resultado, Lopez también podía pasarse después de visitar la Grande Arche.

Tras su experiencia en Science Religion, Georges Clemenceau había tenido relaciones con otras sectas, según explicaron sus familiares, como los Niños de Dios, por ejemplo. Más tarde se había reconciliado con algunos ex compañeros de la época de Science Religion que, expulsados del movimiento de Lewis, trataban de minar la credibilidad de éste promoviendo violentas campañas en su contra. Se autodenominaban The Process. Los familiares de Clemenceau habían hecho cuanto estaba en sus manos por apartarlo de aquello, pero en vano. Clemenceau había ingresado en otras organizaciones pararreligiosas, aun cuando no contaba con la independencia económica que en otro tiempo tanto había seducido a los santones de las sectas, que lo habían acogido con los brazos abiertos. La última aventura era una logia semisatánica formada al parecer por unos cuantos desaprensivos en busca de sexo fácil, prosiguió Serrault, conocida con el nombre de Hijos de Ishmael. Lopez asintió entornando los ojos. Clemenceau, junto con otros ociosos y aterrorizados elementos de la burguesía parisina, había acabado pasando una noche en la cárcel a raíz de una redada policial en una tienda situada a la entrada de París. En realidad, la policía iba tras la pista de una presunta red de pederastas, convencida de que se trataba de un caso de tráfico de menores: en el centro de una ceremonia ritual habían encontrado efectivamente a un niño desnudo, aunque sin señales de haber sido violado. La recta burguesía parisina se había encargado luego de silenciarlo todo.

Lopez se mostró un tanto perplejo.

—Ishmael... —murmuró.

Serrault lo observó detenidamente.

—Ishmael, sí. Los Hijos de Ishmael, inspector. Connaissez-vous en Italie, n’est-ce pas?

Lopez trató de resumir rápidamente el estado de las pesquisas en Italia. Serrault observó que se trataba de un caso para los servicios secretos y que la policía parisina no sabía lo suficiente. Lo había sorprendido el hecho de que los servicios secretos no se hubieran hecho cargo del atentado contra «monsieur Kissinger»; nuevas arrugas, sombrías y verticales, surcaban su piel porosa y revejida.

—Hay que actuar pronto, ¿no? —dijo.

Lopez asintió. Había perdido la esperanza de regresar a Milán por la noche, y reservaron habitación en un hotel de Montmartre, no lejos del Moulin ni del gran bulevar que, describiendo una amplia curva, ceñía como una mordaza el interminable y refractario centro de París.

Salieron. Serrault lo acompañó hasta la Defense, para echar un vistazo sobre el terreno al lugar del atentado. Después se dirigieron al bulevar Raspad: Lopez quería registrar el apartamento de Clemenceau.

Inspector David Montorsi

Milán

27 de octubre de 1962

15.30 horas

Es hora de que el mundo tenga un solo dueño y sepa bien a quién debe obediencia. Nosotros dos hemos tenido en vilo e inclinado el globo hacia la parte por la que, en ese punto, cada uno de nosotros pasaba, hasta que el globo mismo trajo una señal imperecedera grabada en su interior. Que ahora pase él, único regente sobre la faz de la tierra: yo ya estoy cansado de mi tarea. A mi antorcha le queda poco para apagarse, y cuando descienden las tinieblas nocturnas el mundo entero se me antoja un desierto negro.

JOHN DRYDEN,

Todo por amor

Lo primero era ver a Omboni. David Montorsi tenía que hablar con él: Omboni era quien había pasado a los de la Buoncostume el expediente del caso del niño del Giuriati.

Omboni era un atolondrado. No había un solo colega con el que Montorsi congeniara, todos lo trataban como a un jovenzuelo. Una vez que se alejaba de un grupo de ellos, creyó notar un picor en la base de la nuca, donde nace el cerebelo, y al volverse vio que estaban riéndose a sus espaldas. Montorsi era entonces muy joven y apocado, y la enorme mole de su cuerpo moviéndose con inseguridad por los despachos irritaba a la gente. Cuando resolvió el caso del travestí de vía Pantano nadie fue capaz de felicitarlo, y eso que antes se habían ocupado de él tres agentes (entre ellos Omboni): los tres, al ver medias, zapatos con tacones, un pintalabios abierto olvidado en un estante del cuarto de baño y dos cepillos de dientes, habían buscado a una mujer. Le asignaron una investigación suplementaria, pues se lo consideraba un hueso duro, imposible de roer. Él, sin embargo, había pedido la exhumación del cadáver y una nueva autopsia, y así se había descubierto que presentaba heridas en el recto. El individuo (un abogado con cara de vegetal, soltero, católico practicante y rico, aunque no demasiado) era homosexual. No encontraron pelucas, por eso a sus colegas no se les había ocurrido pensar que podía tratarse de un homosexual. Sin embargo, en una tienda de pelucas situada al final de via Dante acabaron reconociendo a aquel hombre: no se había presentado solo, sino que lo había acompañado un muchacho; Montorsi consiguió que le hicieran un retrato robot de éste. Rastrearon los ambientes de homosexuales y travestís y averiguaron que por la avenida Monza solía haber un muchacho que parecía corresponderse con el del dibujo. Montorsi dio vueltas por la zona, volviendo una y otra vez a los mismos sitios y entrando en los bares. Así hasta que le echó el guante al chiquillo. Éste había hecho amago de escapar, Montorsi había sacado la pistola y le había apuntado con ella; la mano le temblaba, nunca había disparado contra nadie. Más tarde pensó en eso: no fue debido a una moral oculta y perentoria, ni tampoco a la experiencia, sino a un mecanismo sutil, adrenalínico. No había disparado. La cara de sorpresa del muchacho, el gesto de volverse, la puerta del bar que no acababa de cerrarse, todo lo recordaba. Fuera, en el coche, estaban los colegas, que siguieron al muchacho y lo atraparon. Uno de ellos había entrado en el bar y se había encontrado a Montorsi inmóvil, temblando aún, con la pistola apuntando al frente. Pero lo cierto era que había sido él, Montorsi, quien con una testarudez silenciosa e intuitiva había resuelto el caso. No le habían dado las gracias, al contrario, empezaron a hacerle la vida imposible y durante un tiempo lo llamaron con el remoquete de Gaseosa, como queriendo decir que le faltaba «chispa» y era simple agua para ancianos. Con el tiempo la cosa se olvidó, pero él nunca llegó a llevarse bien con sus colegas. A veces le pasaban algún caso, y cuando éste empezaba a ponerse interesante, lo apartaban de él y un colega más veterano acababa el trabajo. Ya estaba acostumbrado. No, no estaba acostumbrado. Aquello lo cabreaba como si le diese una bofetada a su orgullo. Era inexperto, cierto, y joven, cierto también. Pero era bueno, mejor que ellos, y eso los sacaba de quicio.

Y encima Omboni lo odiaba. Tenía un pelo sucio y a mechones que parecía untado con brillantina, gastaba chaquetas demasiado grandes y tenía un exagerado acento milanés. Ante Montorsi siempre enarcaba la ceja: era una manifestación de escepticismo que David había catalogado como característica de quienes llevaban muchos años en la policía y tenían el carácter agriado y embotada la intuición. Se preguntaba si él acabaría igual y encontraba consuelo al recordar lo que una mañana había oído en la radio, mientras desayunaba en silencio con Maura. Un psicólogo había dicho en esa ocasión que el miedo que más paralizaba a algunos pacientes era el miedo a volverse locos, cosa imposible desde el momento en que se preguntaban si acabarían así. En su caso era lo mismo. Temía ese estado del ánimo que vuelve la mirada bovina y hecha a todo. Pensaba que el tiempo iba corroyendo poco a poco, no tenía en cuenta el choque violento de los hechos sino, exclusivamente, el rodar uniforme y monótono de los años, una rueda que no podía frenar o acelerar de manera brusca, sino sólo avanzar lenta, maquinal y simplemente.

Tenía que ir, pues, a ver a Omboni. Se levantó y salió al pasillo, se sintió como si estuviera sólo allí, en una piscina sucia y vacía.

Omboni estaba sentado con los pies sobre la mesa. Era un hombre rechoncho, cuyos tobillos a Montorsi le parecieron inverosímilmente hinchados, a punto de reventar por alguna congestión interna. Torcido como un tronco caído, con las gafas sobre la punta de la nariz; unos papeles en la mano y la corbata colgada en la silla al otro lado de la mesa, se quedó mirando a Montorsi.

—¿Qué hay, David?

Ese acento lo irritaba, y esa voz gutural, cascada debido a su inveterada adicción al tabaco, sonaba como si saliese directamente de los bronquios sin pasar por la garganta ni las cuerdas vocales.

—Nada, sólo quería preguntarte por el caso del Giuriati.

—Ah, sí. El jefe lo ha cerrado. En la comida le ha echado un vistazo, había reunión, tú no estabas, y lo hemos estudiado. Es cosa de la Buoncostume; yo mismo se lo he llevado todo a Boldrini.

Por lo tanto, había entrado en su despacho mucho después del momento en el que había visto encenderse la luz desde el patio. ¿Habría pinchado él el teléfono?

—Lo sé, me lo ha explicado Boldrini. ¿Hay algún Otro caso urgente? Lo digo porque como estoy libre...

—El jefe ha dicho que les eches un vistazo a los expedientes abiertos del extrarradio. En estos días no hay mucho que hacer; a ver lo que puedes ir archivando.

—Pero eso es trabajo de oficina...

—Pues tómate fiesta...

Omboni se reía, le tomaba el pelo.

—¿Y todo ese follón?

—¿Cuál?

—Toda esa gente vestida de oscuro, paseándose por la primera planta...

—Ah, son agentes norteamericanos que han venido en busca de contactos. Están buscándolos para crear una estructura única que abarque un poco toda Europa. Mientras se firman los acuerdos nos los han endosado a nosotros.

—¿Y qué es? ¿El FBI?

—Algo por el estilo. La CIA o algo así; al parecer forman un organismo único, una superintendencia, creo, aquí en Milán, no lo sé muy bien. Creo que también están en contacto con las bases militares.

—Y nosotros ¿qué pintamos?

—Han pedido algunos expedientes de la Brigada de Investigación, por eso era hoy la reunión con el jefe. Tú no estabas; querían cierto tipo de casos.

—¿Por ejemplo?

—Asesinatos múltiples, cosas así. Y preguntaban si había elementos que implicaran a otros estados.

—Nos estamos convirtiendo en agentes de los servicios secretos —dijo Montorsi sonriendo.

—Es nuestro destino, es el destino de la policía.

—Es el destino de Italia...

De nuevo en su despacho, Montorsi se preguntaba qué hacer, dónde ir y si era verdad que habían querido pararle los pies. Pese a todo, había decidido seguir adelante. Sólo necesitaba disponer de dos cosas: de silencio y de sí mismo; que nadie más se enterara de aquello en lo que estaba trabajando, y que trabajara. Sólo que él, ese sí mismo que le hacía falta, ya no era el que pensaba que era antes de la sacudida que había supuesto ver aquella mañana el lívido cadáver del niño en el campo de deportes y luego, al mediodía, aquella momia consumida...

El timbre del teléfono lo arrancó bruscamente de sus pensamientos. Lo primero que le vino a la cabeza fue que el aparato, que dejó sonar una vez más y después otra, estaba pinchado. Al fin descolgó.

—¿David?

—Mau...

—¿Cómo ha ido?

Ni una palabra del caso del que le había hablado. Que no supieran que ella sabía. Sería mejor. Necesitaba silencio.

—Bien...

—¿Y el niño del Giuriati?

Mierda. Ya lo había dicho. Ahora sabían que ella lo sabía.

—Nada, Mau... Nada importante... No tiene ningún interés...

—Parecía algo importante...

—No tanto como lo tuyo. ¿Has ido al médico?

El dictamen del ginecólogo: ¿estaba bien el niño que esperaban?

—He ido. Todo bien.

—¿Tienes que tomar algo? ¿Te ha mandado hacer alguna dieta?

—No, nada de nada. Mira, te llamaba por otra cosa...

—Dime.

—Esta noche, después de cenar, tengo una fiesta con los colegas del instituto. ¿Te apetece venir?

Montorsi quería trabajar en el caso del niño a la vez que Boldrini y necesitaba tiempo.

—No sé... Estoy hasta el cuello de trabajo. ¿Dónde es la fiesta?

—En casa de Comolli.

Se trataba de una profesora amiga de Maura. Su marido era un imbécil apasionado por los coches, que a Montorsi le importaban un bledo. No era que ella fuese antipática, al contrario, solía mirarlo de soslayo con un brillo de interés en los ojos. Era evidente que él le gustaba.

—¿Y a qué hora es?

—A las nueve o nueve y media.

—No quisiera parecer maleducado, Mau... Ya te digo, estoy hasta el cuello...

Silencio.

—Yo sí iré, David. ¿A qué hora volverás tú?

—Tarde. Quédate tranquila. Luego nos vemos en casa...

A la mierda Comolli. A la mierda la fiesta. Trató de concentrarse en todo lo que tenía que hacer para descubrir lo que quería descubrir: en el niño, los partisanos, las escuchas telefónicas, los de la policía científica...

Tuvo una arcada; era la pujante imagen de la momia, que expulsó de su mente.

Miró la hora en un reloj cuyo contorno se veía como ahumado por el polvo y que estaba colgado en la pared irregular (seguía el lento calado de la lluvia, ya se dispersaba la atención... por otra cosa, siempre en vista de otra cosa...). Eran casi las cuatro.

Iría al archivo del Corriere della Sera; quería encontrar por lo menos un artículo que hablara de los partisanos asesinados en el Giuriati.

Maura Montorsi

Milán

27 de octubre de 1962

15.10 horas

Amo todo lo que fluye: ríos, alcantarillas, lava, esperma, sangre, bilis, palabras, frases. Amo el líquido amniótico que chorrea de su bolsa; amo la orina que brota caliente y los desagües que discurren interminablemente; amo las palabras de los histéricos y las frases que se desbordan como diarrea y reflejan todas las imágenes morbosas del ánimo; amo todos los grandes ríos...

HENRY MILLER,

Trópico de Cáncer

La follaba, la follaba, la follaba.

Maura no acertaba a respirar, no quería respirar. Se observaba sin tiempo de observarse, pues él la follaba con ardor y enajenamiento. El surco rojo en el seno, por donde él le había pasado la lengua y los dientes, los pequeños pechos alborotados. Se daba la vuelta: él la acometía por detrás, ella trataba de poner a tiro el seísmo de sus nalgas, notando la presión de los anchos dedos de él, que apretaban una materia inerte y blanca. Los ojos le lloraban, estaba frenética, se oía respirar como un recurso para quedar luego rendida. El agotamiento aún estaba lejos, ella seguía adelante, se perdía. Apretaba con fuerza los dientes, le rechinaban.

La follaba y la volvía loca.

No pensaba más que en él: en su olor, en su piel. Era incapaz de tener una idea, no podía hacer absolutamente nada, se limitaba a sentir, a padecer pasivamente en cuerpo y mente. El frenesí, la rabia reventaban en forma de una infelicidad extrema, una ira estrepitosa y volcánica que sacudía el cuerpecillo de Maura. Confundía las palabras: sílabas desarticuladas, atropelladas, dichas al tuntún; se metía cuatro dedos en la boca, se le caía la baba, que iba a parar al pecho de él, puesto debajo.

Se sentía amplia y libre. La mirada se le alteraba espontáneamente: mirada de puta, de inocencia, de arrobo. Apretaba las mandíbulas, resoplaba, los dientes le rechinaban. Deseaba que él la penetrara con los huesos, aspirar todo el tiempo su olor; la idea de ser un animalillo no la dejaba vivir; lo chupaba, le molestaban los pelos que tenía él en el pecho, le gustaban porque le molestaban.

Oleadas, irradiaciones, humores; la saliva se secaba, era renovada con más saliva, un párpado le temblaba, entornado. Tenía el otro firmemente cerrado. Luego cerraba los dos y volvía a abrir los ojos, fingiendo con naturalidad que resistía a una luz cegadora.

Hablaban mientras follaban, hablaban, hablaban, hablaban, le enseñaba la lengua, ancha, expuesta, se la enseñaba. Después ella quería sentirse como una putilla, y entonces la lengua se ahusaba y le vibraba el fondo aterciopelado de su cara inferior; sus labios se volvían tan blancos que se confundían con la piel de la cara, se olía sus propias pecas.

Gran cono, gran cono, gran cono, soy el cono, acompáñame, cono.

Palabras incompletas, vertiginosas, picantes, discordantes pronunciadas a medias; porciones de palabras, aspiraciones nasales desaforadas, mocos, goteos. Ella se demoraba largo rato en el pezón de él, quería que le metiese los pies, las manos, los codos. Se sentó en una de sus rodillas, con las piernas separadas, trató de introducírsela dentro. Se abría, la mojaba, hacía fuerza para metérsela, la rodilla le parecía la cabeza de un niño que tratara de penetrar en su vientre; el labio superior le temblaba, seguía babeando, se sentía como desmembrada, traspasada por multitud de gestos, se olía los poros de la piel.

Follaron más y más, perdieron la noción del tiempo. Aquella casa de Luca, situada a espaldas del Carrobbio, era espléndida: a Maura le gustaban aquellos muebles cálidos, le gustaban las alfombras, las flores secas, la cabecera de la cama, le gustaba agarrarse a ella y sentir entre las manos la madera brillante e impenetrable.

Se habían puesto a follar nada más llegar Maura, que había conseguido, hasta cierto punto, tener controlada la regla. Le había hablado a Luca de la fiesta de Comolli; Maura y él se habían conocido en un picnic al que Comolli lo había invitado; Luca se aburría con los colegas de instituto de su amiga y Maura se le apareció como un rayo de luz. David, como siempre, no formaba parte del grupo. Maura y Luca se habían sentido atraídos en el acto, aquello era irresistible, cómo impedir algo que ya había ocurrido. Y una semana después pasó lo que tenía que pasar. Ella se preguntaba si él, en el fondo, la despreciaba, pero no hacía caso, se lo tiraba igual. Se preguntaba si lo intimidaba el que fuera ella la que tomase la iniciativa. Él le sacaba todo el jugo, el placer los dejaba exhaustos.

En cuanto a la fiesta, él se mostró receloso. Maura le había dicho: «Yo llamo a David, si decide no ir, llamas a Comolli y que te invite». Quería estar con él ante los demás, fingir que no habían vuelto a verse desde aquel picnic. Maura llamó a su marido a la comisaría; su marido no asistiría. Maura suspiró con pesadez, pero al poco parecía aliviada, ligerísima, y obligó a Luca a telefonear a su amiga. Se verían por la noche. Maura sonreía, él advertía en ella, sin comprender nada, los borrosos bordes de una sombra.

Follaron, follaron de nuevo, se olvidaron de todo.

Inspector Guido Lopez

París

23 de marzo de 2001

20.40 horas

Me niego a seguir denominando Roma a un recinto amurallado lleno de funerales debido a sus proscripciones: esas murallas, que tuvieron en otro tiempo tan alto destino, no son sino una prisión o, mejor dicho, una tumba; más para resurgir en otro sitio con su pasado vigor, Roma ha roto con los falsos romanos. Y como tengo a mi lado todos sus auténticos pilares, Roma ya no está en Roma: está donde estoy yo.

PIERRE CORNEILLE,

Sertorio

Camino de la Grande Arche, donde habían disparado contra Kissinger. Lopez y Serrault subieron a un coche, los seguía otro, llevaban las sirenas encendidas.

El panel publicitario de unos grandes almacenes, de un color verdusco, parecía elevarse desde el fondo del Sena negro y lento, lleno de remolinos oscuros y cuyas aguas densas y limosas hacían temblar el reflejo como una marca que emergiera de vísceras sondeadas por luces y estroboscopios. Una noria de parque de atracciones blanca y luminosa giraba lenta y regularmente, en la plaza de la Concorde, y un toldo de plástico blanco impermeable tremolaba al comienzo de una fila de ciudadanos que firmaban un manifiesto para retirar aquella obscenidad disneyana instalada en pleno centro de la ciudad. Varios agentes de policía permanecían apostados, erguidos bajo la luz cálida y perentoria que salía de las ventanas de la embajada estadounidense. Doblando el cuello torpemente, Lopez comprobó que la noria interrumpía la línea recta que, partiendo del Palais Royal, atravesaba el cuerpo multiforme de la metrópoli, pasaba por los Campos Elíseos hasta Étoile y luego seguía directamente hasta la Défense; en una trayectoria precisa, geométricamente perfecta, un espacio rectilíneo que perforaba como con aliento cortante la ciudad entera. La cháchara de la radio del coche patrulla resonaba hacia las luces inanimadas de sucursales y delegaciones. Los árboles eran como inflorescencias de carbón opaco. Rodearon Étoile. El tráfico hacia el perímetro ilimitado de las oscuras afueras iba en aumento: un trecho curvo de casas blancas que discurría hacia el vacío negro de campos contaminados, en la parte opuesta al aeropuerto, enfrente de Saint-Denis. Los cristales de los coches de los parisinos estaban empañados. Pasados los Campos Elíseos, el humo de los tubos de escape flotaba a ras del suelo sobre el asfalto brillante, nítido y luminoso. Una forma de omnisciencia que inunda los poros de una ciudad inmensa e inolvidada, y cuya tumultuosa vastedad y rápidas ramificaciones nadie ha logrado calcular. Una alcantarilla saltó de pronto. Bajo un arco complicado y metálico de vías colgantes vieron un vagón de metro que giraba dando demasiados tumbos. Un imbécil estaba arrancando con las uñas los últimos jirones de anuncios y carteles pegados con cola a paredes cochambrosas. Al ver las hileras regulares de fachadas intactas, de estilos arquitectónicos conocidos y repetidos, uno creía que no existía o que no era nada. En una ocasión a Lopez le había parecido que la corriente de aire impuro del metro de París estaba cargada de amoníaco, y durante días había tenido los ojos irritados. La gran avenida que conducía a la Défense era enorme aunque no grandiosa, y aparecía poco iluminada.

—¿Habéis registrado la sede de los Hijos de Ishmael? —le preguntó Lopez a Serrault.

—Ishmael no tiene ninguna sede —contestó Serrault.

Ishmael no tiene sedes, Ishmael es ubicuo, Ishmael es grande. En Francia llevaban años buscando el lugar donde Ishmael había decidido instalarse. Se había trasladado a Francia en los años sesenta, explicó Serrault, procedente precisamente de Italia, donde a buen seguro que sabrían más cosas. Lopez objetó que no sabían nada, por lo menos en la Brigada de Investigación, que a esas alturas también se encargaba de casos de naturaleza política (evolución que se debía a las diligentes maquinaciones de Santovito). A Serrault le resultaba curioso. Fuera como fuese, Ishmael no tenía sede; las reuniones de sus «hijos» se organizaban con el mismo sistema —aéreo e inaprensible— de las rave: con los teléfonos móviles y en el instante preciso, hasta pocos minutos antes de la ceremonia los participantes no conocían el lugar de la reunión. Con Internet, además, resultaba imposible determinar qué canales utilizaban los adeptos de Ishmael para comunicarse entre sí. Ishmael había creado una secta de nuevo cuño, una secta flotante, atmosférica, nebulosa. «Eso es, una nube, una nube espiritual», había dicho Serrault en su italiano torpe y macarrónico. La redada que había interrumpido la ceremonia en la que participaba también Clemenceau había tenido lugar prácticamente por error; el comando de operaciones iba tras la pista de una organización de tráfico de menores en la red, y por lo que pudo saberse tras esa redada, los niños constituían el elemento central de los rituales de Ishmael. Aquello no era nuevo: a finales de los años ochenta el gobierno francés había intentado apretarles los tornillos a las sociedades secretas y demás satanismos. La podredumbre, una lacra devastadora y supurante, había reventado entonces hasta salpicar —según se decía— incluso a varios políticos, pero las autoridades se habían limitado a prohibir y disolver las sectas. La clase política, sin embargo, había sabido mantener a raya la opinión pública. Muchos de los maestros ocultos —según Serrault, auténticos empresarios de la estafa que se enriquecían a expensas de los adeptos— se habían trasladado a Suiza, pero de Ishmael no había ni rastro. Y con la llegada de la red, pese a los intentos por interceptar mensajes de correo electrónico, las esperanzas se habían perdido. Ishmael, sin embargo, no era decisivo; a las autoridades francesas les preocupaba mucho más Science Religion. Tenían miedo de las bases de datos personales, temían que los miembros quedaran masivamente fichados, pues si ocurría podía convertirse en el esqueleto capaz de mantener en pie algún tipo de lobby. También los políticos estaban inquietos por que el inminente destino de Science Religion fuese el de convertir la Iglesia de Lewis en un grupo de presión. Y —según todas las apariencias y como demostraba el caso mismo de Clemenceau—, gran parte de los Hijos de Ishmael procedían de Science Religion. Serrault no sabía nada más, Ishmael era un asunto de los servicios secretos.

—¿Y el tal Clemenceau? ¿Qué piensa de él? ¿Por qué atentar contra Kissinger?

Serrault tendía a creer que se trataba de una demostración de fuerza, y no compartía la idea de que Clemenceau hubiera cometido el atentado solo y por un arrebato. Lopez asentía. Y de golpe apareció el blanco portento de la Grande Arche.

Nunca antes la había visto. En medio de un descampado ondulado como una espalda la enorme e imponente figura se destacaba en el aire y parecía pertenecer a otra clase de perspectiva, a una perspectiva espiritual, como quien dice. Clara en medio de la penumbra, mole cuadrada que entremezclaba todos los puntos de fuga, la Défense proyectaba verticalmente otra forma horizontal más allá del cubo, traspasada por la luz sombría del espacio que se extendía allende su vano. Como un animal geométrico que velara para siempre aunque no desde siempre, su cuerpo pulido y diáfano se alzaba en una zona vacía y empequeñecía los grandes hoteles de carretera que había a unos cien metros de distancia, donde estaban construyendo un complejo empalme de circunvalación y de puentes, elevados a medias en el vacío y que habrían de ser rematados entre una maraña de negras vigas de hierro. El arco de la Défense retomaba la línea perdida que desde el Palais ensartaba la Concorde, los Campos, Etoile y el resto de París, constituyéndose en el ojo de aguja de un hilo delicado e ideal que pasaba hasta la nada que había tras él. Una infinita serie de escalones de mármol conducía al maravilloso altar de piedras blanquísimas talladas a cercén. Como una enorme e inaccesible diosa blanca, la Grande Arche absorbía con un negro magnetismo el aire de todo París, lo atraía hacia su vano y lo proyectaba hacia la vacua oscuridad a la que daba acceso aplastando a cualquier persona o cosa que se le acercara. Comparada con él toda grandeza quedaba eclipsada. El centro comercial de tres plantas que se alzaba en la plaza redonda de la explanada estaba como prensado en apretados estratos geológicos, y las esculturas de alrededor —un dedo que señalaba a lo alto, hierros retorcidos, un conglomerado irregular de piezas de Lego de colores llamativos, distribuidas de varias formas— eran absorbidas de inmediato por el enlosado de mármol claro. Atónitos vendedores ambulantes encapsulados en ascensores de cristal y hierro descendían junto a la pared con un movimiento neumático. El viento soplaba con fuerza en rachas heladas que azotaban el Arco recortado contra el radio externo de la ciudad, donde París acababa: un interminable cementerio de cruces blancas que iban convirtiéndose en árboles oscuros, primero desmedrados y luego amenazadoramente frondosos, tiesos hacia el cielo, como una maldición; la mirada, vagando de aquí para allá, volvía entonces a dirigirse hacia el vano enorme y central del Arco. Resultaba sorprendente saber que el cuerpo oscuro y rectilíneo de la Grande Arche era la sede de cientos de oficinas, despachos sin una función concreta, acciones reguladas por ritmos protocolarios que tendían hacia el amplio auditorio situado en lo alto del Arco blanco e invisible desde fuera. Una ceremonia mecánica de una burocracia interna que no podía ser observada ni controlada y que corroía el cuerpo desde dentro, un carcinoma sin metástasis que había invadido ya el glorioso cuerpo e inmolaba toda la misteriosa metrópoli que se extendía al pie del silencioso altar, altar que todo lo atraía como un imán, que abrumaba, que proveía sin benevolencia con su muda mirada vigilante a cuanto se le prosternase.

Lopez quedó boquiabierto en medio del frío vapor del viento norte que azotaba el Arco. Serrault fumaba en medio de la bruma que la potencia blanca de la Defense oprimía contra el suelo. Lopez oyó el taconeo de los ayudantes de Serrault que habían bajado del segundo coche y preguntó por qué habían llamado a aquel arco la Défense. «No lo sé», contestó Serrault. Las palabras se perdían en el viento, quedaban anuladas en la luz que desprendía aquel espacio peregrino y absoluto a los pies de la Grande Arche. Serrault le dio una rápida e insatisfactoria calada al cigarrillo y con el índice y el pulgar, como hacen los niños con las canicas, lanzó lejos la colilla.

Clemenceau se había apostado en el tejado del centro comercial, que, aunque monumental también, parecía aplastado por la perspectiva del Arco: desde cualquier otro sitio habría dominado kilómetros de espacio, pero allí parecía en cambio oprimido y eclipsado por el Arco. Clemenceau había apuntado con su rifle automático desde una altura de veinte metros del suelo; Kissinger caminaba a una distancia de no más de cuarenta, rodeado por la escolta. Los disparos, secos y rápidos, sonaron sin eco en el descampado batido por el viento. Todo ocurrió en pocos segundos. Clemenceau ni siquiera pensó en esconderse detrás de la pequeña chimenea por la que salían las calientes emanaciones residuales del aire acondicionado, sino que se dispuso a disparar de nuevo asomado a la tosca y esponjosa columna de cemento. Los tres guardaespaldas que habían hecho fuego se habían vuelto en el acto hacia el punto exacto del que habían partido los disparos de Clemenceau. Lopez acercó los dedos a los orificios de entrada de los proyectiles que habían errado el blanco y se habían incrustado en el frágil cemento de la chimenea. Calculó: fallaron unos veinte tiros, y dieciséis más habían hecho blanco en el cuerpo de Clemenceau; éste había llegado al techo del centro comercial utilizando una salida de servicio: una pesada puerta de metal gris y cantos oxidados, y evidentemente había actuado solo.

Volvieron a los coches. El viento ululaba con una vibración suave y silenciosa, atraído por la metrópoli a través de la puerta de la Défense. Lopez no se volvió a mirar pese a que, sintiéndose llamado por la fuerza blanca y magnética de aquella diosa de mármol inmóvil y gigantesca, tuvo la tentación de hacerlo.

Diez minutos después estaban frente al portal del apartamento del bulevar Raspad, donde Georges Clemenceau había vivido el último año.

Inspector David Montorsi

Milán

27 de octubre de 1962

16.15 horas

Hay circunstancias en que resulta indecente seguir viviendo. Seguir viviendo en vil dependencia de los médicos y sus cuidados, una vez perdido el sentido de la vida, el derecho a la vida, debería inspirar un profundo desprecio en la sociedad. Y los médicos, por su parte, deberían ser los mediadores de ese desprecio y administrar cada día, en lugar de recetas, una nueva dosis de asco hacia sus pacientes...

FRIEDRICH NIETZSCHE,

El crepúsculo de los ídolos

Antes de ir al Corriere della Sera, Montorsi pensó en Arle, el responsable de la policía científica. Tenía que ponerse en contacto con él, tenía que saber si su presencia en la Buoncostume guardaba relación con el traslado de expediente, tenía que hablar con él sin que sospechara que seguía trabajando en el caso de Giuriati. Luego visitaría los periódicos, vería si en el número del Corriere del día siguiente al de la matanza de los partisanos, en 1945, venía alguna noticia. Y así se calmaría, se sacaría la espina. Sonrió ante la idea de que la voluntad no fuera, después de todo, sino una espina: clavada en el blanco por otra persona.

Boldrini había entendido perfectamente lo que él había tratado de darle a entender: había notas y material aparte que Montorsi se había guardado para sí y no figuraban en los documentos que le habían entregado a la Buoncostume. Si habían entrado en su despacho para pinchar su teléfono y apoderarse del expediente, entrarían también para buscar aquellas notas. Se vio por un instante reflejado en el cristal de la ventana, de pie y en jarras, observando la parte del suelo que quedaba ante la puerta. Montorsi era enorme y, sin embargo, siempre que se sorprendía reflejado de improviso en algún sitio, captaba una imagen frágil y temblorosa de sí mismo, y de inmediato se sentía incómodo. Rasgó la esquina de un folio que había sobre la mesa, calculó el arco que describía la puerta al abrirse, la abrió lo justo para pasar e, introduciendo el trocito de papel en una junta del linóleo que recubría el suelo, lo dejó exactamente en el límite; si entraban, la corriente de aire lo desplazaría y, aunque se diesen cuenta, sería imposible volver a situarlo en el mismo sitio. Salió.

De nuevo hacia Brera. El Corriere della Sera estaba en via Solferino. El contacto era un periodista de sucesos al que no conocía personalmente, un tal Fogliese, Italo Fogliese, que lo había ayudado suministrándole información y a quien él había ayudado a su vez facilitándole en cierta ocasión las fotos de dos muchachos muertos en un accidente, fotos que el director había requerido. Le pediría artículos del archivo del periódico.

En la esquina con largo Treves había una cabina telefónica, sobre la que se cernía un árbol pelado, torcido, como un signo vegetal de la aflicción. La cabina olía a orines, en las junturas del suelo metálico se había acumulado un agua sucia y en el auricular se condensaba un vapor denso. Marcó el número de la policía científica.

El teléfono sonó una vez. Recordaba el rostro chupado e ictérico de Arle la primera vez que lo vio. Entonces estaba abriendo un esternón con un instrumento quirúrgico, se oía crujir los huesos, olía a formalina y había en la atmósfera un resabio dulzón que a Montorsi le produjo náuseas. Arle había mirado rápidamente al joven Montorsi de hito en hito, sin mostrarse sorprendido de tener delante a alguien de semejante estatura, había vuelto la vista hacia el costado del cadáver y, haciendo coincidir los pulgares y dando de golpe un estirón, había abierto el esternón por completo.

El teléfono sonó por segunda vez. En la sede de la policía científica siempre había barullo, en ocasiones las mismas secretarias tenían que presentarse en las salas de disección y tardaban una eternidad en contestar. Arle tenía una voz cascada y como del pasado, hablaba como si en ese instante preciso recordase algo que hubiera ocurrido mucho tiempo antes. Si Montorsi hubiese tenido que asociar aquella voz con un objeto, habría elegido una piedra, una de esas piedras que hay en valle de Aosta a unos tres mil metros de altura, grises, ásperas y agrietadas aunque distantes de los hielos y los musgos.

El teléfono sonó por tercera vez. El doctor Arle venía practicando un asedio metódico desde hacía años; estar al mando de la policía científica daba poder y él era un animal de poder. En Fatebenefratelli sabían que era capaz de hacerle frente al jefe, y a veces había dirigido él mismo las investigaciones. Y se hallaba en situación de proteger a la gente. Para ejercer el poder hay que estar siempre presentes. Ya era bastante extraño que Arle no se hubiera presentado en el Giuriati cuando encontraron al niño y que hubieran ido sus colaboradores, gente servil que parecía impregnada de humores cadavéricos. Volvieron a acometerlo con fuerza las náuseas de la mañana. El teléfono sonó por cuarta vez, y una tufarada a aquellos orines de la cabina lo hicieron reaccionar. Dos ancianas pasaban por la calle con unos trastos irreconocibles en las manos.

El teléfono sonó por quinta vez.

Descolgaron.

Era una mujer.

—El doctor Arle, si es tan amable...

—¿De parte?

—Del inspector Montorsi.

Esperó. Tres individuos corpulentos, gritando en español, pasaron corriendo y se escondieron detrás de la esquina. Pelotaris, probablemente, allí a la vuelta, en via Palermo.

—Habla Arle.

—Buenas, doctor, soy el inspector Montorsi, no sé si se acuerda... —Aquel joven, sí, me acuerdo, de la Brigada de Investigación... ¿Qué puedo hacer por usted, inspector Montorsi?

Voz cascada que corría con anhelo vehemente por la ciudad aprisionada en cables telefónicos.

—Es por un caso. Estamos archivando algunas investigaciones...

—Sí...

—Antes de hacerlo me gustaría ver si sería conveniente pedir investigaciones suplementarias. Me han encargado que revise varios casos abiertos...

—Ya, y querría consultar...

—Eso es, si fuera tan amable...

—¿Hay informe de autopsia? ¿Quiere pedir una nueva autopsia? ¿Es eso lo que quiere decir?

—Sí, la verdad. Me preguntaba si...

—Ojalá todos sus colegas lo hicieran, eso de consultar antes de mandar hacer una nueva autopsia... ¿Sabe cuánto trabajo menos...?

—Sí, lo sé... Por eso precisamente...

—Sí, mire, estos días estoy bastante ocupado, ¿le doy cita con uno de mis ayudantes?

—Pues... Sería mejor si pudiera verlo a usted...

—Ya... ¿Es un caso antiguo? ¿Me encargué yo de él?

—Sí.

—Déjeme pensar, es que ahora estoy ocupado... Verá, voy a dejar...

—¿Dejar?

—Sí, la policía científica... Dejo la dirección... Por eso estoy despachando los últimos asuntos. Estoy hasta arriba de trabajo.

—¿Tiene un laboratorio particular, doctor? Si quiere puedo verlo allí, no es más que un momento, se lo aseguro...

—Sí, bien, pero no...

—¿En el hospital mejor? Si le resulta más cómodo...

—No, veámonos aquí, en Cittá Studi, venga aquí, digamos... mañana, ¿le parece?

—¿Por la mañana, doctor?

—A las diez, lo espero en dirección, haga como siempre, pero pregunte a la secretaria. Esta vez estaré en el despacho, no nos veamos allí abajo en la sala... No se tratará de más cadáveres, ¿verdad?

—No, doctor... Sólo de documentos...

—De acuerdo entonces... Hasta mañana.

—Hasta mañana.

La idea era la siguiente: presentarse con un expediente abierto, se trataba de una coartada casi perfecta. En la cuarta planta le habían mandado que tomase nota de los casos que seguían abiertos y los archivos en bloque. Uno de ellos justificaba el que consultase a Arle. Agosto de 1960, Maura se había ido a la montaña, en Bormio, él estaba de servicio. Una familia entera había desaparecido, un director de la Banca Nazionale se había largado llevándose millones. Dos días después de haberse denunciado el caso encontraron un cadáver en la roca de San Donato, al sur de Milán. Las prótesis dentales coincidían, las hipótesis quedaban abiertas, la mujer y los hijos seguían sin aparecer. Tras el examen dental se procedió a la inhumación del cadáver con una rapidez que entonces a Montorsi le pareció excesiva, ya que habrían podido sacarse otras conclusiones. Encontraron el cadáver desnudo, hinchado, con las venas azulosas y esclerósicas a flor de una piel tensa y blanca como el yeso, y con los ojos vaciados, probablemente comidos por las ratas; el propio Montorsi vio un par pasar corriendo por la superficie del agua. Sus ojos brillaban ante la luz, su pelaje era oscuro, reluciente, hirsuto, y se habían zambullido produciendo un ruido sordo, entre plantas grises, en un mediodía caliginoso.

Ahora podía, por lo tanto, pedirle a Arle que comprobara si era posible dar el caso por cerrado, puesto que en todo ese tiempo no se había sabido nada nuevo ni del director de banco ni de su familia ni del dinero. Era un buen pretexto para consultar a Arle, ver si sabía algo del caso del niño del Giuriati y cómo lo sabía, y enterarse del motivo por el que Arle y dos de los ayudantes habían ido a la Buoncostume dos horas después de que se descubriese el cadáver.

De modo que Arle dejaba la dirección de la policía científica. Montorsi frunció el entrecejo, era raro: la científica confería un enorme poder. ¿Desde cuándo estaba al mando de ella aquel barón cenceño, de sienes despejadas, cabellos blancos y un tanto crespos, gafas de montura gruesa, piel amarilla y pupilas vitreas? Montorsi llevaba oyendo hablar de él desde que había entrado en la policía de Milán, es decir, siete años. Así pues, llevaba allí desde siempre, quizá incluso desde la posguerra.

La lluvia lo despabiló. Echó a correr hacia el portal del edificio del periódico.

Inspector Guido Lopez

París

23 de marzo 2001

21.30 horas

El aspecto del muerto sigue mostrando lo que ha visto ... Cuanto más se lo describa, más parecerá el muerto un mueble.

PETER HANDKE,

El vendedor ambulante

Fueron con las sirenas encendidas hacia el bulevar Raspad, en dirección al apartamento de Georges Serrault, autor del frustrado atentado contra Kissinger. Dentro del coche, a través de un París sucio y vasto por el que los automóviles pasaban zumbando, Lopez y Serrault no volvieron a decirse nada. Había pocas luces, no había un alma por las calles. La Tour, iluminada, semejaba un alargado paquete que se ofreciera como regalo al cielo. Los coches daban tumbos; repechos y bajadas se alternaban a trechos.

Cuando menos se lo esperaba Lopez, se detuvieron ante un portal abierto y custodiado por un agente. No había otros coches de policía por allí.

Del portal iluminado se pasaba a un patio austero; en el suelo, de mármol pulido, reverberaban luces soñolientas. Se abstuvieron de coger el ascensor, una jaula de hierro batido, y subieron por la escalera. En el primer piso había plantas a los lados de las puertas; estaban exuberantes, eran de un color verde rabioso y no tenían una mota de polvo; parecían falsas. Frente a la puerta de los Clemenceau en el segundo piso, estaba la de Georges, en ese momento abierta y vigilada por un agente con su jersey azul con cinta negra y las manos a la espalda. Del apartamento salía una luz cálida de halógenos, luces de solterón desesperado que busca nido y consuelo. La moqueta era de color gris hierro, de un tejido moteado que no pegaba con el papel de las paredes, color nata. No había recibidor, sino que se accedía directamente a una amplia sala en el centro de la cual había una mesa cubierta de papeles y sobre la que se veía un maletín abierto lleno de disquetes multicolores. Hombres de uniforme y de paisano iban y venían de una habitación a otra, pasando por aquel umbral iluminado; a la izquierda estaba la cocina, reluciente, preciosa y ordenada; a la derecha, el dormitorio, de cuyo escritorio faltaba algo, quizá el ordenador, que habrían requisado para examinar el disco duro. Por encima de ese escritorio, en la pared, había un póster en el que se veía el rostro del fundador de Science Religion, J. Ronald Lewis, una imagen distorsionada por algún tipo de tratamiento gráfico, y un rótulo amarillo limón que rezaba: JESUS IS DEATH. Había también una pequeña librería cubierta de polvo, con unos cuantos volúmenes apilados; Lopez vio que se trataba de manuales de la secta, entre los que halló dos billetes de avión París-Hamburgo usados como punto de lectura, desgastados y de colores desvaídos. Lopez reflexionó. El servidor de correo electrónico de Bob, ex miembro de Science Religion cuyo e-mail había puesto alerta a los servicios secretos norteamericanos, era alemán, «liebernet.de» o algo así. Se guardó los billetes sin que lo vieran. Al volver a Milán mandaría averiguar dónde estaba establecido el servidor de Bob; si era en Hamburgo, el caso del atentado fallido de Clemenceau adquiriría otro cariz...

Sobre la cabecera de la cama deshecha, sujeta a la pared con dos clavos, había un banda de seda blanca, según la moda japonesa, recordó Lopez. Llevaba escrito, en caracteres diminutos y alambicados y en un negro que destacaba sobre el color céreo de la cinta: ISHMAEL: IL EST GRAND. Debajo de la cama habían encontrado el estuche del rifle, y también revistas pornográficas, muchas de ellas de sadomasoquismo, a las que les faltaban páginas. Lopez se agachó y hojeó unas cuantas; eran fotos viejas impresas para quienes buscaban nuevos placeres. Las mujeres llevaban peinados de los años setenta y ochenta, y había fotos viejas de temática sadomasoquista.

—¿Cuántas de éstas han encontrado? —preguntó.

Serrault consultó con uno de sus hombres.

—Unas setenta.

Lopez las miró embobado mientras un agente repasaba un ejemplar y comprobaba qué fotos había arrancado Clemenceau.

Las puertas del armario estaban abiertas y dos agentes registraban los bolsillos de las prendas en él colgadas. En una mesita, junto a una impresora, había dos fotografías de dos hombres. El rostro del de la izquierda era dulce y ensimismado, acaso por la mala calidad de la luz; el otro, el de la derecha, áspero y duro, como el de Harvey Keitel.

—¿Quiénes son? —preguntó Lopez.

—El de la izquierda es Clemenceau, el otro su «reeducador».

—¿Lo habéis interrogado?

—Está en la comisaría central. No sabe nada de Ishmael; se hizo amigo de Clemenceau, pero no sabe nada. Si quiere puede interrogarlo.

Lopez no hizo nada para asentir.

—¿Y el ordenador? —preguntó, mirando el escritorio.

—Mañana dispondrá de una copia impresa de todo el contenido del disco duro.

Lopez inspeccionó un rato más. Finalmente sacudió la cabeza, no había ningún indicio de contactos con Italia por lo que tendría que esperar al día siguiente las posibles novedades que aportara el examen del ordenador.

Hizo una mueca de impaciencia. Serrault asintió con la cabeza: podían marcharse. Tenían que volver al quai y pasarse por el depósito de cadáveres, situado debajo, en los subterráneos, para echar un vistazo al cuerpo de Georges Clemenceau después de la autopsia.

En el coche se pusieron a hablar. Lopez afirmaba que Serrault debía hacer comparecer en la comisaría central a todos los que habían participado en aquella ceremonia de Ishmael durante la cual Clemenceau había caído momentáneamente en manos de la policía. Serrault sacudía la cabeza; una mueca de resignación, ya sin señal de resentimiento, le contrajo el semblante. Lopez reconoció aquella resignación y por un instante la sintió también: el francés le pareció una especie de hermano al que hiciera mucho que no veía. Para Serrault eso era meterse en política, pues en su opinión Ishmael tenía partidarios en las altas esferas de la política parisina y entre interrogatorios secretos, salvoconductos, apaños y compromisos llevaría mucho tiempo, demasiado, en fin, para las posibilidades de Lopez y de los italianos. Lopez, cuya silueta se recortaba contra la luz húmeda que se filtraba por el cristal de la ventanilla, asentía.

Llegaron al quai.

El depósito de cadáveres era un recinto moderno, estaba caldeado y limpio, pero olía a éter y formol. Existe un olor particular propio de la muerte, que no es el hedor dulzón de los cadáveres, sino ese olor a éter y formol. Lopez, con las manos a la espalda y sacudiendo la cabeza, seguía a Serrault, quien iba detrás de dos agentes que a su vez seguían a un médico calvo aunque joven, resuelto, nervioso. Muchas puertas de metal, aluminio ligero y satinado, fueron abiertas.

«¿Aquí quiénes os hacen los depósitos de cadáveres, los diseñadores?», dijo Lopez a Serrault. Pero éste no pareció comprender y se volvió, confuso. Subidos a un montacargas lento y polvoriento, bajaron a una planta a oscuras, giraron por un pasillo iluminado por unos fluorescentes extrañamente gélidos, subieron de nuevo por una escalera a una especie de entresuelo y accedieron a una amplia sala de autopsias en la que brillaba un foco central cuya luz daba de lleno sobre la camilla metálica y el cuerpo blanquísimo de Georges Clemenceau. Un grupo de médicos hablaba en voz baja. Los orificios de los balazos, dieciséis en total, eran de un color cerúleo; todos habían hecho blanco como una granizada a lo largo del costado derecho del cuerpo. Habían limpiado la sangre coagulada, aunque más bien por encima, pues en los lívidos orificios quedaban restos de costras. El cadáver tenía los labios cosidos con bastos puntos de sutura. Serrault y Lopez, los dos con las manos a la espalda, empezaron a rodear la camilla lentamente. Lopez reparó en que en torno a los dedos gordos de los pies había un moratón, y también vio claramente dos anchos arañazos en la planta.

Al observar el costado izquierdo del cadáver, se detuvo y miró a Serrault.

Eran los mismos cardenales que presentaba el cadáver de via Padua. Lopez apretó la mandíbula, sus pupilas se contrajeron. Las marcas no habían sido causadas por un látigo, sino, quizá, por una porra, un objeto en cualquier caso alargado, con cuya punta hubieran golpeado el cuerpo. Las contusiones eran como manchas de leopardo, todas iguales: las mismas que presentaba el cadáver del desconocido de via Padua.

El suelo tembló por un instante.

Lopez miró a los médicos y les formuló una pregunta en italiano, pero ninguno dio muestras de entender. Serrault tradujo: Lopez quería saber si habían examinado el ano del cadáver. Los forenses se miraron entre sí, perplejos. No, no lo habían hecho; por qué razón, contestaron con aire atónito e interrogativo.

Lopez pidió que lo hicieran. Pasó unos minutos horribles.

Levantaron el cadáver, que produjo un sonido como a plástico. Para mayor comodidad hubo que ponerlo sentado y sujetarlo por las axilas. Tenía los antebrazos rígidos y lívidos y las muñecas, por las que había corrido una sangre ya coagulada, hinchadas como morcillas. Le dieron la vuelta, la espalda y las pantorrillas estaban completamente lívidas. El cuerpo había soltado líquidos sobre la superficie metálica de la mesa, los cabellos se deslizaron por la nuca, tenía los dedos azules. ¿Por qué llevaba encima sus documentos? Le abrieron las nalgas, hicieron descender una sonda luminosa y la untaron con una pomada transparente y viscosa qué hacía un ruido pegajoso. Introdujeron la sonda en el ano mientras un médico miraba la operación por una pantalla. Serrault permanecía vuelto hacia la pared que había enfrente de la puerta por la que habían entrado. A la sonda le costaba penetrar. Parecía como si la sacaran a estirones y volvieran de golpe a empujar hacia dentro, tratando de vencer la resistencia. Los esfínteres se habían distendido, los músculos lisos estaban anulados, la carne hinchada y las vísceras tumefactas oprimían el interior del ano. Lopez no entendía lo que se decían los médicos en voz baja. De pronto sacaron la sonda, que salió manchada de pomada y de mierda.

El médico que había estado pendiente de la pantalla se acercó a Serrault y se puso a hablar con él. Serrault asentía mientras se pasaba el dorso de la mano por la barbilla. Le hizo una seña a Lopez y éste se acercó.

George Clemenceau presentaba señales de violación anal reiterada, así como heridas, que se remontaban a unos cuantos días antes de la muerte. ¿Entendía algo Lopez?

Sí, el hombre de via Padua era un hijo de Ishmael, quien tenía intención de atacar en Milán o en Cernobbio.

Telefoneó a la Brigada de Investigación de Milán. Se puso de nuevo Calimani. Le dijo que necesitaba ciertos datos y fotos de la policía científica. Calimani tomó nota dando resoplidos de cansancio y tedio, que Lopez decidió pasar por alto. Quería que para el día siguiente lo pusieran en contacto con un infiltrado que siguiese la pista de Science Religion y de quienes habían sido expulsados de esta. ¿Había algún infiltrado en la secta? ¿Se sabía quién controlaba las actividades de la Iglesia? Calimani no tenía ni idea. Lopez dijo que era urgente, que llamase a Santovito si fuera necesario. Lo primero que haría nada más llegar a Milán sería ocuparse de esa secta: había que actuar rápido (Lopez pensaba comprobar rápidamente si el hombre de via Padua había formado parte en el pasado de Science Religion, ya que era la única forma de conocer su identidad). Lopez hablaba sin parar, Calimani asentía. Este pidió el número de fax del hotel, Lopez tardó un rato en averiguarlo; Serrault consultó directamente a quien le había reservado habitación en Montmartre. Para el día siguiente necesitaría también cierta foto que tenían en la científica, así que le pidió a Calimani que se ocupase de conseguirla. Quería una foto de la cara del cadáver de via Padua con los ojos abiertos. Calimani guardó silencio. «¿De ese vagabundo?», preguntó luego. Lopez contestó que no era ningún vagabundo, Calimani sonrió. Tras darle el número del fax del hotel, Lopez dijo que llegaría al día siguiente, lo antes posible.

Inspector David Montorsi

Milán

27 de octubre de 1962

16.35 horas

No soy yo quien debe ir a los dioses, sino que son los dioses los que deben venir a mí.

PLOTINO,

Enéadas

La explanada del edificio del Corriere della Sera, en via Solferino, semejaba la fachada de un hospital fascista. A la vuelta, el Naviglio estaba seco: los vagabundos dormían en el lecho del canal, cubierto de hierbas violáceas. Montorsi recordó que un mes atrás habían encontrado allí el cadáver de uno de ellos. Al parecer había sido obra de una banda de maleantes sin nada mejor que hacer. Lo habían matado a palos; estaba cubierto de contusiones. Aquel fue un día caluroso, Montorsi volvió a casa con náuseas; el cadáver del vagabundo, vestido de lana aun en agosto, olía a sudor —un olor a humano—, a selvas lejanas y ancestrales. De una bolsa de papel celofán que había aferrado mientras lo golpeaban se habían salido unos mendrugos.

Allí, sin embargo, no solían cometerse actos violentos. El edificio del periódico —de un color amarillento pero bonito, que parecía resplandecer con luz propia incluso por la noche— confería al lugar un magnetismo tan extraño como prestigioso. Los pobres se mantenían alejados de él. Una vez los obreros habían convocado— una manifestación. La Brigada de Investigación y los políticos habían tenido que intervenir, Montorsi iba detrás de un coche, los manifestantes gritaban «¡Fascistas!» y arrojaban huevos y piedras contra la policía. Pero ninguno de éstos se estrelló contra las paredes del periódico. En el momento culminante de la manifestación, el jefe había ordenado el lanzamiento de gases lacrimógenos, y los manifestantes se habían refugiado en las calles perpendiculares a Solferino. Las paredes del edificio del periódico habían quedado intactas e inmaculadas. Una especie de blindaje que se correspondía con la autoridad del lugar se proyectaba, como a ráfagas, sobre las fachadas de las casas nobles del otro lado de la calle, habitadas por plantas silenciosas y ancianos no menos silenciosos que daban vueltas por sus vestíbulos junto a unos ayudantes igualmente mudos, con guantes. Y así el edificio quedaba brillante, como un merengue a un tiempo crujiente y cremoso, asomándose a la calle a través del portal, a tal punto que Montorsi había pensado más de una vez que eso cambiaría el día que allí, en la aparentemente inerte y pesada democracia de Italia, mataran a unos cuantos periodistas. Si aquellos centenares de obreros hubieran logrado por lo menos atacar las paredes del edificio, quizá habrían llegado hasta los seres humanos...

Nunca había entrado en el edificio de aquel periódico.

Siempre habían sido los periodistas los que habían acudido a verlo a él.

El vestíbulo era muy amplio, estaba atestado de gente en traje gris, a ratos pasaba alguien vestido de negro y tocado con un sombrero. A la izquierda, a lo largo del ancho mostrador, había dos empleados con unos trajecillos verdes, de una tela que semejaba la del tapete de una mesa de casino. En el centro, por una escalera de unos diez metros de ancho como mínimo, bajaban unos hombres atareados que iban hojeando papeles. Había también algunos que subían, pero eran pocos. A la derecha había una hilera de cabinas de madera con cristales cuyas puertas se abrían y cerraban una tras otra, y los mismos hombres que habían bajado las escaleras entraban y salían para llamar por teléfono. El suelo, de mármol claro, era de teselas de colores y formaba un complicado diseño liberty que no podía apreciarse desde la planta baja. Tenía el aspecto de un hotel.

La empleada que había más a la izquierda, detrás del mostrador de recepción, era rubia y parecía simpática.

—Doctor Fogliese, Italo, por favor —dijo Montorsi.

—¿Redacción?

—Sección de Sucesos, creo. Locales.

—¿De parte?

—Inspector David Montorsi.

—Sí. Un momento.

La empleada manipuló unas clavijas y apretó unos botones duros que saltaban produciendo chasquidos. Movía las manos con seguridad y ademanes complicados, de acuerdo con una serie de automatismos adquiridos. Contestaron y ella dijo de qué se trataba; luego colgó el auricular, un objeto de baquelita de un tipo que Montorsi nunca había visto.

—El doctor Fogliese baja enseguida —anunció—. Si quiere esperarlo puede sentarse... —Señaló los sillones color arena que había enfrente de las cabinas.

Montorsi no tuvo que esperar ni cinco minutos. Se había dejado caer en un sillón de tela basta y muy caliente cuando apareció el hombre en cuestión. Venía en mangas de camisa, era esbelto, tenía las sienes encanecidas, la tez oscura, los ojos de un intenso color verde y una expresión de viva inteligencia en el rostro, y ya le tendía la mano presentándose:

—Italo Fogliese. Buenas tardes, inspector Montorsi...

Ambos se mostraron un poco cohibidos, allí frente a frente. Montorsi se puso entonces en pie; le sacaba por lo menos veinte centímetros. La recepcionista, detrás de ellos, los observaba sin dejar de escribir. Hablaron poco. Fogliese volvió a darle las gracias por el favor de las fotos de los chicos: la crónica de sucesos local, la de Milán y Roma, era la que «tiraba». Las fotos eran muy importantes, añadió; el único diario que las había publicado había sido el Corriere della Sera. ¿En qué podía ayudarlo? Montorsi se lo explicó. Necesitaba dos artículos de archivo relacionados con una matanza de partisanos y, si fuera posible encontrarla, alguna referencia acerca de la colocación de la lápida en el Giuriati. No había problema, era sólo cuestión de tiempo, media hora, con suerte, quizá una. Fogliese lo condujo arriba por la escalera principal.

—¿Había estado aquí alguna vez, inspector?

—¿En la sede del periódico? Nunca.

Italo Fogliese sonrió. Ni aun subiendo aquellos anchos escalones de mármol conseguía Montorsi descifrar el complicado dibujo estilo liberty del suelo de la planta baja.

En la tercera planta, frente a una puerta de madera oscura profusamente taraceada, se detuvieron.

—Aquí es —dijo el periodista—. La redacción, me refiero.

Abrió la puerta y entró. Montorsi lo siguió.

Quedó aturdido. Era una sala circular, de paredes altas. Del techo de cristal (formado por láminas sujetas por un armazón de metal oscuro) descendía una luz azulenca, como de palacio de exposiciones. Alrededor de las paredes había una especie de galería corrida y en forma de espiral parecida al pasillo de entrada al estadio de fútbol de San Siró, un palco de madera o continuum por el que pasaban decenas de personas que a ratos, frenéticamente, se asomaban a la planta baja por la barandilla de madera. Contra las paredes había una segunda pared de madera; ficheros, evidentemente. A intervalos regulares, ese amplio corredor, que descendía en espiral, se ensanchaba en superficies flotantes, semejantes a grandes palcos, que hacían las veces de despachos abiertos. Se veían técnicos metidos en faena junto a gente que esperaba con los brazos cruzados o en jarras; otras personas, inclinadas sobre mesas luminosas, trabajaban con páginas de metal o sacaban planchas de cinc que examinaban levantándolas por los extremos, como si fueran paños iridiscentes, forradas de cobre. Montorsi observaba boquiabierto el chorro de luz que bajaba de la cúpula de cristal, y siguiendo el corredor helicoidal descendía hasta la planta baja. Era una especie de teatro de madera, metal y vidrio, repleto de voces que se perdían en aquella atmósfera celeste, en aquella neblina azul que creaba la distancia entre el piso inferior y la cúspide de la cúpula.

Miró a Fogliese, que seguía sonriendo; se asomó hacia abajo. En el suelo, tres plantas más allá, vio una estructura en forma de estrella, poblada de personas sentadas o en pie, en grupos o solas: eran los periodistas. Aquella forma estaba determinada por la disposición de las mesas, muchas de las cuales formaban un nutrido círculo exterior al que se sentaba, hablando por teléfono o escribiendo a máquina, gente joven que quedaba así a cierta distancia del punto más luminoso, que coincidía con el centro. Hacia dentro el número de mesas dispuestas en círculo iba disminuyendo y el espacio estrechándose, hasta llegar a un conjunto de seis mesas que daban directamente al centro y a las cuales estaban sentados con los pies apoyados encima de ellos unos hombres que hablaban por teléfono. En el centro, procedente del fondo de una fosa, se veía emerger la cabina de. un ascensor en torno al que se desarrollaba toda aquella actividad. Todo formaba un arabesco perfecto, parecido a ciertos dibujos de las alfombras persas, y, en efecto, un humo casi oriental parecía emanar de lo profundo de aquel recinto.

—Da vértigo... ¿Qué es?

Italo Fogliese, con una sonrisa aún más amplia en el rostro se situó a su lado.

—Es donde hacemos el periódico —respondió—. Eso que hay en las paredes del pasillo que desciende son los archivos, la sección técnica da a la redacción. ¿Ve allí a aquellos linotipistas con fotolitos y páginas bañadas en cinc? —dijo. Montorsi siguió el dedo con la vista—. Bajando se llega a la redacción que está en la planta baja. En realidad es un reloj, la brújula del periódico; los de fuera son periodistas y cronistas, y cuanto más se acerca uno al centro del círculo, más se asciende a escala jerárquica. Están los responsables de sección, los redactores jefe, los periodistas, los vicedirectores...

—¿Y el director?

—Ah, él está en su propio despacho, abajo. Hay que coger aquel ascensor. Es ahí debajo...

—Esto me recuerda la cámara de los diputados. De veras, parece Montecitorio...

Iban andando despacio, con pasos amortiguados, por aquel pasillo enmoquetado de color púrpura que discurría en círculo alrededor de las paredes y descendía como una pasarela hasta la planta baja.

—Lleva razón, Montorsi, el arquitecto es el mismo, Basile, una leyenda del Risorgimento. Primero concibió el recinto interior del periódico y luego lo llamaron para que reformase Montecitorio. ¿Sabe usted de arquitectura?

—Qué va... Sólo que parece realmente la sala de la cámara...

—Para un trabajo como el nuestro, la acertada intuición del arquitecto resulta, aún hoy, muy eficaz. Se necesitan espacios abiertos, pues aquí tenemos que estar en contacto los unos con los otros continuamente; no por casualidad los americanos han inventado las redacciones abiertas, sin paredes ni despachos separados...

—Bueno, si los americanos las conciben así...

—Sí, pero nosotros somos italianos, tenemos clase... —dijo Fogliese, y se echó a reír.

Llegaron a la planta baja. Vistas desde allí, la cúpula y las rampas en espiral resultaban menos impresionantes, y hasta la redacción parecía una gran sala de biblioteca con sus mesas distribuidas alrededor del centro. Se oía un rumor de voces que apelaban a otras voces, de preguntas lanzadas al aire que quedaban sin respuesta, de respuestas que llegaban con segundos de retraso, de llamadas telefónicas, de máquinas de escribir... A Montorsi todo aquello le pareció un reloj; un mecanismo con engranajes humanos que, aparentemente en desorden, obedecían sin embargo a una lógica eficaz... Las lámparas verdes proyectaban sobre las mesas de madera rojiza una luz cálida e íntima. Montorsi siguió a Fogliese hacia el centro, hasta la mesa del periodista, que estaba en mitad de la sala y a la que los dos se sentaron, Montorsi de espaldas al centro de la redacción.

—Y ahora veamos qué necesita concretamente...

Italo Fogliese tomó nota de las dos fechas y de los nombres de los partisanos y le pidió que esperara. Montorsi lo vio subir la rampa hasta el primer piso, el de los despachos como palcos, hacerle unas preguntas a un tipo que iba vestido con un batín gris hierro, anotar algo y bajar de nuevo.

—Es la sección de archiveros, no me pregunte cómo lo hacen, lo encuentran todo.

Montorsi asintió en silencio, un tanto aturdido.

Fogliese dijo de pronto que tenía que resolver un asunto y que lo disculpara, que volvía enseguida. Se alejó de la amplia sala de redacción. Montorsi se quedó embelesado, con la mirada perdida en aquel enorme recinto del periódico, lleno de frenesí, agitación y ruido. Fogliese regresó al cabo de un cuarto de hora. Se excusó por la tardanza y preguntó:

—¿En qué está trabajando, inspector?

—Estoy haciendo ciertas comprobaciones de viejos expedientes... Tengo que archivar unos casos...

—Ya, ¿por los de la CIA?

—¿Perdón?

—Los de la CIA, ¿no tenéis de visita en via Fatebenefratelli a esos americanos?

—Sí, pero ¿usted cómo...?

—Ah, esto es como con los archiveros: no me pregunte cómo pero nos enteramos de todo... —dijo Fogliese con una sonrisa. Montorsi también sonrió.

—Eso es todo cuanto sé. Vienen a instalarse en Italia y empiezan por nosotros. Necesitan un archivo que les sirva de base...

—Ya, a mí me parece que empiezan por Milán pero sólo temporalmente; luego deberían trasladarse a Verona. La sede es una base militar norteamericana, no lejos de la ciudad...

—¿De veras?

—Y después a Roma, y establecerse en via Merulana, que está yendo hacia San Giovanni, junto a los seminarios vaticanos...

—Lo sabe usted todo, Fogliese...

Montorsi había acercado la cara a la del periodista. A ambas les llegaba el calor de la Churchill que había encima de la mesa, los dos tenían los codos apoyados en la mesa, bajo la cual, debido a la tensión, Fogliese movía las piernas.

—Tranquilo, Montorsi, dentro de poco lo dejarán en paz... —¿Quiénes? ¿Los americanos?

—Los americanos, sí, los americanos...

Fogliese tenía una sonrisa condescendiente, que transmitía calidez a Montorsi...

—Y digo yo, ¿usted cómo lo sabe?

—He escrito un pequeño reportaje, pero aquí no me lo han publicado... Imagínese, en el Corriere della Sera... Si parte de los dueños son norteamericanos...

—Sí, a ver de qué no son dueños los norteamericanos...

—De Il Giorno. En ese periódico no hay...

—¿No pertenece Il Giorno al ENI?

—No, no pertenece al ENI. En realidad es de Enrico Mattei, y si está Mattei, no hay norteamericanos. —Fogliese le guiñó un ojo.

Sí, si estaba Enrico Mattei no había norteamericanos. Mattei había fundado el periódico para hacer campaña de su política antiamericana, algo inaudito: en Italia, en 1962, a menos de diecisiete años de la derrota, con el país en pleno auge económico, aquel hombre se atrevía a hacer política antiamericana...

—Y entonces ¿por qué ha hecho usted ese reportaje?

—Para Il Giorno. Se lo di a un colega de Il Giorno...

—¿Y van a publicarlo?

—La semana que viene, quizá la otra... A menos que... —Fogliese volvió a sonreír.

—¿Se va a trabajar allí?

—Ojalá —respondió el periodista—. Ya me he cansado de hacer de chupatintas aquí... Lo mejor es tener un despacho propio. A la mierda el estilo americano... —Se echó a reír. A Montorsi le caía bien.

—¿Así que la CIA se quedará en Milán sólo por un tiempo?

—Mire, Montorsi, cuanto menos le explique mejor. Lo digo también por usted; no se imagina lo que hay detrás...

El periodista había palidecido de pronto, y sus ojos, brillantes, inquietos y muy vivaces, parecían casi lagrimear bajo el cono de luz de la lámpara.

—Le creo, Fogliese, a mí los americanos tampoco... Pero un policía no debe tener prejuicios, como los tiene un periodista, ¿no?

Se rieron juntos. A Fogliese le había gustado la réplica.

—Ah, ahí viene Lucio. A ver qué ha encontrado...

Lucio era el encargado de los archivos; depositó sobre la mesa un sobre con papeles; en diez minutos lo habían encontrado todo. Fogliese le preguntó a Montorsi si quería quedarse solo para examinar aquellos viejos números del Corriere. A Montorsi le resultaba simpático el periodista, que además no podría sospechar nada, pues el descubrimiento del cadáver del niño en el Giuriati no había trascendido ni se había convocado ninguna conferencia de prensa, lo que significaba que durante tres o cuatro días el silencio estaba garantizado. Era la medida que solía adoptarse en la comisaría para casos especiales de la Brigada de Investigación: se trabajaba mejor...

Primer ejemplar, el del 15 de enero de 1945. El papel, todavía translúcido, soltaba un polvo casi imperceptible y vagamente viscoso.

—Son los productos para la conservación —dijo Fogliese—. No se preocupe, es molesto pero inocuo.

Montorsi empezó a hojear el periódico. Tuvo la misma sensación que había experimentado en el archivo de la Resistencia; la imagen de la momia acudió, precisa, a su memoria y se estremeció de asco.

—¿Puedo ser indiscreto? —preguntó Fogliese.

—Adelante...

—¿Qué es lo que busca en concreto?

—Noticias sobre una matanza de partisanos...

—¿Me permite un gramo de deformación profesional, Montorsi? —dijo Fogliese con una sonrisa amplia y una expresión franca en el rostro.

—Es usted quien me está permitiendo a mí cierta deformación profesional...

—La pregunta es la siguiente: ¿qué tiene que ver una matanza de...? ¿Cuántos años hace?

—Diecisiete.

—Diecisiete años... ¿Qué tiene que ver con un caso actual? ¿Se trata de un asunto político? ¿Grupos de neofascistas?

Fogliese miraba a Montorsi directamente a los ojos, hundiéndoselos. Era como si la cara se le abriera, como si una mitad girase hacia la derecha y la otra hacia la izquierda y en medio se insinuara un espacio sólido, cálido y blanco, una sustancia «intermental» concreta y confortable.

—Si quiere que le sea sincero, Fogliese, no lo sé.

—¿Es algo que podamos saber también nosotros, los periodistas?

Montorsi se introducía en aquel espacio blanco, enjundioso, neutral, clamoroso, y lo hacía con una terca curiosidad, sintiéndolo como algo gemelo a la sustancia de su propia intuición: una poderosa deriva mecánica que arrastraba de varios modos al hombre hacia la verdad, una verdad lejana pero percibida como alcanzable. Por eso no sólo no le molestaban las insistentes preguntas de Fogliese, sino que al contrario, le divertían.

—No, no creo que lo sepan.

—¿No lo sabemos todavía o es que no lo sabremos nunca?

—Dentro de unos días. Paciencia.

—Le propongo un trato —dijo Fogliese, y Montorsi encontró agradable incluso su descaro.

—A ver.

—Usted me dice de qué se trata, y yo le hago las averiguaciones.

Montorsi torció el gesto, pero sonriendo; estaba reflexionando. Tenía poco margen de maniobra. Pensó en Arle, en la imposibilidad de ir preguntando por ahí, y pensaba en Boldrini, que lo controlaba de cerca; quizá no estuviese mal presionar a Boldrini y a quienquiera que le hubiese quitado el caso, contando con un periodista que hiciera las preguntas que él no podía hacer.

—Déjeme pensarlo, Fogliese. Quizá se pueda hacer algo. Permítame mirar un momento.

Siguió hojeando, hasta que encontró la noticia.

No era más que un suelto en el que figuraban el número de partisanos muertos, sus nombres y las fechas de nacimiento; ningún móvil, ninguna foto, sino crónica pura: algo pasado, una lista anónima de nombres que se leen con frialdad, nada.

Volvió a doblar ruidosamente el ejemplar abierto y echó mano del otro. Los ojos verdes del periodista brillaban interrogativos, partiendo la luz con un fulgor aún más intenso que tenía forma de pregunta.

—Un momento más, Fogliese —pidió Montorsi—, déjeme mirar éste.

Comenzó por el final. Las páginas de aquel ejemplar eran más consistentes y crujían entre los dedos. Correspondía al 3 de febrero de 1945. Pocos días después de la primera matanza se había producido otra ejecución. Encontró el segundo suelto, sucinto; era una crónica de muerte, fría, inerte como el polvo que se adhería al papel, en el que unas letras minúsculas iban componiendo nombres y fechas, nada más. No había ni una sola insinuación sobre los motivos que habían movido a dos pelotones de fusilamiento a pasar por las armas a unos muchachos. ¿Se había tratado de una represalia? ¿Un soplo? Quizá los datos fueran insuficientes y las investigaciones hubieran omitido algo. Detrás siempre hay algo, pero ¿el qué?

Quedaba otro ejemplar, el del 12 de febrero de 1949. Quizá el archivero hubiera encontrado alguna referencia a la colocación de la lápida. Montorsi ya estaba desanimado, se le notaba en la cara: hay momentos en los que un rostro se lee como si fuera un libro sin palabras; un libro que casi parece hecho de papel de estraza, algo gastado por el centro, tal vez quemado por haber sido sometido a un clima árido o a las llamas, sin palabras escritas pero cuya textura es capaz por sí misma de comunicar. En ese momento el rostro de Montorsi estaba amarillo; el periodista había observado muy atentamente cómo lo invadía una palidez desazonada que quizá él mismo había tenido alguna vez o la tendría en el futuro.

—No hay suerte, ¿eh? ¿Está buscando en balde?

—Si no encuentro nada, no le digo nada, Fogliese.

—Llámeme de tú.

—Lo mismo usted.

12 de febrero de 1949. Caracteres impresos con defectos de tinta, retrato de una nación que intentaba renacer de sus cenizas tras la derrota, tras el desastre, crónicas de interior, ristras de números para dar cuenta de una economía desmoronada, el anuncio de una empresa de dulces que había dejado de producir: precios ridículos.

Y de pronto, en la sección local, vio la foto, el titular y un pequeño artículo de fondo que acompañaba la ancha imagen.

En mitad de la foto se veía la lápida. Un sol pálido iluminaba su borroso e iridiscente mármol. Varias personas con abrigos y sombreros de ala ancha miraban con ojos sombríos al objetivo, tres a la izquierda, cuatro a la derecha, y dos caras más, desvaídas pero visibles, asomaban por detrás.

Leyó;

MÁRTIRES DEL GIURIATI Colocación de una lápida en perenne memoria del sacrificio de los partisanos de Milán

Milán. Ayer, a las 10.30 horas, en el estadio de deportes de Giuriati, el alcalde de Milán, Antonio Greppi, descubrió la lápida en memoria de la matanza perpetrada por los fascistas en 1945 en la que catorce jóvenes partisanos perdieron la vida. Además del alcalde, asistieron a la ceremonia el vicesecretario del Partido Comunista italiano, Luigi Longo, el senador comunista Giancarlo Pajetta y el presidente de la AGIP, Enrico Mattei, quienes durante la ocupación nazi pertenecieron a la Resistencia que devolvió la libertad al pueblo italiano.

Enrico Mattei.

—Ajá...

—¿Pasa algo, Montorsi?

—Nada, que aquí mencionan al diablo...

—¿A la CIA?

—No, no, a Mattei... ¿No estábamos hablando de Enrico Mattei? Fogliese pareció intrigado. Se levantó, rodeó la mesa y miró por encima de Montorsi.

—Éste... Éste es Mattei...

—¿Éste de la izquierda? —preguntó Montorsi.

—Sí... Ese...

—¿Y los demás? ¿Los conoces?

—Espera a ver... Junto a Mattei... No, ese no sé quién es... Luego viene Pajetta. Sí, ese es Pajetta, el de la pipa... Veamos... A la derecha... A la derecha, el que está junto a la lápida, es el presidente de la ANPI. Se llama Annone, hace un año lo entrevisté, es un tipo excelente, con un sentido del humor de lo más agudo... Ah, y éste es Longo, fijo... Y ese de la banda cruzada debe de ser el alcalde... Los de detrás... No, ahí no llego, no sé quiénes son...

Guardaron silencio. El papel, caliente y reseco, parecía crepitar bajo el foco de la lámpara. Fogliese se enderezó y volvió a sentarse en su sitio.

—¿Comento?

—No acabo de... —dijo Montorsi, rascándose la nuca.

—¿Te has pensado bien mi propuesta? Yo te lo averiguo todo, y tú me das la exclusiva.

Lo había pensado bien.

—¿Tenemos tiempo?

—Soy todo oídos.

—De acuerdo, Fogliese, pero una cosa... De aquí no sale una palabra...

Fogliese hizo como que se cosía los labios.

—¿De acuerdo? —insistió Montorsi.

—De acuerdo.

Montorsi suspiró.

—El asunto es el siguiente...

Le explicó todo, incluso lo mucho que lo había impresionado el brazo del pequeño semienterrado bajo la lápida del Giuriati, aquel brazo que asomaba fuera de la bolsa y cuya lívida piel tenía una consistencia plástica, como si fuera el brazo de un muñeco. Le explicó sus intentos por descubrir las conexiones con las redes de pederastas en el caso de que realmente existieran en Milán. ¿Sabía Fogliese algo al respecto? No, no sabía nada, pero podría informarse. Le habló de su visita al archivo histórico de la Resistencia y de que faltaban fichas: no había encontrado ni rastro de las correspondientes a los partisanos muertos en el Giuriati. Guardó silencio por un rato, al cabo del cual empezó a hablarle de la momia, aquel cadáver leñoso de un partisano anónimo metido en una urna en la última dependencia del archivo, y le habló también del niño de la foto que había enfrente de aquella reliquia; y le contó lo del pinchazo telefónico y que le habían quitado el caso, así por las buenas, y lo habían pasado a la Buoncostume. Volvió atrás y empezó a hablarle de la policía científica, de la oscura atmósfera que gravitaba en el pasillo de las salas de disección, del doctor Arle y sus colaboradores, a los que había visto con Boldrini mientras investigaba el caso del Giuriati; del doctor Arle y de su policía científica, que eran como una secta...

—Una secta...

Fogliese, perplejo y con la boca apretada, se acariciaba la barbilla pellizcándose con el índice y el pulgar la piel del cuello, mientras con los dedos de la otra mano tamborileaba sobre la mesa.

—Lo que oyes, una secta... A lo mejor sólo son imaginaciones... Se ve que el tufo del formol me afecta la cabeza... O que esos cadáveres...

—Ya, sé lo que es...

—¿A qué te refieres?

—No, quiero decir..., trabajando de periodista, ya sabes... No sé si en tu oficio ocurre lo mismo... Van dándose coincidencias, empiezas a ver conexiones entre las cosas. Luego...

—Imagínate... Es el pan de cada día para alguien que siempre tiene que reconstruirlo todo desde cero...

—Sí, es cuestión de intuición...

—Ya, Fogliese, puede que sí, pero..., quiero decir, a la hora de la verdad, ¿no?... En fin, algo que es fruto de la intuición tampoco me parece muy distinto de una coincidencia... Pero ¿a qué viene esto de las coincidencias?

—Como me cuentas de la comisaría, de la policía científica y dices lo de la secta... Según la información que yo tengo...

—¿Sobre qué?

—Mi reportaje, el reportaje del que té hablaba, el que le pasé a Il Giorno, el que trataba sobre los americanos y la CIA en Italia...

—¿Y?

—Esto sigue quedando entre nosotros, ¿vale? Entre tú y yo...

—Vamos, Fogliese, si casi me he puesto en tus manos... ¿Sabes lo que pasaría si en Fatebenefratelli se enteraran de que te he hablado de un caso que ni siquiera ha pasado a la prensa?

—Verás... Según tengo entendido, los norteamericanos están llegando a Italia en una secta...

—¿Una secta? ¿Cómo es eso? Pero si venían a instalarse aquí... ¿No me decías que ya está previsto que se coordinen con las bases militares?

—Sí, sí, pero eso son canales... digamos oficiales...

—¿Cómo? ¿Es que hay canales no oficiales?

—Sí, claro...

—¿Una secta?

—Una secta. Tengo un nombre.

—¿El de la secta?

—El de la persona en torno a la que gira la secta.

Se miraron en silencio.

—¿Cuál es el nombre? —preguntó Montorsi.

Fogliese siguió callado por un momento.

—Ishmael. Se llama Ishmael —dijo al fin.

Inspector Guido Lopez

París

23 de marzo de 2001

22.40 horas

Allí permanecieron tumbados entre charquitos de cerveza y demás desechos que había por todo el suelo. Y así se quedaron horas, horas de pálpito y respiración común, horas durante las cuales K. tuvo la continua impresión de perderse, o de haberse adentrado en un país extraño tanto como nunca antes que él se había atrevido hombre alguno, en una región desconocida en la que el aire mismo no tenía ninguno de los elementos del aire de su tierra y donde la sensación de ser extranjero era tan intensa que resultaba asfixiante.

FRANZ KAFKA,

El castillo

Ishmael es grande. Ishmael estaba tendiendo sus redes: en París se le había deshecho una, en Milán, via Padua, quizá otra. Al salir del quai Guido Lopez se perdió en la oscuridad sin dimensiones. Más allá del Sena, París bullía como un remolino nocturno en cuyo centro estaba él.

Lo acompañaron al hotel de Montmartre; regresaría al día siguiente. Serrault se había quedado en la comisaría central para interrogar al «reeducador» de Clemenceau, el que lo había sacado de Science Religion. El chico tenía una foto de Ishmael en su habitación, ¿cómo no se había dado cuenta de la amenaza que eso suponía? Serrault se despidió de Lopez con un cálido y fraternal apretón de manos. Había un entendimiento casi familiar entre los dos. Al día siguiente le haría llegar al hotel los archivos impresos del ordenador de Clemenceau: los del equipo técnico trabajarían toda la noche.

Bajó en el hotel. Correcto, nada del otro mundo. Vio alejarse el coche de la secreta. Entró, enseñó sus documentos y preguntó si había llegado algún fax para él. No había llegado ninguno. No le apetecía quedarse en su cuarto, y el aire del vestíbulo estaba cargado, de modo que decidió salir a dar una vuelta. Hacía un frío cortante, el bulevar estaba repleto de prostitutas, marginados, homosexuales vestidos de cuero, chulos y gente vendiendo mecheros. En la esquina de una angosta calle perpendicular había dos maricas inhalando pegamento, Lopez sacó su porro y lo encendió. La atmósfera era suave y las luces rojas del Moulin alteraban el paisaje. Cruzó el bulevar. Al otro lado de la calle enfrente de su hotel, al que dirigió una mirada distraída, había unos locales porno. Cansino como un animal agonizante o abandonado, el hotel reposaba sobre una especie de grandes almacenes del porno, un edificio de cuatro plantas, gigantesco. Vio tras los escaparates los cuerpos perfectos de inertes mujeres de látex, maniquíes más parecidos a muertos que a falsos seres humanos, de mirada penitente o idiota, que levantaban la mano cerrada para que metiéramos la polla, sucedáneos del desamor, plásticos fúnebres. Desde lejos, con la mirada, Lopez les calculó el peso. El pelo sintético les relucía como el de una anciana incontinente. Tenían la boca medio abierta, con los labios inmóviles en un rictus que formulaba una promesa tan exótica como una temporada en un club de vacaciones. Los muertos estaban vivos, los vivos eran muertos.

Empezó a subir hacia Montmartre. Vio a dos turistas de aspecto desgarbado, quizá padre e hijo. Iban rendidos de cansancio. El padre era delgado y con el pelo cano; el hijo, gordo. Los dos eran miopes y tenían un aire decepcionado; dos hombres solos que se hacían compañía y a los que una falsa mditresse rubia, con grandes bucles, abordó saludando en italiano e invitándolos a entrar en uno de aquellos locales porno: «Forsa, ragassi», dijo mirándoles los pies y deduciendo por el calzado el país del que venían. Eran, pues, dos turistas italianos. Lopez observó la actitud de aquel hombre de unos sesenta años que, encogido en su gabardina verde oliva, ofrecía a la fulana una sonrisa llena de una rabiosa y ausente sabiduría, un gesto sin esperanza que hundía sus raíces en lejanías de fervor y melancolía pasados. El joven, que parecía tonto, era de tez morena y se veía que tenía ganas de seguir hablando con la mujer. La pareja de italianos pasó de largo sin que la prostituta hubiera logrado convencerlos. Lopez entró en el local.

Se tomó una cerveza viendo a una cansada treintañera lisa y sinuosa bailar desganadamente lap dance. En el suelo había manchas de cerveza, tiques, ceniza de cigarrillo mojada. La chica de la barra tenía las membranas que unen los dedos muy desarrolladas y Lopez se imaginó a un decadente ser anfibio que hubiera crecido allí, en medio de la oscuridad, sirviendo cerveza y escuchando baladronadas de nihilistas procedentes de todas partes, en aquel puerto de mar sin mar, en aquel ombligo del sexo sin sexo, donde Lopez creía que se podía follar debajo de las mesas y los sofás que había alrededor del escenario, quedarse allí abrazados a una puta toda la noche, perderse, dormirse.

Mientras daba cuenta a duras penas de la cerveza, demasiado áspera, se le acercó una puta. Era bonita, pálida, menuda, la mirada le centelleaba en aquella penumbra disoluta y cargada de humo. Transmitía una idea de remota pureza sin relación alguna con ella misma, era más bien la idea de un lugar, quizá un pueblo de montaña en el que había nacido. Lopez sonrió, también la puta estaba sonriendo. Se llamaba Claudine, no tenía ganas de hablar de sí misma, ¿le apetecía a Lopez follar?

Podemos metérsela sin preservativo y dejar de pensar en perdernos, y notar con toda nuestra piel la resistencia de sus paredes secas y ver al mismo tiempo cómo contrae el rostro fingiendo un placer ajeno, impuesto. Es una complacencia obligada, para una guerra perdida. Podemos hacer fuerza, jadeando, e intuir hasta qué punto todo eso es vano, un simulacro de nosotros mismos que toma forma desde los tensos dedos gordos del pie para arriba. Su cuerpecillo se encoge a cada embestida, parece papel de regalo que crujiera al doblarlo, con una docilidad indócil, que hace difícil envolver bien el paquete; un pequeño ojo de aguja obturado que impide introducir el grueso hilo deshilachado, por mucho que lo humedezcamos con saliva. Y entonces embestimos con todas nuestras fuerzas, hasta llegar a rozar dolorosamente su cerviz, lo que hace que por un instante el rostro se le contraiga de dolor con una veracidad que antes había sido incapaz de mostrar. Y embestimos, embestimos para que en ese acto de avance y ruptura de posiciones se nos olvide todo, para que esa suspensión cure heridas que ya cicatrizaron y percibamos la vaga pestilencia del fin, para cuando de improviso volvamos al mundo y el mundo vuelva a nosotros, otra vez, en la pálida presencia. Embestimos, embestimos y vamos a corrernos... Muy distinto de la excitación es ese dolor sordo y mecánico que paraliza el tronco del miembro y la deja a ella rendida y sin color, pálida, y el chorro de saliva que fluiría entre nuestros labios y los suyos no fluye, pues hace tiempo que nos hemos prohibido cualquier escenificación del amor.

Al final, Claudine, la puta, en su italiano de inspector Clouseau, le preguntó en qué mujer pensaba mientras follaba. Lopez no contestó, encendió un porro y los dos fumaron en silencio, tendidos sobre aquella cama que olía a polvo y quizá a sudor de otros, en aquel cuarto sobre el local nocturno.

Cuando salió notó el azote del viento. La puta de los bucles rubios, parlanchina y ruidosa, seguía en la calle, tratando de captar clientes e interpelando en varias lenguas a los transeúntes, cuya nacionalidad adivinaba por la clase de calzado que llevaban. Volvió al hotel, donde no había llegado ningún fax de Calimani. Cogió la llave, saludó al portero de noche, subió las escaleras —pasos amortiguados sobre una moqueta color carmín, de un tejido que parecía lana, muy gruesa—, abrió la puerta de la habitación y se dejó caer en la cama.

Despertó a las siete menos cuarto. Las copias impresas del disco duro del ordenador de Clemenceau ya estaban allí cuando bajó a desayunar. No recordaba haber soñado. Era como si hubiese estado, por así decirlo, en medio de una cálida ausencia de pensamiento, sin pesadillas. Se sentía cansado como si no hubiera dormido ni una hora. Le entregaron el sobre cerrado, que una patrulla había dejado para él antes de las siete. En el comedor; se sentó a cierta distancia de una pareja que desayunaba hablando en voz baja. La mermelada daba asco. Los técnicos se habían pasado toda la noche trabajando; nada más abrir el sobre encontró un informe sobre el estado técnico del ordenador: no tenía contraseñas ni ningún tipo de protección y el antivirus era prehistórico. Habían tenido que trabajar con la memoria tampón para reconstruir las rutas por las que Clemenceau había navegado en la red. Como en el correo electrónico no tenía más que e-mails triviales —spamming, peticiones de adhesión a ciertos clubes, mensajes lacónicos y poco interesantes dirigidos a familiares—, los técnicos habían supuesto que para la correspondencia importante Clemenceau utilizaba un correo con acceso desde Internet. Habían tratado de dar con él examinando la cache-memory, habían entrado en el servidor del proveedor de Clemenceau buscando rastros de rutas de su ip, lo habían intentado con los servidores de correo más conocidos, iName, Hotmail, Yahoo, sin ningún resultado. Era una empresa desesperada. Clemenceau muy bien podía haber borrado todo el contenido de las carpetas del correo. Habrían necesitado una orden para poder buscar entre los back up de millones de usuarios, y los administradores podrían negarse a abrir los servidores apelando al derecho a la intimidad.

Pero al final lo habían conseguido.

Habían buscado fuera del ordenador, ya que dentro no encontraron nada, y lo habían hecho de la manera más obvia como se puede buscar: preguntando. Así, habían introducido diversas query en los motores de búsqueda: «Clemenceau», «Georges», «Kissinger», «Science Religion», y también «Ishmael», claro. Los resultados habían llegado bien entrada la noche, en respuesta a la query «I. + Georges». Fue una suerte enorme que el motor de búsqueda respondiera. Allí tenía impresos los resultados: una página web había cumplido los requisitos de la búsqueda: una página perdida en un servidor de correo electrónico, concretamente Wanadoo.fr, y que, por supuesto, ya no era residente. El motor de búsqueda había logrado interceptar, no se sabía cómo, el texto en cuestión, saltándose los dispositivos de seguridad del servidor. Entre los resultados podían leerse las primeras líneas del e-mail que Clemenceau había recibido:

Dear Georges, that’s ok for I. in Paris as we’ve been working for. You just have to provide to the last duties in Hamburg and then...

Eran datos más que suficientes: los técnicos de la policía parisina habían entrado en los servidores de Wanadoo.fr; el nombre de correo de Clemenceau era «lewis», y su contraseña, «jesús». Clemenceau parecía tonto, como que habían podido conseguido rescatar tres e-mails suyos. Uno era de Bob, la dirección coincidía con la del Bob del e-mail que figuraba entre los documentos que los norteamericanos habían entregado a Santovito, y representaban las únicas noticias de Ishmael que se tenían hasta entonces. Era imposible entender el sentido:

De: bob@libernet.de

Fecha: 10 de febrero de 2001 Para: lewis@wanadoo.fr Asunto: Hamburgo

Georges:

Todo ok para I. en París, según los planes. Cumplida la misión en Hamburgo, sigue adelante. Los muchachos te esperan el 15, la cita es en el Bahnhof, en el local que te decía en el e-mail de la semana pasada. Las instrucciones sobre K. siguen sin cambios. Estará también Rebecka y otra persona del ámbito sueco. El gran roble americano será abatido, esta vez de verdad.

Tenme al corriente cuando vuelvas.

Recuerda que trabajamos juntos a la mayor gloria de Ishmael. Ten gloria en Ishmael tú también, tu

Bob

De: lewis@wanadoo.fr

Fecha: 11 de febrero de 2001

Para: bob@liebernet.de

Asunto: Re: Hamburgo

Bob, ya tengo los billetes, así que todo ok.

Gloria a I.

Georges

De: lewis@wanadoo.fr

Fecha: 16 de febrero de 2001

Para: bob@liebernet.deg

Asunto: Todo bien

Bob, no te escribí anoche porque llegué destrozado. Dale las gracias a todo el mundo por su confianza. No he tenido ningún problema, los documentos están perfectos. Si la voluntad de I. se cumple, nos veremos ya el 25/3 en Estocolmo, donde te esperaré. Tú mientras ve saludando a los estupendos colegas de Hamburgo, que lo han hecho muy bien.

Gloria a I.

Georges

P S. ¡Rebecka es perfecta para el papel principal! ¡De veras, estupenda!

La red estaba recomponiéndose, Clemenceau había buscado apoyo en otros miembros de la Iglesia de Ishmael en Hamburgo, Estocolmo... Por el momento no había aparecido ningún nombre italiano. Iban a matar a Kissinger en París, el «gran roble americano» debía caer y caería, «esta vez de verdad». Pero ¿por qué? ¿Quién era Ishmael para querer atentar contra Kissinger? ¿Por qué justamente Kissinger? Una persona que había dejado de ser poderosa, que tampoco era de las más eminentes, ya que no se trataba de un presidente, sino sólo de un consejero... Clemenceau había ido a Hamburgo (Lopez comprobó instintivamente si llevaba los billetes de avión que había cogido en el apartamento del bulevar Raspail. Los llevaba). ¿Iría a Milán? ¿Atentaría Ishmael contra Kissinger también en esta ciudad? ¿Y en Cernobbio? No había pruebas de que existiera una conexión entre Ishmael y el grupo italiano. ¿Qué grupo, además? Carecía de un sólido punto de partida, sólo disponía de un elemento común a los dos casos: las moraduras, las del cuerpo destrozado de Clemenceau y las del cadáver de via Padua. Rituales, quizá. En Estados Unidos había sido aquella ceremonia sadomasoquista en la que había sorprendido al grupo de Ishmael, y en Francia, otro ritual idéntico. Y en medio siempre niños. Todo era muy confuso, abundaban los nombres, los lugares, las personas, Kissinger, pederastas, atentados, sectas. Demasiado. Demasiados elementos, datos, delitos, ramificaciones, ciudades, demasiados enigmas encadenados unos a otros y a otros...

Releyó el e-mail. «Rebecka es perfecta para el papel principal.» ¿Qué papel? Lopez susurró un «a la mierda» y subió al cuarto. Tenía tiempo para fumarse un porro, y fue lo que hizo. Dos horas después estaba en el aeropuerto.

Por debajo del avión vio capas de nubes angelicales, nubes desflecadas y resplandecientes, y pensó que debía meditar en algo profundo. No lo consiguió, y aún seguía de mal humor —oprimido entre asiento y asiento, con la mirada fija en el plástico doble y rayado de la ventanilla— cuando el avión empezó a descender sobre Milán rumbo al aeropuerto de Linate.

Inspector David Montorsi

Milán

27 de octubre de 1962

17.40 horas

No ha sido una casualidad que precisamente en ese período se hayan creado y realizado las mayores convergencias, en un plano oculto, entre los servicios secretos paralelos americanos e italianos, que han venido reforzando cada vez más sus enlaces con los servicios secretos de otros países orientales y sólo de forma aparente y formal han mantenido un estado de conflictividad.

CARLO PALERMO,

Il quarto Huello

Montorsi no daba crédito: mientras Fogliese desgranaba nombres, fechas, lugares, se sentía como en el centro de una serie de coincidencias, en el corazón mismo de un complicado mecanismo de intuiciones en cadena.

El rumor había llegado procedente de ciertos contactos que trabajaban para los servicios secretos suecos. Fogliese tenía una ex mujer, precisamente sueca, a cuyos amigos en Estocolmo él mismo había conocido y con los que había trabado amistad. De vez en cuando le iban con el soplo sobre personajes de interés para los servicios secretos italianos. Siempre había algo así en la agenda de un periodista, decía Fogliese, contactos fuera de Italia para saber qué pasaba en Italia. De aquellos conocidos suecos, pues, había llegado el soplo. La situación internacional estaba empeorando, la crisis de Cuba lo demostraba, aunque el conflicto con los soviéticos tenía por escenario sobre todo Europa, y concretamente Italia, cuyo PCI contaba con el mayor número de afiliados entre todos los partidos comunistas de Europa, y donde el hombre más poderoso de Italia, Enrico Mattei, fluctuaba entre los intereses de Estados Unidos y los de la Unión Soviética. Los norteamericanos no sólo querían enviar a Italia una gran cantidad de agentes, habilitar unas cuantas sedes y coordinarse con las bases militares, sino que estaban dispuestos a instaurar una especie de leva civil, algo parecido a una religión, según se infería de las investigaciones y posteriores conversaciones con los amigos suecos. Una religión laica, una secta que ficharía a los adeptos italianos y establecería contacto con sus amigos y conocidos. El grupo se implantaría en Italia lejos de los circuitos vaticanos y debía ser sufragado y promovido, a fin de que, en el momento oportuno, se transformara en un colectivo poderoso a gran escala. Al principio la organización sólo se dedicaría a labores de información, sería como una avanzadilla activa que operaría sobre el terreno, una organización libre de toda sospecha. En una segunda fase, ampliada, esta asociación independiente podría convertirse en un grupo de presión e influir en política, hasta el punto de imponer sus condiciones en las altas esferas... Lo tenían todo calculado. Sus contactos en Estocolmo le habían descrito las formas y rituales ya establecidos, formas y rituales que los americanos sólo tenían que tomar prestados a sus compatriotas predicadores. Se invertirían cuantiosas sumas en la operación, añadió, y ya habían elegido a los hombres.

—¿Los hombres? —preguntó Montorsi.

—El hombre, en realidad.

—¿Qué hombre?

—El hombre que dirigirá el grupo.

—El santón...

—Ah, supongo... Sobre ese particular no he podido saber nada... Sólo el nombre...

—¿El nombre?

—El nombre.

—¿Ishmael?

—Ishmael, exacto. Los americanos. Mattei. Los americanos. Ishmael. El niño enterrado bajo la lápida del Giuriati. Mattei junto a la lápida del Giuriati.

—¿Qué piensas tú de lo del Giuriati? —preguntó Montorsi.

El periodista desplazó el peso del cuerpo al otro glúteo y volvió a cruzar las piernas.

—Hay un par de cosas interesantes. Yo partiría de ahí.

—¿Qué par de cosas?

—Bueno... La primero es la lápida, claro. Si uno mata a un crío, quiero decir, si uno es un psicópata, lo primero que hace es esconder el cadáver, ¿no? Si escondemos el cadáver, escondemos el crimen. A menos que el niño no haya sido raptado o..., no sé, nadie haya denunciado su desaparición. Pero aun en ese caso debería haberse presentado una denuncia... Y no me parece que...

—No, lo he comprobado. Aunque el responsable de la Buoncostume, que de eso sabe más que yo, asegura que existe una red de pederastas, y que es probable que haya gente importante implicada, gente intocable.

—Ya, de eso siempre ha habido... Lo que digo es que dejarlo allí, a la vista, junto a una lápida, es muy arriesgado, pueden vernos, es un lugar público, tarde o temprano... Además, sabemos que no tardarán en descubrirlo... ¿Cuánto tiempo pasó desde la muerte hasta el descubrimiento?

—Poco, poco.

—Claro, claro —dijo Fogliese, pensativo—. Yo lo entiendo como un aviso, una señal, un ritual quizá...

—Eso es lo que pienso. También entonces debe de haber una relación con la lápida.

—Sí, en la medida en que, de lo contrario, ¿qué podría significar? ¿Quién va a entender algo así?

Montorsi frunció el entrecejo.

—Pero sí significa algo para quien sepa qué relación existe entre el niño muerto y la lápida, ¿no?

—Pero sabiendo que primero va a encontrarlo la policía... Con lo que, o estamos dando alguna clase de aviso a alguien de la propia policía, o esperamos... que salga en los periódicos, ¿no?

La desazón de Montorsi crecía por momentos.

—Hay que trabajar con lo que tenemos... La información sobre los partisanos y la lápida... Nada, como quien dice... Las fichas de los partisanos no aparecen... En serio, Fogliese, tú aquí puedes ser muy útil...

—El segundo hecho que me parece relevante es el siguiente: te han apartado del caso... A mí me parece que lo han hecho porque no lo archivabas...

—Depende. No es una medida extraordinaria, ni es la primera vez que me apartan de un caso...

—Sí, pero sí lo han hecho esta vez significa que alguien ha entendido el aviso, o el sentido del acto...

—¿Dentro de la misma policía?

—Si mi premisa es cierta y te han quitado el caso para, pongamos, enterrarlo, en fin, eso quiere decir que alguien de la policía por encima de ti ha comprendido que hay cosas que no se pueden tocar...

Se quedaron con la mirada perdida, esa forma de pensamiento a través de los ojos, momento en el que todo podría surgir y nada surge, ni un plan, ni una idea, nada.

—No tenemos mucho —dijo Montorsi—, los nombres de los partisanos, las fechas y, a lo sumo, una foto de cuando inauguraron la lápida...

—La foto de Mattei y demás. —Fogliese se rió.

Montorsi esbozó una sonrisa.

—Yo no sabía que Mattei había sido partisano.

—Sí, era el cabecilla de los Cuerpos de Voluntarios de la Libertad.

—¿Y eso qué era?

—Eran partisanos católicos, los llamados «blancos». Por un lado estaban los comunistas, por otro los del Partido d’Azione, laicos y republicanos, y cerrando el triángulo, los católicos. Mattei formaba parte de las más altas jerarquías de los partisanos blancos. Por eso es extraño que junto a Enrico Mattei estén Pajetta y Longo, que eran comunistas, y el presidente de la ANPÍ, una asociación de partisanos rojos. Si quieres, empiezo a investigar por aquí...

—Y mientras yo voy a ver a Arle a la policía científica...

—¿Cuándo?

—Mañana.

—Entonces, mañana trataré de averiguar algo sobre la muerte de los partisanos...

—Sí, hagámoslo así... Tanteemos el terreno... A lo mejor no llegamos a ningún sitio, pero algo habremos hecho...

—Aunque no encontremos nada —dijo Fogliese, astuto—, la exclusiva del niño es para mí, ¿no?

—¿Qué quieres decir?

—Que si te enteras de que se va a convocar una conferencia de prensa, me avises.

—Y así les ganas a todos por la mano... Menudo buitre eres, Fogliese.

Lo miró fijamente a los ojos, aunque —pese a que el periodista era bastantes años mayor— con una mirada benévola; no era un buitre, eran los mecanismos, el ejercicio de la indiferencia a la que llaman periodismo.

—Cómo te digo, Montorsi, yo de aquí quiero largarme... Quiero pasar a Il Giorno, y todo lo que me sirva para desmarcarme de este osario será bienvenido...

—¿Pasar a Il Giorno?

—A Il Giorno.

—¿Con Mattei?

—Con Mattei.

De pronto algo cambió en la atmósfera rancia de aquella enorme sala redonda. Era como una vibración, un temblor creciente. Hasta las rampas circulares y los palcos de los despachos parecieron estremecerse. Era una trepidación que iba en aumento y cortaba el aliento. Las voces enmudecieron de golpe. Todos los rostros se volvieron hacia el centro, sorprendidos y conmocionados. Desde el centro una gran multitud, como de Día de Todos los Santos, llenaba las rampas circulares. Semejaba un monumento inmenso a algo no acontecido, una esfera con doble escalinata que conducía hacia una galería ciega, sumida en el silencio. Luego se oyó un rumor sordo, un rumor sin ruido, que parecía el origen de todos los sonidos. La atmósfera se contrajo y luego, con una corriente cálida, se expandió. Los rostros quedaron borrados, como si algo oscuro y radiante hubiese estallado en la enorme sala y la hubiese partido en dos hemiciclos, como una caída en el tiempo, una radiación peligrosa que lo envolviese todo. Y entonces, lentamente, la jaula del ascensor empezó a brotar en el centro de la sala. Dentro había una figura inmóvil y erguida que iba subiendo despacio de lo profundo, emergiendo a la luz. Era el director. Iba vestido de oscuro, tenía una cara cérea, un par de ojos febriles fijos en un punto situado en la dirección de Montorsi y Fogliese, sólo que detrás de ellos, más allá de aquellas paredes circulares, en una lejanía excesiva. El ascensor se detuvo, la puerta se abrió, y el director, tambaleándose como si estuviera a punto de caer muerto, en aquel silencio sin vida, en medio de aquella muchedumbre de cuerpos mudos y pálidos que, muy quietos, atestaban la sala, dio un paso al frente. Entonces se produjo otra trepidación en el ambiente, menos intensa, en torno a la persona del director, que empezó a hablar quedamente, con labios temblorosos, por entre los que salió, como un huevo liso y pesado, sólida, la Noticia. Ésta retumbó en las paredes, aterrándose, perdiéndose pero intensificándose de nuevo.

—Muerto... muerto —dijo con voz entrecortada—. Han matado a Enrico Mattei.

Unos minutos después Montorsi y Fogliese pudieron leer el comunicado de la agencia de prensa.

Agencia ANSA, 27 de octubre de 1962,19.10 horas

CAE AVIÓN MATTEI

Milán. Tras el último contacto por radio con la torre de control del aeropuerto de Linate, de las 18.57.10, el jet privado, matrícula I-SNAP, que llevaba a bordo al industrial Enrico Mattei, presidente del ENI, no confirmó haber recibido las instrucciones para iniciar las maniobras de aterrizaje. Según investigaciones aún en curso, el avión cayó en las inmediaciones de Albaredó, en el término municipal de Bascapé, en la provincia de Padua. No hay supervivientes. A bordo del aparato, junto con el industrial Mattei, iban el piloto, Inercio Bertuzzi, y el periodista norteamericano William Francis McHale.

La leyeron. Ya era infinitamente tarde.

The New York Times

5 de November de 1962

Muerte de una eminencia gris

Washington D C. Hay ocasiones en que la muerte de un hombre, aunque no sea particularmente famoso, llega a tener un alcance mundial. Tal puede muy bien ser el caso de Enrico Mattei, muerto días pasados en un accidente aéreo. Conocido solamente como el jefe del complejo monopolio de combustibles de su país, Mattei era quizá la figura más importante de Italia. Él, sin embargo, prefería mantenerse en un segundo plano y desempeñar el papel de éminence grise.

Con su influencia intervenía en la política italiana, en el equilibrio de la guerra fría entre Oriente y Occidente e, indirectamente, en las relaciones diplomáticas de una importante potencia de la OTAN con el bloque comunista y los países africanos neutrales. Mattei era un hombre de gran cansina, inteligencia y valor [...] Él no era comunista ni simpatizante de los comunistas, aunque en los últimos años hubiera venido mostrando una fuerte hostilidad hacia Estados Unidos y la OTAN.

Estando a cargo de los intereses petrolíferos italianos, Mattei no tardó en descubrir la enorme rivalidad que existía entre las compañías europeas y estadounidenses, y concibió la idea de que la política de los países occidentales se rigiera secretamente por sus propias compañías petrolíferas nacionales.

[...] Delgado, con rasgos de halcón y buena planta, parecía un condotiero renacentista y se comportaba como un caballero industrial del siglo XIX.

Enrico Mattei

Cielo sobre Bascapé (PV)

27 de octubre de 1962

18.55 horas

Que permanezcan en su sitio el cielo, la tierra, el mar, y que los astros eternos sigan su curso sin obstáculos; que una profunda paz haga prosperar a los pueblos; que todo el hierro sea destinado a las tareas inofensivas del campo y las espadas permanezcan guardadas. Que desaparezcan los venenos, que no haya funestas hierbas que rebosen savias ponzoñosas; que no reinen más tiranos crueles y salvajes; si a la tierra aún le queda por engendrar alguna maldad, que se dé prisa, y si va a ser un monstruo, que me lo dejen a mí.

SÉNECA,

La locura de Hércules

El Amo de Italia miraba la luna. En ese momento era el italiano que más cerca de ella estaba, volando a unos dos mil metros de altura sobre Milán la Descontentadiza, con sus pantanos y aquella explanada borrosa de la llanura paduana que parecía coronarla. La luna estaba pálida como Italia, las nubes de debajo del avión, que empezaba a descender sobre Milán la Reticente, semejaban vastos continentes de alquitrán, y grandes masas de aire, convulsas como ideas geniales, flotaban bajo el vientre del jet de Enrico Mattei, atravesadas por el paso velocísimo de aquella lancha blanca que dejaba atrás el zumbido y el pasado y parecía ir a estrellarse contra un costado de Milán la Impura. Impasible, la luna iba palideciendo kilómetro tras kilómetro. Observada desde la punta del péndulo se veía el centro. Era un artefacto esférico movido por fuerzas oscuras, por influjos mecánicos que hacían subir las mareas o determinaban el ciclo menstrual. Sigicias, meridianas, todo aquello que la mente humana había concebido para medir fuerzas arcanas lo había fascinado desde siempre. Proyectaba sobre ellas cuanto era posible proyectar en aquella tierra revuelta en la que él mismo debía estar pendiente de los imperios, de las potencias, de las variaciones de las cuotas; recorrer husmeando toda la superficie del planeta y saber si en las depresiones terrestres había petróleo escondido en profundidades hirvientes, en simas ocultas a la vista, en cavidades subterráneas. Debía saber, aferrar, irse. La naturaleza se lo daba todo, obstáculos y liberaciones. Debía catar la hierba, examinar los filamentos blancos de todos los tallos en las zonas de sombra donde las montañas se hundían en la llanura. La tierra era rica a veces, otras arenosa y libre de sospechas. Él la cataba. Eran sobre todo las esperanzas de un pueblo lo que él surcaba con su jet. El inexistente pueblo italiano confiaba en concederle un mandato para descubrir, como si fuera un perro desesperado que arrastrara el hocico por las sinuosidades minerales de los continentes, dónde había petróleo, petróleo que él, Enrico Mattei, siempre encontraba. Y si no lo encontraba, se lo inventaba. Perforaba con máquinas que al principio relucían como corales al sol de trópicos lejanos. Había establecido acuerdos con países de África y Asia, con Australia. Se había codeado con los poderosos sin reírse de ellos ni temerlos, que es la actitud más hostil, la que los poderosos no toleran.

Sonreía, con un impulso franco que le venía del paisaje empobrecido pero victorioso —arcaico— de su tierra.

Separó la espalda del asiento. Estaba sudando. Su sudor caía sobre Milán la Misteriosa. Faltaba poco.

Si le preguntaban quién era Kennedy, él respondía: una muñeca que manda sobre unos niños. Si le preguntaban quién era Kruschev, decía: un devorador de cebollas que Marx no tenía previsto. Y si le preguntaban quién era Castro, contestaba: un campesino como yo, sólo que con puro.

¿Qué pensaba del comunismo? Que servía para no pensar. ¿Qué pensaba de Europa? Que eran momentos decisivos, pero que por el momento Europa no existía. ¿Y de Cuba? Que era un peón dispuesto a salvar a la reina.

Si le preguntaban quién era De Gaulle, él respondía: un amigo.

¿Qué pensaba de América? América era una idea. Los americanos no existen. Lo había dicho una y mil veces, dando puñetazos, en una conferencia —hacía calor, un calor pegajoso, antes de salir a hablar se había olido los sobacos en el cuarto de baño—. Lo había dicho: «Sé muy bien lo que está haciendo América. América no existe. ¿Lo han entendido, señores periodistas? Escríbanlo, escríbanlo bien claro. Enrico Mattei afirma que América no existe, no existe. América es un experimento que consiste en sustituir al ser humano. ¿Sustituirlo por qué? Por el americano. El americano no es un ser humano, es un americano, es decir, algo más y algo menos que un ser humano. Es un ser fiel, y en eso es algo más que un ser humano. Es fiel porque no se entera de nada. Decídselo, decídselo a los jefes de vuestros periódicos, mis queridos periodistas, esos jefes que también son americanos. Ahora bien, el americano es menos que un ser humano por ser demasiado fiel: como no sabe nada, no hace ni sufre nada. Bien sé yo a qué nos llevará este experimento continental que es América. Nos llevará a sustituir al ser humano por el americano, y esto, señores míos, se llama genocidio. Puede que se lleve a cabo en silencio, puede que sea un genocidio mental, lo admito, pero es una intención infame a la que el señor Enrico Mattei —o sea, Italia— se opondrá ahora y siempre». Miró alrededor. Todo el mundo había enmudecido y estaba atónito. El silencio parecía un líquido insípido cuya sustancia fuera el hecho mismo de propagarse como una explosión. Aquella era su respuesta a América, al pasado. «Verán, yo he aprendido a conocer bien el poder. Todo el mundo sabe quién es Kwame Nkrumah, dueño y señor de Ghana, pero nadie sabe cómo se llama el presidente de la Nippon Steel, compañía que produce más acero que Italia y Francia juntas. El asunto es dudoso, yo no quisiera aquí tomar partido sino describir un hecho. No suelo presumir de sentido del humor, espero que sepáis interpretar la mueca que pongo. Escuchar a un señor como yo que os habla aquí, en una conferencia, puede ser algo involuntariamente divertido, con tal que cause también cierto desasosiego. Voy a contaros una historia, una historia que me contaban de pequeño. Yo nací pobre, lo sabéis bien.» Los americanos presentes en la conferencia, gente que trabajaba en alguna de las siete compañías petrolíferas más importantes del mundo, murmuraban inquietos. «La historia es la siguiente. Trata de un caballero que hace un juramento. Sus cien amigos lo han traicionado y abandonado, y su vida ya no tiene sentido. Pero entonces él jura que matará a aquellos cien amigos traidores. Esto da un sentido a su vida, y se pone en marcha. Mata a noventa y nueve, pero luego cae en una emboscada y muere. Ahora bien, un día, un hombre tropieza con la calavera del caballero, reseca por el sol. Es el amigo número cien que lo había traicionado y, fijaos bien, al caerse se mata. Y ahora pensad quién puede ser el caballero y quién el traidor número cien. Yo, de hecho, frente a los poderosos soy menos que nada, y conmigo también Italia, casi diría Europa. Sí, menos que nada, una barquilla, o una calavera, si queréis. Ahora, ojo con esa calavera; pues quien tropiece con ella, morirá.

»Estoy muy seguro de lo que digo, señores, y no tengo ninguna intención de impresionaros. Si alguien me preguntara por qué hago lo que hago, yo contestaría con otra historia. No voy a arriesgarme, queridos periodistas. Pese a todos los chismes que os mandan escribir vuestros amos americanos, sabed que el señor Enrico Mattei no se ha llevado una sola lira. Sin embargo, aquí va la historia. En un pueblo, diez sabios del lugar se reúnen en torno a una mesa de la taberna. Un poco más allá está sentado un extranjero al que nunca han visto, vestido con una camisa sucia que alguna vez fue blanca. Los sabios están debatiendo sobre lo que más desearían en el mundo, uno dice: yo un buen marido para mi hija. Otro: una casa lujosa. Un tercero: una montaña de oro y tierras, muchas tierras. Cuando los diez sabios han formulado sus deseos, se vuelven hacia el extranjero y le preguntan qué es lo que más desea él en el mundo. Y el extranjero contesta: quisiera ser un rey poderoso y venerado cuyos enemigos se agolparan en los Confines del reino y lo invadieran, y que toda resistencia fuera vana, que llegaran al palacio real y tuvieran que despertarlo en mitad de la noche y él, el rey, se viera obligado a huir sin tiempo de ponerse una camisa, montar a caballo, espolearlo y huir sano y salvo de su reino para volverse un extranjero en tierra ignota, y que luego el caballo, agotado, muriese, y él tuviera que refugiarse en una taberna como ésta en la que estamos conversando. Los sabios, perplejos, le preguntaron qué clase de deseo era ese y qué obtendría de él. Una camisa, contestó el desconocido.»

El avión avanzaba como un pequeño continente blanco perdido en un cielo nocturno. Estar alerta lo es todo. A las tesis las invalida el tiempo y ninguna palabra es capaz de salvar la corrosión a la que se dirige la mirada universal. Todo se reseca y pierde savia. ¿Habrá petróleo en la luna? Si lo hubiera, él mismo iría a extraerlo. Él es el amo de Italia y lo es porque es el único italiano que existe, el italiano que está surcando los cielos. El hombre no vivirá mucho tiempo en la tierra, emigrará, pero no a la luna. Los americanos tienen listo el perfecto doble del ser humano, un ser correcto, un hombre que enmienda a la naturaleza, se cura sus propias enfermedades y se conserva en el tiempo. Sólo que el tiempo no existe. El espacio y el tiempo son como filamentos que acaban donde empieza el otro y se anudan. Son como fósiles, vastos campos magnéticos tendidos por la mente, que en realidad tampoco existe. Lo que existe es algo que va más allá de ella, y ese algo es Italia, que tiene un sabor dulce y es una penumbra quieta y luminosa, una sombra radiante, como cuando dormimos sin soñar. Sabemos que existimos pero a todos los efectos es como si no existiéramos. Italia es ese algo que está más allá del cuerpo y la mente, y la lucha que él está librando sirve para edificar una salvación: la salvación dé esa luz pálida y suave en un reino de cuerpos que creen ser cuerpos. Ese reino árido, dominado por poderes y por ángeles oscuros, es América, un reino vitreo, árido, derrotado, que cree en el tiempo y el espacio, que no tiene una mínima fe en sí mismo y por tanto no podrá sobrevivir. Consumido, carente de savia, reseco, pronto será un reino de polvo porque ya lo es, y sus poderes acabarán cayendo. Será un derrumbe inmenso y grotesco. Hay que salvar al hombre, pues está convirtiéndose en un americano, y el americano está aniquilándose a sí mismo. Aniquilada América, toda la humanidad desaparecerá. Por eso, Italia representa la idea de salvación que está presente y lo estará siempre aquí, entre hombre y hombre, entre el hombre y América.

Los ojos le brillaban. En sus pupilas se reflejaba la esfera plateada de la luna, todos los cráteres y todas las cuencas áridas, todas las preguntas y todas las mujeres, todas las sonrisas plateadas de las mujeres.

Le habían enviado un telefonema al aeropuerto, en Catania.

Encontrado cadáver niño en Milán. Esta mañana. Campo deportes Giuriati. Cerca monumento a la Resistencia.

Había dejado instrucciones. Lo había previsto todo. La información era exacta. Al día siguiente convocaría al jefe de la policía. Sabía que Ishmael empezaría a actuar en Italia, lo esperaba. Sabía que Ishmael iba a conspirar contra él. Era el momento de sacar a la luz pública ciertos documentos.

El piloto llamó al aeropuerto de Linate. Eran las 18.57.10. El jet, matrícula I-SNAP, era un birreactor de fabricación francesa, Morane-Saulnier MS 760-B, el nonagésimo de la serie París Il, propiedad de la SNAM. Había sido matriculado tras el examen del 10 de noviembre de 1961 con unas siglas de las cuales I significaba Italia, I-SNA, NAM, y P, presidente. Tenía 260 horas de vuelo con 300 aterrizajes. Había pasado la última revisión a fondo, a las 150 horas de vuelo, el 17 de junio de 1962, y otra el 29 de septiembre, a las 229 horas de vuelo. El parte meteorológico de Linate de las 18.25 horas señalaba viento en calma, visibilidad de mil metros, lluvia 8/8, presencia de alguna nubosidad a 150 metros, temperatura 10 °, presión atmosférica 1015. A bordo del avión iban, además de Mattei, el periodista estadounidense del Times y Life, William Francis McHale, y el piloto Irnecio Bertuzzi, que había trabajado en la Aviación Real, en las fuerzas aéreas de la República Social Italiana y en líneas aéreas privadas. Tenía 11.260 horas de vuelo, seiscientas de las cuales las había realizado con aparatos del modelo del I-SNAP. William Francis McHale tenía tres hijas.

La luna se reflejaba en las pupilas del presidente. Si le hubieran preguntado quién era Enrico Mattei, habría contestado: Italia.

La luna se movió en las pupilas que se movieron. Después desapareció. Las llamas avanzaron por las pupilas y las disolvieron. Se había producido una explosión.

Se oyó un ruido sordo. Hubo una prolongada serie de acciones breves y muy lentas. Él sonrió como en un dulce adiós. Iba penetrando en la sustancia oscura, luminosa y dulcísima que había pensado sería Italia. El cráneo se abrió y por un instante vio flores que brotaban y todo fue fragante. Hubo una última ráfaga de calor y luego éste se disipó. Llegó un hielo aureolado de nubes tumultuosas que iba a ser atravesado cuando ya un brazo se alejaba de él, y la mano del brazo, y el tronco fue quemándose al reventar. Una mitad de la cabeza desapareció tragada por un remolino. Sintió lástima —la última sensación—, como si el traidor número cien no fuera a encontrar íntegra la calavera con la que tropezar. Después se sintió tranquilo, era la serena certidumbre de que dicho traidor acabaría tropezando y muriendo. La otra mitad de la cabeza siguió cayendo. Vio que se acercaba la oscura campiña de la región de Pavía, empapada de lluvia, y oyó el murmullo de los árboles pensando «Italia, Italia, Italia, Italia», hasta que se encontró fuera de sí y el cielo se puso de pronto a sonreír como lo hacía él, con una sonrisa franca que traspasaba el tiempo procedente de olvidadas épocas pasadas.

3

ITALIA, EUROPA

EL EXAMEN de los acontecimientos americanos en Europa pone de manifiesto un universo económico que está desmoronándose (el nuestro) y una serie de estructuras políticas y mentales que están cediendo ante la presión externa (las nuestras). Son indicios de un fracaso histórico: el nuestro.

JEAN-JACQUES SERVAN-SCHREIBER,

El desafío americano

Inspector Guido Lopez

Milán

24 de marzo de 2001

10.20 horas

—Cuando te pones a pensar me das miedo.

—Antes de que todo esto acabe le daré miedo a mucha gente.

MICKEY SPILLANE,

Hombre solo

Lopez había llamado a Calimani desde el aeropuerto Charles de Gaulle, Calimani lo esperaba en Linate. La policía científica se había ocupado rápidamente de su insólita petición: ¡la foto de un cadáver!, y con los ojos abiertos, para que pareciera tomada cuando el hombre estaba vivo. Calimani se la llevó. Volvían por viale Forlanini. Lopez observaba los ojos miopes del muerto, el color grisáceo de la raíz del pelo, que se veía enredado por el hielo en que había sido conservado, las pupilas traslúcidas, sin vida, que no tardarían en descomponerse.

Calimani le informó de que no había ningún infiltrado de las fuerzas del orden en la Iglesia de Science Religion. No era un asunto de la policía sino de los servicios secretos. Caminaban a buen paso por la avenida vacía, sinuosa como un espinazo y cubierta por un manto de escarcha que se derretía. También Serrault había dicho que era un asunto de los servicios secretos. Lopez preguntó dónde estaba la sede central de Science Religion. Allí mismo, fue la respuesta al pasar Forlanini, en via Abetone. Se disponían a trasladarse al muelle Garibaldi.

Se desviaron. Pasarían por allí antes de volver a la comisaría. Dejaron atrás el laberinto de las casas adosadas de Calvairate: paredes medio derruidas, con el enlucido descascarillado que se caía a pedazos, semejantes a enormes cejas fruncidas sobre calles sucias. El asfalto estaba resquebrajado y cubierto de baches. Ateridos de frío, unos viejos hacían cola ante el oscuro portal de un ambulatorio. En la puerta de un bar unos hombres vestidos de oscuro charlaban ahogando sus palabras en la lana desteñida de viejas bufandas. Por la circunvalación de viale Molise pasaba crepitando un tranvía mugriento. Lopez vio a multitud de marroquíes con la mirada perdida sentados al otro lado de cristales empañados.

Calimani giró en la misma avenida desolada; el suelo estaba helado y las ruedas derrapaban. Enfiló por una calle estrecha. A la derecha había un sórdido mercado municipal, a la izquierda un almacén de Azienza Trasporti, al final, el matadero. Calimani detuvo el coche y al bajar pudieron percibir en la atmósfera gélida y húmeda el olor como a hierro de la sangre coagulada. No había tráfico. Los mugidos débiles y lejanos de las reses que iban a ser sacrificadas traspasaban las paredes deslucidas del matadero, que eran de un ladrillo liso y en varios puntos estaban pintarrajeadas con espray iridiscente.

Entraron por una puerta metálica que daba a un patio. A unos pocos escalones del suelo estaba la sede de Science Religion.

Tuvieron la impresión de penetrar en otro tiempo, en una porción de espacio libre de dolor e inmersa en lo secreto. Una serie de hombres y mujeres iban y venían por el amplio vestíbulo, iluminado por una luz difusa que caía sobre un mostrador lenticular, detrás del cual una muchacha rubia y pecosa leía, ensimismada, un libro. Lopez observó en los carteles publicitarios de la Iglesia que había en las paredes. Eran fotos tomadas en lugares anónimos que podían ser Copenhague o Los Ángeles. En ellas se veían concentraciones fluviales de gente alegre que sonreía casi con esfuerzo, la imagen gigantesca de un hombre y una mujer sentados a los lados de un pequeño escritorio, ella tocándose el pelo y sonriendo, él manipulando los mandos de un aparato colocado encima de la mesa y sonriendo también. Detrás de la chica del mostrador había un póster enorme en el que una fila de personajes vestidos de oficiales de algún cuerpo del ejército saludaban con las manos levantadas desde un escenario. Podían intuirse las cabezas y las manos que aplaudían de los espectadores de debajo, sumidos en un calidoscopio de luces de colores. A la derecha, la foto ampliada y paquidérmica del fundador de la secta había sido virada al sepia para disimular las arrugas.

Calimani se presentó y presentó a Lopez, sacó el carné de policía y preguntó por el responsable. La chica no se inmutó. Por una puerta estrecha que había detrás de ella y junto al póster de los oficiales de uniforme apareció un hombre enjuto que se quedó apoyado contra el marco, observándolos, mientras la chica se comunicaba por varios teléfonos internos hasta dar con el responsable.

El mostrador, cubierto con pilas de folletos que impedían apoyarse en él, descansaba sobre una vitrina en la que estaban expuestas todas las obras de Lewis, el fundador de Science Religion. Lopez echó un vistazo a los folletos pero sin perder de vista al hombre que había salido a observarlos.

Finalmente la chica les dijo que el responsable estaba allí y bajaría a recibirlos. El hombre enjuto volvió a entrar en el cuarto y cerró la puerta.

El responsable era un hombre alto y gordo, de rostro amplio sepultado bajo un casco de pelo moreno, la mirada oblicua y sombría, las cejas muy pobladas. Daba apretones de mano excesivamente seguros, como tenazas. Los recibió con cierta frialdad y los condujo por una escalera de servicio al primer piso, donde estaba su despacho.

Habló Calimani, Lopez guardaba silencio y observaba el semblante del hombre para estudiar sus reacciones. Calimani le contó lo del cadáver de via Padua, sin aclarar por qué pensaban que se trataba de un ex miembro de Science Religion, y se explayó describiendo el estado del cuerpo según el informe de la autopsia. El hombre no movía un músculo, sólo parpadeaba a un ritmo tranquilo y calculado. Lopez seguía en silencio. Un par de veces cruzaron las miradas. Calimani sacó la foto que la policía científica había tomado del cadáver. El responsable de Science Religion la examinó durante un rato, luego torció el gesto con una mueca de indiferencia y dijo que no lo había visto nunca. Calimani le pidió que lo mirara más atentamente. El hombre volvió a examinar la foto y sacudió la cabeza. Calimani preguntó si disponían de un archivo de ex miembros de la secta. El responsable contestó que existía una base de datos pero que debido a las leyes sobre derecho a la intimidad no podía acceder a la misma a menos que las fuerzas de seguridad se presentaran con una orden judicial, y preguntó si llevaban una. Calimani admitió que no.

—¿Quién es Ishmael? —intervino de pronto Lopez, en tono áspero.

El hombre se volvió hacia Lopez, por un momento su mirada penetró hasta el fondo en la de Lopez. Permaneció en silencio, como era de rigor.

—¿Y cuál es el apellido del tal Ishmael?

Nadie abrió la boca. Finalmente Lopez se levantó, Calimani estrechó la mano del responsable y se fueron.

Bajaron por las escaleras en dirección al vestíbulo.

—¿Qué piensas? —le preguntó Calimani.

Lopez no respondió. Al llegar al vestíbulo, junto al mostrador, murmuró:

—Espérame aquí.

Subió de nuevo por la escalera, cuyas paredes azules se veían desconchadas, abrió la puerta del pasillo en el que estaba el despacho del responsable y miró alrededor. No había nadie. Se detuvo ante la puerta del despacho de aquél.

Entró sin llamar. El hombre estaba con el auricular en la mano, marcando un número. Se quedó perplejo y apenas tuvo tiempo de decir: «Qué...».

Lopez pasó la mano por la mesa; papeles, fotos, incluso el teléfono cayeron al suelo. El hombre se levantó con ímpetu. Era mucho más alto que Lopez. Éste lo embistió empujando la mesa contra él. Luego la rodeó y le propinó al hombre una patada en la rodilla que lo arrojó al suelo.

Lopez seguía de pie y sin hablar. El hombre se cogía la rodilla y se quejaba. Lopez se agachó y lo cogió del cabello.

—Ahora mismo vas a darme la ficha del tipo de via Padua, pedazo de mierda. No hagas llamadas y procura no tocarme las pelotas. Como me jodas estate atento cada vez que salgas de aquí porque vuelvo y te mato, pedazo de mierda. Te mato, ¿entiendes? Vengo a buscarte y te mato, así que levántate y dame esa ficha, ¿entiendes?

El hombre se quejaba, sin hacer el menor movimiento. Lopez le dio un fuerte estirón del pelo.

—¿Entiendes o no, subnormal?

El hombre asintió. Lopez soltó la presa. En la palma de la mano se le había quedado pegado un mechón de pelo.

Cuando un cuarto de hora después volvió al vestíbulo, llevaba la ficha de identificación del hombre de via Padua. Calimani lo vio abandonar la sede de Science Religion y, sin pronunciar palabra, lo siguió. Salieron al matadero, enfrente de las casas adosadas de Calvairate.

Se llamaba Michele Terzani y había nacido en 1954, miembro de Ordine Nuovo, dos condenas en rebeldía a finales de los años setenta por dar cobijo a ciertos individuas de gran importancia en el movimiento, nada grave. Estando entre rejas había hecho poco. A mitad de los años ochenta tuvo la gran revelación. Había entrado en Science Religion. Nadie había denunciado el gasto de dinero que suponía secundar los planes de la secta, ni se tenían noticias —por lo menos que constasen en aquella ficha— de parientes que se interesaran por él. Había viajado a Copenhague, París, Miami por cuenta de la organización. A los diez años de ingresar en ésta la había abandonado amenazando con poner pleitos y hacer revelaciones escandalosas, amenazas que luego, naturalmente, no cumplió. Science Religion, sin embargo, no lo perdía de vista. Los grupos formados por ex miembros de la secta parecían mostrarse muy agresivos para con la Iglesia madre. En la ficha aparecía anotado: «Hostil». Los integrantes de la secta vigilaban desde luego las actividades de aquellos que se habían vuelto contra ella; Pauline Rowling, la mujer de la Operación Freakout cuyo nombre aparecía en el informe que los servicios secretos norteamericanos le habían entregado a Santovito, era precisamente una hostil. Estar atentos ante posibles daños, recuperar a las ovejas descarriadas, hacer de los agentes secretos verdaderos apóstoles, eran las antiguas consignas que todas las iglesias habían adoptado para hacer frente al mundo. La antigua impronta de Dios en la tierra.

Lopez comprobó si en la ficha había alguna referencia al grupo de Ishmael. No había ninguna. Luego leyó los datos elementales. La dirección era via San Galdino, 15. Mientras Calimani calentaba el motor del coche miró el mapa de la ciudad. Estaba por el Cimitero Monumentale, una travesía de piazza Diocleciano. Pusieron la sirena, Lopez pidió por radio una patrulla de apoyo. Le costaba contener su entusiasmo: no había pasado un día desde el descubrimiento del cadáver y ya iban a entrar en el apartamento del hombre de via Padua.

Trazando una amplia curva parabólica bordearon la fachada y los muros laterales del cementerio. Los muros eran de mármol veteado y las columnas y los cipreses apenas si sobrepasaban los contrafuertes. Hacía frío, ese frío metálico y magnético que desprende la tierra que cubre a los muertos. En los puestos de flores no había nadie. El cementerio debía de estar casi desierto. El largo muro liso que había a la derecha de la fachada seguía a lo largo de la avenida, que torcía hacia piazza Diocleciano. Un tranvía, alargado y de color naranja, atravesaba lentamente los espesos matojos que crecían entre las vías. El cielo se abría en aquella zona sin casas. La sirena rompía el silencio. Las nubes bajas, violáceas y uniformes, aparecían desgarradas sobre aquella periferia flanqueada por el perfil de los edificios que veían pasar rápidamente desde el coche, en dirección a via Cenisio. Calimani frenó en el cruce siguiente ante el semáforo en rojo. Los neumáticos chirriaron al rodear piazza Diocleciano. Se metió por una calle angosta, oscura y arbolada, que había al final, a la derecha. Era via San Galdino, frente al número 15 ya había un coche patrulla esperándolos.

El apartamento de Michele Terzani estaba en el tercer piso. Tardaron unos diez minutos en forzar la puerta y acceder a una oscuridad asfixiante, llena de un polvo que flotaba debido a la falta casi total de ventilación. En la primera habitación había una ventana. Calimani levantó la persiana, abrió los postigos y una corriente de aire penetró en el interior. El apartamento era más que digno: muchos libros, dos habitaciones, el baño en orden. En el dormitorio, encima de la cabecera de la cama, Lopez se quedó largo rato observando la cinta blanca sujeta a la pared con tres clavos y en la que se podía leer, escrito en tinta negra diminutos caracteres: ISHMAEL ES GRANDE. La cinta era igual a la que había visto colgada encima de la cama de Clemenceau, el francés autor del fallido atentado contra Kissinger. Lopez sintió que lo invadía la viscosa y tumultuosa oleada de un entusiasmo viciado.

Había dado en el clavo.

En el apartamento de Terzani no había ordenadores, por lo que no podrían rescatar ningún e-mail. Los dos agentes de la patrulla de apoyo se pusieron a hurgar en los cajones, pero sin saber qué buscar. La temperatura estaba bajando. Por la ventana entraba un frío intenso, crudo. Lopez abrió los cajones del mueble de la cocina y buscó fotografías, sin encontrar ninguna. En el dormitorio registró la cómoda. En el cuarto de baño miró en el zapatero. En un pequeño estante que había junto al espejo del lavabo vio multitud de psicofármacos. Luego volvió al dormitorio, levantó las sábanas, el colchón, miró debajo de la cama. Había una pila de revistas metidas en una bolsa de plástico atada. Rasgó la bolsa, eran revistas porno de temática sadomasoquista. A algunas les faltaban páginas, de otras habían recortado fotos enteras. Lopez reconoció las revistas, eran las mismas que Serrault y él habían encontrado en casa de Clemenceau. También las fotos recortadas y las páginas arrancadas eran las mismas. Lopez pensó en los rituales de Ishmael; en las afueras de París y de Detroit habían sorprendido a fieles de éste practicando ritos sadomasoquistas, siempre en torno a un niño.

Estaba hojeando distraídamente una revista cuando cayeron al suelo un par de papelitos. Se agachó a recogerlos y se quedó boquiabierto: no eran puntos de lectura, sino dos billetes de avión, Milán— Hamburgo, ida el 15 de febrero y vuelta el 16. Sacó del bolsillo los dos billetes que había encontrado en casa de Clemenceau. París— Hamburgo y vuelta, el 15 de febrero. Los destinos coincidían, los días también. El 15 de febrero los fieles de Ishmael se habían reunido en Hamburgo. Revivió mentalmente las escenas sadomasoquistas impresas en el papel satinado de aquellas revistas: mujeres con los pechos rojos por los latigazos, pinzas que apretaban testículos, nalgas señaladas por moratones alargados, cuerdas que oprimían muñecas, consoladores enormes, anos dilatados, exactamente como los del cadáver de aquellos dos fieles de Ishmael, el de París y el de Milán. Lopez estaba seguro de que Ishmael había celebrado en Hamburgo otra de sus ceremonias.

Hizo señas a Calimani de irse y dio instrucciones a los agentes de que precintaran el apartamento de Terzani. El tiempo parecía acelerarse. Faltaba poco para Cernobbio. Los americanos tenían razón, Ishmael actuaría allí. No sabía cómo ni por qué, no lo sabía... De pronto emergió del fondo el rostro de Henry Kissinger, y por un instante volvió a ver el fantasma de la Défense. No lo sabía, pero sí sabía dónde y qué buscar.

El Americano

Milán

23 de marzo de 2001

19.10 horas

Bajo estratos de arcilla apisonada yacen los cuerpos de vampiros ahítos de sangre. Sus sudarios están manchados de sangre y tienen húmedos los labios.

W. B. YEATS,

Aceite y sangre

Se avecinaban días duros, de sacrificios. El Americano salió del despacho del Ingeniero y fue embestido por una multitud que fluía hacia Buenos Aires, la avenida del alumbrado fácil, de los relojes que se venden baratos, de los locales de comida rápida llenos de negros. Se dejó arrastrar por el flujo de gente, pasos indecisos entre un cuerpo y otro, hacia la parte central de la calle, aún más repleta de un intenso tráfico. Los bares exhibían lamparitas rojas. Las plantas de los escaparates asentían sordas al viento mineral que levantaban los tubos de escape. Entró en una cafetería, aspiró su atmósfera cálida y dulzona, el olor del chocolate hirviendo y el humo argénteo de los cigarrillos encendidos. Al cerrar tras de sí la puerta acristala— da vio enmudecer el bullicio de personas, coches y escaparates de la avenida, centauro maquinal e inhumano que desplegaba su potente cola hacia Porta Venezia, en dirección al centro.

Pidió un café. Reflexionó.

El Ingeniero era uno de los sacerdotes de Ishmael en Milán: había escuchado con interés todas las peticiones y tomado mentalmente nota de cuantas objeciones había manifestado el Americano. Había asentido todo el tiempo, con su cara chupada y su piel curiosamente ajada alrededor de unos bigotes poco poblados, la nuca cubierta por la pelusa de un emparrado de finos cabellos y unas gafas traslúcidas de una limpidez insólita. Era una persona tranquila, muy competente. El Americano había temido encontrarse con algún otro incauto, como el paquistaní al que el Viejo había despachado y por quien él mismo había estado a punto de perder la vida. Al ver al Ingeniero se había tranquilizado. Parecía tratarse de un hombre frío; llegado el caso incluso podría ser despiadado.

El Ingeniero se encargaba de organizar la red sadomasoquista. El Americano sabía que Ishmael la utilizaba como un medio para difundir mensajes, instruir acerca de los rituales y avisar a sus miembros de la fecha de las reuniones. Ishmael había caído sobre el Ingeniero como el sol sobre un terreno árido. El Ingeniero llevaba años al servicio de Ishmael, era uno de los pocos que en Milán tenía libre acceso a instancias más altas y podía acercarse a Ishmael. Ishmael es grande. El Ingeniero sabía que el Americano lo ayudaría en sus sacrificios.

Le había pedido un niño, y el Ingeniero se había limitado a contestar: «Se puede hacer». El Americano había replicado: «Se debe hacer». El Ingeniero había asentido. El asunto era complicado, y el tiempo apremiaba. Dos días después el niño debía ser colocado en el centro de la ceremonia, una ceremonia exclusiva y sumamente importante para Ishmael. El Ingeniero había entendido.

Al día siguiente los adeptos milaneses de Ishmael iban a reunirse para celebrar una ceremonia en la que dos nuevos miembros serían iniciados. Utilizarían un niño, a quien bendecirían en nombre de Ishmael. La reunión tendría lugar en una nave industrial de las afueras de Milán y se desarrollaría según las precisas reglas de Ishmael. El Ingeniero organizaba personalmente las ceremonias, disfrazándolas de encuentros sadomasoquistas. Eran pocos los que conocían la existencia del propio Ishmael. La mayoría pensaba que se trataba de una orgía sadomasoquista. Las indicaciones de Ishmael eran ocultar la ceremonia y en el último momento revelar el lugar y la hora del encuentro. El Americano conocía esta manera de proceder y aprobaba los planes del Ingeniero, a quien pidió que le dijera de entrada dónde y cuándo sería. Tenía que estar atento. Le habló al Ingeniero del Viejo, le contó el fallo que había cometido el paquistaní. El Ingeniero meneó la cabeza y a continuación dio luego al Americano una nota cifrada con la dirección y la hora de la reunión de los fieles de Ishmael prevista para el día siguiente. Al acabar la ceremonia él entregaría el niño al Americano. Estaba orgulloso de que Ishmael lo hubiera elegido para suministrar aquella «materia prima» necesaria en el ritual. No habría problemas. La policía no tenía conocimiento de nada relacionado con Ishmael. Hacía años que en Milán aquellas ceremonias se celebraban en lugares seguros y nunca había habido ningún percance. El Americano se despidió. El Ingeniero le preguntó si disponía de lo necesario para participar en aquella reunión. Contestó que sí; lo tenía en una bolsa que había dejado en la consigna de la estación de trenes, aunque esto no se lo dijo.

Había parejas que tomaban cafés largos, tres viejas que hablaban sin parar y jadeaban sentadas a una mesa en un rincón, junto a dos paredes tapizadas de terciopelo de un color rojo apagado. En el mostrador, silencioso y eficiente, el encargado de la cafetería orquestaba meticulosamente los ritmos de su trabajo. Fuera, en corso Buenos Aires, seguía el trasiego de personas y cosas, un tráfico sordo que el Americano observaba absorto; un torrente humano que se llevaba por delante las grandes ocasiones y lo molestaba.

Se pasaría por la Estación Central y recogería el bolso. Tenía que encontrar un lugar seguro donde dormir. El Viejo, que había ido por el informe de la autopsia del cadáver de via Padua y sabía que él seguía vivo, lo tenía preocupado.

Desplegó la nota que le había dado el Ingeniero y tardó unos diez minutos en descifrarla. El café ya no humeaba, estaba casi frío. El Americano dio un sorbo asqueado. Una nave industrial en las afueras de Pioltello, a la entrada de Milán, a las doce y veinte de la noche. Allí recogería al niño que Ishmael necesitaba e iría luego a entregarlo. Y entonces regresaría a Cernobbio. En Francia habían fallado. Lo esperaba Kissinger.

Pagó, salió, cruzó la atestada calle pasando por los huecos absurdos y contaminados que los coches, que formaban una infinita cola en ambos sentidos, hacia fuera y hacia el centro de la ciudad, dejaban entre sí. Fue a pie a la estación, donde se deshizo de una serie de yonquis que pedían cosas incomprensibles rumiando una lengua impropia. Recogió la bolsa en la consigna. Oyó el eco de sus pasos en el suelo de mármol resonar por las paredes frías del enorme y desierto vestíbulo de la estación. Fuera, el reflejo del blanco mármol del edificio y una columna publicitaria iluminada por unos pequeños focos rompían la oscuridad.

Echó a andar por el paseo de enfrente de la estación hacia la piazza de la República, en busca de un sitio seguro donde dormir. Se alejó por la avenida desierta, en la que sólo se veían las siluetas torcidas y dispersas de unos yonquis, sumiéndose en la oscuridad de camino al centro de Milán.

Inspector David Montorsi

Bascapé (Pavía)

27 de octubre de 1962

19.35 horas

No te está permitido matar la vigorosa raza de las ovejas. Pero si un animal cede e inclina la cabeza hacia el agua lustral, yo te digo, oh Euscopo, que sacrificarlo es justo.

ORÁCULO NÚM. 537,

Oráculos deíficos

Entre dos filas de casas altas y oscuras, con la boca seca rezumando una saliva blanca y espesa, Montorsi volvía corriendo a la comisaría. Eran poco más de las siete y media, como comprobó en un opaco reloj que tenía el cristal empañado por dentro, y empezaba a llover.

Enrico Mattei había muerto.

Corría bajo la lluvia. El coche de la Brigada de Investigación lo esperaba al final de via Senato. Había quedado allí con Omboni, a quien había llamado directamente desde la redacción del Corriere della Sera, donde se había desencadenado un frenético terremoto humano, una zarabanda de conexiones y pensamientos, y todo el mundo, automáticamente, había entrado en acción. El director iba y venía entre la gente impartiendo instrucciones y órdenes: «llama a Ansa», «venga», «busca a Montanelli, busca a Montanelli», «diez páginas ahora mismo sobre Mattei», «la historia, 1a historia de la vida», «llama a la RAI», «localiza a los parientes, a la mujer», «si no es la mujer no vale», «uno de los de interior; en Metanopoli, llamo yo directamente para una entrevista con uno de los números dos en el ENI». Había tenido que atravesar aquel muro humano de periodistas, cada uno de los cuales se movía a impulsos de una intuición o una orden, como un enorme buque que se fuera a pique, en el momento de las fuerzas invisibles y contrapuestas, el punto en que maromas y estructura han de resistir los bandazos.

Montorsi y Fogliese se habían quedado de una pieza. Mattei estaba muerto. El director había dicho que «lo habían matado». Montorsi había llamado de inmediato a comisaría. Apenas si había oído la señal de línea libre, se había quedado con el auricular pegado a la oreja, que acabó doliéndole de apretarlo tanto. Había pedido que le pasaran con cualquiera que estuviera en la Brigada. Había contestado Omboni, que casi no podía oírlo.

—Vaya follón, Montorsi... ¿Dónde estás?

—En el Corriere della Sera...

—¿Y qué coño haces allí? Ven ahora mismo para aquí... Nos han llamado a todos... El avión de Mattei se ha estrellado y tenemos que ir para allá...

—Ven a recogerme, Omboni, yo tardaría demasiado en llegar...

Se había levantado, había salido corriendo, Fogliese lo siguió hacia la calle.

—Cristo...

—Válgame Dios...

—Vaya desastre...

—Es el fin... el fin de Italia, como lo oyes —decía Fogliese, sacudiendo la cabeza.

—Asesinado...

—Sí, pero ya verás... Lanzarán el infundio de que ha sido un accidente...

—Sí, ¿y quién va a creérselo?

—Por eso... Ya verás, ya... Si conoceré yo este país. Aparecerá alguien que se lo crea y al final nos lo creeremos todos...

—Sí, hombre... Precisamente el amo de Italia, un hombre que estorbaba a medio mundo, resulta que ha muerto en un accidente...

—Al medio mundo más rico, para ser precisos...

—Qué desastre...

—¿Vais a ir vosotros? ¿La Brigada al completo?

—Al completo, en efecto. Imagínate, tratándose de un caso así. Se pelearán por las competencias, sobre todo si es un asunto sucio... No quieras saber cómo se ponen...

Fogliese meneaba la cabeza.

—¿Y tú quién crees que ha sido?

Las palabras de Montorsi quedaban ahogadas en aquella algarabía. La gente parecía ratas chillonas.

Fogliese lo miró y, calculando el gesto, parpadeó con calma, mientras seguía andando.

—Quién quieres que sea..,

—Los americanos...

—Estados Unidos. Mattei les había tocado demasiado las pelotas. ¿Cómo iba un italiano a poner de pronto patas arriba a los siete grandes del petróleo? De permitirlo perderían el cincuenta por ciento de los ingresos por el petróleo de Oriente Próximo... Se lo han quitado de encima...

—Se lo han quitado de encima. Qué fuerte...

—Sí es fuerte, sí... Desde los tiempos de Mussolini y el fin de la guerra no se veía algo parecido...

Habían salido de la redacción del periódico. El alborotó de los periodistas se había atenuado. Iban casi corriendo. Montorsi tenía que reunirse con Omboni, no pensaba en otra cosa. Se sobresaltó cuando el periodista le preguntó:

—¿Y qué hacemos nosotros ahora?

—¿Qué quieres que hagamos? Me pondrán a trabajar; como a todos, en lo de Mattei. Como ya imaginarás, en tales circunstancias no podré seguir adelante con lo del niño del Giuriati... Estarán los servicios secretos, será una casa de putas... ¿Tú qué piensas hacer, Fogliese?

—Si quieres, sigo con lo del niño... No vaya a ser que...

—¿Crees que podría guardar alguna relación? —lo interrumpió Montorsi.

—¿Lo del niño con Mattei?

—Sí; ¿no hablabas antes de unas ceremonias?

—Ceremonias de sectas, sí, pero no me refería...

Montorsi ya se le había adelantado, estaba en el vestíbulo, se volvió hacia Fogliese y le dijo:

—Será sólo una coincidencia, ¿no?

Ya estaba en la calle, donde la lluvia, helada y vertical, empezaba a empaparlo.

Las coincidencias están hechas de la misma sustancia mental que el tiempo y las ideas.

En coche hacia Pavía, hacia las afueras de Pavía, donde se había estrellado el avión del amo de Italia. Montorsi, Omboni, Ravelli y Montanari —cuatro inspectores de la Brigada de Investigación—, todos callados, iban mirando cómo se alejaban y acercaban las luces rojas de posición del coche que iba delante con los otros cuatro agentes de la Brigada en el interior. El jefe había salido unos diez minutos antes que ellos, por lo que seguramente ya debía de

estar en Bascapé. En el coche reinaba un silencio húmedo, mientras el vaho empañaba los cristales. Parecían cuatro cadáveres, allí sentados e inclinados, sometidos a un movimiento acelerado bajo aquel cielo que parecía abatirse sobre ellos. Los campos que se extendían a los lados eran un torbellino oscuro e impenetrable para la mirada. Cierto es que ninguno los miraba. Encorvados, inclinados hacia delante debido al movimiento, respirando una atmósfera saturada de moho y humedad, que olía a la piel de los asientos, iban escuchando los truenos que retumbaban a lo lejos, con la mirada fija en los limpiaparabrisas, que oscilaban de derecha a izquierda, de izquierda a derecha. El automóvil que iba delante arrojaba chorros de agua por los lados, sin hacer ruido. Avanzaban casi a ciegas, igual que muertos. La piel de Montorsi estaba cárdena, el abrigo estaba empapado a causa de la lluvia y el agua se calentaba al contacto con el cuerpo gélido. Notaba claramente la piel arrugada de las yemas de los dedos. Empezaba a sudar, y los pelos que le crecían entre la nariz y el labio superior, alimentados por el calor y el sudor; parecían crecer por momentos. Los párpados se le cerraban. El zumbido del tímpano derecho era incesante, monótono, fastidioso. Incluso el destello del intermitente al llegar a una rotonda pareció desgarrar la atmósfera, y los cuatro se estremecieron. La luna trasera estaba salpicada de agua, el motor zumbaba como su tímpano, iban apretujados, mudos. La noticia de la muerte de Mattei también tenía algo vagamente mortal. Salían del cono de luz de una farola y volvían a entrar en el espacio oscuro que envolvía y absorbía su halo luminoso.

Omboni encendió un cigarrillo. Nadie abrió la boca.

Iban por la nada, en silencio. Parecían venir de la nada y dirigirse a la nada.

Por fin el coche de delante puso el intermitente y fue aminorando la marcha.

Se metieron por un camino sin asfaltar, lleno de barro, entre árboles. La luz de los faros se difractaba en la tupida fronda oscura. De pronto se vio un intenso resplandor que fue en aumento conforme se acercaban al centro terrestre del vórtice.

Bajaron del coche. Los zapatos se les hundieron por completo en el barro, que llegaba hasta los pantalones. Montorsi sintió el viscoso frío en las corvas. Omboni tiró el cigarrillo. Eran sombras recortadas contra la luz nítida y fría de los faros de los coches, en la cual la lluvia parecía evaporarse. Se veían charcos ardiendo, flotaba un olor impresionante como a carne humana asada, había jirones de tela ardiendo que pendían de los árboles e iban apagándose, un chaleco colgado de una rama, hombres por todas partes que corrían de aquí para allá, como sombras negras proyectadas por el fulgor que surgía del centro, coches aparcados sobre blandos terrones de barro, hierba pisoteada y oscura, ruido, sirenas.

A la derecha vio la mitad de un cráneo, hinchado, tumefacto y reluciente que había ido a parar a un charco. El pelo se había quemado, fundido y pegado al cuero cabelludo, formando una masa negruzca y granulosa que semejaba alquitrán solidificado. Montorsi se acordó de la momia. La luz les daba de lleno. Unas llamaradas lejanas evaporaban el agua de la lluvia en toda la zona, que era como una bóveda de luz y calor, señal de que habían acudido demasiado tarde en ayuda de una cultura y sólo podían dejar constancia de un fin, de muchos fines.

Se separaron.

Al pie de un árbol frondoso vio nada menos que hielo derritiéndose, y un ancho fragmento del ala del jet, blanquísimo, salpicado de barro. Era un objeto artificial inerte, llegado de no se sabía dónde a aquel calvero que antes de que aquellos restos caídos de lo alto lo estropeasen había permanecido sumido en dóciles silencios. El cielo estaba rojizo, encapotado, borrascoso. La lluvia caía sin que se notara, los árboles eran como saetas lanzadas hacia arriba desde el suelo. Se veían figuras oscuras de hombres que hablaban, gritaban, corrían en un sentido y en otro; era una agitación desordenada, convulsa, fatigosa. No llegaba a entenderse una palabra.

Y olor a gasolina y carne quemada, próximo a la pestilencia, flotaba en el ambiente.

Un grupo de reporteros hacía corro alrededor de tres oficiales de algún cuerpo. En el centro estaba quien debía de ser un testigo. Se lo podía ver de lejos, hablando con calma. El paraguas se le balanceaba un poco, las botas, de un verde pálido, se le hundían en el barro, tenía la cara embrutecida por el frío, y seguía hablando, hablando, hablando... Montorsi se acercó y pasó junto a los periodistas, mientras los tres oficiales lo miraban en silencio. El testigo hablaba en un tono irritante, propio de la inveterada estolidez lombarda. Bien podía tratarse de un idiota que había presenciado el accidente. En las palabras, entre las sílabas, entre las letras, el accidente se resarcía del paso del tiempo, volvía a suceder, seguía sucediendo, irreconocible e irreconstruible.

«El cielo... se puso rojo... ardía como una gran hoguera... las llamas caían por todas partes... El avión... el avión se había incendiado y los pedazos... iban cayendo en los prados, al agua», estaba diciendo. Los periodistas, inclinados sobre sus libretas, tomaban nota de todo, en los prados, al agua.

Más allá había otro corro, en el centro del cual había unos oficiales. Dos reporteros escribían, escribían sin parar, mientras llovía, llovía sin parar. En medio del grupito había una anciana, otro testigo, que asentía señalando al cielo con un dedo afilado, pálido, arrugado, que levantaba hacia lo alto, a la lluvia. Sus ojos, muy abiertos y febriles, centelleaban, casi arrasados en lágrimas, pero la voz —el mismo dejo idiota y lombardo del campesino— sonaba firme y áspera. Llevaba echada una mantilla, ya calada de agua. Hacía frío. Montorsi captó unas palabras, fragmentos sueltos... «En el cielo una llamarada», «una explosión», «chispas que caían», «parecían estrellas fugaces», «pequeños cometas». Los oficiales asentían. Los periodistas escribían. Montorsi dio media vuelta y se dirigió de nuevo hacia los árboles.

Iba paseándose solo bajo la fronda negra de árboles deshechos por la lluvia y el accidente. Escrutaba entre las ramas, por el suelo, descubría manchas de sangre coagulada, quemada, abrasada, endurecida. También los demás agentes de la Brigada inspeccionaban el lugar. Lo hacían lentamente y, pese a los potentes faros, utilizaban linternas, trataban de encontrar huellas y de explicarse aquel accidente. El campesino y la vieja seguían hablando con los periodistas, los oficiales se habían ido.

Calcinada por la explosión, la sangre se había vuelto una masa compacta y brillante. Montorsi tocó una gran mancha. Su dedo dejó una huella en ella, como si fuese de plastilina. Se observó la yema: al apretarla contra aquella sangre reseca, el agua de la lluvia había vuelto a disolverla y vio así como aquella sustancia grumosa se le derretía sobre la piel. Reflexionó acerca de aquella sangre.

Levantó la linterna hacia lo alto, en dirección a las ramas, cuyas hojas crepitaban bajo la lluvia. En ese momento hacía mucho frío, la niebla se levantaba de los campos e iba invadiendo el bosque ralo. Enfocó las hojas que quedaban justo encima de las manchas de sangre (había localizado cinco, todas más bien grandes). Nada. En la cara de las hojas que miraba hacia abajo, al suelo, no había rastros de sangre. El hilo luminoso de la intuición se desató y lo hizo estremecerse. Un primer tronco no le ofreció agarre. En el segundo logró asentar un pie y auparse, cogiéndose a una rama con la mano que le quedaba libre. La superficie superior de las hojas, la que daba hacia arriba, estaba recubierta de costras de sangre que el calor había resecado. Bajó, lo intentó con un tercer árbol, volvió a ver sangre en el mismo lugar y estado. Comprobó lo mismo en todos y cada uno de los árboles que había junto a las manchas de sangre. La luz cegadora y fría de la linterna mostraba claramente las broncíneas manchas de sangre reseca. La sangre había caído del cielo como la lluvia. Los cuerpos de los ocupantes del avión se habían destrozado en el aire, no en el suelo. Iba a llamar a los demás cuando se dio cuenta de otra cosa.

Empezó a buscar uno a uno los restos del avión. Un ala había quedado prácticamente intacta y al caer había golpeado contra un par de árboles esbeltos (cuyas heridas verdes rezumaban savia). Lo demás eran pedazos mínimos: fragmentos de metal con la pintura a rodales. Descubrió el timón del avión. De las ramas de un árbol colgaba un chaleco. Los árboles estaban intactos. El avión no podía haberse estrellado, sino que debía de haber explotado antes de tocar tierra: de haberse precipitado contra el suelo, habría destrozado algunos árboles, los habría partido o abatido, pero todos estaban intactos. La explosión se había producido en las alturas.

Lo que tenía allí delante, desolado, repleto de luz y palabras, era el escenario de un atentado.

Maura Montorsi

Milán

27 de octubre de 1962

21.10 horas

Un joven se enamora de una hermosa muchacha con unos ojos de ensueño, pongamos por caso. Estos ojos no son para él simplemente algo concreto, sino que producen también una sensación de belleza ilimitada, de bondad inagotable, son la encarnación de múltiples deseos más o menos oscuros, y lo mismo vale para todos y cada uno de sus atributos. Estar junto a ella es como penetrar en un universo lleno de promesas, que su belleza empieza a desplegar. Un hombre que no sienta oscuramente una belleza ideal en la chica que ama es un hombre que no sabe o ha olvidado lo que es el amor.

IGNACIO MATTE BLANCO,

El inconsciente como conjuntos infinitos

Maura y Luca llegaron a la fiesta por separado. La casa de Comolli estaba en via Illirico, al otro lado de la avenida Argonne. Por toda la escalera flotaba un inexplicable olor a jazmín, que persistía pese a la lluvia. Estaba oscuro. Había un ventanal abierto que daba al hueco de la escalera y en el patio se oía un claro rumor, un goteo de agua, un temblor de plantas oscuras, inmóviles, cristalizadas por la lluvia. La noche y sus recovecos en las afueras de Milán. El perfume a jazmín persistía en el ambiente. Los escalones eran bajos, lisos, muy pulidos; los cristales del ventanal, esmerilados. Entre los cristales y el marco negro de hierro había franjas marrones de estuco. Las luces de la fachada de enfrente iluminaban el rellano al que daba el ventanal, y un vaho helado transportaba aromas nada milaneses: jazmín y conejo, conejo en salsa. «La comida de los del sur —pensó Maura—. Qué bien se les da la cocina.» En aquella penumbra iba cogida al pasamanos, que era de metal y al tacto resultaba más tibio de lo que hubiera creído, como si alguien lo hubiese tocado un momento antes y todavía estuviera caliente. Las luces de la escalera permanecían apagadas. El ventanal del piso de arriba estaba cerrado, aunque el estuco impedía que se cerrase del todo, y Maura notó sobre sus labios un nuevo soplo helado, el mensaje oloroso del jazmín en el patio. En el tercer piso se detuvo.

Llamó a la primera puerta, al otro lado de la cual se oía música, un rumor de charlas, el ambiente difuso de la trasnoche. Dentro, los colegas del instituto hablaban, bebían. Maura recordó a David con cansancio. Había oído las noticias por la radio: el avión del amo de Italia se había precipitado antes de llegar a Milán y Enrico Mattei había resultado muerto; suponía que David estaría allí en ese momento.

Notó unos fuertes temblores. Haber pasado la tarde con Luca casi había hecho que desaparecieran. Tocó el timbre.

Le abrió su amiga Comolli. Se besaron, se saludaron como es debido. El marido de Comolli se había asomado al vestíbulo desde el salón, en el marco de cuya puerta estaba apoyado, con una mano en el bolsillo, colocándose las gafas. Maura sabía que ella le gustaba, siempre contaba con el poder de seducción que poseía su piel, también sus pecas, sus ojos profundamente azules y muy abiertos, su expresión de inocencia calculada, sus labios claros, sus manos ahusadas, sus «caderas de madre», como le decía David. Ella gustaba a los demás y ¿lo sabía, le agradaba coquetear dando una imagen luminosa de sí misma, de piel blanca y heno, la fragancia del deseo contenido, un balbuceo interior que lanzaba a llamaradas contra el mundo para apagar los vacuos fuegos de sus inseguridades, una ansiedad empedernida que se come los días. Resultaba impresionante comprobar que era capaz de salirse de sí misma y presenciar el modo en que su belleza ingenua y su cuerpo menudo e indefenso se conmovían hasta el paroxismo del deseo. Los demás quedaban cautivados. Podía confiar en aquella atracción magnética que irradiaba y a la que parecía que nadie lograba sustraerse, un aura que emanaba de los poros de su piel trigueña, de la humedad trémula de sus pupilas, de su cabellera ondulada y casi albina. Sin embargo, pese a saberse tan bella, cuando se encontraba sola —como ocurría siempre, ya que todo el tiempo estaba a solas consigo misma—, esa belleza no le servía para nada. Aquella desazón interior, la imposibilidad de comprender a qué se debían los sobresaltos y espasmos, la dejaba rendida, y eso desde que tenía memoria. No sabía qué hacer con el niño. Se lo había pensado mejor y no le diría nada al ginecólogo. Y a Luca, ¿se lo diría? Suponía que el hijo la sacaría de aquella postración, que tan bien conocía y tanto temía. La idea de sufrir un ataque la aterrorizaba.

El marido de su amiga Comolli le estrechó la mano. Las voces de la sala querían ser escuchadas, resonaban en el ambiente cargado, cada vez más altas. Estaban hablando de la muerte de Mattei.

Se asomó un momento a la sala, donde vio a Luca sentado. Sintió temblores de nuevo. Luca y ella se miraron.

También estaban Cri, una colega profesora de matemáticas, y su marido, Luigi, que se acariciaba la barba; Fabio, que daba filosofía, era soltero y estaba solo; y Luisa, que daba también filosofía, con su marido, y Niño, quizá se llamaba Niño.

Los saludó a todos, volvía enseguida, se dirigió al baño.

La luz clara reverberaba en los azulejos blancos y brillantes. Maura estaba mirándose al espejo, mientras el agua corría. Los temblores iban en aumento. Sentía que la abatían, eran como una estridencia, una arenosa crepitación en el cráneo.

¿Qué haría con el niño? ¿Por qué día tras día su marido había ido convirtiéndose en un mero recuerdo? Convivía con un recuerdo... Un recuerdo de hacía diez años, cuando las manos de él, su piel, sus palabras —pero sobre todo sus manos— la obsesionaban... Su presencia le daba una seguridad a cambio dé la cual él recibía la promesa de un amor ilimitado. Juntos se habían dado cuenta de que aquello era un pacto dudoso que a la larga había resultado imposible. En algún punto de sus entrañas ella había sentido como un torbellino, un torbellino poderoso que requería un escape. Quizá la respuesta estuviera en el niño, aquella vida que venía a completar la suya. Las sombras crecían, las dudas proliferaban y no acababa de sacar nada en claro. Se observó en el espejo las pupilas inmensamente azules: allí, al fondo del iris estaban esos agujeros negros más allá de los cuales resultaba imposible mirar, como imposible era mirarse íntegramente: siempre había un hueco invisible, una zona oscura. Eran los días, incluidos los días idos. Le pareció de pronto que la asaltaba un tibio aliento de amor, un estremecimiento procedente del futuro, como si alguien de su pasado le hubiese dedicado desde allí un pensamiento valioso, consolado); de amor purísimo, como si a su vida y a la de ese desconocido que la amaba desde el pasado y el futuro no les faltara más que una sortija, como si tanto ella como él tuvieran que renacer para consumar aquella unión definitiva.

En el salón sonaba música de jazz de fondo y las conversaciones eran cálidas, amables y también inconexas y arbitrarias. Luca no dejaba de mirarla. Hablaban como si fueran simples conocidos. Él parecía divertirse, Maura se sentía mejor, los temblores remitían y trató de relajarse. La música era dulce, como un condimento sonoro de la quietud luminosa y ensoñada a la que la llevaba la voz de Luca. La miraba como si fuera a follársela allí mismo, delante de todo el mundo.

Y las almas flotaban lejos, muy lejos.

La llevó a su casa en coche. Los limpiaparabrisas quitaban suavemente el agua, volvían la vista más nítida y perfilada.

«Le digo lo del niño —pensó—, ahora, que estoy embarazada y no sé qué hacer. Me uno a él, ahora mismo.»

Notó que desfallecía.

No atinó a hablar.

Él se acercó a la acera y paró el coche, se volvió hacia ella, le puso la mano en la nuca, se le acercó y la besó. Por un instante, sólo por un instante, el cansancio con que ella sobrellevaba su vida desapareció. Se besaron largamente. Ella le pasó la lengua por el cuello, él le acarició la cara con sus finos y largos dedos, que palparon y recorrieron la piel como si quisieran percibir todas y cada una de sus pecas. Ella retiró su lengua y, con los ojos cerrados, cogió entre sus manos blanquísimas la cara de él, sintiendo el tacto de su barba incipiente. Y así se quedaron, separados apenas por su respiración, tocándose mutuamente la cara, ella como si fuera ciega y tratase de leerle a él el rostro, él, en cambio, como si viera todo el porvenir, y eso la hacía sentirse bien, dos glóbulos de sangre perdidos en la noche universal.

Inspector Guido Lopez

Milán

24 de marzo de 2001

11.40 horas

Sólo aquellos señalados por el Mesías se salvarán.

DON DELILLO,

Mao Il

—¿Qué piensas hacer?

Santovito, el jefe, estaba encendiendo el último cigarrillo, o sea, el más reciente. El cenicero estaba repleto de colillas apuradas y aplastadas, con el filtro amarillo por el alquitrán. Lopez se había fumado un porro en su despacho y a causa de ello estaba tranquilo. Le había explicado a Santovito el escenario. Santovito no entendía qué tenía que ver la reunión de aquellos Hijos de Ishmael en Hamburgo con el atentado contra Kissinger ocurrido en la Grande Arche, y tampoco entendía por qué el cadáver del autor de dicho atentado presentaba las mismas señales que el del hombre asesinado en via Padua. ¿Qué tenían que ver con todo eso aquellos ex miembros de Science Religion? ¿Qué pintaba el tal Terzani? De los confines lejanos e inciertos del plan llegaban preguntas como retazos volátiles que, expuestos a una luz excesiva, resultaban difíciles de interpretar: ¿por qué parecían los servicios secretos tan interesados en que la Brigada de Investigación siguiera ocupándose de un caso —Ishmael ya se había convertido en un caso— que les incumbía a ellos? Quizá esperaban que la investigación que llevaban a cabo él y sus hombres fracasara y así poder traspasar a la Brigada todas las responsabilidades. Santovito hablaba estrujando la colilla del cigarrillo, haciendo que el filtro se despegara del papel ocre y rezumase la saliva manchada de nicotina que ya impregnaba algunas fibras. En el centro de un marco cuyos lados no acababa de abarcar plenamente veía expandirse cada vez más —según iban pasando las horas y Cernobbio se avecinaba— el agujero negro que suponía el atentado contra Kissinger u otro posible contra cualquiera de los asistentes a la convención de Villa d’Este. Sobre la mesa había sobadas y emponzoñadas hojas de fax cuya tinta con ozono despedía acres vaharadas químicas. Eran los comunicados de los últimos participantes en la cumbre de Cernobbio, a la que asistirían también el abogado Agnelli, Prodi, Romiti, Delors, De Benedetti, los responsables de Vodafone...

Santovito pidió una vez más a Lopez que le explicara el escenario en conjunto. Lopez no acertaba a desarrollar cabalmente la trama, hablaba como siguiendo atisbos, intuiciones rápidas. Era más una sensación, compleja, eso sí, heterogénea, muy cercana a la razón. Siempre había algo que parecía escapar. Se trataba de un problema de traducción: a Lopez le costaba traducir. ¿Cómo iba a traducir un instinto, la experiencia misma, en una trabazón de hechos comprensibles? Empezó de nuevo: Clemenceau cubierto de contusiones y cosido a balazos, la ficha de Terzani en la sede de Science Religion, los rituales sadomasoquistas de París y Detroit, Bob y aquellos hombres de Hamburgo... Pero Santovito meneaba la cabeza. Hubo un momento en el que a Lopez le pareció que hablaba maquinalmente, como si las palabras vinieran de lejos y se perdieran a lo lejos, después de haberlo rozado casualmente. Santovito se sorprendió escuchando embobado toda aquella palabrería remota, pues un cansancio enfermizo lo mantenía como en un trance vigilante, aunque sordo, y así siguieron las cosas —uno sin hablar y el otro sin escuchar— durante largo rato...

—¿Y qué piensas hacer? —preguntó de pronto Santovito, interrumpiendo aquel loop automático.

—Tienes que darme carta blanca.

—¿No te la di ya?

—Por eso. Sólo quiero un par de vistos buenos.

Santovito no hacía más que olfatear su propio peligro.

—Aquí saltamos todos...

Aquí saltas tú, sólo tú.

—Necesito un contacto con Hamburgo, Giacomo. Parto de esa tal Rebecka. Mandaré que las autoridades de Hamburgo establezcan contacto con...

—¿Con quiénes?

—Con ex miembros de Science Religion. Si encuentran a esa Rebecka ya iríamos más sobre seguro. Ella conoce a Clemenceau y a Terzani, los dos han viajado a Hamburgo, siguiendo las instrucciones de Bob, de quien ya sabrás algo por los informes de los norteamericanos. Según creo, en Hamburgo establecieron el calendario de la operación, cómo y cuándo intentar el golpe: en París contra Kissinger y aquí, en Cernobbio, cualquiera sabe contra quién.

—Sí, pero a ese Terzani lo hemos encontrado muerto antes de producirse ningún atentado en Cernobbio...

—Llevas razón, lo sé, Giacomo, no cuadra, pero eso es lo que hay. Y conviene que trabajemos en ello, ¿no?

—Y aparte de este contacto en Hamburgo, ¿qué más necesitas?

—Estoy siguiendo otra pista.

—¿Cuál?

—La de esas ceremonias sadomasoquistas.

Santovito esbozó una sonrisa de decepción, meneando con desengaño la cabeza y adoptando otra vez aquel aire de ensimismamiento.

—Tú verás, tampoco nos queda tanto tiempo. Agénciate los contactos que quieras. Aquí saltamos todos.

Lopez se levantó, tuvo que oír una vez más la misma cantilena, «Saltamos todos...». No era cierto, allí el que iba a saltar era él.

Telefoneó a sus homólogos de la Brigada de Investigación de Hamburgo. El inglés se le resistía. Tardó diez minutos en localizar a un responsable interesado en el tema del contacto con los italianos. No lograba entender bien su apellido, «Wurz» o «Wunz» o quizá «Wunzam». Le habló largo rato, le informó del asunto en que estaban trabajando y del lugar de París donde se había cometido el atentado, aunque sin mencionar a la víctima, Kissinger. Habló mucho de Ishmael, preguntó si allí en Hamburgo sabían algo. El inspector alemán hablaba un inglés duro, áspero. Le dijo que el asunto le parecía más propio de los servicios secretos que de unas autoridades locales, y nunca había oído hablar de Ishmael. Lopez insistió en lo de la reunión que los adeptos de Ishmael habían organizado en Hamburgo, tal como sostenía el informe recibido de la NSA norteamericana, y además había que tener en cuenta los billetes de avión que habían encontrado en el piso parisino del autor del atentado y en el del hombre de via Padua; describió minuciosamente todo lo que sabía de las ceremonias de Ishmael, habló de los ex miembros de Science Religion, que se habían organizado a su vez como secta en torno a Ishmael. Hizo hincapié en la cuestión de los niños que siempre estaban presentes en aquellas ceremonias. El alemán parecía realmente interesado. Hamburgo era un puerto dudoso, como lo son todos los puertos. Sí, existía tráfico de menores en Hamburgo. Lopez planteó sus peticiones. Una mujer sueca, de nombre Rebecka, ex miembro de Science Religion, era uno de los contactos fijos del grupo en Hamburgo. Se trataba de la misma con la que se habían visto Clemenceau y Terzani poco antes de morir. Lopez le preguntó al alemán si podía informarse acerca de los ex miembros de Science Religion. El alemán contestó que no sería fácil: las relaciones entre las autoridades alemanas y Science Religion eran tirantes, pues había varios procesos en curso. Lopez pensó en aquel mechón de pelo del responsable de la secta en Milán que se le había quedado en la palma de la mano y sonrió. Le pidió algo más a su colega de Hamburgo: los niños, el tráfico de menores, cualquier cosa: pedofilia, desapariciones, en fin, todo el material de que dispusieran allí. El alemán parecía verdaderamente interesado: se encargaría personalmente de hacer averiguaciones. Quedaron en llamarse a primera hora de la tarde. En Milán tenían prisa: Cernobbio estaba a la vuelta de la esquina, y quizá sus muertes también lo estuvieran.

Bajó a la Buoncostume. Tenía allí un par de amigos, con uno de los cuales trabajaba a menudo cuando en el curso de alguna investigación surgían nombres de prostitutas o ambientes homosexuales. El hombre estaba en su despacho. Lopez le preguntó si tenían a algún infiltrado en los círculos sadomasoquistas, suponiendo que existieran en Milán. Resultó que existían las dos cosas, el infiltrado y los círculos. Aquello, sostenía el hombre, no podía compararse con San Francisco, pero Milán iba en camino de ello. Había una editorial que editaba publicaciones especializadas, revistas con anuncios y contactos. La Buoncostume registraba todos los apartados de correos y, partiendo de esos datos, averiguaba la identidad del anunciante, que quedaba fichado; era un trabajo bastante sencillo. En Milán había varios círculos sadomasoquistas, uno de los cuales dependía casi enteramente de una de aquellas publicaciones, y había también círculos de otro tipo; en la red podían encontrarse. En general debían controlarlos a todos. Existía un informador, que fijaba lugares de encuentro. Eso significaba que se reunían. Todo funcionaba como en una rave: hasta el último momento los participantes no conocían ni el lugar ni la hora de la reunión. Luego se hacía una ronda de llamadas a los móviles. Casi siempre se citaban en un local de la zona de Famagosta, aunque no solía ocurrir nada particularmente significativo. Las fiestas sado— masoquistas eran llamadas en clave PAV, un término anglosajón para el cual los italianos habían inventado un acróstico: «Preparado, Atento, Vete». Eran orgías, aunque los participantes nunca se pasaban de la raya: el agente infiltrado estaba presente y mantenía informadas a las autoridades. Nunca ocurría nada grave, nadie tenía que ser ingresado en el hospital. Por eso la Buoncostume no había tenido que intervenir hasta el momento. Lopez le preguntó dónde tenían lugar esos PAV, y se quedó boquiabierto cuando el de la Buoncostume le contestó que solían organizarías en naves industriales o en locales comerciales de las afueras de Milán.

Igual que en Detroit, igual que en París. Era, pues, Ishmael. Ishmael ya llevaba un tiempo actuando en Milán. El tipo de la Buoncostume lo miraba con expresión interrogativa, sin entender. Lopez preguntó por el contacto: ¿podría hablar con él? Era muy urgente y necesario, ya no había tiempo.

El infiltrado era un hombre de unos treinta años, ex carabinero. Sin empleo como estaba, iba tirando gracias a su colaboración con la policía y, seguramente, también con los servicios secretos. Vivía al sur de Milán, en San Donato. Lopez lo llamó, y el otro comprendió al instante. Quedaron para verse a las dos en piazza Céntrale de San Donato. Fueron lacónicos, claros, cautos. Lopez tenía que ponerse en acción.

En el recinto vacío y oscuro de una tienda abandonada de las afueras de Milán, en medio de fuegos vespertinos, vislumbraba Lopez el rostro luminoso de Ishmael, el intocable.

Inspector David Montorsi

Bascapé (Pv)

27 de octubre de 1962

22.25 horas

Toda esa gente se reirá, dará palmadas, aplaudirá. Pero entre todas esas personas que, libres y olvidadas por los carceleros, corren llenas de entusiasmo hacia el espectáculo de la ejecución capital, entre esa muchedumbre de cabezas que ocupará la plaza, más de una hay destinada a seguir a la mía, tarde o temprano, al canasto manchado de sangre. Más de uno que hoy viene por mí, vendrá algún día por sí. En un determinado punto de la plaza de Gréve hay para esos seres fatales un lugar fatal, un centro de atracción, una trampa, alrededor de los cuales dan vueltas hasta verse dentro.

VICTOR HUGO,

El último día de un condenado a muerte

Caminando a grandes zancadas por entre la hierba alta, hundiéndose en el barro, en medio del humo de gasolina quemada que emanaba del suelo, David Montorsi avanzaba hacia la bóveda de luz bajo la que reposaban los restos principales del avión de Enrico Mattei.

No había sido un accidente, sino un atentado.

Que la sangre sólo hubiera salpicado la cara superior de las hojas de los árboles y que éstos hubieran quedado intactos significaba que la sangre había caído de lo alto y antes de que el avión, ya hecho pedazos, tocara el suelo. Molesto a causa del barro y empapado bajo la lluvia, en estado febril, Montorsi caminaba buscando uno a uno a sus colegas de la Brigada de Investigación. Había más gente, la luz de los faros era más intensa. Habían llegado al lugar nuevos coches y el campesino y la anciana —los testigos— no se veían por ningún sitio. El jefe observaba el terreno haciendo gestos de aprobación junto a un hombre al que David no había visto nunca. Debía de ser alguien importante, porque el jefe agachaba la cabeza y, apretando los labios con una mueca sombría, asentía. Ni Omboni ni los demás estaban por allí. David quería que echaran un vistazo a aquellas manchas de sangre quemada, antes de que la lluvia...

De pronto lo deslumbraron los faros de un coche que, subiendo un repecho, se dirigía hacia él. Protegiéndose los ojos, se apartó a un lado para dejarle paso, y el coche, largo y oscuro, se detuvo diez metros más adelante. Bajaron tres hombres, a los que conocía. Dos eran los ayudantes de la policía científica a los que esa mañana había visto en el Giuriati y más tarde en Fatebenefratelli. El tercero era el doctor Arle.

No encontraba a sus colegas. El jefe, que había conseguido sustraerse a las garras de aquel superior desconocido, se le acercó. Era un hombre delgado, tieso, con los ojos hundidos y rojos.

—Jefe...

—¿Qué coño quieres, Montorsi? Ahora no es momento...

—Es importante, jefe.

—Sube al coche, te están esperando.

—¿Cómo que al coche?

—Al coche, Montorsi.

—Pero... ¿y la investigación?

—¿Qué investigación? Ya no hay ninguna investigación, Montorsi... —dijo. Mientras se alejaba, añadió—: Se encargan los jueces directamente, con el apoyo de los servicios secretos. Ya no es asunto nuestro. —Iba gritando, bajo la lluvia.

—Jefe, es importante...

El jefe se volvió y allí, fantasmal bajo los goterones, se quedó mirándolo. Los ruidos habían ido en aumento, y ya se oían las sirenas hendiendo el aire. El jefe se arrancó en dirección a él.

—¿Es que no lo has entendido? Ya no es asunto nuestro.

—Jefe, hay indicios... Es indudable que...

—¿Qué? ¿Qué, Montorsi?

—Que ha sido un atentado. El avión... explotó en el aire. Lo cogió por el antebrazo y tiró varias veces de él.

—Ha sido un accidente, Montorsi, ¿lo entiendes?

—No, jefe... Hay indicios... No ha sido un accidente...

Le soltó el brazo. Montorsi notó el calor de la sangre que volvía a fluir.

—Da lo mismo; de todos modos ha sido un accidente.

Se encaminó hacia el coche. La Brigada había sido despedida, obedeciendo a órdenes superiores. Era probable que hiciesen labores de apoyo en investigaciones colaterales, alguna averiguación en el ENI. De simples peones. Estaban fuera del caso. La peste se hizo moral. Aquel nimbo luminoso incendiaba artificialmente el campo agostado, de tierras blanquecinas, yesosas y salinas, sumido en la noche.

Se encaminó hacia el coche mirando de vez en cuando hacia atrás. Vio al doctor Arle. Estaba de pie junto a unos restos medio calcinados que parecían tener la misma consistencia que su cuerpo, aquel cuerpo enjuto que permanecía allí plantado bajo el aguacero. Carne quemada, que semejaba goma ardiendo. Alrededor de Arle se movían unos camilleros, así como los dos ayudantes del doctor y los oficiales que habían interrogado a la vieja. Los colegas hicieron señales con las luces del coche en dirección a Montorsi, que, deslumbrado por los destellos, levantó una mano. Un momento, sólo era cuestión de un momento.

Arle era un hombre rígido, flaco, más cansado por la edad que por el caos circundante. Ni siquiera reparó en Montorsi. Uno de sus dos ayudantes, en cambio, sí lo hizo —venía observándolo—, y no lo saludó. Arle se hallaba hablando con los oficiales. Los restos del tronco de un cadáver yacían a sus pies.

—Ha muerto por haberse estrellado contra el suelo —estaba diciendo.

—¿Descarta una explosión en el aire? —le preguntó uno de los oficiales.

—Tengo que comprobarlo en el laboratorio, pero apostaría a que no encontraremos ni una partícula de explosivo. Las heridas y fracturas parecen debidas a un choque uniforme, las costillas se ven aplastadas. Debe de haber rebotado y volado digamos unos veinte metros, y después haber caído. Sin embargo, debo verificarlo en el laboratorio.

Los oficiales se miraron y luego miraron a Arle con expresión interrogativa. Arle asintió. Dio instrucciones a los suyos, pidió bolsas herméticas, que fue luego esparciendo por ahí para una ulterior recomposición de los restos humanos.

Camino del coche, cuya portezuela los colegas le habían abierto, Montorsi soltó un suspiro. Sentía una rabia silenciosa que semejaba un cuerpo dentro del cuerpo, un cuerpo secundario e interno que intentara salir por los poros con fuerza y dolor, como si aquella rabia fuese un parto aplazado. Cogió la fría manilla del Alfa y subió a éste. El coche partió. La bóveda luminosa, una especie de nube de hollín fosforescente en la que Enrico Mattei había encontrado la muerte, fue desapareciendo tras el promontorio.

Avanzaban en silencio hacia Milán. En la noche gélida, la lluvia seguía asediando sin descanso la ciudad negra. Nadie tenía ganas de hablar. Montorsi notaba todavía en la nariz aquel olor a sangre y gasolina que parecía habérsele filtrado hasta el cráneo y los huesos y rezumarle por la piel.

Habló Omboni, y el silencio pareció desgarrarse. Llovía, hacía frío, la calle estaba sucia, todos iban ateridos.

—Vosotros ¿qué creéis?

En el silencio que siguió, un mismo pensamiento pareció traspasarlos a todos.

—Están echándole tierra al asunto —dijo al fin Montanari.

—Quieren hacerlo pasar por un accidente, pero no ha sido un accidente —señaló Montorsi.

—He visto los restos, para mí que ha habido una explosión, y en el aire —intervino Omboni.

—Arle ha dicho lo contrario.

—Arle dice lo que le mandan que diga, y puede que algo más. —La policía científica está con otros, siempre la hemos tenido en contra.

—Esto ya es cosa de los norteamericanos, está claro. Nosotros tendremos que seguir las instrucciones y estarnos callados.

—¿Y el chaleco? ¿Habéis visto el chaleco?

—¿El del árbol?

—A saber cómo habrá ido a parar allí.

—Caído del cielo.

—Exacto.

—Arle dice que los cuerpos salieron rebotados unos veinte metros.

—Y se quitaron el chaleco, mientras iban por los aires...

—He visto la sangre.

—En el suelo. Parecía sangre de morcilla.

—No, en las hojas.

—¿En las hojas? ¿Dónde?

—En las hojas de los árboles, en la cara de arriba.

—¿Y en la de abajo?

—Nada.

—Ninguna salpicadura.

—¿Y habéis visto los árboles?

—Intactos, ni un árbol partido.

—Sólo en la zona donde cayó el ala.

—El avión reventó en el aire.

—Por una explosión. Fue un sabotaje.

—Ha sido un atentado. Harán que parezca un accidente. Ya me gustaría ver las conclusiones de los magistrados.

—Sí, la magistratura... Cuando los magistrados actúan, puedes estar seguro de que los norteamericanos están detrás.

—O Mattei.

—Exacto. Y ahora que no está Mattei, sólo queda América.

Siguieron en silencio hasta Milán. Lo dejaron en la esquina Ce— rene. Era casi medianoche. Se sentía presa de una fiebre extraña y ambigua que no le quitaba lucidez. Abrió la puerta de su apartamento, entró como un muerto y se echó en la cama sin ni siquiera quitarse el gabán empapado de agua fría.

Maura se encontraba en el cuarto de baño. La luz estaba encendida.

Inspector Guido Lopez

Milán

24 de marzo de 2001

12.3 5 horas

Crowley aconsejaba escoger una pareja de sexo femenino. El mago y su compañera «copulaban continuamente» hasta que de la impregnación resultaba un homunculus. Para su Santa Misa, Crowley elaboró una receta a base de sangre y esperma. A fin de evitar contagios de sida, el actual Ordo Templi Orientis estadounidense aconseja cocer la mezcla en el horno a una temperatura de setenta grados Celsius. La sangre atrae a los espíritus demoníacos y el esperma los mantiene con vida.

PETER R. KONIG,

Orígenes de los grupos OTO y la magia sexual

Una reunión sadomasoquista para aquella misma noche. Lopez reflexionaba acerca de qué hacer, si intervenir o limitarse a vigilar.

En cualquier caso, debía buscar a Ishmael.

El infiltrado en los ambientes sadomaso se llamaba Marco Calopresti. Hablaba sin parar. Lopez ignoraba hasta qué punto era un infiltrado de la policía en círculos sadomasoquistas o alguien de los ambientes sadomasoquistas infiltrado en la policía. Los ojos se le encendían y de las preguntas de Lopez pasaba todo el tiempo a sus propias consideraciones sobre los grupos que organizaban rave y fiestas sadomaso. Lopez tenía la mira puesta en Ishmael y eso era todo lo que le preocupaba. Quería datos rápidos, sucintos, concretos, pero el tipo aquél no hacía más que hablar sin ton ni son, fumando un cigarrillo tras otro, cuyas colillas lanzaba lejos de un papirotazo y no se apagaban, sino que seguían echando humo —un fino hilo de humo— sobre la capa de hielo que cubría la explanada que se extendía enfrente de la moderna iglesia de San Donato. Lopez lo dejaba hablan Siempre hacía eso: cuando hablan se desahogan, bajan la guardia, están dispuestos a decirnos lo que queramos.

En el extremo de la plaza un niño mongoloide envuelto en una bufanda roja caminaba despacio y cojeando, apoyado en el costado de un recio anciano que se limpiaba la nariz con un pañuelo de papel. Al llegar, Lopez había visto, chatas y brillantes, las torres negras y de cristales verde mar del complejo AGIP que Enrico Mattei había hecho construir a las puertas de Milán. Brillantes, limpísimas y, sin embargo, simples ruinas, ruinas modernas. Las hierbas lánguidas plantadas en hilera al pie de las verjas negras, por las que trepaban desmedradamente, salpicaban de geometrías complejas el paseo de entrada. En ese momento, en la iglesia de al lado —puntiaguda, un puntal contra el cielo blanco y plano— estaban cerrando las grandes puertas de madera joven. No se atisbaba la figura del cura o el sacristán que las empujaban desde dentro, ni se oyó el portazo; todo quedaba amortiguado en un silencio benéfico y embarazoso. Lopez bostezó de hambre.

El tal Calopresti nunca había oído el nombre de Ishmael, y Lopez no tuvo reparos en creerle. El hombre conocía hacía años a uno de los organizadores históricos de los encuentros sadomasoquistas, un tipo al que llamaban el Ingeniero.

—Es un tipo con carácter, ¿sabes? Le va el sadomaso seguro y por libre acuerdo. Bajo su guía el círculo ha ido creciendo, nunca ha habido ningún incidente ni drogas. Es un ambiente muy bien controlado...

—¿Y tú? ¿Qué haces en el grupo para nosotros?

Calopresti fumaba aspirando aquel humo de un azul intenso con aire de liberación bronquial.

—¿Yo? Bueno, pues me divierto.

—Te pagan por divertirte...

—Oye, mira, allí hay un montón de tías buenas. Y además, me interesa mucho el sadomaso, no me da vergüenza decirlo. Formo parte del ambiente, por eso me pagan. Vigilo e informo, cada mes entrego un parte. Todos los que participan están fichados...

El tipo parecía incansable, como una pila que encerrase una energía perpetua e inagotable.

—Verás...

—¿Sí?

—A mí ese ambiente tuyo me importa una mierda, ¿entiendes? —Lopez arrojó lejos la colilla, que describió humeando una parábola irregular. Calopresti asintió—. Me importa un bledo cómo folláis, yo sólo quiero información.

—Pues pregúntame. Si me preguntas por ese tal Ishmael, te digo que nunca he oído hablar de él. Todos los del ambiente sadomaso son italianos, no hay inmigrantes. Es un ambiente pulcro, la gente tiene pasta, son profesionales, managers, incluso hay profesores de universidad. No es un ambiente de cuero.

—Eso no me interesa. Lo que quiero que me digas es todo lo que ves en esos encuentros y dónde se celebran.

—Eso depende...

—¿De qué?

—De los participantes. Las reuniones se hacen una vez al mes. Sale publicado en todas las revistas del ambiente, el primer lunes de cada mes.

—¿Dónde?

—En Milán, en el Metropol. Es un local que hay detrás de Ripamonti. Es, sin embargo, gente tranquila, normal. También he informado sobre ellos, pero a usted eso no le interesará. Es un encuentro abierto a todo el mundo, una especie de reclutamiento, de hecho.

—¿Y luego, una vez reclutados?

—Están las fiestas privadas, a las que nunca asisten más de diez personas, en casas particulares y siempre en Milán.

Lopez reflexionó. Aquellas reuniones no podían estar relacionadas con Ishmael.

—Pero esta noche hay una fiesta, ¿no? En una tienda, aquí en las afueras...

Como en Detroit o en París, quizá también como en Hamburgo. Las misas de Ishmael.

—Es una PAV, fiestas rave con invitación. Hay una, a lo sumo dos al año. Suelen acudir unas cien personas.

—¿Dónde se celebran?

—Uno nunca lo sabe antes de participar. El Ingeniero lo organiza todo. Yo le ayudo, así me entero enseguida de la hora y el lugar e informó de ello a la Buoncostume. Es lo que suele hacerse; aunque nunca hayan irrumpido en una PAV, tus colegas quieren saberlo todo de antemano.

—¿El sitio es siempre distinto?

—Sí, el Ingeniero dice que es por razones de seguridad; quiere proteger a los participantes. Ya te digo, hay gente de cierto peso...

¿Era posible que se tratara de las ceremonias de Ishmael? Sin embargo, Calopresti no sabía nada de Ishmael.

—Verás...

—Sí...

—¿Hay niños?

El tipo bajó los ojos y sacudió la cabeza. Se tomó tiempo, encendió un cigarrillo. El niño mongoloide del otro extremo de la plaza se había quitado la bufanda roja y el viejo trataba de ponérsela de nuevo, pero el niño se resistía.

—No son pederastas.

—Ya lo sé, pero ¿hay niños?

Calopresti escupió lejos, la saliva pareció crepitar al contacto con la pátina de hielo. Dio una calada al cigarrillo, expulsó un humo gris azulado y se sorbió la nariz. A continuación se volvió hacia Lopez.

—En un par de PAV hubo niños.

Bingo. Lopez intentó no alarmar al tipo, había que sonsacarle todo lo que supiera. Seamos paternales, démosle confianza y hagámonos sus cómplices. La confianza es un veneno.

—Eso no se lo has dicho a la Buoncostume...

Calopresti torció el gesto y miró a Lopez desde abajo.

—No —admitió y ante el silencio de Lopez, añadió—: Si lo hubiera hecho, seguro que habrían irrumpido pensando que se trataba de pederastas. Sin embargo...

—¿Sin embargo?

—Sin embargo no... El Ingeniero introdujo a los niños sin que ninguno de nosotros lo supiera... Yo no hice preguntas, porque temía despertar sospechas... Pero juro... que a los niños no les ocurrió nada malo... Sólo fueron dos veces... Iban vendados, no podían ver nada, no les hicieron daño... Era como... una presencia escénica, eso es, un elemento decorativo...

—Cabrón...

Lopez empezaba a comprender; el plan iba cobrando forma. Las ceremonias de Ishmael eran ocultadas; aunque tenían lugar durante encuentros sadomasoquistas, no todos los participantes lo sabían. Se trataba de rituales ocultos, misas celebradas a escondidas que se desarrollaban en secreto mientras ocurría otra cosa. Quizá el propio Ishmael estuviera presente y sólo unos pocos lo supieran. Había dado en el clavo. El contacto de Ishmael era el Ingeniero; los niños constituían, probablemente, una de las señales que indicaban que aquella misa oculta estaba siendo celebrada, y por eso cuando en Detroit y París la policía había irrumpido en las reuniones sadomasoquistas había encontrado a sendos niños en medio del grupo: sacar q un niño al centro de la ceremonia era la señal secreta, quienes no fueran Hijos de Ishmael no podían comprender.

Le preguntó a Calopresti por Hamburgo; ¿tenía el ingeniero contactos en esa ciudad? Calopresti no lo sabía. López mencionó a Terzani, a Clemenceau y a Rehecha, Nada, Calopresti nunca había oído hablar de ellos. Le mostró la loto post nioi'ietu de Terzani. Sí, alguna vez lo había visto en compañía del Ingeniero, pero no podía asegurar si había participado en alguna de aquellas orgías, pues a ellas todo el mundo asistía con una máscara puesta; de cuero, de plástico, de látex. Había que ir disfrazado según un código preciso. Nadie se presentaba con la cara descubierta.

Lopez le preguntó dónde y cuándo tendría lugar la l’AV sadomasoquista prevista para esa misma noche. Calopresti parecía reacio a contestar. Lopez mencionó a los niños: si la Buoncostume se enteraba de que su infiltrado había dejado de informarles sobre la presencia de niños en orgías colectivas, éste corría el riesgo de acabar en la cárcel. Calopresti cantó el lugar y la hora del encuentro: un almacén en las afueras de Cernusco, en Limito di Pioltello, a medianoche. Calopresti quería saber si intervendrían. Lopez lo tranquilizó asegurándole que no lo harían. ¿Se necesitaba una invitación para entrar, alguna contraseña? Era necesaria una contraseña. Calopresti se la dijo.

Era cuestión de horas. El fin de Ishmael se acercaba.

La plaza semejaba una piscina vacía por la que el crío mongoloide parecía nadar suspendido en el aire, al igual que Calopresti, que, al alejarse, resbaló en el hielo y a punto estuvo de caerse por los escalones de la iglesia.

Intervendrían. Haría que cursaran una orden de arresto contra el Ingeniero y él mismo interrogaría a ese canalla que solía involucrar a menores, como «elemento decorativo», en aquellas orgías sadomasoquistas que organizaba; «un tipo con carácter». Calopresti testificaría: sus declaraciones acerca de la presencia de menores le evitarían procesos penales. El Ingeniero le contaría todo lo que supiera sobre Ishmael, Hamburgo, París, los atentados en Cernobbio. Y al día siguiente detendría a Ishmael. Existía incluso la posibilidad de que Jo encontrase en la l’AV, entre aquellos destacados miembros de la respetable y alta burguesía milanesa. Esta vez no sería como en París, nadie echaría tierra al asunto. Tenían las horas contadas. Al doblar hacia las torres bostezó, y el centro administrativo y comercial de la ciudad, invadido por los vapores de la enorme chimenea de un hotel, pareció toser también y estremecerse en el aire como un inmenso crío mongólico que tosiera.

Maura Montorsi

Milán

27 de octubre de 1962

23.20 horas

Contempló su vida y le pareció horrible; su alma, y le pareció abominable. Y aun así una suave claridad se proyectaba sobre esa vida y esa alma, le parecía estar viendo a Satanás a la luz del paraíso. ¿Cuántas horas estuvo llorando así? ¿Qué hizo luego? ¿Adónde fue? Nadie lo supo jamás.

VICTOR HUGO,

Los miserables

Maura regresó a casa temprano. Se había ido pronto de la fiesta. Luca la había acompañado. Se habían quedado en el coche, se habían besado y tocado. No le había dicho nada, ni del niño ni de David ni de sus ataques.

Subió a casa temblando.

El apartamento estaba vacío. David aún no había vuelto.

Los temblores habían aumentado. Casi no consiguió lavarse los dientes, porque no acertaba a sostener el cepillo.

A oscuras, sintió que se hundía en la cama como si se la tragara un remolino, sintió miedo y terror, la cabeza le daba más y más vueltas, la taquicardia le producía convulsiones.

El niño. El niño crecería en su vientre como una enorme rata lisa. El niño era ternura en estado puro. Ya lo amaba. El parto sería doloroso, ella se desmayaría, se moriría. El parto sería el momento más dulce de su vida. El niño, viscoso, saldría como si fuese una anguila. Ella lo cogería en brazos, se sentiría invadida por una dicha tranquila. Tranquilidad, por fin tranquilidad. Tendría miedo de apretarlo demasiado, no fuera a quebrarle la cabeza. Las venas le palpitaban, sentía sofoco. También el niño lo sentiría.

Encendió la luz, se incorporó y, sentada en la cama, trató de respirar hondo.

El ataque, el terremoto estaba en su apogeo.

Se tumbó nuevamente, con la luz encendida.

En cuanto volviera David se lo diría. «No voy a tenerlo, no voy a tenerlo, no quiero tenerlo.» Estaba llorando, jadeaba. ¿La ayudaría David? Odiaba a David. Lo amaba. David no valía nada, la follaba como si fuera un cuerpo inerte, simple materia orgánica, una papilla más o menos dotada de forma. David nunca se la había follado de verdad. No era él a quien Maura quería en su vida. No existía esperanza, ninguna esperanza. La ansiedad hacía que se atragantara, le dificultaba la respiración. Claro, estaba muriéndose. Pero no se moría.

El futuro se cerraba sobre ella igual que una tijera.

Lo veía todo negro. No tenía fuerzas para confiar en Luca, a quien no le había contado nada. No era amor, Luca no la amaba, y ella tampoco amaba a Luca, que no la protegería. Mentira. Luca la amaba, y ella amaba a Luca. Sus cuerpos reaccionaban y se atraían espontáneamente, la piel de él la volvía loca, loca de remate, loca de remate.

La acometieron unos fuertes sollozos, intentó calmarse, pero no conseguía dejar de llorar, lloraba sin llorar.

Se levantó. No se sostenía en pie.

«La puerta del cuarto de baño, tengo que llegar a la puerta del baño, si llego estoy salvada. David me ama. Luca me ama. El niño me amará. No valgo nada, nada, nada, nada.»

El cuarto de baño. Maura abrió la puerta, se derrumbó, trató de recostarse contra la pared, no podía mantener derecha la cabeza.

La sal de las lágrimas, el sabor dulce de los mocos en la boca. La boca era como un rasgón. Las muñecas y los tobillos le dolían. La sangre no llegaba a las manos. Maura no tenía fuerzas para toser.

Vio la cuchilla de afeitar de David en el armario del lavabo.

Vio el frasco de calmantes.

Logró ponerse de nuevo en pie. Cerró la puerta del cuarto de baño. La cuchilla de David, los calmantes. Cayó al suelo.

El estómago era como un puño bien cerrado, se estremeció.

Y ya no supo nada más. Las ideas la abandonaron. Un rincón oscuro y remoto. Trató de perder el conocimiento. No lo consiguió.

Inspector David Montorsi

Milán

28 de octubre de 1962

00.40 horas

La confesión empieza siempre como una huida de nosotros mismos. Parte de una situación de desesperación, y su presupuesto es el de cualquier partida: una esperanza y una desesperación.

MARÍA ZAMBRANO,

La confesión como género literario

Maura permanecía en el cuarto de baño, cuya luz estaba encendida. Montorsi se sentía presa de la fiebre, de una fiebre insólita y ambigua que no mermaba su lucidez. Se desvistió, sacó el número de teléfono de Fogliese y lo llamó.

—¿Y bien?

—Un desastre, impresionante, Fogliese, impresionante...

—He tenido tiempo de leer el artículo de nuestro enviado especial...

—Ese artículo no vale nada, Fogliese. Están echándole tierra al asunto.

De repente se oyó un chirrido en la línea. Maura no acababa de salir del baño y los escalofríos producidos por la fiebre iban en aumento.

—¿Cómo dices, Montorsi?

—Que están echando tierra al asunto, Fogliese, van a pasar página...

—Pero eso que dices es muy fuerte...

—Le han quitado el caso a la Brigada de Investigación. Ahora es asunto de los servicios secretos, órganos superiores y magistrados. Nos han echado.

—Vaya, es cosa de locos.

—Sí, y ya verás la versión oficial...

—Accidente. La versión oficial es que ha sido un accidente.

—Y una mierda —masculló Montorsi.

—¿No es así?

—No, para nada.

—¿Y cómo puedes saberlo, Montorsi?

—No ha sido ningún accidente. Lo hemos visto todos, mis colegas y yo.

—¿Tienes pruebas?

—Oye, Fogliese, está claro, me parece indiscutible. Pero no es el momento de hablarlo por teléfono...

—Ante los ojos de toda una nación... Es de locos... Ponen la mordaza...

—Tú no habrás tenido tiempo de averiguar nada, supongo...

—No, imagínate... Menudo lío hemos tenido aquí. Para empezar...

—¿Qué ha pasado?

—Dicen que en el despacho del director... Al parecer han brindado por la muerte de Mattei...

—Y no habrán sido los únicos. Oye, Fogliese, a propósito... Sobre lo que enviaste a aquel periódico, ¿te acuerdas?, para cambiar de trabajo... —El dosier sobre Ishmael que Fogliese había enviado a Il Giorno, el periódico de Enrico Mattei, los norteamericanos en Italia, la religión negra—. Es evidente que se lo diste a un amigo...

Muerto Mattei, ¿pondría en peligro aquel informe sobre Ishmael al propio Fogliese?

—¿Por qué?

—Procura recuperar la copia. Sería mejor tenerla...

—Sí, tienes razón, veré si puedo hacerlo mañana.

—Por otra parte... Mañana...

—¿Quieres que nos veamos, Montorsi?

—Sí, así te lo cuento con más detalle y nos ponemos de acuerdo.

—Sí, será mejor que nos veamos.

Montorsi dejó escapar un suspiro.

—¿Has pensado en qué hacer mañana en relación con el caso del Giuriati? —preguntó.

—Sí, estoy trabajando a partir de la foto, tratando de averiguar la identidad de los otros que aparecen en ella. Cuanto más lo pienso más... cómo decirlo...

—Más absurdo te parece, ¿verdad?

—Sí, pero el hecho de que en la foto salga también Mattei no deja de ser inquietante.

Se verían en la universidad hacia el mediodía. Se despidieron.

Maura seguía en el baño. Montorsi se desperezó: el entumecimiento de los hombros le causaba más bien calambres que punzadas, era un dolor que le recorría la piel, que parecía encogerla. Posó la cabeza sobre la almohada. Estaba fresca, y eso lo desagradó.

No pudo esperar a Maura despierto y se quedó dormido. Era un muerto que iba a entrar en contacto con otros luminosos muertos.

La infamia, la vergüenza que aturde, la explosión en sí mismo, una caída hacia fuera lo sacaron a la superficie de aquellas aguas negras que era el sueño sin sueños en el que se había sumergido. Salió de él legañoso e insomne. El insomnio, de nuevo el insomnio. La luz permanecía encendida; eran las cuatro. Maura no estaba en la cama, ni había apagado la luz del cuarto de baño.

El corazón le dio un vuelco.

Se levantó y salió corriendo hacia el cuarto de baño. Fue una carrera lenta e infinita. La puerta estaba cerrada. Llamó, no hubo respuesta. La forzó arremetiendo con el hombro.

Maura se hallaba allí, recostada contra la pared, sentada en el suelo, con la piel gris. La baba le caía lentamente por las comisuras de la boca, tenía los ojos abiertos como platos, respiraba despacio pero con dificultad. La cogió por las axilas y la levantó. Parecía un saco, no se sostenía en pie, lloraba.

Era un ataque, otro más.

«¿Qué pasa? Mau, ¿qué pasa?», le preguntaba él. «¿Qué pasa? Mau, ¿qué pasa?», seguía preguntándole, cinco, seis veces, y ella lloraba, parecía ahogarse. Estaba en un estado de conmoción muy fuerte, nuevo para él. Maura nunca había tenido un acceso tan violento. Estaba yerta, como un cuerpo sin vida.

La cogió por la cabeza, que notó caliente y palpitante. Sentía el sudor bajo los cabellos lisos y aplastados. Ella balbuceaba. Montorsi vio en el espejo que el cuerpo de su esposa se inclinaba hacia delante, sobre el lavabo, pues para eso la sostenía, como si fuera una muñeca rota. Abrió el grifo y le metió la cabeza debajo del chorro de agua fría, hasta que Maura empezó a toser, entre hipidos y espasmos violentos. Adelantaba el labio superior igual que una niña. La cara se le había puesto roja y la saliva y los mocos seguían cayendo. Sollozaba y respiraba hondo.

La retiró del grifo, la irguió, le cubrió la cabeza con una toalla. Cogió en brazos aquel cuerpecillo, se la llevó al salón y la acostó en el sofá. Se sentó a su lado y la sostuvo en su regazo. Maura empezó entonces a gimotear. Era el gemido desesperado de un animalillo perdido, lejano, próximo a su fin.

Era una desesperación desconocida para él. Y lo era porque no se la esperaba. Cuando nos esperamos algo, ya lo conocemos. Las cosas no son profundas. La profundidad no existe. Basta con una sospecha para que todo resulte claro y transparente. Pero él no conseguía abarcar los confines de aquel llanto que iba debilitándose y por lo mismo resultaba cada vez más desesperado.

Sabía que Maura no era feliz. Él se había construido sobre ella, sobre el vacío inmenso con que ella cargaba y que existía entre cada una de sus fibras, «¡Protégeme!» era lo que más puramente comunicaba la mirada de Maura. Y con que él la mirase, daba respuesta a aquella petición infinitamente desconsolada. Protégeme, sálvame. Montorsi había actuado como un animal con ella, sintiéndolo oscuramente todo, llevando calor allí donde no hubiera. Se había casado con ella, pero para sentirse tranquilo con respecto a la felicidad —o por lo menos la serenidad— futura no bastaba con estar enamoradísimo. Aquello era algo más que amor, era un ímpetu violento que los arrancaba de cuanto les resultaba familiar y los arrastraba al seno de un vacío que se expandía dentro de ambos. Él había sentido que, de algún modo, eran iguales, especulares. Lo tenían todo, no tenían nada. Se habían casado, sí, pero aquellos ataques no habían cesado, al contrario. «Si tuviéramos que separarnos y dentro de unos años nos encontráramos en el mismo tranvía, yo percibiría tu olor. Es algo químico, magnético. Nos pertenecemos», le había dicho ella antes de que se casaran. Se sentía insatisfecha por un vacío que nada lograría llenar. Y es que hiciera lo que hiciese —lo que había hecho, lo que haría, incluso sin él—, podía ser distinto. La vida puede ser distinta. Fuera donde fuese ella, la libertad y el anhelo estaban en otra parte. No se amaba, no se gustaba a sí misma. Habían tratado de tener un hijo. «Si no tengo un hijo, mi vida no tendrá sentido», le había murmurado una noche, víctima de un ataque, un ataque idéntico aunque menos potente del que suponía en ese momento.

Él la arrulló. Maura seguía sollozando, pero cada vez más débilmente, como si se apagara.

«Vete... Vete...», le decía ella, repitiéndolo constantemente, en un tono maquinal y lastimero. «Vete... Vete...» Él no entendía. Se sintió de nuevo febril. La amaba con una ternura inquebrantable, la amaría siempre, aunque ella se fuera. La amaría siempre, siempre. Pero esa ternura no la curaba, no la aliviaba, no la llenaba.

«Vete... Vete...» No era Maura la que estaba hablando, sino aquella infelicidad. Era infeliz incluso ahora que le había dado un hijo, que la vida misma la llenaba, creciendo dentro de ella lenta e inexorablemente: la coriácea fe de la vida en sí misma.

Un hijo no cambiaría nada porque la naturaleza no cambia, el sufrimiento no encuentra sosiego y todo acto de compensación es errado, oblicuo y sin futuro.

Una persistente sensación de carencia... El la arrullaba, trató de calmarla y calmarse.

Eran dos seres humanos, uno al lado del otro, en el sofá, junto a la ventana. Eran menos de lo que podrían ser, y mucho más de lo que temían.

Se quedaron dormidos allí mismo. La luz gris del alba química, la lechosa luz de las primeras horas de la mañana de Milán los despertó.

Inspector Guido Lopez

Milán

24 de marzo de 2001\

14.50 horas

La solidaridad de las cosas vivas cuyo centro es el miedo.

ULRICH BECK,

La sociedad del riesgo

La tarde pasó volando. Camino de Milán, en la entrada de Corvetto, Lopez estuvo una hora retenido en medio del tráfico.

Sabía lo que le pediría a Santovito. Quería asistir a la PAV sadomasoquista de la que le había hablado el agente infiltrado. Estaba seguro de que el Ingeniero tenía algo que ver con Ishmael y de que en realidad se trataba de un ritual de éste que iba a celebrarse en alguna nave de la periferia. Una orgía, un rito. Le pediría a Santovito algunos hombres para la operación e irrumpirían en el momento culminante. Pero él quería estar allí, es decir, infiltrarse y comunicar directamente desde dentro el momento en que debía producirse el asalto. Pediría a la Buoncostume lo necesario para introducirse entre los participantes de la PAV. Calopresti había dicho que durante aquellos encuentros todos llevaban máscaras, de cuero, de goma, de látex. Había poco tiempo. La PAV se celebraría a medianoche, en Limito. Ishmael tenía las horas contadas. Lopez se sorprendió apretando el volante, insensatamente.

Se comió un bocadillo triste y gomoso. Se cruzó con Calimani en las escaleras. Los dos parecían sofocados. Telefoneó al colega de Hamburgo: ni rastro de aquella enigmática Rebecka. En cuanto a la red de pederastas, para el día siguiente estaba previsto llevar a cabo cierta operación. El colega tenía una voz gutural, neutra y ronca que resultaba irritante. Interceptarían una «entrega» en el puerto de Hamburgo. No conocía la naturaleza de dicha «entrega», pero en la Buoncostume estaban convencidos de que se trataba de menores, niños que partían de Hamburgo, quizá eslavos, o turcos, enviados con destino desconocido. ¿Podía aquel asunto ser de interés para Lopez? Sí, lo era. Lopez dijo que volverían a llamarse al día siguiente. Le quedaba poco tiempo, era difícil atender todos los frentes de la investigación, pero valía la pena intentarlo. Pensó en Bob, el del e-mail. Confiaba en que la red de Ishmael estuviera implicada en aquella «entrega». Bob, Terzani, Clemenceau, la inencontrable Rebecka. Le pidió al colega de Hamburgo que hiciera una última pesquisa. Sabía que la gente de Ishmael se había reunido el 15 de febrero, y que Térzani había regresado a Milán al día siguiente. Quizá Rebecka lo hubiera alojado, o quizá no. Le pidió al colega de Hamburgo que investigara en hoteles y albergues, y averiguara si Terzani tenía reservada alguna habitación para la noche del 15 al 16 de febrero. Le leyó el correo dirigido por Bob a Clemenceau en el que el primero comunicaba al francés que «la cita es en el Bahnhof, el local del que te hablé la semana pasada». ¿Significaba eso algo? El hombre de Hamburgo dijo que él haría las averiguaciones que vinieran al caso.

Se sentía seguro, con una confianza un tanto eufórica. Estaba seguro de que, fuera en Milán o en Hamburgo, Ishmael tenía las horas contadas.

Santovito se quedó perplejo, pero firmó la autorización para llevar a cabo aquella operación en Pioltello. La irrupción en la PAV sadomaso no acababa de convencerlo y Lopez comprendía perfectamente los motivos de su escepticismo. Sería preciso mucho trabajo de diplomacia. Igual que en Detroit y en París, pillarían en medio de una orgía a destacados exponentes de la alta sociedad milanesa. Lopez le habló del Ingeniero. Santovito tendría que contener las presiones del exterior. Se pusieron de acuerdo en que dejarían libres a los que ni siquiera supieran que habían ido a una ceremonia. La teoría de Lopez era que en el transcurso de la orgía sólo unos pocos participantes asistirían al rito de Ishmael, entre otros que no sabían nada, como había confirmado Calopresti. La teoría de Lopez era que Ishmael seguramente estaría presente en la ceremonia. La teoría de Santovito era que se conformaba con que Lopez se asegurase de que la cumbre de Cernobbio transcurriera sin incidentes. La teoría de Lopez era que, una vez que los de la organización italiana vinculada a Ishmael fueran silenciados, la teoría de Santovito tendría visos de pasar a ser pura realidad efectiva. Santovito firmó los permisos torciendo la boca, sujeto hacia un lado el repugnante cigarrillo con la comisura de los labios, a fin de que el humo no lo molestara.

Lopez ordenó de inmediato que interceptaran el teléfono móvil del Ingeniero. Planeó con Calimani la redada. Pidió veinte agentes, que irían en coches sin marcas, distribuyó personalmente los mapas de la zona de Limito di Pioltello. Decidió inspeccionar el lugar junto con Calimani. No fueron en su coche patrulla, sino en el particular de su colega. No hablaron. Ya empezaba a oscurecer. Tomaron de nuevo Forlanini, torcieron al pasar Linate. Distinguieron entre la bruma difusa la pequeña noria del parque de atracciones de Idroscalo, cruzaron el puente de Segrate. Los campos estaban blancos, la húmeda tierra exhalaba vapor, que flotaba pesadamente a los lados de la mal asfaltada carretera. En la primera gasolinera se metieron por el distribuidor de la izquierda. Una superficie de cemento liso y muy reluciente pareció por un instante ser más deslumbrante que el cielo, una absurda concavidad boca abajo, de metal y suavemente iridiscente. Volvieron a la carretera torciendo a la izquierda y salieron al encuentro de una hilera irregular de fugaces faros que venían en sentido contrario. Pasaron un puente; árboles tupidos; un camino sin asfaltar. En aquel espacio angosto no era fácil saber cuándo había que girar. Luego fue el vacío, hasta que vieron hierba clara, seca y resistente. Salieron a un calvero pequeño e inhóspito y bajaron por una pendiente. El camino estaba cubierto de barro. Aparecieron árboles, negros y esbeltos; detrás de los árboles, un nuevo calvero fangoso, una valla oxidada, una explanada de cemento más o menos uniforme y, por último, la nave donde se celebraría la PAV. No se veía un alma. Dejaron el coche entre los árboles, siguieron a pie, decidiendo a ojo el emplazamiento de las patrullas. La zona sólo era practicable por la parte de delante, a la entrada de la nave. A los lados y por detrás la vegetación, que crecía por las paredes de la pequeña hondonada en que se alzaba el edificio, era muy densa. Más allá de esta vegetación, subida la hondonada, había campos y más arboledas. La única vía de acceso era la que salía a la explanada de hormigón, delante de la puerta de entrada. Inspeccionaron: árboles, maleza, zarzas ladera arriba, hacia los campos. Tendrían que actuar deprisa, bloquear el único acceso. Situarse al otro lado del puente y, un minuto después de que Lopez diera la señal, irrumpir en la nave. Las luces de los coches que se apostaran en el puente debían estar apagadas. Sería noche cerrada, era un paraje perdido. Sólo había una farola a la puerta de la nave. No se trataría de una operación fácil. Lopez daría la señal desde dentro, a través del móvil. Santovito había puesto a su servicio a veinte hombres, sin contar con la policía que se presentaría más tarde. Lopez hizo cálculos: serían suficientes. La luz declinaba por momentos. La atmósfera hería el rostro a causa del frío, los zapatos se quedaban pegados en el barro. Lopez meneó la cabeza. La racha de viento que corrió entre los árboles agitando la espesura se le antojó el hálito gélido de aquel templo de Ishmael que tenía delante.

Trataron de rodear la nave, pero resultó imposible, porque las paredes de los lados eran muy escarpadas y estaban cubiertas de maleza y troncos. El terreno cedía, cubierto de barro.

Calimani le dirigió una mirada interrogativa, y por un momento la duda hizo también presa en Lopez. ¿No se habría equivocado? Los indicios eran verosímiles, pero más bien vagos. Se encogió de hombros. Volvieron al coche de Calimani y después a la comisaría.

Habilitó un móvil exclusivamente para la operación, mandó instalar la radio en un coche sin marcas y que una de las frecuencias fijas interceptase directamente las llamadas hechas al móvil del Ingeniero o desde él. No sería preciso seguirlo, pues sabía dónde estaría a partir de medianoche.

Comió muy poco, en el comedor de la comisaría, con Calimani y los veinte agentes asignados. Antes de que los demás terminaran, se levantó y fue a la Buoncostume a recoger lo que les había pedido: una máscara de cuero que le cubriese la cabeza por completo. Volvió al comedor donde quedó en la nave con Calimani, que estaba mondando una descolorida manzana. Después se encaminó hacia el patio interior, cogió el coche y se pasó por su casa, en Sabotino. El apartamento, del que hacía dos días que faltaba, estaba frío. Encendió la estufa, se echó en el sofá, se lió un porro, y se lo fumó despacio, saboreando los lentos y chiporroteantes progresos del ascua, a oscuras.

Bajó. En el coche sintonizó la radio en la frecuencia del móvil del Ingeniero. No se oía nada. Había dejado de llover. Eran las nueve. Hacía frío, pero los cristales del coche, un Audi negro, no se empañaban. No desentonaría. Se había cambiado de ropa, e iba con chaqueta y corbata. Se probó la máscara, de una piel fina y suave y un olor un tanto acre. Cerró la cremallera, se miró en el retrovisor. Vio dos fosas de color claro, un par de ojos desorbitados, una alucinación especular que no respondía a lo esperado. Estaba irreconocible. Se quitó la máscara y se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta.

Aparcó en avenida Sabotino y se quedó esperando, con el motor apagado, frente a un Blockbuster intensamente iluminado.

Inspector David Montorsi

Milán

28 de octubre de 1962

8.00 horas

Primero desafían al rey y después esconden la cara ante el portero.

ERNST JÜNGER,

Junto al muro del tiempo

Montorsi se desperezó, envuelto en una atmósfera gélida. Bostezó en el aire helado. Hacía frío pero no llovía. Aún no eran ni las ocho. Había llevado a Maura a la cama, inconsciente, pálida, protegida. Ese día libraba y no tenía que ir al instituto. Mejor, así podría dormir mucho. El asfalto que había entre los adoquines, pese a ser gris, brillaba espolvoreado de escarcha.

Pensaba en Mattei, en Maura. ¿Habría descubierto Italo Fogliese algo acerca del motivo por el que Mattei estaba en el Giuriati? La última imagen que había tenido antes de dormirse la noche anterior, acariciando con las yemas de los dedos un cálido mechón de pelo de Maura, había sido la del brazo de aquel niño asomando entre pliegues de plástico, entre la neblina. La momia del archivo de la Resistencia lo había hostigado en alguna pesadilla de la que no recordaba nada. Había despertado al lado de su mujer, que respiraba intermitentemente con un aliento cálido y pastoso, dormida después del dolor de la noche anterior. Ya hablarían. Ella tendría que avenirse a visitar a un especialista. Aquello había sido devastador, así no podían seguir.

Un perro negro de ojos amarillos, con un pelado en el costado derecho, le salió al paso olfateando el aire húmedo. Montorsi tenía que ver a Arle. Estaba desorientado. La imagen de Maura, resquebrajada, se desvanecía al ritmo de sus pasos por la calle. Un gordinflón, quizá el amo del perro despellejado, lo adelantó. Se despabiló, envuelto en su abrigo. Italo Fogliese tenía que recuperar su reportaje sobre los norteamericanos que había enviado al Il Giorno. ¿Quién era Ishmael? ¿A qué secta se había referido Fogliese en el Corriere della Sera la tarde anterior? ¿Qué sería de Italia una vez eliminado su amo? Era la mañana siguiente a la muerte del Rey.

Entró en un bar-y pidió un café. Se quemó la lengua de tan caliente que estaba. Por mucho que echara azúcar, seguía sabiendo amargo.

Los periódicos del día proclamaban a toda página la noticia de la muerte de Mattei. El término «accidente» era recurrente. Se publicaban fotos en blanco y negro mucho menos impresionantes que la imagen real, la que él, presa de una fiebre clarividente, había visto la noche anterior. Los nombres de Kruschev, Kennedy, Cuba habían sido escamoteados de la primera página. Quizá Maura se hubiera dormido de verdad. Notó el sabor agradable y fugaz de la satisfacción por haberla rescatado con entereza y responsabilidad del cerco del dolor. Aquello había sido terrible, terrible. Visualizó la superficie del espejo, la noche anterior, mientras el agua, gélida e implacable, hacía volver en sí a Maura y la traía de regreso al mundo de los embozos, de las culpas y las compensaciones. Había que consultar con un especialista. Maura tendría que aceptarlo. Estaba esperando un niño, debía ver a un médico. Desde hacía apenas dos meses el feto dormía en su vientre un sueño sin sueños ni confusiones., esperando la regia entrada del espíritu en el mundo de los afanes, entre volutas de sí mismo y de los demás.

En cuanto acabara con el caso de Mattei y el niño del Giuriati, Montorsi se ocuparía personalmente de buscar un psicólogo.

Llamó a la comisaría desde el teléfono del bar. Sólo estaba Revelli de turno. Contestó con una voz pastosa y somnolienta. Sin novedades. Ni siquiera el jefe de la Brigada de Investigación había llegado. No había instrucciones de ningún tipo. Los habían dejado al margen, definitivamente. «Asunto enterrado, el jefe tenía razón.» Montorsi asentía, cogiendo el auricular con una mano sudada. El calor en el bar era opresivo. Montorsi sintió deseos de salir y volver a respirar el aire frío y cargado de humedad de la calle. A través de la ventana vio que al otro lado se paraba un taxi y bajaba una prostituta en compañía de su cliente, que pagó la carrera. Los dos entraron en el portal que había al otro lado de la calle. Quizá la Brigada colaborase con los jueces, añadió Revelli, y eso sería cuanto les permitirían hacer. El de Mattei era un caso demasiado importante para ellos. Montorsi asintió por última vez, colgó y salió para respirar la atmósfera helada y expulsar de sus pulmones el aire viciado del bar. Pensando en Maura, cruzó la calle. El taxi que había dejado a la prostituta y a su cliente se alejaba. Estaba listo para ver a Arle; ya iría más tarde a la comisaría, después de ver a Fogliese y pasarse por la policía científica. Tenía tiempo y decidió ocuparlo en algo. Se metió por el portal por el que habían entrado la prostituta y su cliente al bajar del taxi.

La portera lo observó subir las escaleras mirando hacia arriba sin decir nada. Ella tampoco dijo nada, sino que se limitó a observarlo fijamente, con la cara del color de la mañana milanesa.

Montorsi se detuvo en el segundo piso. La puerta estaba abierta y flotaba en el aire el aroma dulzón del fino perfume de la prostituta. La carne había pasado por allí.

Abrió; un recibidor; luces bajas. El perfume melifluo de la prostituta resultaba aún más perceptible. Se oyeron unos golpecitos procedentes de la habitación contigua. Antes de que atinara a asomarse le salía al encuentro la que regentaba el local.

Era una vieja que se desplomaba bajo el peso de los excesos y los cosméticos. Los ojos le sobresalían por entre las líneas de un rímel bien cargado y una aureola de polvos de tocador que la precedía anestesiaba el olfato. Llevaba una bata negra que parecía de seda y dejaba entrever unos pechos mustios, que debieron de nutrir sueños ajenos y desatado cuerpos del pasado también. Llevaba unas zapatillas de andar por casa. En cuanto vio a Montorsi sonrió, y ya no volvió a hacerlo. Por un instante buscó detrás de él a la prostituta que no apareció; comprendió enseguida.

Montorsi —con la imagen de Maura fija en la mente como una idea magnética, invasora— apartó a la puta con violencia, estrellando sus carnes fláccidas contra la pared. Entró en el cuarto de la dueña. Sobre unas mesas de madera carcomida había unas piezas de cristal barato a modo de altarcitos. Una enorme y desproporcionada lámpara de cristal colgaba apagada del techo como una pera cubierta de macas. Los libros de registro estaban abiertos sobre una mesita baja, al lado de un sillón con el forro desgastado por el roce de las muchas nalgas que se habían sentado en él. En la pared de enfrente a la de la mesa atiborrada dé objetos de cristal se veía, como una mancha de sombra, un cuadro demasiado oscuro para que uno pudiera descifrar el motivo. A izquierda y derecha había dos puertas cerradas; abrió la de la izquierda.

En la penumbra, que olía a piel de bebé, dormía una puta con los brazos apretados contra el pecho y la sábana firmemente aferrada con el puño, como protegiéndose del frío o de las insidias que, esperadas, le llegaban desde dentro. Ni siquiera advirtió que la chirriante puerta volvía a cerrarse.

Abrió entonces la otra puerta, mientras por el vano asomaba medio cuerpo de la dueña de la casa, quien, sentada en el suelo, lo observaba sosteniéndose las hinchadas rodillas con unas manos igualmente hinchadas, como si el vicio se le hubiese ido depositando entre las fibras como un sedimento antiguo que hablase una lengua silenciosa a través de tiempos muy distantes entre sí.

En la estancia brillaba una luz pálida, genérica, anormal. La mañana se filtraba por unas cortinas de gasa que la incuria había vuelto grises, testigos inertes de una incuria aún más profunda, hecha de cuerpos y palabras, residuos de alma prendidos de tejidos raídos y a punto de deshacerse.

El hombre estaba encima de la prostituta joven, entregado en cuerpo y alma. La espalda, desnuda, le sudaba. Los pantalones, ligeramente bajados, dejaban al descubierto el arranque de las nalgas, que se veía tenso y cubierto de pelos. La puta se quedó mirando a Montorsi, el hombre siguió moviéndose y jadeando, sin darse cuenta de nada, y el cabello graso y abundante, que le caía en mechones, seguía humedeciéndosele de sudor.

Montorsi se acercó. La puta abrió los ojos como pétalos, sin pronunciar palabra. El rostro de Maura en la oscuridad sacudido por aquellos violentos temblores. Agarró por la cintura de los pantalones al hombre, que no dejaba de moverse, y que se volvió sobresaltado, mascullando algo. Montorsi tiró hasta levantarlo. Los dos estaban con los músculos en tensión. El hombre balbuceaba y gruñía cada vez más ruidosamente, y un hilo de saliva salió despedido velozmente contra el pecho de la puta, que no había dejado de mirar a Montorsi, quien la miraba a su vez, como si el hombre que había entre ambos no existiese. La franela de los pantalones no resistió y éstos acabaron por romperse, Montorsi se quedó con un jirón de forro blanco en la mano. El hombre se puso entonces en pie, se volvió hacia la puta, aturdido, y luego hacia Montorsi, cogió los zapatos y, esquivando el enorme cuerpo del policía, que permanecía allí plantado en mitad del cuarto y al que la puta, tumbada, todavía miraba, salió corriendo.

Montorsi se acercó a ella, la atrajo hacia sí cogiéndola por un tobillo y, errando la puntería, le soltó un puñetazo en el muslo.

Fijándose en el rímel corrido de la dueña de aquel burdel ruinoso, y después de haber derribado con el brazo los adornos de cristal de la mesa, que quedaron hechos añicos por la alfombra y el suelo, salió en silencio del apartamento. La mujer, con la mirada baja, seguía sin decir nada. Era como un amasijo de carne que bullía con un calor residual, un calor que le habían conferido unos tiempos pasados, unas carcajadas falsas, unas atracciones ya olvidadas.

También la portera, escoba en mano y un extraño cubo chato que contenía una cera densa al lado, lo vio salir en silencio por el portal. Él miraba el suelo recién lavado, que apestaba a lejía.

Inspector Guido Lopez

Milán

24 de marzo de 2001

23.50 horas

Aquella fiesta macabra, la mala vida, la iniquidad del universo que esa vida causó, seguía profetizando, y perdurando. Yo soñaba con sangre hecha redes relucientes en un vado, con cuerpos que caían como lluvia de carne desgarrada sobre mí, que dormía.

SEAMUS HEANEY,

The spirit level

Y al entrar le pareció un sueño.

Lopez había llegado a los alrededores de Limito di Pioltello poco después de las once. Estaba literalmente fuera de sí. No había dejado de importunar a Calimani llamándolo al móvil. Todos los muchachos estaban preparados. La patrulla que vigilaba el despacho vivienda del Ingeniero lo había visto salir en dirección a Buenos Aires, desierta a aquellas horas. El Ingeniero no había utilizado el móvil. Cansado de dar vueltas sin rumbo por los alrededores de Segrate, o dirigiéndose hacia Cernusco por carreteras pálidas a la luz de farolas blancas, entre negros campos llanos rotos por las siluetas de grandes almacenes industriales torcidos y pintados de colores improbables, Lopez esperó hasta las once y media. A las doce menos veinte el Ingeniero hizo la llamada. Lopez identificó el número; correspondía al móvil de Calopresti. El Ingeniero dio la salida; probablemente Calopresti inició la cadena de avisos telefónicos, aunque Lopez no había pensado en esa posibilidad ni había hecho interceptar la frecuencia del móvil de Calopresti. También Lopez se movió entonces, y fue acercándose a Pioltello. Había visto una serie de coches de gran cilindrada y algunos turismos sucios de humo ir y venir buscando el camino exacto con el mismo destino al que él y Calimani se habían dirigido esa misma tarde. Los muchachos y Calimani estaban listos. Se lió otro porro. Vio que la luna del coche se empañaba por dentro a causa del vapor, un hálito blanco y levísimo que hizo que la superficie del cristal se fuera opacando hasta que resultó imposible ver nada. Puso la calefacción. Acababan de dar las doce. Lopez enfiló el camino sin asfaltar que llevaba a la nave de la PAV, e hizo a oscuras el mismo recorrido que ya había hecho horas antes. Iba muy despacio, pues era noche cerrada y resultaba difícil saber hacia dónde giraba él camino.

Aparcados junto a la valla había unos veinte coches. Vio la entrada a la PAV, iluminada por una farola, y en ella la figura de un hombre que le pedía a una pareja la contraseña para entrar. Oyó el minucioso canto de cigarra de la piel en su espalda, el escalofrío de la certidumbre a la espera. Ishmael estaba allí dentro. Era el fin. Se puso la máscara, miró el móvil, abrió la puerta y bajó del coche.

Oyó un zumbido intenso, producido por un generador. Evidentemente, hasta allí no llegaban las líneas de alta tensión. La oscuridad en torno a la nave era absoluta. Ni siquiera se distinguían los empinados terraplenes de la hondonada. Al pasar por la valla se cruzó con una pareja: él, un hombre canoso, sin máscara, con un collar que se le hincaba en las carnes de la papada, sostenía a una mujer más joven que iba inclinada, como si sufriese un cólico. El hombre miró a Lopez como reclamando su comprensión y dijo:

—Son los nervios... Es la primera vez...

La mujer gimoteaba ruidosamente, sin reparar en Lopez, quien por una abertura del abrigo que llevaba puesto vio que debajo iba desnuda. Lopez apretó el paso y dejó atrás a la pareja. Le molestaba aquel barrizal por el que chapoteaba hundiendo los zapatos. El hombre que montaba guardia junto a la pequeña puerta lo miraba. Lopez advirtió que era Calopresti, pero éste no lo reconoció. Tanto mejor. Le pidió la contraseña y Lopez se la dio, Calopresti se hizo a un lado y lo dejó pasar. Y al entrar le pareció un sueño.

El recinto no era muy grande, pero en la penumbra apenas se distinguía la pared del fondo. Flotaba una luz tenue y vaga semejante a la de un inmenso acuario. La gente que había dentro se movía lentamente, como aplastada por la atmósfera que se enrarecía bajo la alta bóveda del alto techo. Había unas sesenta personas. Sólo unas cuantas luces salpicaban la semipenumbra, varias mujeres, esbeltas y sinuosas, cruzaban la nave contoneándose como largas algas inmersas en un agua densa, oscura, fosforescente. No reconoció al Ingeniero. Había hombres y mujeres dispersos entre un «escenario» y otro. Todo parecía ridículo en medio de la vastedad de vientre vacío de aquella enorme nave industrial. Vio unas extrañas estructuras metálicas, grupos de gente que se movía lenta y acompasadamente alrededor de personas atadas contra invisibles paredes obscenamente frías. Aquello parecía un espacioso teatro de auténticos cuadros animados, aislados los unos de los otros y sin ninguna relación entre sí. Hacia el fondo vio una tosca imitación de la barra de un bar. Se dirigió hacia allí. Caminaba como si flotase, con el paso vacilante de un mesías desconcertado que no comprendiera el mundo al que acababa de descender. Vio una cruz oblicua de metal sobre la que habían atado a una mujer que no llevaba más que una careta negra. Advirtió, con un atisbo de escalofrío, los roces de las ataduras en la piel, sobre los gélidos barrotes metálicos de los cuatro brazos de la cruz. En otra parte tres hombres se agitaban en torno a una joven delgada que estaba a cuatro patas y sobre la que hacían restallar un látigo lacio, como si espantaran algo. Vio la nervuda espalda de ella, las vértebras que semejaban escamas, los glúteos blancos, la mata de cabello liso, por cuyo perfume se dejó penetrar. Un hombre llevaba a lomos a una ajada mujer de mediana edad, con la cara cubierta por una careta de plumas, multicolor, obscena. Más allá dos mujeres, sirviéndose de unos estiletes, pinchaban ferozmente un cuerpo joven, no se veía si de hombre o de mujer... Llegó a la barra. Un joven enmascarado le hizo señas. Lopez pidió una cerveza. Junto al joven apareció de pronto una muchacha pelirroja, con el rostro descubierto y aire de suficiencia, como si todo aquello no fuera con ella.

—¿Eres rico? —le preguntó de improviso, con una sonrisa.

Lopez se esforzó por sonreír también, pero no contestó.

—Si eres rico y te gustan estos juegos —continuó ella— quizá podríamos conocernos mejor. ¿Qué te parece?

Lopez bebió un largo trago de cerveza. Se volvió hacia los escenarios y luego miró a la chica y le dijo:

—No soy rico.

Iba a añadir que no le gustaban aquellos juegos cuando reconoció al Ingeniero. «Es él, es Ishmael —pensó—. Pero ¿cuál de entre todos estos, será Ishmael?» El Ingeniero estaba de pie, con los brazos cruzados, la cara descubierta. Tenía el cabello fino y ralo, un bigotillo que se enarcaba en una sonrisa color cereza, y los labios húmedos. Era delgado y frágil de aspecto. Se acercó a él. El Ingeniero sonrió y le preguntó qué le parecía.

—¿El qué?

—La velada —puntualizó el Ingeniero.

Lopez hizo un gesto de aprobación.

El Ingeniero le preguntó si era la primera vez que asistía a una PAV.

Lopez estuvo a punto de mencionar a Ishmael, pero se contuvo. Respondió que sí, era su primera velada.

El Ingeniero le preguntó si deseaba «jugar».

Lopez bebió otro sorbo de cerveza, que ya estaba inmundamente caliente, y contestó que prefería mirar.

El Ingeniero anunció que pronto empezaría la «representación sagrada».

Lopez asintió, sin entender, aguantándose.

El Ingeniero se despidió con una mueca arrugada, con la que simuló cortésmente sentirse complacido.

Sin perderlo de vista, Lopez levantó la caliente botella de cerveza en señal de despedida.

Lo vio acercarse a un escenario. Un hombre estaba fotografiando a dos mujeres que llevaban puestas unas bragas por las que asomaban sendos consoladores y a un muchacho que, arrodillado, los lamía alternativamente. El Ingeniero le susurró algo al fotógrafo, los fogonazos del flash interrumpían como repentinas descargas eléctricas aquella abismal penumbra en la que se sumergían y de la cual emergían las sombras de los que estaban «jugando». Lopez se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta, palpó el cuerpo inerte del móvil, volvió a la barra y dejó la botella de cerveza. Se oía un fragor atenuado, como un trasfondo sonoro uniforme y quedo que, sin una fuente concreta, se expandiera por todas partes desde muchas fuentes, todas asordinadas y periféricas. Una serie de chasquidos y gemidos quebraban a ratos aquella especie de ultrasonido continuo y envolvente, que parecía apto para dormir y soñar. Y de pronto un chirrido impresionante impuso el silencio alrededor de él.

Movida por cuerpos semidesnudos tensos por el esfuerzo, una enorme rueda montada en un rudimentario carrito rodante, procedente de no se sabía dónde, avanzaba destacándose del fondo en sombra. Lopez ni siquiera se había dado cuenta de que en el espacioso recinto de la nave había una rueda así. A la rueda estaba sujeta una mujer. Vio que la colocaban en el centro y que luego la fijaban por debajo con unos cordeles. La mujer, desnuda y callada, que iba sujeta a la rueda con los brazos y las piernas abiertos, permanecía con los ojos cerrados y concentrada en su silencio. Una vez situada en el centro exacto de la nave, lo que llevó un rato tan largo que el tiempo pareció detenerse como en los sueños, Lopez se quedó deslumbrado e inmóvil ante la imagen de la rueda que empezaba a girar.

Los hombres y las mujeres formaron un semicírculo delante de la rueda, y la mujer empezó a girar al mismo tiempo que aquélla.

Pronto todos los presentes estaban congregados allí.

Lopez se preguntó si aquello sería la «representación sagrada».

Un hombre macizo, envuelto en un mono de cuero que le ocultaba también la nuca y la cara, lo apartó de pronto al acercarse. La mujer seguía girando.

Y entonces comenzaron.

Los hombres y las mujeres que había alrededor de la rueda empezaron a dar latigazos a la mujer. Los restallidos se oían secos y precisos, pero sordos, como si castigasen carne muerta. La mujer gimió y empezó a llorar, pero los demás no dejaron de azotarla.

¿Dónde estaba el Ingeniero? ¿Dónde estaba Ishmael? Lopez lo buscaba con la mirada pero no lo veía, y entretanto la mujer sujeta a la rueda seguía girando vertiginosamente. Lopez podía oír a cada golpe su respiración profunda y violenta. Su cara estaba cubierta de saliva y mocos. Los latigazos arreciaron. La mujer estaba blanca y parecía tan inocente como una muñeca. Lopez echó mano de su móvil, dispuesto a interrumpir aquel castigo. Pero se detuvo.

Detrás de los que azotaban a la mujer, cuyo cuerpo se veía pálido, elástico y descoyuntado, Lopez advirtió que el Ingeniero se movía, aunque no podía ver lo que estaba haciendo. Unos seis o siete hombres y mujeres enmascarados lo rodeaban levantando los brazos como en una procesión ritual. La mujer de la rueda había empezado a sangrar y todo lo que ocurrió inmediatamente después fue instantáneo, lento y maquinal como esas pesadillas que parecen quedársenos pegadas cuando despertamos.

Todos estaban quietos, hipnotizados por aquella rueda. La mujer, que había dejado de gruñir, era una masa sinuosa y pálida surcada por las marcas de los latigazos. El Ingeniero desapareció de pronto por detrás de la rueda. Lopez lo siguió con la mirada, pero su silueta se veía borrosa en la penumbra. Lopez lo presintió: el Ingeniero llevaba en brazos a un niño de unos tres o cuatro años con los ojos vendados. Al parecer estaba meciéndolo, pero nadie reparó en él.

Lopez sacó el móvil, llamó a Calimani y dijo: «¡Ahora!». La gente dejó de dar latigazos. La rueda comenzó a detenerse, hasta quedar completamente quieta. Los mismos que antes la habían arrastrado soltaron las ataduras y la mujer se desplomó en sus brazos. Uno de ellos iba travestido, y fingió que lloraba. Todo el mundo aplaudió. El Ingeniero estaba detrás de la rueda, donde nadie lo veía, con el niño vendado en brazos. Se acercó al hombre recio vestido de cuero que poco antes había apartado a Lopez y le pasó el niño, que parecía dormido o drogado. Antes de que Lopez atinara a reaccionar todos empezaron a aplaudir y a correr hacia el centro, con lo que perdió de vista al hombre que acababa de recoger al niño. Justo en ese momento Calimani y los demás entraron por donde Lopez lo había hecho, y éste se volvió hacia Calimani. Se quitó la máscara y sintió frío en el rostro, que estaba increíblemente sudado.

Lo que ocurrió a continuación fue confuso.

Uno de los agentes gritó que todo el mundo se quedara quieto, que sólo se trataba de una inspección, pero los congregados echaron a correr hacia la salida. Los agentes y Calimani bloquearon la puerta. La gente, presa del pánico, gritaba y se atropellaba tratando de huir. Alguien logró romper el cordón policial. Lopez buscaba al hombre vestido de cuero que llevaba al niño. El Ingeniero, aparentemente tranquilo, avanzaba en dirección a Calimani. Lopez no veía al niño por ninguna parte. Al pasar junto a la rueda observó la belleza rendida y desfigurada de la mujer que había estado atada a ella. Tenía los ojos entornados, la mejilla surcada de mocos. Dejó atrás la rueda. Descubrió una segunda salida, por la que salió al frío de la noche. Nada. Sólo oscuridad. Caminó a tientas. El terreno se elevaba abruptamente, la vegetación era muy espesa. Al cabo de unos pasos fue imposible seguir. Volvió a la nave, donde reinaba el caos. Se abrió paso hasta la puerta de entrada. En la explanada brillaban los faros, las luces de los coches de la Brigada de Investigación. Pidió refuerzos, era urgente, un niño había desaparecido y ya era tarde, demasiado tarde quizá, y allí se quedó, en medio de la noche iluminada, con la nave a sus espaldas y contemplando, impotente, la oscuridad.

El Americano

Milán

25 de marzo de 2001

1.40 horas

Acordaos, una vez más, de vuestra entrada en los dominios de la lucha.

MICHEL HOUELLEBECQ,

Ampliación del campo de batalla

Por poco no se había ido todo al traste. También el Ingeniero, que le había garantizado la máxima seguridad, era un simple aficionado, igual que el paquistaní al que se había cargado el Viejo. Ishmael es grande, no así sus hombres.

Era todo sentidos, lo percibía todo: la respiración apagada del niño que yacía sin conocimiento en el asiento contiguo, las roderas que el hielo y la noche habían endurecido y que parecían guiar los neumáticos como si de raíles se tratara. El Americano trataba de controlar los bandazos y deslizamientos del BMW, que surcaba aquellas tinieblas como la puntiaguda proa de un barco silencioso. Estaba asustado. Había faltado poco. El pálido rostro del niño medio dormido oscilaba de un hombro al otro según el ritmo del terreno irregular, que había sido arado y era una especie de pista incierta, inadecuada para huir con las luces apagadas. El Americano se había librado porque lo tenía todo calculado. Pese a las garantías dadas por el Ingeniero, pese a que nadie —aparte de sus adeptos— sabía en Italia quién era Ishmael, había previsto el caso de que se presentara la policía, como había ocurrido en Detroit —¡él había estado allí!, formaba parte del grupo que había irrumpido en la nave, infiltrado por voluntad de Ishmael—, y también en París. Y ahora ocurría en Milán. Ishmael es grande, conoce el vasto y secreto movimiento de quienes se oponen a su lento pero imparable dominio. Lo había enviado a Milán porque sabía hacer, y él mismo, el Americano, había actuado exactamente como Ishmael quería que actuase.

Había llegado por el sur, a través de una complicada red de caminos de tierra, a primeras horas de la tarde, para echar un vistazo al lugar donde tendría lugar la ceremonia. Había dejado lejos el otro coche, que ahora estaba esperándolos al final de aquellos caminos. Después había caminado una media hora por los campos desiertos, en medio de la humedad gélida que emanaba de la dura tierra, hasta divisar la arboleda que rodeaba la nave. El Ingeniero había mencionado un lugar aislado. Una tupida vegetación de matorrales, zarzas, ramaje intrincado y maleza que, casi impenetrable, descendía hacia el fondo de la hondonada. Una neblina que parecía oler a estiércol impregnaba las ropas. Buscando huecos por los que pasar había atravesado aquel cerco de árboles y topado con la nave. Había buscado un camino de huida, calculando que era improbable que la policía se apostase entre la espesura. Al fondo, el terreno era muy escarpado y estaba cubierto de barro. Había comprobado que por detrás la nave tenía una salida, pasara lo que pasase por allí podría escapar.

Ishmael había deseado la presencia del niño, siempre la deseaba, el niño debía recorrer todas las ceremonias, la de Milán no era sino el comienzo. El Americano tenía que recoger al niño y llevarlo hasta otros fieles de Ishmael, más cercanos y secretos que los de Milán. Asistiría a la de Milán, donde recogería al niño. El transporte estaba ya organizado, era un mecanismo perfecto que le permitiría volver a Italia y cumplir la segunda misión —¡la más importante!— que Ishmael le había encomendado: el niño tenía que llegar a Bruselas. Lo llevaría hasta Hamburgo, donde ya otros fíeles de Ishmael se ocuparían de hacer el resto. Esto era lo establecido. Pero en el momento culminante la policía había irrumpido en la nave.

Había estacionado el BMW antes de llegar a la arboleda, en el campo. No había carreteras ni caminos, por lo que era perfecto. Para calcular el tiempo que le llevaría, había bajado por la espesura, a oscuras, he ido a pie hasta la entrada de la nave. Cuando la policía irrumpió en ella, él ya estaba preparado. Le arrebató el niño al Ingeniero, pensó —un instante, rápido, fugaz— si eliminar a éste o no, pero el Ingeniero no sabía de su existencia, de modo que no podría acarrearle ningún daño, y además Ishmael lo protegería. Ishmael era poderoso, era grande. La gente de la nave buscaba, en medio del caos, la salida principal, por lo que el camino hacia la parte de atrás quedó libre. Había actuado con rapidez. Sabía perfectamente por qué rincón meterse en la espesura seca que formaba una barrera alrededor de la nave. El niño estaba inconsciente y no había dado problemas. Le había costado llegar al BMW.

Iba conduciendo de memoria, por los campos oscuros, pues llevaba las luces apagadas. Por el retrovisor no veía luces de coches. Lo había conseguido.

Al cabo de una hora de lenta marcha dobló a la izquierda y luego a la derecha. El estrecho camino que discurría entre arbustos cubiertos de escarcha plateada torcía de nuevo poco después. Recorrió la hondonada, tuvo que encender las luces por un instante, iluminando la silueta oscura del Mercedes que había dejado allí por la tarde. Estaba a unos cuarenta minutos de la nave, y no había carretera ni caminos que .condujeran a la hondonada. Había sido prudente, el Mercedes lo había alquilado en Milán con uno de sus pasaportes, francés ya que hablaba un francés perfecto. También su italiano poseía un acento francés perfecto. Según el contrato de alquiler que había firmado, tenía que entregar el Mercedes en Bari al cabo de dos días. Había vuelto a la nave y calculado el tiempo: cuarenta minutos sería tiempo suficiente y quedaría fuera del cerco de controles de la policía. Luego había vuelto a pie a través de un llano, en medio del frío, hasta la nacional que salía de Melzo, y en el frío húmedo había esperado el autobús que llevaba a la Estación Central de Milán, donde había aparcado el BMW alquilado con pasaporte español. Sonreía. Había vuelto a la nave, había cogido al niño, ahora iba en el Mercedes. Y era la hora de la entrega.

El niño seguía dormitando, semiinconsciente. Abrió el maletero, buscó en el bolsillo exterior de la bolsa, sacó un estuche. Cargó la jeringuilla; había preparado la dosis por la tarde, antes de volver a Milán. Descubrió el brazo pálido del niño, que se esforzaba por bostezar. Le inyectó el líquido, esperó unos segundos, y cuando el cuerpo se desvaneció como muerto lo cogió y lo acomodó —ni siquiera tuvo que doblarlo— en el maletero del Mercedes, que cerró a continuación. Inspeccionó por última vez el BMW a la débil luz de servicio, limpió por si acaso el volante, le quitó las matrículas. Subió al Mercedes y partió en medio de la oscuridad.

Media hora después, antes de salir a la carretera provincial que llevaba a la autopista hacia Alemania, abrió la ventanilla y tiró al campo negro las dos matrículas que, blancas e iridiscentes, vio caer planeando al suelo y apagarse como papelitos quemados.

Inspector David Montorsi

Milán

28 de octubre de 1962

8.40 horas

—Hay otras plagas sociales, alguna de ellas mucho más grave: la pasión por la pornografía infantil, por ejemplo.

—Muy rara por aquí.

—Pero tremendamente contagiosa.

JAMES G. BALLARD,

Noches de cocaína

David Montorsi caminaba por Milán a paso lento. Iba a ver al doctor Arle, y tenía tiempo. El cielo, rasgado por grietas gigantescas que semejaban una enorme monda de naranja, se había abierto. Parecía una cúpula vegetal que cubriese la ciudad. El cielo de Milán, del que Mattei se había precipitado, destrozado... Milán despertaba sin su Amo, sin el Amo de toda Italia. Un hombre pasaba silbando en bici, la circunvalación entera estaba semidesierta. El humo denso, deshilachado y negro que salía por las chimeneas, esculturas movedizas que se destacaban sobre el cielo irregular, era casi brillante. La atmósfera estaba clara, traía aromas de un principio o un fin, un olor a quemado eléctrico, de mañanas sin ningún sentido aparente. Las líneas nítidas de las aristas de los edificios parecían encastradas entre las espesas hendiduras de las nubes. El rostro de Enrico Mattei, transparente e inmenso, sobre la ciudad... Abierta como un ventrículo, una parte del firmamento permitía que entrara más luz, que descendía de lo alto en un haz dramáticamente oblicuo... El cielo de Milán... De él se había precipitado Enrico Mattei, hecho pedazos, fragmentos de hueso, contra aquel terreno salino, en plena noche, y había perecido... Montorsi no acertaba a concebirlo, su mirada iba del apagado centelleo de las carrocerías de los coches que circulaban a las tiendas que iban abriendo persianas cubiertas de óxido y suciedad. Caminaba sin ver a la gente que lo adelantaba o con la cual se cruzaba. El rechinido eléctrico del tranvía que cubría con marcha irregular la línea del interior lo sobresaltó. En un quiosco compró Il Giorno, cuyo titular rezaba: «Mattei ha muerto». Noticias, reacciones, comentarios. Togliatti, la toma de posición del PCI, la democracia cristiana de luto; la versión oficial: accidente.

Mierda. Y una mierda.

Trató de concentrarse en la cita con el doctor Arle. Sus esbirros habían extendido el informe de la autopsia del niño del Giuriati, y con ellos había ido Arle a ver a Boldrini a la comisaría. Lo había visito Ordenar, blanco, descarnado, que se recuperasen los restos de Mattei en Bascapé. Él no entendía, solamente oía y veía que Arle era importante.

En el patio de la policía científica no había nadie. La garita del vigilante estaba vacía. Franqueó la entrada hacia los corredores interiores del primer edificio. Se cruzó con un grupo de colegas que bromeaban en voz baja. Uno le dio una colleja a otro, pero Montorsi no sonrió. Pensaba en el rostro tenso de Arle la noche anterior, semejante a arcilla que se deshiciera bajo el gélido aguacero, de pie junto al medio tronco hinchado del cadáver, allí en medio del campo, donde el avión de Mattei había caído. Quizá Fogliese descubriera algo de verdad. Quizá existiese realmente una relación entre el niño del Giuriati y Mattei, y Fogliese la hubiera descubierto.

Según iba acercándose al corazón de las emanaciones de formalina, por un pasillo de techo bajo iluminado con luces de neón, percibía la vaga irradiación de algo familiar aunque no del todo conocido ni tampoco desconocido, el aroma artificial de algo que vibraba en lo más hondo, parecido pero no idéntico al poder: inminente gracia de lo desconocido. La luz de neón se debilitaba por momentos. Y a intervalos regulares algunas puertas iban abriéndose a derecha e izquierda. A sus espaldas estalló un estrépito de ruedas metálicas; una camilla vacía. Dobló a la izquierda, el pasillo fue volviéndose más angosto y oscuro. Giró a la derecha y salió a otro pasillo idéntico al anterior pero más iluminado, donde topó con una empleada a la que preguntó por Arle.

El despacho de Arle estaba situado detrás de los de sus dos secretarias, quienes se hallaban frente por frente y eran casi gemelas en sus movimientos, un parecido que habían adquirido en aquel reducido ambiente en el que dos cuerpos y dos mentes llevaban años en contacto. Pidió ver a Arle y le dijeron que esperara.

Esperó. Quizá Maura estuviese durmiendo, quizá se protegiese del dolor olvidándolo todo. La momia del partisano había impresionado silenciosamente a Montorsi el día anterior y aquella noche, por un instante, al levantar el cuerpo inconsciente de Maura —tenía la consistencia de una crisálida vacía y reseca—, éste le había recordado aquella momia, que, como chupada por dentro, se parecía también a Arle. Asimismo tenía que comprobar —lo haría a primera hora de la tarde— si alguien había vuelto a entrar en su despacho de la comisaría. Se explicaría ante Boldrini y daría carpetazo al asunto. No podía por menos de advertir una relación oculta, perceptible, entre el cadáver del niño del Giuriati con el bracito alzado y el tronco de Mattei en Bascapé, contuso, hinchado, desnudo y cárdeno bajo la lluvia.

Al rato una de las secretarias de Arle le avisó de que podía entrar.

Arle dijo que tenía poco tiempo y que lo perdonara; hablaba pero como si no lo hiciese. La mesa refulgía. Había algo átono, áfono casi, en su voz. Tenía los ojos vidriosos y húmedos, y unas ojeras profundas. Y además gesticulaba con las manos, si bien era una persona tranquila, muy tranquila. Sobre la mesa, en una esquina de la derecha, había una urna de cristal sucia y opaca, llena de arena seca que una tortuga oscura y de apariencia viscosa se empeñaba en hendir. Los granitos de arena se le quedaban pegados, y ella, testaruda, seguía arremetiendo. Arle hacía girar la mano con un movimiento constante. Montorsi vio la vena que latía lentamente en la muñeca, los pelos blancos del dorso que desaparecían por el puño de la camisa gris. La tortuga seguía hendiendo la arena sin mayores resultados.

Montorsi quería preguntarle a Arle por Mattei y lo interrumpió para hacerlo, sin cuestionarse si la pregunta era oportuna.

Pues bien, Arle había recibido a Montorsi pese al frenesí de la noche anterior, sabiendo que los servicios secretos estaban esperando la autopsia. Se trataba de una operación delicada, pues debía ser a un tiempo rápida y precisa, y había que ejecutarla teniendo en cuenta una miríada de variables de las que por lo general se hacía caso omiso. Había sido una noche muy dura.

—Yo también estaba allí anoche —dijo Montorsi.

La tortuga parecía a punto de caer panza arriba. Arle interrumpió la conversación sobre Mattei.

—Me parece que a vosotros los de la Brigada eso os importa poco. Arle ni siquiera movió los labios, no sonreía. Era un sarcasmo tácito, eficaz porque se ocultaba incluso tras las palabras.

Eso enfureció a Montorsi. Lo invadió una rabia silenciosa, meticulosamente exasperada. Pasó a hablar directamente del caso que tenía que archivar; era la excusa de que se había valido para pedir aquella cita. Arle formulaba preguntas a las que Montorsi se veía incapaz de responder. Arle insistía. Montorsi quería más cosas de él. Cambiando bruscamente de tema sacó a colación el caso del niño del Giuriati.

—Ayer... —dijo Montorsi— El niño que encontraron en el Giuriati... ¿Sabe a qué me refiero?

—Sí —repuso Arle sin inmutarse.

—Estaría interesado en que se realizara una investigación suplementaria, doctor.

—Llamemos ahora mismo al ayudante que se encargó del asunto.

Arle seguía sin inmutarse.

Era una respuesta burocrática, que conducía a Montorsi —ya de entrada— al final de la carrera. En el expediente que obraba en poder del empleado de la policía científica constaría con toda seguridad que la investigación había pasado de Montorsi a Boldrini, que la Brigada de Investigación había trasladado el caso a la Buoncostume, y que Montorsi ya no estaba autorizado para ocuparse de él. Arle no tardaría en darse cuenta, de modo que había que obrar con rapidez.

—Esas señales de violencia sexual en el niño... Usted, ¿qué piensa?

Arle se quedó inmóvil; entornó los ojos y se llevó la mano a la barbilla, como si fuera a rezar.

—Siempre hay algún desequilibrado suelto, eso es lo que pienso.

—¿A cuántos niños le envían cada año a la mesa de autopsias con señales de violencia de esa clase?

Arle sonrió lentamente.

—¿Qué número quisiera que le dijera? ¿Seis? ¿Siete? ¿Veinte? ¿Tiene usted alguna teoría que exponerme?

Sonreía. Tenía los labios resecos, pero por dentro le brillaban de saliva.

Montorsi no contestó. Se levantó con esa tranquilidad que sobreviene cuando ya no hay consciencia ni interés. Se sintió desconcertado. Tras dirigir una última y desganada mirada a la tortuga, dio media vuelta y se dispuso a salir, pero se detuvo en la puerta. Arle parecía de piedra.

—Gracias, doctor, gracias por todo —dijo, y se marchó.

Por los pasillos iba mirando a su espalda.

Vio un hombre muerto.

Cuatro médicos, cuyas batas estaban manchadas de salpicaduras oscuras, salían por una puerta flexible y sonreían sacudiendo la cabeza.

Se vio reflejado en un cristal de plástico. Estaba más pálido que nunca.

Arle se ocupaba del atentado de Mattei y de la red de pederastas, por eso lo habían apartado a él del caso. Entre Arle y Boldrini había algún tipo de pacto.

Apretó el paso, tenía que ver a Fogliese y a eso iba.

La esquina de cierta pared que doblaba se le antojó la proa de un extraño barco.

Le salió al paso una camilla vacía. La tela que la recubría colgaba de un lado más que del otro. El camillero llevaba puesta una mascarilla deteriorada.

Ishmael, Ishmael, Ishmael, Ishmael, Ishmael.

La calle. El sol. Pasaba una pandilla de universitarios. Casi echó a correr al ver llegar el tranvía, pero luego pensó en ir a pie a la cita con Fogliese. Tenía que verlo, tenía que hablar con él; tenía que decirle que en esos momentos corría más peligro que nunca. Arle encubría a los culpables de la muerte de Mattei, así como a una red de pederastas. El informe que Fogliese había enviado a Il Giorno lo comprometía: en él quizá se había rozado la verdad sin que Fogliese lo sospechase siquiera.

Tenía que decirle lo que pensaba, que todo dependía del oscuro y secreto nombre de Ishmael.

Inspector Guido Lopez

Milán

25 de marzo de 2001

2.50 horas

Conque todo era verdad, pues... Aquellos lugares, aquellas personas, aquellos coches, aquellas poses existían realmente.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD,

Nuevos tipos

En comisaría reinaba la confusión. Los habían reunido allí a todos; eran pocos los que habían logrado escabullirse durante la redada en la nave. Se acabó la fiesta; se acabó la fiesta sadomasoquista. Sin embargo, Ishmael había escapado. Lopez había hecho una gran tontería. Contaba con el efecto sorpresa; pero no había bastado: el niño había desaparecido. El hombre al que el Ingeniero había pasado el niño se había esfumado. No había forma de identificar a los hombres y mujeres que, agitando los brazos alrededor del Ingeniero como en una procesión, habían presenciado el intercambio del niño. Había cometido un error tras otro. El primero: debido a la abrupta pendiente cubierta de maleza, durante la inspección previa ni él ni Calimani habían reparado en aquella otra puerta que —aunque pequeña— había en la parte trasera de la nave. Segundo error: debería haber rodeado por completo la nave y situado a varios agentes en aquellas empinadas y herbosas paredes del hondón. Habrían hecho falta más agentes. Lopez no había pensado que se tratase de una operación militar. Había sido una tontería, una gran tontería, un error elemental.

Estaba hundido.

Ir y venir de policías por la cuarta planta; los bancos, llenos de gente, miradas perdidas, todos callados. Aún iban vestidos como en la PAV: grotescos, patéticos, encogidos de vergüenza. La mujer de la rueda, sin conocimiento, había sido ingresada en el hospital. Santovito sólo se había dejado ver para llevar al Ingeniero a su despacho, y asomado a su puerta le había reprochado ásperamente a Lopez que no hubiese sacado nada en limpio, nada útil, con respecto a Cernobbio, y obligarlo en cambio a sufrir cualquiera sabe qué presiones. Santovito le ordenó que no realizara ningún interrogatorio sin su permiso. Entró de nuevo en su despacho, donde Lopez vio sentado al Ingeniero. Se merendaría a Santovito.

Lopez no tenía ninguna baza y lo sabía. Del niño no había rastro, el Ingeniero sabría cómo encubrir el asunto; no había más que indicios. Cada cinco minutos Lopez llamaba por teléfono a los puestos de control para informarse. Tampoco había rastro del hombre con el niño. Igual que en París, que en Detroit; Ishmael era inaprensible.

De pronto se presentó Santovito. Estaba furioso. Ordenó a Calimani que mandara a todo el mundo a su casa.

—Vaya mierda, Guido. ¿Qué me has hecho? Con Cernobbio a la vista, y me vienes con éstas.

Las presiones surtían efecto. La diplomacia de Santovito —una forma no refinada de pusilanimidad— penetraba en la sangre de Lopez como una infección virulenta. Santovito preparaba su salto de categoría resolviendo la trama de Cernobbio, y también dejándola sin resolver: mantenía los ojos abiertos y los cerraba cuando hacía falta cerrarlos. Lopez sabía que había sido un intento fallido, y Santovito le reprochaba el fracaso. Una operación de portada de periódico sin un resultado concreto; una organización sin fundamentos, una burla. Lopez observó a Santovito, sus ojeras profundas, sus dientes amarillos montados unos sobre otros. Por último asintió con la cabeza. Que se fueran a casa. Que le den a Santovito.

Santovito quería hablarle a solas. Estaba furioso. Calimani aprovechó para desalojar a los de la PAV. El jefe estaba fuera de sí.

—¡Dios, Guido! ¿A quién cojones has ido a detener? ¿Sabes que han llamado preguntando por él, por ese Ingeniero de mierda...? ¡Dios santo, asegúrate bien antes de hacer nada! ¡Cómo se puede acometer semejante estupidez! Pareces un aficionado... ¡No te imaginas quién ha llamado! ¡Con tonterías así harás que acabe con las putas!

Lopez permanecía inexpresivo.

—Y hazme un favor, Guido —prosiguió Santovito—, no te metas con ninguno de los que había allí en la fiesta, en esa orgía que fuiste a fastidiar, ¿vale? Informadores, calaveras presentes, ese puto Ingeniero: me los sueltas a todos. ¿Entendido?

—¿Soltar al Ingeniero? —dijo Lopez, furioso a su vez—. Estás loco, Giacomo, estás loco...

—Ahora mismo lo dejo libre. Eres un cretino, un completo cretino. ¡Vete a tomar por culo, Guido!

Y volvió a su despacho para despedir al Ingeniero.

Tíos de mierda.

Lopez sacudió la cabeza. Aún le quedaba la mujer de la rueda, era la última esperanza de salvar algo del desastre que había supuesto la redada. Quizá ella pudiese hablar, quizá supiera algo.

Tenía que hacer frente a Santovito; esperó a que se calmara.

Al cuarto de hora volvió al despacho de su superior. Para interrogar a la mujer en el hospital de la cárcel debía pedir autorización. Se llamaba Laura Pensanti. Por el parte médico supo que la tenían en observación. El informe del agente que la había acompañado en la ambulancia desde la nave al hospital afirmaba que la mujer había vuelto en sí y sólo había hablado para declarar su identidad. Los médicos de urgencias habían comunicado al agente que las heridas no eran profundas y que sólo estaba algo conmocionada. Le darían el alta al día siguiente. Treinta y siete años, divorciada, residente en Milán, via Friuli, 58. Sin hijos. Profesión: psicoterapeuta en la sanidad pública, consultorio número 24 en avenida Puglie, 1. Lopez se quedó perplejo. Recordó de repente el cuerpo exánime de la mujer atada a la rueda, la sangre, el ojo azul cielo cegado. Releyó la ficha: licenciada en psicología por la Universidad de Padua en 1990, psicoterapeuta, colegiada desde 1992. Era la última esperanza de Lopez. Si tampoco sacaba nada en claro con ella, la pista de Milán estaría cerrada y no quedaría más remedio que esperar a Cernobbio, donde —eso ya estaba claro— Ishmael iba a atacar.

Santovito estaba furioso, tanto o más que antes.

—¿Qué se te ha metido en la cabeza, Guido? ¿Quieres decírmelo?

—¿Qué se te ha metido a ti? ¿Giacomo? Había un niño, ¿no lo comprendes? Entre aquella gente había un niño...

—Eso a mí me importa un rábano, es cosa de la Buoncostume. Lo que tú tienes que hacer es traerme resultados que guarden relación con Cernobbio, lo demás no me importa nada, ni niños ni viejos ni caballos ni huevos. —Encendió otro cigarrillo—. Gilipollas.

Lopez sentía temblores, hormigueos; las muñecas le dolían.

Sonó el teléfono. Santovito mascullaba al auricular, lanzando miradas de recriminación, de odio, mientras asentía. Colgó y dijo:

—A tomar por culo, Guido. No me has creado más que problemas con tanto sadomasoquismo cargante e inútil. —Sacudió la cabeza—. No me toques más las pelotas, Guido.

La mujer. Le pasó a Santovito la petición para que autorizara la visita al hospital y el interrogatorio.

—¡No me toques las pelotas! —gritó Santovito—. ¿Es que no me entiendes...? ¡Que no me toques las pelotas!

Lopez no se inmutó.

—Giacomo, firma —se limitó a decir. Tras una pausa, añadió—. Te lo pido por favor, firma.

Lopez volvió a su despacho. Santovito había firmado. Ordenó dos turnos de un solo agente a la puerta de la habitación de Laura Pensanti.

Eran las tres, estaba deshecho.

Fue a ver si le quedaban porros. No tenía ni uno. Se iría a dormir. Ya se ocuparía de aquella mujer a la mañana siguiente.

Miró en el cajón: ni un porro.

Se dispuso a marcharse. Era tardísimo. Sonó el teléfono. Era el colega de Hamburgo. Habían encontrado a Rebecka; habían encontrado a Ishmael.

Inspector David Montorsi

Milán

28 de octubre de 1962

11.30 horas

El «misterio de la impiedad» está guardado por un hombre que tiene el poder, y cuando dicho hombre sea eliminado sobrevendrá el Caos.

FRANCES A. YATES,

Astrea

Fogliese no llegaba a la cita. En largo Richini, enfrente de la fachada antigua de la universidad, sentado en un banco entre el tupido follaje, Montorsi lo esperó una media hora. Se retrasaba, pero eso era algo típico de periodistas. El ladrillo liso de la fachada de la universidad traspasaba ramas y hojas con su color apagado, pues la luz era sombría y opaca. Se veían grupos de estudiantes. Un joven con el pelo revuelto y unas gafas de cristales gruesos y empañadas leía un libro sentado en el banco de enfrente. A ratos pasaba algún funcionario, bien abrigado; las bicicletas circulaban despacio describiendo la amplia curva de entrada a la plazoleta. El verano estaba lejos, el frío llevaba días azotando Milán ininterrumpidamente. Los estudiantes tenían aire de ir paseándose por salones y hablando de Miguel Ángel. Todo era abstracto y flotante.

Arle estaba encubriendo algo. El descubrimiento del niño. La muerte de Mattei.

¿Qué había pasado realmente antes de que encontraran el cadáver del niño en el Giuriati? Montorsi presentía que en eso estaba la clave: cualquier cosa que se hubiera tramado, había empezado a manifestarse allí. Fogliese no aparecía. Montorsi trataba de poner orden en las ideas, en los hechos. Sólo de pensar en Maura, destrozada, se sentía mareado. Estaba convencido de que la historia de los norteamericanos en Italia que Fogliese había introducido en su dosier y enviado a Il Giorno de Mattei era fundamental. Los norteamericanos ocupan Italia de nuevo, con métodos más sutiles, siguiendo estrategias difíciles de descubrir. Por una parte —él mismo lo había visto con sus propios ojos el día anterior en los pasillos de la comisaría, llenos de agentes norteamericanos vestidos de oscuro—, Estados Unidos había decidido establecer un grupo del servicio secreto para luchar contra los agentes del bloque soviético que operaban en Italia. Probablemente el asunto de los misiles en Cuba recrudeciese el ambiente del «encuentro secreto» en Europa. Según la información recabada por Fogliese, dichos agentes norteamericanos se instalarían en una base militar en las afueras de Verona. Y entonces... Entonces subvencionarían actividades paralelas que no podían ser clasificadas como militares ni de cobertura. La secta a la que Fogliese aludía se dedicaba a esa clase de actividades. Había financiación a mansalva; un archivo de nombres, de lugares, de personas y presión, sobre todo presión. Habían apelado a Ishmael. ¿Había sido llamado éste a Italia con ese fin? ¿Para establecer el primer núcleo de un cambio, un cambio de carácter cultural o espiritual? ¿Quién era Ishmael? ¿Actuaba realmente al margen de la lógica militar que regía los servicios secretos norteamericanos, o tomaba parte en las operaciones de éstos? ¿Había extendido ya todos sus tentáculos aquel pulpo que era Ishmael? Montorsi se inclinaba a creer que se trataba de una ocupación cultural, espiritual de Italia. Lo presentía: existía un vínculo —oculto e improbable, hecho de azar y, nuevamente, de estrategia— entre el niño encontrado en el Giuriati y el atentado contra Mattei, porque estaba seguro de que había sido un atentado, había visto con sus propios ojos las manchas de sangre en aquellos árboles de Bascapé, que habían quedado intactos. Tenía que partir de eso; si lo hacía, todo encajaría. Era como una cadena; podía repasar todos sus eslabones, cada uno de los cuales estaba unido al siguiente. Arle, como encargado de las autopsias y demás exámenes, estaba en la posición ideal; podía ocultar la verdad como y cuando quisiera. Sostenía que lo de Mattei había sido un accidente. En realidad se había tratado de un atentado, pero se decía que no, que era un accidente, que el avión había caído debido, quizá, a un error del piloto borracho, tal como podía leerse en los periódicos. A la Brigada de Investigación, entretanto, la apartaban del caso, lo que apuntaba a la existencia de ciertas presiones, venidas de lo alto. Y a continuación, en cuanto avanzaba la hipótesis de una red de pederastas, a Montorsi le quitaban el caso del niño encontrado en el Giuriati: más presiones. ¿Las mismas que en el asunto de Mattei? ¿Presiones de lo alto? ¿A quién le había llevado investigar sobre el cadáver del menor en el Giuriati? A Mattei. El único dato concreto, cuya comprobación estaba al alcance de todos y que podía ser visto y examinado por otras personas, era aquella foto que había encontrado en el archivo del Corriere della Sera: Mattei, acompañado de otros ex partisanos, de pie en el punto exacto en que había sido hallado el cadáver del niño. De esa foto cabía esperar algún resultado: ¿quién era el que aparecía detrás de Mattei, con un rostro blancuzco y borroso? Un rostro blanco, de ojos hundidos en una sombra pretérita y remota, casi artificial... Por otra parte, ¿no había sentido él mismo en carne propia lo que era aquella materia asfixiante y frustrante hecha de presiones de lo alto —presiones que constituían el esqueleto mismo de la maquinación: la maquinación Mattei— en el archivo de los partisanos? Todas aquellas fichas correspondientes a los partisanos ejecutados en el Giuriati en el punto exacto en el que había sido hallado el cadáver del niño... Y aquellos artículos de periódico desaparecidos, los mismos que luego Montorsi había recuperado en el Corriere della Sera... ¿Qué significaba todo eso?

Era como si pretendiesen mostrar algo aunque no del todo, sino sólo parcialmente. ¿Para que quien tuviera ojos lo viera? ¿Quién debía tener ojos para comprender aquellas señales? ¿Era una señal el descubrimiento del niño en el Giuriati? ¿Para quién? ¿Para Mattei? ¿Era la señal del inicio? ¿Del inicio del dominio de Ishmael? ¿Quién era Ishmael? ¿Por qué habían confiado los norteamericanos en él? Y ¿por qué habían elegido Italia? Pocas horas después de la muerte del niño moría Mattei: una prueba indiscutible de aquella segunda y secreta ocupación norteamericana. Los ámbitos del pensamiento iban ampliándose. Las sicigias interrumpían las líneas habituales, los meridianos y los paralelos se dilataban, las longitudes y referencias se alejaban: la Casa Blanca, Cuba, Italia entera, el planeta... Se sintió aturdido. No acertaba a sacar conclusiones ni aun a plantear dudas. Sólo permanecía pasmado ante la complejidad de aquel plan global, enrevesado y preciso, aquel mecanismo de una perfección lejana e incomprensible. Y en el centro de aquella esfera infinita y como recamada, en medio de aquella máquina que era pura maquinación, Montorsi vio estamparse, luminoso y sombrío, el sublime nombre de Ishmael.

A las doce y cuarenta minutos Fogliese aún no se había presentado. Ya no lo haría. Lo llamaría por la tarde al Corriere della Sera. Para los periodistas el tiempo no es algo uniforme y puede dilatarse hacia cualquier parte en el momento menos pensado. A los policías les pasaba algo parecido. Pensó en llamar a Maura. No tenía ganas de ir a Fatebenefratelli. Pensó en invitarla a comer; para hacer frente cuanto antes a la atmósfera de turbación que siempre se creaba entre ellos después de una crisis, aquel pudor culpable y doloroso que sentía Maura, la luminosidad apagada de su piel blanca, en la que aún parecían perdurar en la herida que la conciencia —fatigada, reventada— de una mujer no acababa de cicatrizal; de olvidar. Vio una cabina y fue a llamarla.

Italo Fogliese

Milán

28 de octubre de 1962

00.40 horas

Terrible pareja: la vida tiembla, la muerte ríe.

EDMOND JABÉS,

El libro de la subversión insospechada

Cuando estaba solo, en el salón o en la cocina, pero sobre todo en el cuarto de baño, delante del espejo, Italo Fogliese hacía visajes. Torcía la boca, la abría de oreja a oreja, sacaba la lengua hasta que el dolor de los tendones del cuello lo obligaba a desistir. Entonces retrocedía y volvía a estirar la cabeza, como una tortuga. Y lo hacía siempre, todas las mañanas y todas las noches antes de acostarse, para ahuyentar los remordimientos y sus verdades.

David Montorsi acababa de llamarlo. Lo había hecho, pese a ser de noche, tan pronto como había regresado de Bascapé, y le había dicho que acababan de asesinar a Mattei. Fogliese había colgado el auricular con toda tranquilidad.

Y había sonreído. Ishmael es grande.

Después, a la débil luz de la cocina, había puesto agua a calentar; probablemente se preparara una manzanilla. Su mujer lo había dejado hacía un año y medio. Su culpa tendría Fogliese, como todos. Como todos. Y no solamente por pequeñas incomprensiones, faltas de respeto y conflictos tácitos, no solamente por el transcurso inagotable y trivial de días monótonos, pasados sin darse cuenta de que existen otras personas aparte de uno, lo cual bien podía ser la mayor falta de respeto. Le dolía pensar en su mujer.

Ishmael es grande.

El agua hervía quedamente, pero Fogliese no tenía ganas de dar media vuelta y enfrentarse a aquel angosto y opaco recinto de la cocina, a la superficie gris verdosa de la mesa, a la falsa madera plastificada.

Siguió pensando en Montorsi, que miraba pero no veía que Ishmael estaba delante de sus narices, en toda su nítida plenitud, y ni siquiera sospechaba todo lo que él sabía ni hasta qué grado de refinada y sofisticada complejidad había ido desarrollándose la trama desde el momento de la aparición de Ishmael allí, en Italia; sí, en Italia, en Milán... Fogliese sonrió al pensar en lo preocupado que se había mostrado Montorsi con respecto a su seguridad personal, advirtiéndole que debía recuperar el dosier de Il Giorno para evitar riesgos, ahora que Mattei había muerto. Sonrió. Qué tonto era Montorsi... Sin embargo, pronto comprendería; de un modo u otro, Ishmael haría que comprendiese.

Ishmael es grande.

Cuando Montorsi se presentó en el Corriere della Sera investigando los hechos del Giuriati, Fogliese se había quedado de piedra. Ese mismo día Ishmael había depositado el símbolo del niño en el campo de deportes; los rituales de Ishmael revestían una perfección barroca. Aquel símbolo marcaba el comienzo de los tiempos de Ishmael, que arrancaban con la muerte de Enrico Mattei, el Amo de Italia. Y sólo unas horas después del descubrimiento del cadáver del niño, Montorsi acudía al periódico preguntando por la lápida del Giuriati. Así pues, había llegado a descubrir la conexión entre ésta y Mattei. Por un instante Fogliese había sido presa del pánico. Dejando a Montorsi en espera de los resultados de las pesquisas y excusándose, había bajado a las cabinas situadas en la entrada del periódico y había llamado por teléfono a sus contactos con Ishmael. Le habían dicho que estuviera tranquilo, que le siguiera la corriente al policía y le diera pistas sin revelarle nada. Fogliese no había entendido por qué, pero había obedecido. Le habló entonces a Montorsi del dosier que Ishmael le había mandado elaborar y hacer llegar a Mattei, ofreciendo datos dispersos que apuntaran al plan.

Ishmael es grande.

Fogliese pensó en el momento en que había pasado a formar parte de las filas de adeptos de Ishmael. Su vida había cobrado entonces sentido y un objetivo. Ishmael era grande. No faltaba mucho para que Ishmael estuviera en todas partes. El tiempo jugaba a su favor.

Volvió al salón. Se quedó un momento absorto contemplando el radiador de metal amarillento que había al pie de la ventana. Luego se acercó a esta. Hacía frío y seguía lloviendo. Ishmael había empezado a actuar hacía unas horas. Acababa de borrar del mapa a Enrico Mattei, el Amo de Italia.

Se volvió. Sobre la mesa forrada de felpa verde, la máquina de escribir estaba colocada justo bajo el cono de luz de la lámpara. Se sentó y se puso a escribir. Los hombres de Ishmael le habían pedido que redactara un informe sobre las reacciones de la prensa ante la muerte de Mattei. La última parte del informe la dedicaría a hablar de Montorsi: le habían pedido que guiara al policía hacia Ishmael —sin revelarle nada, dándole a entender cosas, poniéndolo en el buen camino— y que se informara sobre él.

En menos de una hora el informe quedó listo.

Italo Fogliese se lavó y fue a acostarse. Era tarde. Se durmió visualizando, con una calma sin dolor, la imagen de su mujer como un cadáver blanquecino que emergiera de unas aguas oscuras.

El teléfono ya había sonado varias veces cuando, sobresaltado, despertó. Eran las cinco de la mañana. Contestó farfullando, y cuando le dijeron que querían verlo enseguida y el lugar del encuentro, sintió un gran desánimo; pese a que todas las ventanas estaban cerradas, tuvo la impresión de que hacía frío y seguía lloviendo. Era Ishmael; eran los hombres de Ishmael. El hecho de que Ishmael pareciese necesitarlo de nuevo —después de pedirle que hiciera llegar a Il Giorno y a Mattei la noticia de que Ishmael ya estaba en Italia— le insufló una energía extraña y frenética. Se vistió deprisa y sin mayor esmero, y al poco de la llamada estaba en la calle.

Había dejado de llover y se dispuso a subir al coche. Al abrir la portezuela se vio las uñas sucias, un barrillo oscuro y superficial producto de la contaminación y la humedad. Y nada más sentarse al volante los cristales se empañaron.

Dobló en piazzale Maciachini y tomó la nueva carretera nacional hacia Paderno Dugnano. Eran las cinco y media. Horadada por las semiesferas de gas luminiscente de las farolas, la ciudad resultaba espectral. Vio chisporrotear los cables eléctricos del tranvía al contacto con la humedad ambiente. Salió de Milán, a la oscuridad.

Entró en Paderno Dugnano.

Llegó a la plaza mayor y, siguiendo las señales de tráfico, giró a la izquierda. No le sería difícil aprenderse el camino. Creyó percibir un suave olor a hierba y menta dentro del coche. Casi podía

280 oír cómo le crecía la barba en sus mejillas demacradas y rugosas; la piel cedía con paquidérmica determinación. Ése era el resultado del paso del tiempo.

Dejó atrás la primera de las dos plazas, según le habían indicado por teléfono.

En la segunda se detuvo. Vio la pequeña bifurcación de la izquierda y la recorrió hasta llegar al final, donde vio la verja de la fábrica de neumáticos, tal como le había dicho. Debajo de una farola, algo apartados, estaban los dos hombres de Ishmael, siluetas esbeltas y oscuras con la piel blanca por efecto de la luz de neón. Semejaban estatuas de yeso o sabios estoicos y tenían algo inmensamente antiguo y vagamente amenazador. Observando unas manchas de óxido que había en la portezuela, Fogliese bajó la ventanilla y se apeó. Enrollado bajo el brazo llevaba el informe para Ishmael.

Se acercó sonriendo a los dos hombres.

Tendió la mano, estrechó las de ambos, y con una sonrisa de astucia inútil entregó el informe. Notó cierta irritación en la carretera, como si un lugar pudiera experimentar mundos, sensaciones.

Mencionó el horario y decidió averiguar si había nuevas órdenes. Le preguntaron por Montorsi, les dijo todo lo que sabía y se quedó atónito cuando el hombre de la derecha efectuó el primer disparo. Se desplomó hacia atrás, oyó un frufrú quedo a sus espaldas. Al caer parecía una figura hecha de curiosidad y genuino estupor. A continuación llegó un segundo disparo, un eco lejano procedente de un mundo que ya no le pertenecía, y luego un tercer disparo y un rumor de pasos que se apresuraban y el olor húmedo del asfalto y una nueva y definitiva vaharada de menta e indiferencia.

Inspector Guido Lopez

Milán

25 de marzo de 2001

8.10 horas

Hacia nosotros venía la bella criatura de blanco vestida, con la cara temblando cual estrella matutina.

DANTE ALIGHIERI,

Purgatorio

Pasó una noche alucinante y el día siguiente lo sería aún más.

Cuando todo estaba yéndose a pique, el camino se despejaba y Lopez lograba respirar. Habían dado con Rebecka, la sueca con la que, antes del atentado contra Kissinger, Clemenceau y Terzani, el contacto milanés de Ishmael, se habían visto en Hamburgo. Era la mujer «perfecta para el papel principal» de la que Clemenceau le hablaba a Bob en el e-mail detectado en París. Lopez había pedido a sus colegas de Hamburgo que siguieran investigando y les había facilitado algunos datos sacados del e-mail de Clemenceau, como el hecho de que a Rebecka podía vérsela por el Bahnhof. Los colegas de Hamburgo habían tratado de dar con ella recurriendo a sus contactos en el lugar, aunque sin resultado. Habían concentrado entonces toda su atención en los documentos de la investigación de una red de pederastas que al día siguiente tenía previsto realizar un intercambio de menores en el puerto de Hamburgo, intercambio que las autoridades pensaban interceptar y que resultó estar preparado por ciertos personajes relevantes del crimen organizado. El soplo había venido del departamento del Ruhr. Tampoco los homólogos hamburgueses de la Buoncostume se habían empleado a fondo en el caso. Por ejemplo, no habían hecho averiguación alguna acerca de los destinatarios de aquellos menores. Como siempre, eran asuntos que se encallaban y a los que la buena sociedad echaba tierra, en Alemania como en cualquier otro sitio. No obstante, siguiendo la indicación de Lopez de buscar a Rebecka, y para averiguar si alguna mujer de nacionalidad sueca hacía de enlace entre dichos destinatarios y la organización criminal, habían investigado ciertos nombres, datos y direcciones, y de ese modo habían dado con ella. Rebecka Nórstrom, treinta y cuatro años, residente en Londres, asesora financiera. Obtuvieron una relación de sus viajes a Alemania. No sabían que en ese momento estaba en Hamburgo. Los informadores habían hablado. Las autoridades estaban violando un pacto tácito de «abstención»: el segundo nivel, el de la alta sociedad, era intocable. Los colegas de Hamburgo habían garantizado que darían con el paradero de Rebecka, pero de pronto temían que algo saliera mal en la operación del puerto. Se habían tocado unas esferas que por lo general no se tocaban. Los informadores habían sido retenidos en las comisarías, pues se quería evitar que hablaran y revelasen qué dirección estaba siguiendo la policía. El colega de Hamburgo le fue sincero: si una información como esa trascendía, la clase política no tardaría en reaccionar. Mientras lo escuchaba, Lopez oyó también la voz de Santovito en el pasillo. Montó en cólera. En Milán, dijo, había ocurrido exactamente lo mismo: la clase política no había tardado en intervenir en el asunto. La operación en Hamburgo se iniciaría a las diez en punto de la noche siguiente, y a esa misma hora procederían a detener a Rebecka. ¿Iría Lopez a Hamburgo? Sí. Un coche lo recogería en el aeropuerto, y él mismo seguiría el desarrollo de la operación. Pondrían a su disposición a Rebecka de inmediato, y podría interrogarla. Lopez volvió a sentir que lo rozaba, a unas horas de su derrumbamiento, el hálito gélido de Ishmael.

Cuando salió de Fatebenefratelli eran las tres de la mañana. Aunque el flujo de adrenalina había disminuido, su estado de postración no se había intensificado. Temiendo verse asaltado por el sueño, rodeó la circunvalación y se detuvo en el estanco nocturno de via Crema, detrás de su casa. Compró un poco de coca. Fue a los servicios del local. Al esnifársela notó de golpe la quemazón, quemazón de yeso y desinfectante. Sintió un sabor agradablemente amargo en la boca. Se tomó dos cervezas. Y la rabia se desató: entre imagen e imagen aparecía el rostro del Ingeniero, sonriendo. Entró una pareja de agentes de servicio, que lo reconocieron, lo saludaron y se fueron, incómodos. La humillación lo reconcomía por momentos: la operación en aquella nave de Pioltello había sido un disparate. A las cinco volvió a casa. No podía dormir. Pensaba en Hamburgo, en lo que le preguntaría a Laura Pensanti en el hospital, en por qué una licenciada en psicología había acabado participando en una orgía sadomasoquista; y en qué era lo que la ligaba a ella, a la ciudad de Hamburgo y a la sueca con el nombre oscuro y deslumbrante de Ishmael.

Salió de su casa a las ocho. Le flaqueaban las piernas, se sentía débil. No había preparado nada para su viaje a Hamburgo; quería volver a Milán apenas interrogara a la sueca. No le apetecía desayunar, pero se obligó a hacerlo. La leche le supo ácida. El Policlínico estaba a diez minutos de allí. Entró en un café que había cerca del hospital. A las nueve se encontraba en la planta donde Laura Pensanti estaba ingresada; junto la puerta de la habitación vio sentado al agente de turno, que miraba fijamente el suelo y al ver a Lopez se despabiló. Lopez le hizo señas de que siguiera sentado y entró sin llamar.

Laura Pensanti se hallaba de pie junto a un armario de hierro, vestida con una ligera bata blanca. Estaba pálida, tenía unas ojeras cárdenas y los brazos al descubierto. La piel blanca y como de plástico presentaba las marcas ya medio cicatrizadas de los latigazos. En el tobillo tenía una costra de sangre. Se quedó mirando a Lopez como un niño mira un juguete que no conoce. Estaba descolgando ropa de unas perchas de metal. Lopez se la representó de nuevo girando, abandonada, en medio de la sangre, vertiginosamente, lúgubre y luminosa; fue un instante.

La mujer puso la ropa en la cama. Volvió a mirarlo.

—¿Es usted el policía que iba a venir?

Lopez cogió una silla de aluminio y la acercó arrastrándola a la cama.

—Inspector Guido Lopez. ¿Cómo se encuentra?

Frotando con los dedos un faldón de la bata, pálida, la mujer se dejó caer suavemente en la cama deshecha. Miraba a Lopez con aire distante, como si el policía no existiera.

—No es nada, la verdad, puedo irme a mi casa ahora mismo, me lo han dicho los médicos.

Por la ventana entraba una luz lechosa.

—Tengo que hacerle unas cuantas preguntas, es importante —dijo él.

Ella asintió. Fogonazo: el hilo de saliva que le salía de través por la boca, mientras la rueda se detenía y ella dejaba de sentir por completo.

—Quisiera preguntarle qué sabe de Ishmael —preguntó Lopez.

Ella frunció el entrecejo. La piel era fina y parecía traslúcida; las venas latían imperceptiblemente.

—¿De quién?

—De Ishmael.

Tras un instante de silencio, la mujer sacudió la cabeza y dijo:

—No hay inmigrantes en el grupo.

Fogonazo: Laura Pernsanti es desatada de la rueda, mármol blando, chorritos púrpura gotean como lágrimas de los brazos, un cuerpo que gime.

—¿A qué grupo se refiere?

—Al de anoche.

Estupor, ternura y avidez.

—¿Puede decirme qué busca, inspector?

—A Ishmael. Busco a Ishmael.

La mujer apartó la bata; respiró hondo. A Lopez le pareció un sueño lejano, que la mujer le hablaba desde la rueda.

—Verá, inspector, el grupo está integrado por gente seria. El Ingeniero es muy estricto, se preocupa por la seguridad. "Y todos nos conocemos. Somos personas desesperadas, pero también tenemos deseos, y los satisfacemos. Todos vamos por voluntad propia, y nos conocemos. En el grupo no hay nadie que se llame Ishmael.

La impresión era que decía la verdad.

—Al final apareció un niño —dijo Lopez—. Antes de que entráramos, su Ingeniero, que tanto se preocupa por la seguridad, se presentó con un niño.

—Es imposible.

También ella palpitaba, como si fuera una vena: tenuemente. —Había un niño —insistió él.

—Nunca ha habido niños ni nunca los habrá. Es un asunto entre adultos. Como le digo, todos sabemos lo que hacemos.

—Usted había perdido el conocimiento. —Otro fogonazo, preciso y claro: los párpados cerrados, los miembros colgando sin vida cuando la desataron—. Justo en ese momento fue lo del niño.

—¿Quién era?

—No lo sabemos. Se lo llevó un hombre.

—¿Cómo era ese hombre?

—Llevaba una máscara, de cuero.

—Todos llevan máscara; forma parte del juego.

Hablaba del asunto como si fuera algo que le resultase ajeno, un objeto inanimado, una concha o un fósil, sin posibilidad alguna de afectarla.

—¿Por lo general lleva usted máscara, señorita Pensanti?

—Por lo general no.

Fogonazo: giraba y giraba, empezaba a perder sangre, presa del dolor ya no sentía nada. Lopez notó una oleada de vergüenza.

—¿En cuántas... «reuniones» ha participado?

Ella no sonrió. Por un instante pareció que iba a derrumbarse. Lopez vio temblar como en sueños los rasgos de su ternura.

—Hace un par de años que conozco al grupo —contestó—. Ésta era mi primera PAV.

Alzó la cabeza, se quedó mirándolo fijamente, en una silenciosa y prolongada actitud de desafío.

Lopez se miró las manos. Notaba en la nariz la picazón de la cocaína, tenía el fondo de la lengua áspero y percibía un regusto amargo.

—Es decir, en dos años nunca había visto niños en sus encuentros.

—Nunca. Yo suelo participar en reuniones de carácter más privado, como le he dicho. No somos pederastas. No hacemos nada ilegal.

Lopez volvió a notar el regusto a detergente de la cocaína. Tuvo una intuición.

—Señorita Pensanti, si yo le preguntara por «un papel principal», ¿eso le dice a usted algo?

Estaba pensando en Rebecka, quien, según Bob, era «perfecta para el papel principal».

Laura Pensanti negó con la cabeza.

—Eso no es terminología sadomasoquista.

Aquella mujer no sabía nada. El Ingeniero los mantenía a todos a oscuras. Ninguno de ellos conocía la existencia de Ishmael. Lopez se quedó ensimismado mirando los pliegues luminosos de la bata, el ligero hueco en la almohada.

—Pues siento haberla molestado —dijo al fin.

Se puso en pie, notó el cansancio como un golpe en la nuca. La mujer seguía girando y girando, abandonada en la mente.

Ella siguió a Lopez con la mirada mientras éste, con aire cansino, arrimaba de nuevo la silla a la pared, y cuando él se volvió se lo dijo:

—Pregúntemelo.

Lopez palideció, como barruntando secretamente algo que no comprendía.

—¿Qué debería preguntarle?

Ella agachó la cabeza y deslizó la mirada por las sábanas hasta volver a dirigirla a Lopez.

—Por qué lo hago. Pregúnteme por qué lo hago.

Lopez sintió que no sentía nada. Y se lo preguntó, le preguntó por qué lo hacía.

Se sinceraron.

Se calaron en lo más profundo.

Lopez olvidó el nombre de Ishmael.

Estuvieron una hora hablando. Compartieron la penumbra.

Cuando a mediodía, en el aeropuerto, trató de dormir en un asiento estrecho y duro, poco antes de que anunciaran el vuelo para Hamburgo, las palabras de Laura Pensanti empezaron a girar vertiginosamente en su interior como un revuelo de luz. Después, mientras avanzaba por la pasarela colgante y oblicua hacia el avión, sintió que lo embargaba una calma liberadora, que algo se apoderaba secretamente de él y se lo llevaba lejos.

Maura Montorsi

Milán

28 de octubre de 1962

12.15 horas

No hay nada mejor que follar con una mujer triste.

RAY LORIGA,

Tokio ya no nos quiere

Cuando David la llamó para preguntarle si quería que se pasara por casa y comieran juntos, Maura a duras penas había reprimido el odio, un odio purísimo, un odio que la había asaltado ya al despertarse, tarde y débil tras el ataque de la noche anterior.

Aquel ataque había sido intolerable.

Ya no sabía nada, ni entendía nada. Se había atontado a fuerza de calmantes. El niño, David, Luca: todo le daba vueltas, lentamente, sin que ella entendiese nada. Se había dejado llevar, había tratado de poner orden. El odio la carcomía por dentro. Notaba la cabeza cargada: ataques de ansiedad, muy intensos.

Hablaría con Luca.

No lo haría con David.

David llegó a la una. Apenas comían. Se observaban en silencio. No hablaban. Él había tratado de entablar conversación, ella había sacudido la cabeza, lo había acariciado; disimulaba el odio mostrando el dolor que le causaba.

El sol daba oblicuamente en la ventana, se filtraba por entre las varillas de la persiana de la galería y reverberaba en las losas de piedra del suelo, húmedas hasta poco antes y que ahora se secaban a rodales, blanqueando como jibiones, de un color calizo que no olía a nada, como el algodón. La luz entraba oblicuamente por la ventana, se reflejaba en los vasos, el agua y los platos, iluminaba el verde esmeralda de los vegetales de la ensalada y centelleaba en las gotitas que los salpicaban, incidía en el cristal de la panera y alcanzaba el sofá de tapizado polvoriento en el que Maura y David habían pasado la noche. Allí estaban, el uno frente al otro, callados, ensimismados, Maura postrada por aquellos sobresaltos y conmociones, con el estómago encogido y un regusto a sal de lágrimas sin fin, y él, sumido en el puro olvido, viendo cómo el reflejo del sol avanzaba paulatinamente por la pared y se colaba en el otro cuarto.

Se habían besado. El sabor de la saliva de Maura denotaba que ésta se sentía interiormente destrozada: sabía a esos mocos del llanto que hacen espesa y apetecible la saliva de una mujer. Maura se había echado entonces a llorar sordamente, sin prisa ni ansiedad. Era un desahogo momentáneo. Los dos, entrelazados, constituían una única pregunta, una pregunta que apretaba y se dejaba apretar.

Él se la sentó en las rodillas. La besó. Ella pareció abandonarse; cerró los ojos, empezó a murmurar palabras inconexas. Las salivas se fundieron. Se besaron largamente. Ella parecía no pensar en nada; él, querer protegerla. Hicieron el amor allí, en el sofá, de manera rápida, concluyente, intensa. Fue dulce y triste. A ella le bastaron tres embestidas de David para correrse. Fue un acto espasmódico y de afirmación debido, según él, a la gratitud, pero que para ella guardaba relación con un abandono inminente. David creía que le proporcionaba la sensación de que era protegida y comprendida, la posibilidad de sentirse a sí misma hasta una profundidad segura y sin embargo insondable, que identificaba con él. Ella intuía la inminencia del final, no veía claramente más que el rostro de Luca, y permanecía en silencio. Él le lamió los rastros de sal que las lágrimas habían dejado en sus mejillas, saboreando la piel tersa moteada de pecas. Siguieron abrazados, pegados por los humores de sus cuerpos, sustancias que serían luego salinas, como si aquel abrazo no consistiera sino en una lucha incomprensible e intestina entre lo dulce y lo salado, lo ácido y lo inerte. Y allí al sol siguieron quietos, contemplando arrobados el polvo que flotaba iluminado por el rayo de luz que entraba por la ventana. Ella estaba ausente, no sabía quién era. David no sospechaba, no se daba cuenta, estaba solo bajo la luz que caía sobre ella.

Luego comieron sin dejar de observarse, como animalillos que juegan juntos pero no se fían el uno del otro. La mirada de ella pasaba por estados que a él le resultaban incomprensibles. Se levantó de la mesa para besarla; le acarició el vientre, donde dormía el pequeño, a salvo, tal vez, de aquellos gestos extraños, de aquellas heridas interiores, de aquellos grumos de sangre y pensamiento que probablemente tampoco consiguieron aliviarlo. El niño. Tomaron café, casi no hablaron. David insistía en la posibilidad de que, después del parto, previendo además el estado depresivo en que caería, Maura visitara a un psicólogo. Ella pensó que David no comprendía nada, nada, y para hacer que se callara aprobó la idea en silencio. Se limitó a asentir en silencio.

Al salir a la galería David sintió en la piel gris que el calor despertaba impulsos remotos, sintió que crecía, imparablemente. No advertía el peligro, ni el tiempo. Por un instante todo enmudeció dentro de él. Después una nube empezó a cubrir el sol hasta oscurecer el mundo. El volvió en sí con un estremecimiento. El encanto había desaparecido. Miró a sus espaldas, vio la mirada embelesada y triste de su mujer tras del cristal y dobló hacia la escalera a oscuras.

Entonces Maura se acercó al teléfono, vaciló por unos segundos, llamó a Luca y le pidió que se vieran. Había ruido de estática en la línea, por lo que se oían con dificultad. Luca le preguntó si estaba bien. Ella contestó que no, que lo había pasado muy mal, que quería hablar con él. Luca le propuso que dieran una vuelta en coche y ella aceptó. Las perturbaciones en la línea iban en aumento. Quedaron para verse en viale Umbria, esquina con el Nuovo Verziere, el mercado de frutas y verduras, a las cuatro. Se despidieron.

Hablaría con él, se lo diría todo.

A las tres y media estaba lista.

Salió.

Hacia viale Umbría.

Sintió que la seguían. ¿Sería David?

Estaba inquieta.

Las cuatro y diez. Viale Umbría, esquina con el Nuovo Verziere. Luca no aparecía.

De pronto se sintió sola, a punto de desvanecerse para siempre con su mal.

Un coche; la portezuela se abrió. No era Luca, sino un colega suyo. Dijo que Luca le pedía perdón, que la esperaba en su casa. Compromisos de trabajo. Añadió que lo había enviado a recogerla, que subiera al coche.

Y Maura subió.

Inspector David Montorsi

Milán

28 de octubre de 1962

14.20 horas

Cuando cae presa de un exceso de amor o de odio, el alma humana es capaz de cambiar las cosas exteriores a su antojo y de influir mágicamente en el mundo.

ALBERTO MAGNO,

De mirabilibus mundi

Cuando David Montorsi llegó a la comisaría eran casi las dos y media. Se sentía mal: Maura se sentía mal, él se sentía mal. Habían hecho el amor por no decirse que se sentían mal. David notaba que las cosas se iban a pique. Sin hacer caso a Omboni, que quería hablar con él, subió directamente a su despacho y abrió con cuidado la puerta. El papelito que había dejado delante de ésta estaba desplazado hacia la pared. Habían entrado. Inspeccionó los cajones. Se había aprendido la posición de los papeles y los encontró removidos, poco, pero removidos. Se sentó y, apoyando los codos en la mesa, hundió la cabeza entre las manos. Permaneció así sin pensar en nada. No tenía ganas de pensar. ¡Todo resultaba tan difícil de reconstruir, tan esquivo, vago y complejo! Llamaron a la puerta. Dijo a quien fuese que entrase. Era Omboni, que permaneció en el vano y sólo dijo:

—Han matado a un periodista del Corriere della Sera; Italo Fogliese, creo.

Trataba de pensar y se confundía. Trataba de encajar los elementos y al instante su pensamiento se deslizaba hacia Maura. Trataba de relacionar la muerte de Italo Fogliese con su visita a Arle, pero no lo conseguía, lo intentaba pero en vano, siempre le daba por pensar en Maura. Reaccionó.

Fogliese estaba muerto.

Ishmael había golpeado.

Omboni iba maldiciendo el tráfico de camino al apartamento de Fogliese, en Lambrate.

Era la casa de un hombre solo. Las huellas de la soledad: el retestín pegado a la goma de cierre del frigorífico, el hervidor del agua en el fregadero, cubierto de costras de cal, la máquina de escribir en la mesa, unos diez o doce libros apilados en el suelo, junto al sofá. Un perchero de madera aún reluciente para que el hombre solo pueda dejar su ropa, una apariencia de orden en la que apoyarse, el confortante sentimiento de cuidarse a sí mismo, en el cuarto de baño, sobre unos estantes junto al espejo, medicamentos caducados; manchas de óxido y suciedad entre los listones de metal de la persiana verde leche; capas espesas y opacas de polvo negro sobre los ladrillos del balcón.

Lo habían hallado en Paderno Dugnano. Le habían disparado tres tiros y habían arrastrado el cuerpo sin vida hasta la parte trasera de una fábrica de neumáticos. Los de la policía científica deducían que había muerto entre las cuatro y las cinco de la mañana. Montorsi pensó en Arle. El cadáver de Fogliese había aparecido mojado por la lluvia y con la ropa empapada. Uno de los tiros, muy probablemente el tercero, había penetrado por debajo, donde menor resistencia presenta la caja ósea, y le había partido el labio superior, haciendo que le saltaran los incisivos. El proyectil había hendido el canal nasal y salido por la nuca, justo por en medio de la nuca, atravesándole el cráneo de punta a punta. En la acera, antes de que la lluvia residual de primeras horas de la mañana los disolviera, habían quedado restos del liquor.

Ishmael había pasado a la acción. Montorsi sintió miedo.

A Omboni no le dijo nada. Nada de Arle, ni de Boldrini, ni del niño del Giuriati, ni de la foto de Mattei que había visto en la redacción del periódico. Nada. Pero sí se puso a buscar. Quería una copia del dosier sobre Ishmael y los americanos que Fogliese había enviado a Il Giorno, el periódico de Mattei. Miró en los cajones (camisas sin planchar que aún olían a almidón y naftalina); rebuscó entre los libros. Y también registró en la cocina, incluso entre las servilletas y en los frascos. Buscaba el dosier, o esa foto en la que se veía a Mattei en el Giurati en el punto exacto en el que había sido hallado el cadáver del niño. Omboni, que se limitaba a mirar paseándose por el piso, lo observaba de reojo, sin comprender a qué se debía aquel empeño casi obsesivo con que registraba. Montorsi entró en el cuarto de baño, vio calmantes, sin abrir aunque ya caducados. En el salón, rascándose la cabeza, Omboni estaba mirando la foto de la mujer de Fogliese.

—Habrá que decírselo. Aún no lo ha hecho nadie.

Montorsi asintió. Volvió a buscar en los libros. En el dormitorio abrió de nuevo los cajones de la cómoda. Hurgó en los bolsillos interiores de las chaquetas, vio una ridícula corbata color óxido. Registró incluso bajo la cama, entre el somier y el colchón; y Omboni permanecía de pie en el hueco de la puerta, cada vez más sorprendido de aquel celo rabioso.

—Vamos al periódico —dijo Montorsi al fin—. Vamos a mirar también allí. A lo mejor encontramos algo en su mesa...

Montorsi había alzado la máquina de escribir y, levantando la felpa que cubría la superficie, examinaba la mesa. Miró a su compañero, que asintió.

Omboni cerró la puerta, pero, cuando descendía por la escalera y estaba entre el apartamento de Fogliese y el de abajo, Montorsi se detuvo y le pidió la llave: «Es un momento, ahora mismo vuelvo». Subió corriendo, abrió, entró y, sin encender la luz, se dirigió a la mesa, donde estaba la máquina de escribir. Buscó a tientas bajo la tapa y desenroscó las dos ruedecillas de la cinta, que fue enrollando hasta que los dos carretes, de un metal negro que incluso en la penumbra brillaban, estuvieron juntos. Se la guardó en el bolsillo y salió. Omboni permanecía en el rellano, perplejo. Montorsi sacudió la cabeza y cerró la puerta diciendo:

—Nada, nada... Una última curiosidad.

Omboni frunció el ceño y siguieron bajando las escaleras.

En el periódico no encontraron nada. Los recibió personalmente el director, que estaba muy afectado. Qué buen muchacho era Fogliese, decía, qué buen muchacho... La necrológica que se publicaría al día siguiente ya estaba redactada. Montorsi fue a registrar su mesa. Omboni se quedó con el director y con el periodista que se ocuparía de cubrir la investigación de la muerte de Fogliese, y les hizo algunas preguntas. Por supuesto que la noticia de la muerte de Mattei había conmocionado al Corriere della Sera tanto como a los demás periódicos, si no más. El director había puesto a trabajar en el caso a cinco periodistas, entre los que no se contaba Fogliese, quien se dedicaba a la crónica de sucesos, particularmente en las afueras, y hacía también algún trabajo para el Ministerio del Interior, asuntos de poca relevancia política. De todas formas, el director mandaría reunir los reportajes y artículos de Fogliese de los últimos tres años y se los enviaría a Omboni, quizá de ellos pudiera surgir algo. Montorsi regresó. En los cajones de la mesa de Fogliese no había encontrado ninguna nota. Había mirado en el archivo, Fogliese mismo había cogido la foto de Mattei en el Giuriati y no había tenido tiempo de volver a dejarla; pero esto no se lo dijo a Omboni.

Volvieron a la comisaría. Esperarían instrucciones del jefe. Acerca de quién iba a ocuparse del caso Fogliese y cómo. Quizá trabajaran juntos, quizá no. En la cuarta planta de Fatebenefratelli seguía reinando una actividad frenética a causa de la muerte de Mattei; los teléfonos sonaban sin parar. Omboni se quedó mirando el suelo, desconsolado, y dijo que todo aquello era un jaleo. Montorsi se despidió de él, entró en su despacho y cerró la puerta con llave. Sacó del bolsillo la cinta de la máquina de escribir de Fogliese; necesitaría tiempo para examinarla y saber qué había escrito en ella. Empezó a desenrollarla —al punto los dedos se le mancharon de tinta— y fue observando cómo se desplegaba la ristra de letras e iban formándose las primeras palabras coherentes.

Inspector Guido Lopez

Hamburgo

25 de marzo de 2001

14.50 horas

La razón por la que el Señor creó a las mujeres es porque el hombre no reconoce lo que está bien ni aun cuando lo tiene delante de las narices.

WILLIAM FAULKNER,

Mientras agonizo

En el Rathausmarkt, una galería cerca de Domstrasse, a espaldas del ayuntamiento. Sentado a una mesa de la Ganzfeldt Cremerie, bajo un cono de luz artificial, Lopez estaba dando cuenta de un enorme trozo de tarta de chocolate. En el extremo norte de la galería alcanzaba a ver la carrocería del Audi que lo había recogido en el aeropuerto. Esperaba a dos colegas de la Brigada de Investigación de Hamburgo, Stefan Wunzam y Lucas Hohenfelder, que habían quedado en verse con él allí en lugar de hacerlo en la comisaría. Lopez lo había comprendido al instante: trataban de evitar que les ocurriera lo que le había pasado a él con Santovito. Investigando aquel caso de tráfico de menores habían tocado a la clase política, y se corría el riesgo de que echaran tierra al asunto. Por lo tanto, no había que verse en la comisaría. Intentarían llevar a buen término la operación contra aquel intercambio prevista para las diez de esa noche en la dársena 11, y capturar a Rebecka para ponerla en manos del colega italiano, todo eso antes de que Ishmael echara mano de las influencias que había utilizado en Milán.

Lopez bostezó. La tarta daba asco. El gentío fluía por el Rathausmarkt en ambas direcciones. Pensaba en Laura. Habían estado una hora hablando y le parecía como si ella aún siguiera haciéndolo. Lo que le había dicho lo había conmovido. Ella no había hecho más que hablar, él no había abierto la boca; ella hablaba y él, aturdido, escuchaba. Así se habían calado el uno al otro. Ella le había dicho que, después de todo, el morboso era él, lo que quería era ver lo obsceno pero no tenía el valor de mirarlo; que sus ojos delataban toda la insatisfacción de un deseo desconocido; que no se atrevía a preguntarle lo que de verdad quería preguntarle y que lo que le había preguntado no tenía nada que ver con la razón por la cual estaba allí, delante de ella; que lo del niño no importaba; que Ishmael no importaba; que la investigación era lo de menos; que él quería saber pero ignoraba cómo hacerlo; que quería saber qué clase de placer era aquél que había experimentado viéndola a ella «jugar»; empleaba esa palabra, «jugar». Le había dicho también que era «un pichafloja»; que si se pensaba que la pervertida era ella; «pervertida lo serás tú», había añadido, sonriendo y meneando la cabeza. Él la miraba en silencio, sin contestar, dejándose inundar por ella. Sentía los últimos resabios de la cocaína que había esnifado esa madrugada. No pensaba en nada. Ella lo miraba, sus pupilas azules se dilataban ante los silencios de Lopez, que podía haberse ido y en cambio no lo había hecho; que podía hablar y no había dicho nada. Se había quedado a oír, pasmado, palabras que no guardaban ninguna relación con su cometido como policía. Ishmael le parecía un vago recuerdo, una silueta difuminada, absurda, después de la respuesta que Laura le había dado cuando él había tratado de objetar y le había preguntado qué buscaba: «No lo entenderías —había dicho— Sigue con tu caso. No serías capaz de entenderlo, ¿eh?», y había empezado a quitarse la ropa del hospital y ponerse la suya para irse. Él, como alelado, había salido de la habitación y sólo en el último instante había acertado a volverse y decirle que probablemente se verían de nuevo. Ella había sonreído con aire desdeñoso y había contestado que «ni siquiera tienes valor para preguntarme si puedes llamarme». Él, incapaz de pronunciar palabra, se había ido cansadísimo, sintiéndose vacío, como despojado de sí mismo. Y también en ese momento, mientras esperaba a los colegas alemanes sentado en el Rathaus, seguía lacerándolo la espina de la vergüenza, y no podía dejar de pensar en el dulce bienestar que, como un líquido sucio, había inundado su cuerpo cuando ella lo llamó «pervertida». Llamarle a él «pervertida»...

Probó un bocado de tarta. Apenas si podía comer. Se obligó a tragar, y sintió que casi se ahogaba. Pensó en lo de la nave, la noche anterior; pensó en Laura, girando exánime en aquella rueda; pensó en las máscaras de cuero, en el olor de los sexos; pensó en el niño que se le había escapado, en el hombre que se lo había llevado; podía ser el padre del pequeño, o alguien importante, o el propio Ishmael.

Acercaron unas sillas y se sentaron: eran los dos colegas. Hicieron las presentaciones. Se entendían chapurreando inglés. Hablaban en voz baja, gesticulando, pronunciando nombres y comentando los papeles que los dos alemanes habían traído. El simpático de los dos era el tal Stefan Wunzam. Rubio, de mirada clara e inofensiva, bastante más alto que Lopez y de la misma edad que éste, era el que más dominaba el inglés. El otro, más joven que Wunzam, era un tipo recio, taciturno, con mirada de psicótico o casi. Lopez sólo se dirigía a Wunzam. Le entregaron una lista de las llamadas hechas desde el teléfono de Rebecka Nórstrom y de las recibidas en él durante las últimas veinticuatro horas. Había también una foto en blanco y negro de la mujer, a quien vigilaban estrechamente. Tenía el pelo largo y liso y el rostro chupado, casi adusto. Wunzam dijo que se habían esperado que fuera alguna tía buena, una sueca de treinta y cuatro años que se codeaba con ejecutivos y gente de negocios. Wunzam soltó una carcajada; su compañero permaneció callado; Lopez sonrió y recordó la pálida piel y la sonrisa desafiante de Laura Pensanti. Empezaron a revisar juntos las llamadas.

Eran quince. Cuatro habían sido hechas por la misma Rebecka, que había recibido las once restantes. Wunzam explicó que habían conseguido identificar todos los números menos uno, sobre el cual estaban trabajando. Cada vez hacía más frío. El Rathausmarkt iba llenándose de turistas y hamburgueses. Wunzam enumeró las llamadas hechas: a Steve Piaczewick, norteamericano, empleado en la embajada de Berlín, para organizar un encuentro entre empresarios estadounidenses y alemanes interesados en las nuevas tecnologías; a Franziskus Klamm, un camello que pasaba cocaína en Hamburgo; de nuevo a Steve Piaczewick, para asegurarse de que estaría presente un directivo de Cisco System. La cuarta llamada era clave para la operación de la dársena n: a Mario Ljuba, eslavo, intermediario entre los armadores del puerto y los destinatarios, al que Rebecka había confirmado que la entrega del «paquetito» sería esa noche a las diez. Antes de decir nada, Ljuba le había preguntado si su móvil era seguro, y ella se había echado a reír. Fijaron, pues, la operación para las diez. Lopez y Wunzam pasaron a las llamadas recibidas. Eran once, y seis las personas que las habían efectuado. Tres eran de Franziskus Klamm, el camello, para decirle a Rebecka que tendría la coca en el Pali, un club a cien metros del hotel en que ella estaba alojada (Wunzam informó a Lopez de que se trataba del hotel Vorbach, en la zona ferial, lejos del centro de la ciudad; había mandado inspeccionar los registros del mismo: resultó que Rebecka se alojaba por períodos de unas tres semanas a intervalos de un mes y que trabajaba desde allí). Una cuarta llamada era de Klaus Baum, de veintiocho años, con domicilio en la zona sur de Hamburgo, dado a la prostitución, con antecedentes por droga y acusado —finalmente sin consecuencias— de algo interesante: comercio con niños en un local privado y para intercambio de parejas. La acusación había sido hecha un año atrás, y a Wunzam no le constaba que en esa ocasión Rebecka hubiera intervenido. Sin embargo, Baum había quedado libre sin cargos gracias a la intervención de un funcionario alemán de la Unión Europea en Bruselas, Karl M. Lopez leyó el nombre, que figuraba más abajo en la lista de las personas que habían llamado a Rebecka. En cuanto a la conversación con Baum: éste le preguntaba a la sueca si quería «jugar» esa noche en su casa; habría un par de amigas «curiosas», que, añadía, «juegan como a ti te gusta». Lopez pensó en el «juego» del que había hablado Laura. De pronto se dijo que quizá fuese la red de Ishmael. Rebecka contestaba que no, que esa noche tenía un compromiso. Según Wunzam, la cretina llamaba «un compromiso» a sus «paquetitos»; así se sentía la sueca: cretina «comprometida» con la infancia.

La siguiente llamada era de Piaczewick, que confirmaba la llegada del directivo de Cisco. El siguiente de la lista era Karl M., secretario en el Parlamento Europeo. Wunzam dijo que había habido que guardar en secreto el contenido de la llamada, pues era explosivo. Apuntaba más allá de la clase política, directamente a Bruselas. Wunzam se lo resumió así: Karl M. le preguntaba a Rebecka cómo iban las cosas, si se había ocupado de aquellos subsecretarios amigos suyos y si los contactos que él había facilitado habían respondido positivamente. Y entonces venía la bomba: Karl M. le preguntaba a Rebecka para cuándo estaba prevista la entrega de cierta «maquinaria» en Bruselas, y ella contestaba que para al cabo de un día o dos, y que lo tendría todo listo esa misma noche. A Wunzam no le cabía duda de que los «paquetitos» se habían transformado en «maquinaria». Hohenfelder asintió con convicción, sin pronunciar palabra.

Los niños iban a ser enviados a Bruselas.

Lopez estaba nervioso; Wunzam, muy alterado y blanco de miedo. Siguieron repasando la lista de las llamadas que Rebecka había recibido en su móvil. Cuatro más eran de la embajada sueca en Berlín: una de un funcionario de ésta, Klaas Knudsson, para organizar una fiesta en la embajada; contactos, números de teléfono, nada interesante. Una llamada que Rebecka no cogió: de nuevo Baum, a quien ella no había vuelto a llamar. La última llamada recibida por el móvil de Rebecka estaba dando problemas: no habían logrado identificar el móvil desde el que la habían hecho, probablemente en el extranjero. Rebecka no conocía al interlocutor. Para Lopez el dato decisivo era que el tipo le había dicho a Rebecka que tenía su teléfono gracias a Bob. Bob: el ex miembro de Science Religion. Bob: el hombre de Ishmael que aparecía en el informe de los norteamericanos; Bob: el que había movido a Clemenceau y a Terzani; Bob, por cuyo e-mail habían identificado a Rebecka. En Hamburgo, por supuesto, no había rastro de él; Wunzam y Hohenfelder se habían dedicado a buscarlo desde el primer momento una vez que Lopez les hubo enviado el informe de los norteamericanos sobre Ishmael. Cuando el hombre había mencionado a Bob, Rebecka, cambiando el tono de voz, le había preguntado si estaba listo para seguir las instrucciones y él había contestado que sí, que las seguiría, y a continuación había querido confirmar el lugar y la hora: ¿eran los mismos de las instrucciones? Rebecka lo había confirmado. Y habían colgado.

Según Lopez y Wunzam, el plan consistía en traficar con menores que serían enviados a Bruselas y la mediación del grupo de Ishmael en la persona de Rebecka; el intercambio tendría lugar en la dársena 11 del puerto de Hamburgo; llevaría a los niños el hombre que mencionaba Bob; Ljuba los cargaría en algún barco y la entrega se realizaría en Bruselas dos días después. Todo cuadraba: la existencia de ceremonias de Ishmael, según revelaban los correos electrónicos de Bob que figuraban ya en el primer informe de la NSA norteamericana; Rebecka, que representaba los intereses de Ishmael en Hamburgo; encubriendo a estos mensajeros, la alta clase política, cuya influencia protegería a los enviados de Ishmael y al propio Ishmael si algo salía mal, vista la naturaleza de sus operaciones, como el atentado a Kissinger de París o la que preparaba para Cernobbio.

Lopez y Wunzam coincidían en que la maniobra que debían realizar era la siguiente: enviar una patrulla a la dársena n, donde se haría entrega de los «paquetitos»; arrestar a los intermediarios, empezando por Rebecka y Ljuba. A Lopez le interesaba Rebecka y, como mucho, el otro mensajero, que muy bien podía ser el hombre que la noche anterior se había apoderado del niño en la nave de Pioltello, en Milán, una operación a lo grande, por cierto, que Lopez les refirió a Wunzam y Hohenfelder en pequeño, había sido un fracaso total, y aún se sentía humillado. Wunzam dijo que en Hamburgo, donde podían disponer de hombres y medios, las cosas habrían ido de otro modo. Lopez pidió garantías de que lo protegerían de las presiones que, aplastantes, llegarían de la clase política, y que le permitieran interrogar a Rebecka a solas durante dos horas, fuera de la comisaría zentrale, para sonsacarle cuanto supiera de Ishmael y Cernobbio. Pasadas esas dos horas, Lopez se la entregaría a Wunzam. Había un funcionario europeo implicado, y se pondrían mucho más nerviosos que en París y en Milán, donde por lo demás Santovito no había opuesto ninguna resistencia.

Se organizaron: Lopez y Hohenfelder irían a vigilar el hotel Vorbach y permanecerían atentos a cualquier movimiento de Rebecka. Wunzam coordinaría la operación desde la zentrale. Estarían continuamente en contacto. Wunzam habilitaría una línea telefónica en el coche de Lopez y Hohenfelder a fin de interceptar las llamadas de Rebecka. Se verían en la dársena 11, después del arresto y de la liberación de los niños.

El Rathausmarkt iba llenándose cada vez más de rostros colorados de frío. No llovía. Un viento gélido barría las anchas calles de Hamburgo, perfectamente pavimentadas. Plantas negras de hoja perenne se agitaban a los lados, hacia la zona de los canales. Hohenfelder conducía sin hablar, en medio de un tráfico lento y densísimo. Tardaron media hora en llegar al hotel Vorbach. Hohenfelder aparcó a la entrada, puso la radio en la frecuencia que Wunzam les había dicho y encendió un cigarrillo. Lopez bajó del coche a estirar las piernas. La mayor parte de las ventanas del Vorbach estaban iluminadas. Se preguntó cuál sería la de la habitación de Rebecka. Buscó un porro en el bolsillo y lo encendió. Dio unos golpecitos en la ventanilla del coche y le pidió a Hohenfelder un móvil. Encontró el número en un bolsillo interior; llamó.

Laura Pensanti contestó al instante, y nada más oír la voz de Lopez se echó a reír. Este le dijo que quería verla y ella volvió a reírse. Estuvieron hablando un buen rato. Él dijo que estaba en las afueras de Milán, ella que volvería al trabajo al día siguiente. Él le preguntó si podía verla.

Cuando Lopez cortó la comunicación sintió en la piel el viento frío de Hamburgo. Eran las 17.40 horas. Pronto acabaría todo.

Inspector David Montorsi

28 de octubre de 1962

16.10 horas

Estás jugando a su juego. Ésa es precisamente la situación que propicia su naturaleza criminal.

PHILIP ROTH,

Operación Shylock

Con las manos embadurnadas de tinta de la cinta —roja y negra—, Montorsi tardó un par de horas en desentrañar las palabras que habían tecleado con la máquina de escribir de Fogliese.

Desenrolló toda la cinta, hasta dejarla virgen como al principio. Empezó a ver letras que no guardaban ninguna relación coherente entre sí. Los espacios, por supuesto, no aparecían registrados en la cinta, por lo que separar una palabra de otra constituía un esfuerzo suplementario. Fragmentos lineales, una banda en alfabeto Morse que se remontaba a un pasado reciente, impreso con pulsaciones irregulares. Las letras iban multiplicándose. Descifrar dos vocales solapadas le hizo perder un buen rato. La dificultad de la tarea y el calor que irradiaba la calefacción —la estancia estaba caldeada— lo hacían sudar bajo la lámpara. Una ristra horizontal de letras que no atinaba a interpretar y se limitaba a transcribir en un papel en blanco. Ya introduciría luego los espacios entre las palabras. Para saber qué letras eran tenía que poner la cinta a contraluz: recortadas contra el resplandor rojizo de la lámpara, podía reconocer sus perfiles a lo largo de aquella banda negra e indefinida en la que aparecían. Una atónita proliferación de palabras en una lengua que se desplegaba sobre un plano único e indescifrable. Montorsi tenía la impresión de que un muerto estuviera hablándole a través de aquella cinta impregnada de carbono, de que mantenía una suerte de comunicación entre el más acá. Estaba hechizado. Y aquello no acababa nunca. Desenrollaba más y más la cinta, que se le antojaba infinita. El final parecía alargarse...

Al acabar empezó a separar las palabras introduciendo pausas y espacios, en una especie de balbuceo informe, que había reproducido en el papel. Mientras lo hacía no entendía lo que las palabras decían. Luego lo leyó.

Bingo.

Había rescatado dos pasajes. El primero formaba parte, evidentemente, del dosier sobre Ishmael que Fogliese había enviado a Il Giorno, y estaba incompleto: el periodista lo había empezado y luego había cambiado la cinta. Sólo se podía leer la conclusión.

[...] municipio de Nogarole, provincia de Verona. Está previsto que durante la permanencia en la base militar norteamericana se lleve a cabo la construcción de la sede central de este cuerpo de inteligencia, por lo demás independiente de la CIA o de la NSA, al menos en lo que se refiere a su propia capacidad operativa. Los cometidos de dicho cuerpo de inteligencia son fundamentalmente los siguientes:

• Tener bajo control el territorio y apoyar a los grupos ya existentes, a fin de contrarrestar la inteligencia soviética presente en Italia.

• Confeccionar un vasto archivo de nombres relacionados con los cuadros dirigentes del Partido Comunista.

• Intervenir en los altos órganos institucionales y adoptar medidas para estabilizar el país en caso de éxito electoral del PCI.

• Entrenar de manera sistemática y continuada cuerpos de voluntarios dispuestos a eventuales acciones terroristas.

• Proteger a los personajes importantes de Estados Unidos presentes en Italia.

• Obstaculizar las investigaciones del cuerpo de Carabineros y de la policía italiana.

• Infiltrarse en el ámbito diplomático y civil del Vaticano.

• Implantar; proteger e impulsar un grupo religioso activo de tendencia anticatólica, primero en Italia y después en Europa, que —según los planes— habría de crear una gran red de adeptos que, sin embargo, desconocieran la verdadera naturaleza del grupo, así como extender una red informática y formar un grupo de presión capaz de influir en las instituciones del país. Este grupo pararreligioso dependería del nombre de Ishmael, de cuya personalidad se sabe muy poco. Las fuentes consultadas (entre las que se cuentan eminentes y bien informados altos cargos de los servicios secretos de los países escandinavos antes citados) destacan como característico de las estrategias elaboradas en el seno de la inteligencia estadounidense el hecho de empezar por penetrar culturalmente en la nación en la que desean ejercer luego un control político más estricto. La llegada de Ishmael a Italia sería puesta de manifiesto y «ratificada» mediante alguna operación de carácter terrorista y gran magnitud, que probablemente formaría parte de una simbología tipificada de la secta que Estados Unidos está contribuyendo a establecer en Italia. Pasamos por alto aquí ciertas informaciones esporádicas y no del todo fiables acerca de la identidad de Ishmael. Dejamos constancia, en cambio, de esa voz «oficiosa» que afirma que la central de Ishmael tiene su sede en Milán. Los norteamericanos piensan que dentro de diez años Ishmael tendrá suficiente poder para que sus amenazas surtan efecto y alcanzar los fines propios y de los servicios de inteligencia asentados en Nogarole: por lo tanto, de la administración de Washington. Es importante subrayar que tanto los personajes que tienen relevancia institucional como los que no la tienen han sido informados de la llegada de Ishmael a nuestro país y del significado de su presencia.

Por ahora queda sin establecer con exactitud el grado de compenetración de estas dos estructuras: la de los servicios de inteligencia y la pararreligiosa. Partiendo de la información de que se dispone, es imposible saber si Ishmael actuará de manera independiente y hasta qué punto lo hará. Las fuentes antes mencionadas aseguran que ambas estructuras podrían fusionarse hasta ser inseparables.

Esa era pues la historia de Ishmael. Montorsi quedó deslumbrado por la coherencia del plan y la exposición sucinta y detallada que el pobre Fogliese había hecho de los proyectos norteamericanos. Era cierto que seguía escapándosele todo lo relacionado con Ishmael, sobre el que no había nada seguro. ¿Quién era? ¿A qué símbolos se refería el escrito de Fogliese? ¿A qué gran operación aludía? ¿A la muerte de Mattei?

Trató de concentrarse, pero no lo consiguió. Llamó por teléfono a Maura y se quedó un momento oyendo la señal intermitente, sin recibir respuesta. Decidió descifrar el segundo fragmento, el correspondiente a las primeras letras legibles, que quedaba al final de la cinta y contenía las últimas palabras escritas por Fogliese.

Lo hizo. Y se quedó pasmado, como el que va a morir en el acto. Se había equivocado de medio a medio; era todo lo contrario de lo que se había imaginado.

Nadie estaba seguro ya.

18 de octubre de 1961 De: Italo Fogliese A: Iglesia Continental Milán/Italia Asunto: Informe Ishmael y accidente Mattei; Corriere della Sera y otros periódicos; Brigada de Investigación de Milán

Tras la operación Enrico Mattei, acto inicial de la manifestación del Sublime Ishmael en Italia, paso a referir el estado actual de las investigaciones periodísticas, añadiendo un apéndice relativo a una serie de posibles contratiempos.

Por lo que me consta, la muerte de Enrico Mattei será interpretada de entrada como un accidente, al menos por lo que respecta al periódico nacional más importante, cuya versión oficial será que se ha tratado dé un accidente. Eso mismo puede decirse del resto de la prensa. Parece que la hipótesis de un atentado es recibida con perplejidad en los círculos comunistas, pese a ciertos episodios oscuros que relacionan a dirigentes del PCI con la figura de Enrico Mattei.

Es decir, todo cuanto el Sublime Ishmael había previsto está teniendo lugar según lo esperado. Es de destacar el hecho de que todos los periódicos sin excepción publiquen sin mayor énfasis la noticia de que la Brigada de Investigación de Milán, algunos de cuyos responsables, como es sabido, estaban estrechamente vinculados a Mattei, ha sido apartada del caso. Parece de todo punto lógico que sea la magistratura la que se encargue de la investigación, por supuesto con el apoyo de los servicios secretos, donde nuestras tapaderas demuestran ser eficaces en el más alto grado.

Ayer se presentó en la redacción del Corriere della Sera el joven inspector David Montorsi, que está llevando a cabo una investigación sobre el Símbolo del Niño, pese a que nuestras tapaderas internas lograron pasar en silencio el caso trasladándolo a instancias controlables. A pesar, pues, de haber sido apartado de la investigación, el inspector Montorsi, excediéndose en sus atribuciones, sigue con la investigación personalmente. No ve nada clara la lógica del descubrimiento del cadáver ni, sobre todo, ha sido capaz de relacionarla con la muerte de Mattei. El Símbolo del Niño, hoy por hoy, sigue considerado un caso en sí mismo. Sin embargo, Montorsi ha llegado a encontrar en los archivos del periódico una foto de principios de posguerra en la que se ve la lápida que colocaron en el campo de deportes del Giuriati en homenaje a los partisanos, tomada exactamente en el mismo lugar en el que fue depositado el Símbolo del Niño. Montorsi no ha logrado reconocer la presencia de una tapadera nuestra entre las personas que aparecen en la foto.

He recibido instrucciones de comunicar al inspector Montorsi la existencia de Ishmael, y las he seguido, asegurándole, además, que yo mismo colaboraría con él para descubrir nuevos posibles elementos.

Esto es todo lo que he conseguido averiguar sobre él: David Montorsi, veintiséis años, casado con Maura Paolis; trabaja en la policía desde hace siete años, en diversos cargos; hace dos que fue nombrado inspector en la Brigada de Investigación. No se lleva bien con los colegas. Su paga es ligeramente inferior a la que le corresponde percibir a quien ostenta el cargo de inspector. No es seguro que se deje corromper, aunque su profesión lo atrae y existen otros elementos de su vida privada que pueden resultar útiles a efectos de un eventual convencimiento.

Quedo a la espera de instrucciones.

Se inclina ante la grandeza sempiterna del Sublime Ishmael su fiel discípulo

(Italo Fogliese)

Montorsi se quedó pasmado. El corazón le latía desbocado. Estaba pálido. Se pasó la mano por las mejillas, notó el tacto endurecido de los ajados y brillantes cañones de la barba mal rasurada. Se levantó, se acercó a la ventana. Respiró hondo contra el cristal, como queriendo conjurar la sombra glacial del peligro que gravitaba sobre él.

Le pareció sentir un sabor a estaño y sangre entre la lengua reseca y el paladar pegajoso. Todo indicaba que el fin de las cosas era inminente. Hundió los hombros y sintió que se le encogía el estómago. De modo que Fogliese era un «fiel discípulo de Ishmael»... Así que en la foto de Mattei en el Giuriati aparecía el rostro de una de las muchas y poderosas tapaderas de Ishmael... ¿Quién se había cargado a Fogliesé? Y ¿por qué? ¿Sabía demasiado? ¿Sería el propio Ishmael quien había mandado matarlo?

Ishmael sabía quién era él, Montorsi. Fogliese había pedido y recibido instrucciones sobre cómo comportarse con él y las había recibido, e Ishmael había ordenado que se le revelara la existencia de la secta.

«No es seguro que se deje corromper, aunque su profesión lo atrae y existen otros elementos de su vida privada que pueden resultar útiles a efectos de un eventual convencimiento», había escrito Fogliese. ¿Qué significaba? ¿Querría Ishmael captarlo para la causa?

Pensó en Maura.

Una zarabanda de nombres y voces le rondaba la cabeza

Y entonces, estridente, sonó el teléfono.

Era el doctor Giandomenico Arle.

Inspector Guido Lopez

Hamburgo

25 de marzo de 2001

20.20 horas

Los zorros tienen sus guaridas, pero el hijo del hombre...

GRAHAM GREENE, Una pistola en venta

Quietos en el coche desde hacía horas, a la puerta del hotel Vorbach, Lopez y Hohenfelder apenas habían intercambiado unas cuantas palabras; montar guardia en compañía de un necio era aburrido, y Lopez había bajado un par de veces a matar el tedio fumándose un porro. Laura Pensanti. Por teléfono se había reído. No habían hablado de Ishmael, ni de los ambientes sadomasoquistas. No le había dicho que se encontraba en Hamburgo. Le había preguntado si podía verla. Ella le había pedido que lo repitiese despacio. El, sonriendo, había repetido la pregunta. Ella le había preguntado si estaba sonriendo y él había guardado silencio. «Y ahora repítemelo lentamente, y sin sonreír», había añadido. Él había obedecido. Laura se había echado a reír. «Quieres que te cuente, ¿eh? Quieres que te cuente más cosas sobre lo de anoche, ¿verdad?»

En ese momento Hohenfelder se había asomado por la ventanilla y le había hecho señas, y él se había despedido en el acto de Laura. Wunzam hablaba por radio. Todo estaba listo. Desde las ocho había policía patrullando por la dársena 11. Había dos patrullas de agentes de paisano destinados a la zona para tener vigilados los buques. Otro par de agentes, también de paisano, habían localizado a Ljuba y en ese momento lo seguían. Rebecka permanecía en el hotel. Ninguna llamada. Quizá estuviera durmiendo, o trabajando. Se mantendrían en contacto con Wunzam; en cuanto la sueca apareciera, Lopez y Hohenfelder lo llamarían.

20.40 horas. Nada.

10.50 horas. Trasiego de gente en el vestíbulo del Vorbach. 10.55 horas. Rebecka.

Caminaba con andar resuelto. No cogió el coche. Hohenfelder se apeó; Lopez se quedó dentro. Habían pensado en el Pali, el piano bar de la esquina, a cien metros del hotel, donde Klamm, el camello, había dejado la coca: era una de las llamadas interceptadas en el móvil de Rebecka. Al llegar por la tarde habían pasado despacio por delante de las amplias cristaleras del bar. Sentado al piano había un personaje con una absurda melena de tirabuzones y vestido con un esmoquin demasiado holgado. Por lo demás, parecía un pub como cualquier otro, aunque muy espacioso. Desde el coche, Lopez había visto entrar y salir a toda clase de gente. Observó a Rebecka cincuenta metros por delante de Hohenfelder. Iba tranquila. Hohenfelder entró en el bar un par de minutos después que ella, pero salió el primero y se detuvo en la esquina. Rebecka salió. No llevaba bolsas ni paquetes. Si había cogido algo debía de habérselo guardado en el bolso. Se encaminó hacia el Vorbach. Hohenfelder siguió parado en la esquina. Rebecka entró en el hotel. Permaneció diez minutos en él. Al volver al coche Hohenfelder dijo que habían acertado: había bajado a recoger la cocaína. Sin problemas.

21.10 horas. Interferencias en la radio: Rebecka estaba llamando por teléfono. Contestó un hombre, hablaron en alemán. Hohenfelder prestaba atención y tomaba notas. Rebecka y el hombre se despidieron. Era Klamm. Rebecka se mostró entusiasmada con el material, del que ya había esnifado un poco.

21.20 horas. De nuevo Rebecka. Esta vez llevaba las llaves del coche en la mano. Abrió la portezuela de un BMW. Hohenfelder comunicó por radio que se disponía a salir. La siguió a no más de treinta metros de distancia.

Empezaba el infierno.

El tráfico iba disminuyendo. Rebecka conducía con ansiedad, a Hohenfelder le costaba seguirla sin hacerse notar. Faltaba media hora para la cita en el muelle. Lopez trató de ponerse en contacto por radio con Wunzam. Todo el mundo estaba en su puesto. Los agentes que seguían a Ljuba se habían reunido con los demás en el puerto; Ljuba había entrado en un bateau-bar de la dársena 13. Del hombre que debía entregar los niños no había rastro. Rebecka aceleró. Lopez no le quitaba ojo al BMW. Rotherbaum. Al llegar a Mittelweg, nuevo acelerón. Giró en Kennedybrücke. A la derecha, escaparates iluminados, ni un alma, unos cuantos coches; a la izquierda: agua negra, quizá un enorme meandro del río, ancho codo en el que no se reflejaba nada. Adenauerallee. A continuación un giro, luego otro, a la derecha. En Spaldingstrasse, el tráfico los obligó a parar. Hohenfelder dijo que no lo entendía—: Rebecka estaba alargando inútilmente el camino al puerto. Lopez preguntó si debía avisar a Wunzam. Hohenfelder respondió que esperaran: quizá Rebecka buscaba protegerse modificando por precaución el recorrido. Oberhafen. De pronto, un puente enorme sobre el río. Una lenta fila de coches, los molestos faros de los vehículos que venían en sentido contrario. Desde el puente, agua negra, casi invisible. De nuevo en la ciudad, en la parte sur. Moldhaufen. Kleiner Grasbrook. Un nuevo giro. Un dédalo de calles. Aslastrasse. Hohenfelder meneaba la cabeza. Estableció comunicación por radio, se puso a hablar en alemán, Lopez no entendía nada. Cortó la comunicación, le dijo a Lopez que había avisado a Wunzam de que Rebecka seguía dando vueltas por Amingstrasse: se encontraban lejos del puerto.

21.52 horas. A la derecha, siempre el río: aguas oscuras. Las calles de la izquierda: a oscuras. Pasado el Fárkanal. A la izquierda, alejándose del río. Steinwerder. Un giro brusco, a la izquierda: Nehlsstrasse. Rebecka paró el coche y bajó. Se quedó de pie, en medio del frío, fumando junto a la farola que había al lado del BMW. Lopez y Hohenfelder se habían detenido a unos cuarenta o cincuenta metros. Hohenfelder llamó a Wunzam: Ljuba se había puesto en marcha; en el bateau-bar se había reunido con un grupo de marineros, seguramente de Oriente Próximo, y todos juntos habían salido en dirección a la dársena 11, donde en esos momentos estaban esperando. Parecían nerviosos y miraban constantemente la hora.

Las 21.58. Un Mercedes azul pasó a toda velocidad junto al coche de Lopez y Hohenfelder y con un derrape frenó junto a la farola. Rebecka arrojó el cigarrillo y se acercó a la ventanilla del conductor; que se abrió. Del coche se bajó un hombre. Sólo entonces Lopez lo vio. Hohenfelder miró a Lopez, que se había quedado blanco y boquiabierto.

El hombre que había descendido del Mercedes era el mismo al que habían matado en via Padua.

Era él. Era casi idéntico a él. Lopez lo había visto muerto, con la piel blanca y morada, tendido sobre la mesa del depósito de cadáveres de la policía científica. Se quedó sin respiración. Hohenfelder lo miraba a él y luego desviaba la mirada hacia aquel hombre que le daba la mano a Rebecka y hablaba con ella. Entonces pudo verse al doble del muerto de via Padua nítidamente bajo el cono de luz de la farola, mirando a un lado y a otro. Rebecka lo siguió hasta el maletero, que el hombre abrió; los dos miraron dentro, dándoles la espalda a Lopez y a Hohenfelder. El hombre cerró el maletero y le dijo algo a Rebecka. Fueron rapidísimos.

El hombre se puso al volante del Mercedes. Rebecka subió al asiento del acompañante. El coche partió con una aceleración impresionante. Hohenfelder se las vio y deseó para salir a la calzada. Les habían sacado unos cien metros. Hohenfelder pisó el acelerador a fondo. Lopez llamó a Wunzam. Eran las 21.07. Wunzam dijo que Ljuba y los otros, cada vez más nerviosos, seguían esperando en la dársena 11. Quizá hubiera un retraso. Lopez le contó a Wunzam lo del doble del hombre asesinado en via Padua. Añadió que el «paquetito» no había sido entregado. Quizá la sueca y el intermediario estuvieran dirigiéndose a la dársena 11.

Pero no.

Iban hacia Travehafen. Buques oxidados que en la oscuridad de la noche se veían fosforescentes como vestigios de metal milenarios, palacios flotantes que dormían y esperaban. Por el lado de Lopez ascendía una humedad salobre que empañaba los cristales. Hohenfelder volvió a menear la cabeza y dijo que aquéllos estaban tratando de salir de Hamburgo. Lopez llamó a Wunzam: Rebecka y el desconocido no iban camino de la dársena 11. Wunzam, furibundo, dijo que bien jodidos estaban, y que le pasara a Hohenfelder. No debían perderlos de vista, él mandaría instalar controles en todas las salidas. Preguntó en qué sector se encontraban. El Mercedes iba unos cien metros por delante de ellos, lo pillarían en el primer semáforo o en la siguiente señal de stop. Wunzam dijo que no había tiempo: se disponía a cortar la comunicación y ordenar detener a Ljuba y los demás. El Mercedes se había parado en una señal de stop. Lo estaban alcanzando.

Pero entonces el desconocido metió la marcha atrás.

Hohenfelder no tuvo tiempo de frenar, dio un volantazo y acabaron chocando con el costado derecho contra los coches que había aparcados junto a la acera. Fue un momento largo, dilatado, doloroso. Lopez se dio con las rodillas contra el salpicadero, Hohenfelder se golpeó la sien derecha contra la ventanilla. Lopez vio que Rebecka, sentada a la misma altura que él, se quedaba mirándolo, y sacó la pistola. El Mercedes aceleró de golpe, Lopez no tenía suficiente espacio para disparar y Hohenfelder, que sangraba, hacía movimientos lentos y torpes en su asiento. Cuando tuvo delante el coche, que se alejaba acelerando, Lopez apuntó a las ruedas a través del parabrisas, pero luego, al pensar a quién podían llevar Rebecka y el hombre en el maletero, no abrió fuego.

Lo había entendido. En el maletero del Mercedes iba escondido el niño de la orgía de Milán. El hombre que conducía era el mismo que había visto en aquel encuentro sadomasoquista.

Todo fue lento y rápido a la vez. La radio había quedado inutilizada. Hohenfelder no volvía en sí y seguía sangrando. Los coches con los que habían chocado mantenían bloqueada la portezuela del lado de Lopez, que tuvo que salir pasando por encima de Hohenfelder. La gente se asomaba al frío de los balcones y acudía en ayuda de los accidentados. Lopez pidió un móvil, buscó un número, llamó. Wunzam había arrestado a Ljuba y a los otros, y estaba disponiendo los puestos de control. Lopez pidió una ambulancia. Wunzam lanzó una maldición o algo parecido. Lopez sabía que era demasiado tarde.

A las 23.40 encontraron el Mercedes, no muy lejos de Hamburgo. En el asiento del acompañante estaba el cadáver de Rebecka, con la frente reventada.

Inspector David Montorsi

Milán

28 de octubre de 1962

17.10 horas

¿A quién te empeñas en salvar?

ANDREA ZANZOTTO,

Meteo

—¿Inspector Montorsi? —dijo la voz en el teléfono.

Aquel timbre artificial y frío que vibraba en ella, aquel tono desapasionado, inhumano. Era Arle.

—Sí, Montorsi al habla.

—Soy Arle, el doctor Arle.

—Sí.

—Verá...

Un silencio prolongado, anormal.

—¿Sí?

—Verá, quería preguntarle... —Interferencias en la línea; ¿fortuitas quizá?—, si sería posible vemos.

El zumbido de los instintos, la pura tensión nerviosa ante el peligro.

—¿Con relación a qué, doctor?

—A lo que hemos hablado hoy, inspector...

—¿A lo que hemos hablado hoy?

Un silencio metálico, aire entre fragmentos de carbono en el campo magnético de la línea.

—Sí, a lo que hemos hablado hoy. Me refiero a lo del niño del Giuriati. He pensado en lo que me preguntó, Montorsi, acerca de cuántos niños en ese estado han pasado por la policía científica en estos años.

Bingo. Montorsi decidió disimular su alegría: mostrarse perplejo, esperar.

—Sí, lo recuerdo...

—¿Le parece, entonces, inspector?

—Desde luego.

Se oyó un silbido al otro lado de la línea.

—Bien, muy bien.

—¿Cuándo quiere que nos veamos, doctor?

—¿Podemos vernos esta noche? Es algo más bien urgente...

Otra pausa.

—Esta noche, de acuerdo —dijo Montorsi. Y en ese instante recordó otra de las frases del informe de Fogliese dirigido a Ishmael: «La Brigada de Investigación de Milán, algunos de cuyos responsables, como es sabido, estaban estrechamente vinculados a Mattei, ha sido apartada del caso». ¿Quiénes estaban tan estrechamente vinculados a Mattei? El rostro del jefe pasó como un relámpago ante Montorsi, que adoptó un tono vago...—. Esta noche, sí, pero después de cenar. Aún tengo una reunión aquí, en la comisaría.

—De acuerdo... ¿Le parece a las nueve? ¿Le va bien a esa hora, inspector?

—Sí, perfecto. —Silencio calculado—. Me interesa mucho. ¿Dónde quedamos? ¿Voy yo a su despacho, doctor?

—No, no, en la policía científica no —dijo Arle, con un temblor de preocupación en la voz—. Mire, hagamos lo siguiente. Tengo la dirección de otro instituto. Voy a dejar la policía científica para dedicarme a... otra cosa.

—¿A qué? ¿Un instituto privado, doctor?

—Sí, privado. Quedemos allí. Está en avenida Argonne, número trece. Usted entre y pregunte por mí. Estaré esperándolo en el despacho a las nueve...

Montarsi no conocía ningún instituto médico en avenida Argonne, jamás había oído que hubiera hospitales ni nada parecido allí. Los instintos le zumbaban como insectos.

—Muy bien, a las nueve, ¿en avenida Argonne número trece ha dicho?

—Sí, sí. ¿Se pasará, pues? Lo espero... Hasta luego, inspector.

Todo se había puesto en marcha: lo había hecho Ishmael, eliminando a Mattei, y ahora lo hacía también Arle, en cuanto se hubo enterado de que Montorsi trabajaba sobre la hipótesis de una red de «pederastas». ¿Lo citaba Arle para seguir encubriendo esta red quizá? Había algo que no alcanzaba a comprender.

El Mal se precipitaba por momentos.

Montorsi trató de hilvanar sus perplejidades con un hilo débil, improbable: ¿y si el símbolo de Ishmael, ese símbolo al que apuntaba el informe de Fogliese, era precisamente el niño? El niño violado, torturado, colocado en su sitio, bajo la lápida del Giuriati dedicada a los partisanos. El Símbolo anuncia el Acontecimiento: y lo realiza por adelantado. El Acontecimiento es el anuncio de que Ishmael está ya «aquí y ahora». El Acontecimiento es el asesinato de Enrico Mattei, el hombre que era Italia. Italia pasa a ser de Ishmael, una potencia oculta, ramificada y tentacular; un poder espiritual que espera escondido a crecer; un depredador que permanece en la sombra. Son muchos los que saben de la existencia de Ishmael, y muchos sus «fieles discípulos». Las tapaderas de las que se sirve Ishmael son masas silenciosas. Cada uno sólo sabe lo que le compete a él. El Niño y el Amo de Italia se habían unido en la muerte bajo el nombre áureo y silencioso de Ishmael, cuya violencia se había desatado. Era el principio. Con el asesinato de Enrico Mattei Ishmael había pronunciado la palabra de su advenimiento. Meditó sobre la hipótesis, le pareció un razonamiento endeble, aunque verosímil.

¿Y él, Montorsi? ¿Qué pintaba en todo ese tráfago clandestino de personas, en esa maraña de muerte? ¿Qué era él? ¿Quién era Ishmael? Ishmael anunciaba una nueva guerra, era como si quisiera detener el tiempo. Washington, Roma, avanzadillas hacia Europa. Moscú. ¿Se había iniciado, acaso, una nueva guerra, espantosamente silenciosa, helada e inmóvil? ¿Y por qué se interesaba Ishmael por él? Fogliese ya había pasado el informe a los hombres de Ishmael, y en él se citaba su nombre... Tuvo miedo, sintió escalofríos. Las ideas se le aparecieron en forma de ceniza: un viento neutral que producía un remolino centrífugo de pavesas y polvo. «National Security Agency», «Central Intelligence Agency», «permanencia en», «Nogarole»: palabras que figuraban en el informe de Fogliese, eran palabras de una historia secreta: la historia de Ishmael. Y el nombre de Ishmael le rondaba la cabeza, igual que el rostro de Maura, el labio partido de Fogliese, la bala que le había atravesado el cráneo, el brazo jabonoso del niño semienterrado bajo la lápida, la momia del partisano anónimo...

Fogliese, «fiel discípulo» de Ishmael, había mentido desde el principio. Y lo habían matado.. ¿Por qué? ¿Habían sido los hombres de Ishmael? ¿Sabía demasiado? ¿Había visto a Ishmael? ¿Lo había conocido personalmente? Montorsi se sintió anonadado ante aquel amplio abanico de posibilidades, que abarcaba el mundo, el mundo en poder de Ishmael. ¿Lo amenazarían también a él? Intentarían corromperlo, apartarlo del caso, anularlo. Lo harían salir de la concha de su existencia mínima y penosa, sacarían a la luz la momia que había en él. La sonrisa franca de Fogliese se dibujó en una imagen lejana, alrededor de las letras doradas del nombre de Ishmael. Ishmael... De modo que los norteamericanos planeaban hacer eso en Europa... Lanzar el hombre de Ishmael desde la nada... Un nuevo Cristo... Aunque del mal...

La angustia; la falta de aire; la atmósfera caldeada; el radiador.

De nuevo los temblores, el miedo: un miedo concreto, real. Llamó a Maura. No contestaba. Todo le parecía demasiado enorme para que fuese cierto, probable: viable. Quizá Maura quisiera dormir y hubiera descolgado el teléfono. Se pasó la mano por el pelo; lo notó grasiento. El cansancio suele transformarse en suciedad, en líquidos y humores sórdidos. La cara blanca de Maura más allá de una zona en sombra, un zumbido magnético e inhumano. Se preguntó si habría en la policía gente estrechamente vinculada a Mattei.

Decidió hacer algo. Se levantó, salió del cuarto, olvidó aquellas ideas, aquellos retazos de ideas, aquella nube confusa de cálculos equívocos, fue directamente al despacho del jefe y llamó a la puerta. Había decidido hablarle de Ishmael.

Inspector Guido Lopez

Hamburgo

26 de marzo de 2001

7.00 horas

Los que caigan muertos serán arrojados a un rincón: un hedor nauseabundo emanará de sus cuerpos y las montañas rezumarán sangre.

ISAÍAS

Lopez se hallaba con Wunzam en la Zentrale cuando llamaron para dar la noticia de que habían encontrado el Mercedes con el cuerpo sin vida de Rebecka en la Autobahn del oeste, en el aparcamiento trasero de un autoservicio. Desde allí habían llamado a la policía denunciando el robo de un Espace propiedad de dos turistas franceses. Los agentes tardaron en llegar y tuvieron problemas con los dos turistas, que no hablaban alemán ni inglés. Ellos apenas si entendían francés, y la cosa se había alargado. Por seguridad habían registrado el local, el aparcamiento, coche por coche, luego la gasolinera y los automóviles que había aparcados a la salida a la autopista. Ahí repararon en el Mercedes. Distinguieron en la penumbra el cuerpo recostado y quieto de Rebecka y pensaron que estaba durmiendo. Dieron unos golpecitos en la ventanilla y ella no reaccionó. Entonces forzaron la puerta. Rebecka estaba inclinada, vuelta hacia el asiento, con la cara contra el respaldo; los dos proyectiles le habían destrozado la frente. En el techo del coche se veían dos precisas salpicaduras de sangre y materia gris. Los agentes habían llamado a la comisaría central.

Lopez y Wunzam se habían mirado en silencio.

Hohenfelder había sido ingresado con traumatismo craneal y una fuerte conmoción. Lopez no podía permanecer de pie mucho rato, el golpe en las rodillas le había causado dos grandes moretones que le dolían; la rodilla izquierda empezaba a hincharse. Wunzam impartió la orden de búsqueda del Espace a los puestos de control, incluidos fronterizos. El hombre que había matado a Rebecka, el intermediario del «paquetito», el doble del muerto de via Padua, se había desvanecido. Suponían que cambiaría de coche y robaría otro, quizá en algún sitio habitado: pronto sería imposible saber con qué coche trataría de pasar la frontera, lo cual ni siquiera estaba claro que hiciese. Una de las posibilidades, según Lopez y Wunzam, era que el hombre llevara personalmente la carga a Bruselas, suponiendo que el destino de la «maquinaria» fuera realmente Bruselas. El trasbordo en el puerto resultó ser sólo una maniobra para despistar. Ljuba había sido interrogado durante horas. Lopez lo había visto un momento pasar por el pasillo delante del despacho de Wunzam. Iba encorvado, tenía el cabello apelmazado por el sudor y del ojo derecho, una especie de ampolla inflada, le goteaba sangre. Wunzam había vuelto después al despacho y le había dicho a Lopez que Ljuba no sabía nada, ni de los niños ni de Bruselas.

Habían registrado las dos habitaciones de hotel en las que se alojaba Rebecka. El disco duro de su ordenador no había dado problemas, pero no habían encontrado más que documentos de trabajo, proyectos financieros, correos nada sospechosos. Habían examinado la agenda electrónica: ni rastro de Bob, Clemenceau o Terzani. En la cabecera de la cama había descubierto, sin embargo, enrollada y hecha un nudo, la misma cinta blanca con letras negras que había visto en París y en Milán, en las habitaciones de Clemenceau y de Terzani: ISHMAEL IS THE GREATEST. Lopez había ordenado que llevaran aquella cinta a la comisaría, donde había estado mirándola fijamente sin atinar a pensar en nada, hasta que Wunzam había vuelto de interrogar a Ljuba; y entonces habían llamado del autoservicio de la autopista.

No sabían qué hacer. La clase política no intervendría, no habría presiones. La muerte de Rebecka disipaba toda necesidad de protegerse. Wunzam y Lopez tenían abierta la pista de Karl M., secretario de un diputado europeo en Bruselas, pero no podían tomar ninguna medida oficial. De los niños no había rastro. La intermediaria había sido eliminada. Disponían de una pista telefónica que distaba de ser concluyente. Las conexiones con París y Milán no eran más que una conjetura. Los muertos no hablarían, los vivos tampoco. Lo intentaron con el camello de Rebecka, Franziskus Klamm, y con Klaus Baum, el que le había preguntado por teléfono a Rebecka si quería «jugar». Wunzam ordenó que los llevaran a la central y los interrogó. No sabían nada. Los hizo arrestar, pero fue inútil.

Estuvieron discurriendo hasta bien entrada la noche. Perfecta concordancia de ideas: un grupo de adeptos a Ishmael con numerosas influencias en el mundo de la política y que actuaba sin trabas en Europa; el grupo se reunía para celebrar ceremonias en las que utilizaban a niños, que facilitaba a otros y se agenciaba él mismo a través de redes de pederastas en Europa; el grupo ponía en práctica los planes de Ishmael, que preveían acciones de gran magnitud —como el atentado contra Kissinger en París— y otras más o menos secretas; en este último caso, la intervención de las fuerzas del orden se veía sofocada por presiones de orden político, en el que Ishmael tenía partidarios influyentes; la muerte del hombre de via Padua tenía que estar relacionada de algún modo con lo sucedido en Hamburgo, donde días antes se habían reunido algunos miembros del grupo de Ishmael; uno de los cuales no había tardado en atentar contra la vida de Kissinger; y, según el informe de los servicios secretos norteamericanos, Ishmael intentaría en breve llevar a cabo alguna acción durante la cumbre de Cernobbio, a la que entre otros asistiría el propio Kissinger.

Convencido, Wunzam asentía mientras Lopez, atando cabos, trazaba el plan. En opinión de Wunzam sólo les quedaba esperar a Cernobbio, tratar de proteger a los líderes y aguardar con la esperanza de que ocurriese lo mismo que en París y la operación de Ishmael fracasara. En opinión de Lopez, Wunzam tenía razón, pero él debía intentar por lo menos rescatar al niño que había visto desaparecer en Milán. Había dos opciones. La primera era mandar al cuerno a los políticos, hacer caso omiso de las presiones que debía de recibir Santovito e interrogar al Ingeniero hasta que cantara, pues estaba claro que algo sabía de Ishmael. La segunda, seguir la pista de Bruselas, creyendo en todo lo que hasta ese momento habían creído con respecto a Rebecka y el tráfico de menores en el puerto. Wunzam dijo, estupefacto, que quizá el niño fuese hijo de alguno de los participantes en la orgía. Era seguro que los rituales de Ishmael tenían lugar en el transcurso de aquellas fiestas y sin que la mayoría de los presentes se enterara. El hombre que se había apoderado del niño en la nave tal vez no guardara relación alguna con Ishmael.

Quizá Wunzam estuviera en lo cierto. Lopez tenía que decidirse: o bien presentarse ante Santovito con las manos vacías, o bien arriesgarse a ir a Bruselas.

Dormiría en la Zentrale. Cogería un avión para Bruselas a media mañana. Trató de tranquilizarse; se lió un porro. Sin embargo, no conseguía quitarse de la cabeza a Rebecka, al hombre del Mercedes, idéntico a Terzani, ni al niño, al Ingeniero, a Laura.

Laura. La persistente imagen de Laura. Laura. Laura. ¡Laura otra vez! Pensó en Ishmael, en el Ingeniero, y sintió miedo.

Volvió al despacho de Wunzam, que se había ido a su casa. Eran las dos y media. Llamó a los hermanos Pruna.

Los hermanos Pruna vivían en via Tomraei, en Calvairate, y eran tres. Aunque por lo general sólo había dos, ya que uno de ellos, por turno, solía estar en la cárcel. Lopez les pagaba con fondos de la Brigada: seguimientos, guardias, trabajos sucios. No trabajaban, sino que vivían de trapichear con drogas. Lopez les pagaba bien. Y ellos hacían bien su trabajo. Pensó que serían perfectos. Temía por Laura. El Ingeniero los había acallado a todos. Las presiones desde lo alto debían de hacerse sentir sobre Santovito. El Ingeniero poseía contactos con altas instancias de los servicios secretos, y aunque Lopez estaba convencido de que Laura no sabía nada de Ishmael, sí formaba parte del grupo que dirigía el Ingeniero, y temía que éste o quien estuviera por encima de él atacara a Laura. Rebecka había sido eliminada porque sabía cosas. Lopez ignoraba cuánta información manejaba Laura, y eso le inquietaba.

No bien contestaron, los hermanos Pruna lo mandaron a la mierda, pero resultó que necesitaban pasta. Lopez les dio las direcciones de Laura Pensanti y del Ingeniero, y les pidió que los siguieran. Más tarde los llamaría al móvil para que le informaran. Les explicó la situación sumariamente. El Ingeniero era un pervertido sexual y había un menor implicado. Laura era una víctima y había que protegerla. Los hermanos Pruna comprendieron perfectamente. Se pusieron de acuerdo sobre la cantidad y el tratamiento de favor que recibiría el tercer hermano, encerrado en la cárcel de San Vittore. Debían empezar enseguida. Los hermanos Pruna mandaron nuevamente a Lopez a la mierda, tras lo cual aceptaron. Por encima de todo era fundamental que nadie se acercara a Laura Pensanti.

—Si tiene novio, ¿qué coño hacemos, Lopez?

—No tiene novio.

Silencio. Habían comprendido.

—¿Y en el trabajo?

—Para eso os pago. Inventaos la forma de no perderla de vista en el trabajo.

—¿Cuánto tiempo durará esto?

Se quedó desconcertado. ¿Cuánto tiempo?

—Un par de días —respondió. Si no llegaban a ser suficientes, elevaría la cantidad.

—¿Y el otro tipo?

—¿El Ingeniero? Con que lo sigáis basta. Le hemos puesto patas arriba el despacho, tenemos los teléfonos pinchados y su móvil bajo control. Ocupaos de que no se acerque a la mujer.

—¿Y tenemos que asustar al tipo?

Lopez se lo pensó.

—No, no le hagáis nada. Basta con que no se acerque a la chica. —¿Y por qué no mandas a tus hombres? —dijo un Pruna, y el otro, que estaba detrás, se echó a reír.

—Porque si lo hago ¿cómo vais a comer? El trapicheo no os da ni para comer. —Lopez soltó una carcajada.

—¿Qué trapicheo, Lopez?

Y todos rompieron a reír, los Pruna lo mandaron a la mierda y se despidieron.

Le dejaron un pijama, porque él no llevaba nada. No se lavó los dientes. Sentía la boca asquerosa, por los porros y porque, a causa de la tensión, tenía la boca reseca. Se desnudó. La rodilla se le había deshinchado, pero sentía un dolor palpitante en las contusiones. Pensaba en Laura, en Bruselas; en el maletero del Mercedes. Estaba seguro de que el niño, pálido e inmóvil, se encontraba allí dentro, o quizá ya estuviera muerto, tirado en cualquier parte, después de que el hombre se hubiese librado de él, como había hecho con Rebecka.

Un instante antes de dormirse sonrió, al pensar que Laura lo había llamado «pichafloja».

Se despertó a las siete. No se lavó los dientes, la boca le sabía a cloaca, se la enjuagó con jabón y le quedó un regusto amargo en la lengua. Los moratones estaban mejor, pero las piernas le temblaban.

A las ocho y media llegó Wunzam. Leyeron juntos la transcripción de la llamada telefónica hecha por Rebecka al subsecretario Karl M. y Wunzam le entregó incluso un expediente sobre el tipo, que incluía una foto. Lopez lo fotocopió todo. Era un informe pobre. Karl M. había probado suerte en política en el partido de los Verdes y hacía cuatro años se había presentado a las elecciones regionales en una circunscripción de las afueras de Munich. No había resultado elegido. Había trabajado para el partido; en tareas de organización, mediación y coordinación, como simple secretario, pues. Luego lo habían llamado a Bruselas como ayudante de dos diputados del partido Verde en el Parlamento Europeo. Tenía relaciones con todo el mundo: gente de la CDU, de la SPD, liberales. Y no sólo con alemanes. Hablaba perfectamente inglés y francés y entendía el italiano. Ningún antecedente. Soltero. Cuarenta y tres años. Su domicilio estaba en Munich, pero llevaba dos años viviendo en Bruselas. Los diputados para los que trabajaba no habían librado ninguna batalla que pudiera proporcionar a Lopez ninguna prueba o indicio, ni en los casos de pederastia que se habían dado en Bélgica ni en el tráfico de drogas, y no tenían ningún enemigo particular. Aparecían como firmantes de algunas proposiciones de ley, una de las cuales interesó a Lopez, pues era un favor de un régimen de desgravación fiscal para iglesias y sectas. Pensó en Ishmael, sólo que a la secta de éste le daban igual las rebajas fiscales. En realidad, salvo aquella llamada que había hecho al móvil de Rebecka, de Karl M. no tenía nada concreto. No sabía qué hacer. Ya se le ocurriría algo cuando aterrizara en Bruselas. Pensó en la posibilidad de hablar con Santovito y pedirle alguna recomendación entre los diputados europeos, pero desistió de hacerlo.

Llamó por teléfono a Calimani y le comunicó que estaría fuera un día más. Calimani no le preguntó por lo de Hamburgo, pues resultaba evidente que había salido mal. Igual que en Milán y en París. Calimani le contó que Santovito estaba al borde del colapso con los preparativos de Cernobbio; la noche anterior Fatebenefratelli se había convertido en un ir y venir de agentes y responsables de seguridad de los servicios secretos norteamericanos. Habían elaborado un plan; Santovito le había dado a Calimani las consignas: servicios secretos norteamericanos e italianos, carabineros y policía, más la Brigada de Investigación, que iría, por así decirlo, por libre. Los de Cernobbio deberían sentirse seguros, pero nadie estaba seguro.

Lopez esperó hasta las diez antes de llamar al móvil del Pruna que seguía a Laura. Lo pilló medio dormido. El hombre empezó por mandarlo a la mierda y a continuación le reprochó el que le hubiese endosado aquel trabajo asqueroso. Dio parte: noche tranquila; a las ocho y cuarto Laura, cuyo aspecto se correspondía con la descripción que le hizo Lopez, había salido de casa, había ido a pie a la parada de Porta Romana y había cogido el metro en dirección a Corvetto; en Corvetto había subido en el tranvía 93 y había bajado en avenida Puglie, donde estaba el consultorio en el que trabajaba. Él mismo había fingido ser un cliente y había pedido cita en recepción. Cada veinte minutos entraba en el consultorio, que estaba atestado. Una vez se la había cruzado. Todo parecía tranquilo. Lopez llamó al otro Pruna, el que seguía al Ingeniero. Éste seguía en casa.

Llamó a Laura. Estaba ocupada con un paciente. Ya le había explicado que ejercer de psicoterapeuta en la sanidad pública era, en realidad, un acto de asistencia social. Lopez la encontró amable, hasta le preguntó si podía llamarla por la tarde. Por la tarde tampoco estaría en Milán, explicó él, pero la llamaría. Ella se despidió sin llamarle «pichafloja»; en presencia del paciente no podía. Wunzam lo acompañó al aeropuerto. Dijo que a Hohenfelder le darían el alta esa misma tarde: le habían hecho un TAC y no habían aparecido lesiones. Lopez le dijo que se alegraba, pero que Hohenfelder lo sacaba de quicio. Wunzam asintió con una sonrisa y admitió que a él le pasaba algo parecido.

Se despidieron con un abrazo.

A la una Guido Lopez aterrizaba en Bruselas.

El Americano

Paradero desconocido

26 de marzo de 2001

3.40 horas

El estrépito de un cristal roto, luego una explosión como de cóctel molotov.

Puuuf.

KEN FOLLETT,

El ojo de la aguja

La sangre de Rebecka que le había salpicado la manga de la chaqueta ya se había secado. Era una mancha diminuta, marrón, que lo distraía conduciendo. El Americano bostezó para aliviar la tensión. Hacía días que no dormía más que unas horas, y dormía mal. Las manos estaban a punto de empezar a temblarle, notaba los síntomas. Se sacó del bolsillo un bote de benzodiacepina y se tomó una pastilla. Eso le daría sueño, y tenía que conducir, pero también lo tranquilizaría. Se miró en el retrovisor; era una cara de susto. En Bruselas entregaría al niño y podría descansar unas horas, para luego recoger el cadáver del pequeño y volver a Milán. Ishmael lo había llamado, y él había respondido.

Hacia Bruselas a doscientos diez por hora. Había dejado el Espace en un pueblo del que no recordaba ni el nombre. Había salido de la autopista, pues sabía que el Espace robado en el autoservicio podía ser identificado en la frontera y hasta los agentes de tráfico debían de estar avisados. Era mejor cambiar de vehículo. En un aparcamiento bastante aislado, a las afueras de un pueblo, en pleno campo negro, le había echado el ojo a un Audi; había otros coches, pero en su mayor parte poco potentes, por lo que no le servían. Él tenía que correr. Y necesitaba también un maletero amplio. Sólo le quedaban tres ampollas para inyectarle al niño. Tenía que llegar a Bruselas antes de la tarde. Una vez dentro del Audi, desactivar la alarma antirrobo, abrir el maletero, meter al niño en el maletero y salir fue de lo más fácil. No denunciarían el robo hasta la mañana siguiente y era difícil que descubrieran el Espace a la vez. Hasta llegar a la frontera no tendría problemas.

Rebecka: era tonta y ni siquiera estaba buena. De acuerdo con las instrucciones que le habían dado contaban con que el móvil de Rebecka estuviera protegido. Un error. Y craso. Ishmael es grande pero sus hombres no son más que unos aficionados. Tenía que encontrarse con Rebecka en Nehlstrasse para entregarle al niño; del resto —hacer llegar el niño a Bruselas, según las órdenes, y volver a llevárselo a él directamente a Milán para enterrarlo— debía encargarse ella. Ésas eran las instrucciones de Ishmael. Darle sepultura antes de Cernobbio. Ishmael podía contar con él. En Cernobbio no fallaría como habían fallado en París. Se trataba de un mecanismo complejo pero perfecto. Ishmael es grande.

Había sospechado que seguían a Rebecka. En las instrucciones venía la dirección de la sueca, con la que podía ponerse en contacto «en caso de grave emergencia». El Americano sonrió. Se había llegado hasta el hotel Vorbach para comprobar si estaban vigilándola. Había visto al inspector italiano fumando y hablando por el móvil, al otro lado de la calle, delante del hotel. Él mismo no había salido en ningún momento del coche. Le había inyectado al niño la dosis, que lo haría dormir unas horas, hasta que Rebecka se hiciera cargo de él. No comprendía cómo el policía italiano había podido llegar a Hamburgo tras la pista de Rebecka. Pensó en el Viejo, que probablemente se lo hubiese sugerido y a quien había esperado encontrarse de nuevo allí en Hamburgo, en lugar del policía italiano. Estaba dispuesto a cargarse a aquel anciano sin más allí mismo, y quitárselo de en medio con vistas a Cernobbio. Sin embargo, el Viejo era un profesional y había que andarse con mucho ojo. Podía echarlo todo a perder. Estaba furioso por no habérselo cargado en Milán. Ésos son errores que no se cometen. Los profesionales no cometen errores. Durante toda nuestra jodida existencia no han hecho otra cosa que enseñarnos a no cometer errores. Viejo de mierda.

Había estado esperando horas, sin quitar ojo del hotel ni del coche de los policías. En cierto momento Rebecka había salido del hotel y él había arrancado el automóvil. Y ya iba a salir de donde estaba aparcado cuando del coche de los policías se había apeado uno de éstos —que no era el italiano— y había empezado a seguir a Rebecka. El Americano se había detenido, sin saber qué hacer. Creyó que iban a arrestarla, lo que habría significado el fin. De las tías no se fiaba: Rebecka acabaría hablando. Hizo cálculos. Tendría que haber salido él mismo para Bruselas, esperando que los servicios secretos y las autoridades no descubrieran el asunto antes de recoger de nuevo al niño para enterrarlo en Milán. Pero no; Rebecka se había metido en el bar de la esquina y cinco minutos después estaba de vuelta, y eso mismo había hecho el agente que la seguía.

Había esperado hasta las 21.20 horas. Rebecka había salido y había cogido el coche con mucha antelación. El automóvil en que iba el italiano comenzó a seguirla. Y el Americano fue tras él. Rebecka daba rodeos. Él confiaba en que se hubiera dado cuenta de que la seguían. Pero eso era difícil. El tráfico avanzaba a trompicones. Los dos policías no se imaginaban que los seguían. Pensaba. Por fin Rebecka había enfilado el puente, camino de Nehlstrasse. Había decidido dejar de seguir a Rebecka y al coche en que iba el italiano y, dos calles antes de Nehlsstrasse, los había adelantado. Lo había previsto: dos agentes, luego no se trataba de una emboscada. Él y Rebecka no habían mencionado Nehlsstrasse. Llegó a tiempo para comprobarlo. No había policía ni agentes de paisano ni cámaras. Lo único que debía hacer era no entregarle el niño a Rebecka, y que ésta subiera al coche. Ya se encargaría más tarde de ella. Y también de los dos policías, que no constituirían un problema.

Salió derrapando. Dos calles, acelerando al máximo y derrapando. Nehlsstrasse. Vio el coche en que iba el italiano. Se encontraba aparcado. Y junto a la farola, según las instrucciones, Rebecka. Bajó del coche. Le dijo que venían siguiéndola y que conservara la cabeza, que se comportase con toda normalidad, añadió. Rebecka no se fiaba. Él le enseñó al niño en el maletero; dormía entre vaharadas de mierda y orina. Rebecka se quedó mirándolo y le preguntó qué iban a hacer. Había una expresión de pánico en su rostro. Le dijo que subiera al Mercedes. Él se puso al volante. El coche salió derrapando.

Tenían que librarse de los policías. Tenían que cambiar de automóvil.

Cuando al pararse en una señal de stop vio que el coche en que iba el italiano aceleraba ganando terreno, metió la marcha atrás. El policía que conducía era un memo. Aceleraba demasiado, y por fin perdió el control. Fueron a estamparse contra una fila de coches aparcados. Vio que el que conducía había quedado inconsciente.

Tenían tiempo de sobra para cambiar de coche.

En el aparcamiento del autoservicio vio el Espace. Forzó el cierre centralizado. Le disparó antes de trasladar al niño, dos tiros. Rebecka ni se dio cuenta. Sabía demasiado y era una imbécil, había perdido los nervios. El mismo iría a Bruselas a entregar al niño, y también lo llevaría de regreso a Milán.

Le volvió la cabeza a Rebecka, acomodándola como si estuviera durmiendo.

Limpió la ventanilla sin perder de vista el Espace, que estaba al lado.

Había salpicado sangre. Llevaba manchada la manga de la chaqueta.

Inspector David Montorsi

Milán

28 de octubre de 1962

17.20 horas

Nada se sabe todavía de cierto dosier sobre la muerte de Mattei que la CIA habría elaborado el 28 de octubre de 1962 en su central de Roma, dirigida por Thomas Karamessines, quien fue llamado enseguida a Estados Unidos, se convirtió en el responsable de las «acciones encubiertas» y fue quien dio el visto bueno a la operación que llevó al asesinato de Che Guevara: un experto en muertes ilustres, podría decirse.

GIORGIO GALLI,

La regia occulta

David Montorsi estaba delante del jefe, al otro lado de la mesa del despacho. Tenía el rostro tenso, la piel lechosa y gris bajo la luz de neón. El jefe asentía en silencio, mientras terminaba de leer el dosier que Fogliese había escrito para Il Giorno. Montorsi ni siquiera había mencionado el informe que el periodista había enviado a Ishmael, que le concernía a él y contenía una amenaza personal. Le parecía evidente que el dosier enviado a Il Giorno era una especie de parte de Ishmael dirigido a Mattei, a cuyas manos tal vez hubiera llegado. El jefe torcía la boca, se tocaba la nariz con los dedos juntos. Observó un buen rato a Montorsi sin pronunciar palabra.

Finalmente habló.

—Todo esto estaba claro, David —dijo—. Estaba más que claro, desde hace mucho. Ahora bien, eso de Ishmael..., esa estrategia de la secta..., de eso sí que jamás habíamos tenido noticias...

Montorsi, con los brazos cruzados, desvió la mirada.

—Yo creo... En fin, no deja de ser significativo que no hayáis tenido noticias...

El jefe asintió.

—Nos habían instruido acerca del establecimiento aquí, en el norte de Italia, de un organismo de inteligencia norteamericano...

Los hombres de ayer..., los que iban vestidos de oscuro... Tendremos que alojar al equipo en los locales de la comisaría, por lo menos hasta que dispongan de una copia de nuestros archivos...

—Tras lo cual, imagino, se irán a la base militar que hay a las afueras de Verona, ¿no?... Eso dice el informe de Fogliese.

—Según lo que nosotros sabemos, así es.

Tras una pausa, Montorsi dijo:

—Yo creo que la operación de gran magnitud a la que se alude en el dosier..., la operación que debería dar la señal de la presencia de Ishmael... En fin, creo que consistía en derribar el avión de Mattei...

Un suspiro profundo.

—¿Estás seguro de que el avión fue abatido? —dijo el jefe con una sonrisa cansada, y ladeó la cabeza.

—Jefe, algún motivo habrá para que nos hayan apartado de la investigación...

—¿Qué es lo que viste? ¿Cómo puedes estar tan seguro? —El jefe trataba de concentrarse—. Anoche intentaste hablar conmigo. ¿Qué viste exactamente?

—Sangre, jefe. Los demás colegas también lo vieron. Sangre quemada en la cara superior de las hojas, sangre que cayó como lluvia del cielo. El avión explotó en el aire. Y los árboles estaban intactos. Si el avión se hubiera estrellado contra el suelo, los habría partido.

El jefe asintió.

—Y ahora, ¿qué quieres? ¿Qué quieres que te diga, David? Estamos excluidos. La muerte de Mattei ha cambiado muchas cosas en cuestión de un día. Muchas. Un día como el de ayer vale por toda una era. Todo está cambiando.

Montorsi se sorbió la nariz.

—Yo le hago una propuesta, jefe. Depende de usted. Usted sabe que la Brigada de Investigación de la que formamos parte es uno de los blancos. Pero podríamos volver a ocuparnos del caso y registrar los despachos de Mattei.

El jefe tenía la mirada perdida. Sus ojos parecían un par de válvulas de metal desgastadas que sobresalieran en dirección al cono de luz difusa y helada del neón.

—Estamos excluidos, David, ¿no lo entiendes?... Excluidos... ¿Por qué dices que podríamos recuperar el caso?

—Gracias al asesinato de Fogliese.

Silencio.

—O sea, ¿quieres una orden para poder buscar en los despachos de Mattei el dosier de Fogliese?

—Una brigada de agentes va a Il Giorno, otra al ENI, en Metanopoli. Está además la casa de Mattei, su estudio. Es cierto que se trata de un caso secundario, pero que nos permitirá estar al corriente de la investigación sobre Mattei.

—Eso sería forzar las cosas, y un buen golpe de mano, de todas maneras. Ahora bien, tampoco tendría por qué apartarnos de una investigación así...

—Pues por eso...

De nuevo se quedaron en silencio. El jefe se rascó una sien. Fuera empezaba a oscurecer.

—Es arriesgado, David, arriesgado.

Se produjo un silencio.

—Todo es arriesgado —dijo al fin Montorsi—. Para mí lo es hasta quedarnos sin hacer nada.

—Pero eso sería exponemos, ir contra... la corriente.

—Lo máximo que pueden hacernos es apartarnos de la investigación...

—A ti, a mí y hasta a la Brigada entera.

—Nos pueden hacer saltar igualmente. Aunque no haga nada, jefe; igualmente.

—Sí, eso es verdad.

—Por lo menos la casa y el despacho de Mattei. Tenemos que hacerlo. Antes de que nos aparten de la investigación, quiero decir...

—Cuestión de tres horas como mucho. Basta con que alguien del ENI llame a la magistratura. No más de tres horas. En cambio, si no nos apartan de la investigación, nosotros seguimos adelante.

—¿Me encargo yo, jefe?

Otro suspiro, como provocado por un pesar liberador.

—No, te expondrías demasiado. Tú eres casi el más joven. Oficialmente se lo encargo a Omboni, pero tú haz lo que quieras. Respondes ante mí, no ante él.

Montorsi se disponía a abandonar el despacho del jefe cuando se volvió para ver una vez más aquel cuerpo abatido, doliente, sereno, con esa serenidad que intenta anticiparse al final. El jefe lo miró. Los ojos, bovinos, le brillaban. A Montorsi la piel le pareció aún más gris. Daba profundas caladas a un cigarrillo, parecía incapaz de calmarse. Miró a Montorsi. Volvió a su silencio sombrío, a su caparazón personal.

—A Mattei yo lo conocía bien —dijo.

Era él, pues; era él quien, según el dosier y el informe de Fogliese, estaba «estrechamente vinculado» al Amo de Italia.

Tenía ganas de hablar, de desahogarse. Montorsi tomó asiento. El jefe empezó a hablar. Una vez Mattei lo había invitado a pescar. Una mañana neblinosa, de madrugada, había mandado al chófer a recogerlo, llevarlo al aeropuerto de Linate y subirlo a un jet privado del ENI con destino a Islandia, esa tierra rocosa rodeada de mar glacial, donde Mattei solía ir a pescar. Se había acercado a él. Lo había visto agachado, pensativo, jugueteando con los anzuelos, con una paciencia antigua, ancestral. Mattei se había vuelto de pronto, le había hecho un saludo. Entre nieve seca y los hoyos y salientes de las rocas, la sonrisa limpia de Mattei, su mano saludando. Se habían abrazado. Se conocían hacía tiempo. Mattei le había dicho que se sentara a su lado, le había hablado de los norteamericanos, de presiones. Lo llamaba «la segunda ola»; afirmaba que con ella los norteamericanos intentarían ocupar Europa. Una Europa norteamericana. Él hacía todo lo que podía para resistir las presiones. Decía que había gente infiltrada por todas partes, en los partidos políticos —aunque él a los partidos los había dejado fuera de aquel gran juego—, en el ENI, en los servicios secretos. Decía que las presiones eran enormes, y mencionaba a ratos el Vaticano. De pronto el hilo de la caña de pescar había empezado a tensarse. Unos estirones fuertes lo hundían en el agua agitada y cristalina. El cielo iba abriéndose, rompiéndose, era una hendidura recortada entre luces boreales y nubes netamente deshechas. El pez estiraba desde abajo. La caña de titanio que se había hecho fabricar en un laboratorio de Metanopoli se doblaba, parecía a punto de partirse. Mattei estaba tan concentrado, añadió el jefe, que tenía la cara contraída, hasta que, con un tirón brusco, había levantado la caña hacia lo alto y por un instante habían visto el salmón centellear en el aire, entre salpicaduras de espuma. Era un cuerpo flotante y fluido que parecía desarticulado, y agitaba la cola con sacudidas elásticas. Pero entonces el hilo se había roto —todo fue rapidísimo, todo ocurrió en un santiamén— y el salmón, con una violenta contorsión, se hundió nuevamente entre los brillantes remolinos de aquella agua helada. Mattei había soltado una carcajada estruendosa, y también el jefe se había echado a reír, temeroso de que aquél, sintiéndose un idiota, roto el hilo, vacías las manos —a excepción de la caña—, montara en cólera. Mattei se había vuelto hacia él y, con un guiño, le había dicho: «Mira, soy como ese salmón..., como ese salmón».

Tres horas para conseguirlo, fingiendo buscar en los despachos de Mattei el informe de Fogliese. Tres horas para examinar papeles y documentos y encontrar entre ellos alguna pista sobre Ishmael y los norteamericanos.

Había que actuar con rapidez. Habló con Omboni, planearon la estrategia. Estaban listos.

Antes de salir para Metanopoli volvió a llamar a casa. El teléfono no comunicaba, Maura no lo cogía. Quizá no tuviera ganas de hablar con nadie. Montorsi se quedó en pie, mirando el teléfono y pensando en Maura, sin amor ni desazón.

Inspector Guido Lopez

Bruselas

26 de marzo de 2001

13.20 horas

También el imperio tiene su réplica en Satanás. El colmo del sueño imperial: que el Niño empuñe el cetro y gobierne el planeta.

ELÉMIRE ZOLLA,

Che cos’é la tradizione

Tuvo un viaje espantoso. Lopez iba comprimido entre los asientos y se veía obligado a apoyar las rodillas contra el respaldo de delante. Cuando el avión despegó el dolor fue casi desgarrador.

Trató en vano de dormir. Con los ojos cerrados oía su corazón palpitar agitado, veía rostros que se agolpaban ante él, dudaba y cavilaba. ¿Qué haría en Bruselas? No sabía cómo moverse. Había renunciado a pedirle ayuda a Santovito, que, en lugar de procurarle contactos, lo habría llamado de vuelta a Milán a fin de coordinar un plan de seguridad para Cernobbio.

A mitad de camino empezó a temblar, presa de los nervios. Era una operación librada al azar: improbable. El hombre del Mercedes podía haberse librado del niño y estar ya muy lejos de Bruselas. No era cuestión de informar de la investigación a las autoridades belgas, era preferible evitar por completo cualquier tipo de filtraciones. Estaba a punto de penetrar en el corazón de la política, a un nivel superior al de aquellos que presionaban a Santovito en Milán o a Serrault en París. Estaba a punto de precipitarse en el torbellino, tumultuoso aunque aparentemente tranquilo. Y no sabía qué hacer ni cómo.

Comió en un McDonald’s, en el aeropuerto. La carne le daba asco, le sabía a orina. El arroz de la ensalada fría, en aquel envase de plástico redondo y empañado, tenía gusto a jabón. Perdió un cuarto de hora en la cola. En los servicios, los urinarios estaban sucios, por lo que tuvo que esperar a que quedara libre algún retrete.

El olor a desinfectante le resultaba insoportable y provocaba una euforia vaga y dolorosa. La atmósfera del aeropuerto estaba cargada; por el enorme cristal de la pared vio despegar penosamente en la pista un avión de mercancías blanco. A él, como a todos los que miraban la pista, le pareció que se elevaba dando bandazos; hubo un clamor de sorpresa.

Inquieto y atento, como si tuviese alucinaciones, observaba los rostros de la gente. ¿Acaso esperaba ver al hombre del Mercedes? No pudo ni sonreír para sí. Se dirigió a una ventanilla de cambio de moneda y cambió dinero. Salió por una puerta lateral, pero no conseguía respirar a pleno pulmón: un aire saturado de gases de escape de los aviones se cernía sobre el aeropuerto, a las afueras de Bruselas, y el cemento estaba ardiendo pese a que lucía sólo un sol pálido y melancólico, invernal.

Cogió un taxi. Dirección: el Parlamento Europeo.

El taxista hablaba en francés y por fortuna no tenía ganas de hacer preguntas. A Lopez Bruselas no le gustaba. Casas bajas, siniestras iglesias góticas, abstrusas esculturas modernas, canales amarillentos, plazas atestadas de gente. En cierto momento el taxista señaló un conjunto de bruñidas y enormes esferas de metal unidas y sostenidas por una serie de tubos del mismo material y dijo: «El Atomium, monsieur». El Atomium: debía de ser un monumento contemporáneo por un destino mejor. Lopez se pasó la mano por los labios resecos. El taxista no volvió a hablar.

Bajó en rué Belliard. Entre los árboles se adivinaban las moles chatas y acristaladas de unos pabellones: era el Parlamento Europeo.

La calle estaba desierta, a excepción de la entrada al edificio, frente a la cual había numerosos autobuses de línea aparcados. Lopez se detuvo para observar en qué punto no había vigilancia ni chóferes cerca. La calle estaba flanqueada por arriates de arbustos. Lopez eligió un trecho que quedaba a la altura de dos autobuses vacíos y se escondió entre los arbustos. Extrajo la pistola y la envolvió con los folios del informe sobre Karl M., hizo un hoyo junto a un arbusto del centro del arriate, metió en él el paquete y lo tapó con unas ramas. No pasaba nadie. No había cámaras en torno al edificio del parlamento europeo, al otro lado de la calle y de todas formas los arbustos lo ocultaban.

Una vez hubo escondido la pistola, que el detector de la entrada habría descubierto, se puso en pie.

Se encaminó hacia la entrada de visitantes.

A la izquierda, vio un pabellón ovoide rematado por una arcada vertical y oblonga; leyó la indicación: Bátiment Spaak. A la derecha había un edificio más espacioso y articulado, unido al primero por una pasarela: Bátiment Spinelli.

Eligió el del nombre italiano y se dirigió a la recepción.

Preguntó por Karl M. y le dijeron que esperara y si estaba citado. Contestó que había ido allí para pedir cita. Unas enormes escaleras concéntricas ascendían en espiral sujetas a un cuerpo central esbelto y tentacular, una escultura alambicada que se elevaba en mitad del edificio como una excrecencia extraña. Desde dentro, las paredes, de cristal, parecían una única y gigantesca ventana. Desde fuera le había parecido que eran millones de ventanas por las que sería posible asomarse y explayar sobre la ciudad un millón de miradas distintas; por dentro, sin embargo, no era sino una mirada única, homogénea, vagamente tiránica. Los árboles, vistos desde el interior, parecían nubes de polvo que se filtraran por los cristales ahumados. Aquello era una exposición universal de cuerpos anónimos moviéndose, de ascensores que subían y bajaban descargando a hombres solos y callados de aspecto desaliñado, a mujeres elegantes, a grupos de turistas que llegaban a cada rato y se paseaban por el recinto mirando a lo alto, hacia aquella enorme escalera en espiral.

Karl M., le comunicó la recepcionista, estaba en su despacho. Le pidieron algún documento suplementario. Había dejado el pasaporte en la entrada y se puso a buscar el carné de conducir europeo, ya que no quería dejar su carné de identidad, en el que figuraba su profesión. El despacho de Karl M. se encontraba en la segunda planta. Lopez se unió a un grupo de turistas españoles y fue subiendo despacio las escaleras, apartándose cada vez que se cruzaba con funcionarios y empleados, que parecían saberse de memoria los recorridos trazados por el interior de aquel espacio vasto y aéreo.

No le fue difícil. Un largo pasillo seguía la fachada con forma de hemiciclo y pudo leer los nombres en las placas. El despacho de Karl M. quedaba a cincuenta metros de las escaleras. Llamó a la puerta.

Contestaron que adelante.

Karl M. era más bajo de lo que Lopez había supuesto. Enérgico, nervioso, expeditivo. Le preguntó a Lopez por qué quería verlo. Karl M. entendía italiano, y contestaba en inglés. Lopez le explicó que necesitaba conocer los avances del proyecto de ley sobre desgravación fiscal para asociaciones religiosas. Se presentó como un representante del CICAP, un organismo italiano encargado de controlar las sectas y todo lo relacionado con los fenómenos paranormales. Karl M. escuchaba y asentía sin saber si Lopez ocultaba algo o estaba verdaderamente interesado. Lopez siguió diciendo que el CICAP quería elaborar la lista de las asociaciones religiosas con sede en Italia sobre las que cabría aplicar legalmente aquella posible medida fiscal. Karl M. asentía convencido. Esperaba intervenciones de ese tipo por parte de los órganos de control. Explicó que el proyecto de ley aún era objeto de debate, se levantó, abrió un armario —seguía hablando sin parar en un inglés rápido que aturdía a López—, sacó un legajo de documentos y le preguntó a Lopez si deseaba fotocopiar el proyecto mismo de los dos parlamentarios alemanes, que sería adjuntado a la proposición de ley. «¡Fantástico!», soltó Lopez, tras lo cual Karl M. llamó a una secretaria y pidió en francés que hiciera las fotocopias. Dos minutos después la secretaria llamó a la puerta, cogió los papeles y salió dejando solos a los dos hombres. Karl M. abrió su agenda electrónica y le preguntó a Lopez sus datos: teléfonos, correo electrónico, direcciones. Lopez improvisó las respuestas sin dejar de mirar la agenda. La secretaria volvió con las fotocopias. Karl M. examinó los documentos, retiró unos cuantos y entregó el resto a Lopez. Se despidieron con un apretón de manos y Lopez le prometió a Karl M. que se pondría en contacto con él en los días siguientes.

Cuando el alemán hubo cerrado la puerta, Lopez observó el pasillo; no había nadie. Pasó revista a los despachos. Muchas de las placas no tenían nombre, por lo que dedujo que estaban desocupados o que habían pasado a formar parte de los adyacentes. Comprobó si los despachos de las secretarias daban también al pasillo. Vio, al pasar, los lavabos, y entró.

Se encerró en el retrete de en medio. Subiéndose a la tapa, se cercioró de que podía ver la zona de los lavabos y la de los urinarios, así como espiar por arriba los dos retretes contiguos. Sólo quedaba fuera de su vista el excusado más lejano. Salió. Rompió la cerradura de esa puerta para que no pudiera cerrarse, y confiando en un golpe de suerte se dispuso a esperar.

Durante al menos diez minutos no entró nadie. Por fin, la puerta se abrió. Lopez oyó ruido de agua correr en los lavabos. Se empinó de puntillas. No era su hombre. Tuvo que esperar unos minutos más. Oyó ajetreo en el retrete cuya puerta había roto; luego, la puerta del excusado de su izquierda se abrió y enseguida se cerró. Prestó atención a los ruidos. Vio el cuello y la cabellera canosa de un desconocido.

De pronto, apareció Karl M. Lopez tuvo tiempo de esconderse. Oyó que abría los grifos. No sabía qué hacer. Si hubieran estado solos habría podido salir y dejarlo sin conocimiento. Esperó. Karl M. se metió en el retrete de la derecha. Lopez tiró de la cadena, abrió la puerta y salió de los servicios. A mano derecha había dos funcionarios hablando que ni siquiera advirtieron su presencia. Se dirigió al despacho de Karl M., a la izquierda.

Llamó a la puerta por precaución. Si dentro estaba la secretaria u otra persona, le diría que se había olvidado su cuaderno de notas. En el despacho no había nadie. Entró.

Fue rapidísimo. Abrió el cajón en el que el alemán había guardado la agenda electrónica, la encontró de inmediato y se la guardó en el bolsillo. Después cerró el cajón, salió del despacho. El pasillo estaba desierto. No cogió el ascensor. Se mezcló con un grupo de visitantes. De vez en cuando miraba atrás, buscando la cara de Karl M., quien, sin embargo, tardaría en darse cuenta del robo. Sudaba.

Pasó por la recepción; no lo reconocieron. En la salida de los visitantes nadie lo detuvo. Estaba en la calle, pero aún no las tenía todas consigo.

De los autobuses aparcados frente al arriate donde había escondido la pistola estaban bajando turistas. Dio un rodeo y llegó hasta los arbustos. Nadie reparó en él. La pistola seguía donde la había dejado.

Echó a andar a buen paso. Dobló a la izquierda, en la rué Van Maerland. Siguió derecho. A la izquierda, a la derecha, de nuevo a la derecha. Buscó una plaza. En una parada había un autobús con las puertas abiertas. Se puso a la cola de los que subían, pero desistió.

Se metió en un local oscuro, medio subterráneo. Pidió una Guinness; empezó a beber. En un inglés chapurreado preguntó dónde podía alquilar un coche. Se lo dijeron.

Un cuarto de hora después iba al volante de un BMW 520. Le costaba adivinar los nombres de las calles y avenidas. Había corrido el riesgo. En cuanto Karl M. denunciara el robo, seguramente su nombre acabaría en los archivos de la policía, que siguiendo el procedimiento usual lo cotejaría con los nombres registrados en las bases de datos de las empresas de alquiler de coches. Identificarían el BMW y descubrirían que Lopez era un inspector de policía italiano. Echó cuentas. Aún le quedaban como mínimo cinco horas de anonimato total.

Aparcó en Gare Leopold, esquina con rué Belliard. Desde allí podía vigilar la entrada al Parlamento Europeo reservada a los empleados. Esperaría a que Karl M. saliera, y entretanto echaría un vistazo a la agenda electrónica.

La abrió y se puso a teclear.

Su mirada iba de la agenda al edificio del Parlamento y nuevamente a la agenda.

No se veía ni rastro de Karl M. La gente iba y venía: funcionarios, empleados. Sentados en unos bancos, enfrente de la entrada, había un viejo gigantesco que echaba migajas a las palomas y unas madres que hablaban pendientes de sus hijos.

Tecleaba nerviosamente. Agenda. Citas. Correo electrónico. Números de teléfono.

Un grupo de funcionarios del Parlamento charlaba animadamente. Una mujer se desperezaba en la acera. El viejo seguía desmigajando pan y echándoselo a las palomas. Las madres se despidieron y fueron alejándose con sus hijos.

En la agenda: anotaciones, calendario, más anotaciones. Abrió el archivo de notas.

Bingo.

Una nota sobre Rebecka, en alemán. Y dos números de teléfono: el del móvil de ésta y el interno del hotel Vorbach. Nada más. Trató de encontrar alguna nota sobre Bob. Cero. Lo intentó con Ishmael. Nada. Números de teléfono de diputados y de sus ayudantes, inútiles.

Buscó la dirección de Karl M. Miró en el plano. Su domicilio estaba más o menos a un kilómetro del Parlamento. Quizá el coche no fuese necesario.

Pensó en llamar a Wunzam y pedirle que le tradujera la nota que hacía referencia a Rebecka; eran apenas tres líneas. Decidió que mejor sería esperar a Karl M. allí y seguirlo luego.

Una llamarada de desasosiego.

El viejo había terminado con el pan, arrugó el papel que lo envolvía, se levantó para tirarlo a una papelera y volvió a sentarse. El grupo de funcionarios seguía frente a la puerta del edificio.

Lopez bostezó.

Aguzó la vista.

Karl M. estaba saliendo.

Inspector David Montorsi

Milán

28 de octubre de 1962

17.50 horas

El que ordenó aquella operación permaneció en la sombra. Se lanzó la hipótesis de que pudiera ser el presidente del ENI, Enrico Mattei, que en aquella época estaba librando una durísima batalla contra las multinacionales del petróleo y con ese fin había establecido relaciones con muchos gobiernos árabes, incluso mediante los servicios secretos.

GIUSEPPE DE LUTIIS,

El servido secreto en Italia

Tres coches patrulla. En el primero iban Montorsi y Omboni. Hacia Metanopoli, la sede del ENI de Mattei, una pequeña ciudad levantada a las puertas de Milán, grandes edificios acristalados que se reflejaban en los cielos rasantes de la llanura, rodeados de acequias. Dos coches patrulla rumbo a Il Giorno. El jefe, por su parte, se encargaría de registrar personalmente, y del modo más discreto posible, la casa de Mattei. Había decidido avisar a la viuda y decirle que no se preocupara, que él se responsabilizaría de todo. A continuación Montorsi se reuniría con él, procedente de Metanopoli, para buscar lo que quisiera. Es decir, pistas sobre Ishmael.

No eran ni las seis y ya había oscurecido. Los Alfa 2600 llevaban las luces encendidas y las monótonas sirenas los anunciaban desde lejos. Una mujer perseguía alrededor de una plaza a un perro que corría aullando hacia Corvetto. Había cola en el puente elevado de via Puglie. Las altas y herrumbrosas chimeneas de Fantini Cosmi, una enorme construcción en piazza Bolonia, despedían auténticas humaredas. Sterpaglie, un canal de desagüe, cortaba la avenida Lucania, donde las altísimas casas nuevas formaban una barrera contra los vientos que soplaban hacia la ciudad desde los alrededores. Aceleró en dirección a las afueras, que se veían brumosas.

Reflejos de las farolas en las carrocerías de los coches sobre las que la suciedad ambiente había ido depositándose y que se veían de color opaco, como el cielo uniforme de Milán. Ya quedaban lejos las columnas de humo verticales, un tanto oblicuas e interminables del edificio Fantini Cosmi. En la avenida Omero, entre el bordillo irregular y el asfalto de la ¿alzada, había un montón de bidones con los bordes pintados. Unos cuantos obreros iban apilándolos bajo el toldo gris y pesado de un camión aparcado diez metros más adelante. La portera del edificio contiguo había salido a mirarlos. Por la otra parte de la calle venían caminando dos mujeres cargadas con bolsas de la compra repletas. Una hierba blanquecina que brillaba en la tarde declinante empezaba a brotar resquebrajando las aceras y enfrente, por la parte de Chiaravalle, se veía el consabido cielo horizontal a franjas naranjas.

Doblaron en via Emilia, empezaron a subir el puente, girando y ascendiendo, al tiempo que Milán —humos extraños, una miríada palpitante de luces frías, trazados rectos de calles perpendiculares y redondeles de plazas— se extendía más abajo. Finalmente, pasado el canal que discurre hacia San Donato, volvieron a bajar y salieron a la carretera que conducía a Metanopoli, hasta llegar al centro construido por Mattei, a través de cuya verja de entrada vieron los iridiscentes cristales del edificio principal del ENI, así como un resplandor ambiguo que, cual reflejo de un ocaso inminente, atrajo sus miradas hacia lo alto, donde una banderola anunciadora, una forma sin forma que el viento retorcía y que de pronto se tensaba milagrosamente, se desplegó para dejar a la vista de todos el perro negro sobre fondo amarillo —perro de seis patas que echaba fuego por las fauces—, el símbolo elegido por Mattei para la compañía petrolera AGIP.

El edificio del ENI parecía un diente roído por la caries. La muerte de Mattei parecía haberlo consumido por dentro, como un cáncer rápido e instantáneo, una enfermedad que hubiera devorado hombres y cosas. El vestíbulo, atiborrado de flores que despedían un dulzón olor a muerte, un olor como a bizcocho, un aroma cálido y pegajoso que parecía impregnar la ropa y la piel, era un recinto muy iluminado en el que todos los agentes, incluido Montorsi, se veían pálidos y donde Omboni fue recibido por el vicepresidente, un hombrecillo solícito que hablaba de la «desgracia». Lo dijo tres o cuatro veces: «la desgracia, la desgracia, la desgracia».

Él mismo los acompañó al despacho de Mattei. Ya hacía cuarenta minutos que la operación se había puesto en marcha.

El despacho era amplio y estaba vacío. Los muebles habían sido abrillantados con un esmero que parecía haber dejado un lustre especial sobre la madera pulida. No había muchos libros. El vicedirector del ENI seguía enseñándoles diversos papeles, que ellos fotografiaban, como lo fotografiaban todo.

Montorsi encontró muy pronto lo que buscaba. El dosier sobre Ishmael que había redactado Fogliese estaba en el segundo cajón empezando por arriba. Mattei había subrayado muchas cosas, casi todas las palabras, de hecho.

Sabía que él era la primera víctima de Ishmael.

Los demás se quedaron sacando fotos e incautándose de todo cuanto creyeron oportuno. Montorsi se escabulló fuera del edificio y, por calles ahora despejadas, se dirigió a toda velocidad al centro de la ciudad. En via Toffetti vio a unos niños jugando al balón en medio de la carretera.

Treinta minutos después estaba en via Moscova, a la puerta de la casa de Mattei.

Aparcados ante el portal había tres coches. Montorsi entró a grandes zancadas y subió corriendo las escaleras (un mármol fino, casi traslúcido, que olía a cera) hasta llegar al piso de Mattei. La puerta estaba abierta y custodiada por un agente que, al reconocerlo, lo saludó, si bien él ya se encontraba dentro, en un recibidor oscuro, en un pasillo lleno de la misma clase de flores que había visto en el vestíbulo del edificio de Metanopoli y en una de cuyas paredes, ocres en la penumbra, vio, en un marco con cristal, la figura del perro de seis patas, vomitando fuego en mitad de un pasillo y entre tufaradas a incienso de flores mustias.

En un cuarto al final del pasillo había gente hablando quedamente. El jefe estaba sentado en un sillón, inclinado hacia una mujer que tenía delante y con las manos entre las rodillas; al ver entrar a Montorsi los dos se quedaron mirándolo. La mujer era la viuda de Mattei; pálida, juncal, se la veía claramente afectada por un dolor sin límites precisos, aunque con unas ojeras cárdenas y unas bolsas que le daban mucha presencia, una presencia hecha de orgullo, de un saber estar que no inspiraba confianza, de algo amenazador y quebradizo que quizá fuese el mismo dolor reconcentrado y reducido a un núcleo inoxidable de inseguridad, o quizá cierta vanidad. Pues estaba ante el fin del mundo, de su mundo. Su marido había volado por los aires, entre nubarrones cargados de lluvia, concluyendo así un vuelo que había durado toda la vida, y ahora también ella estaba muerta, muerta de mala muerte. No obstante, hacía gala de una altivez automática, maquinal, que parecía pertenecer a otra existencia, como si de un momento a otro fuera a convertirse en una mujer distinta, capaz, pese a todo, de hincar las uñas en otra carne nueva.

El perceptible poder de una mujer.

En aquel momento daba la impresión de ser ella el torbellino que se había tragado a Mattei, el vórtice que lo había devorado. La muerte de su marido parecía haberla rehecho por dentro, como si se le hubiera formado un esqueleto flamante, sólido, sinuoso.

Fue un momento. Montorsi y la viuda se estrecharon la mano como si sellaran un pacto de antipatía mutua, repentina.

—La señora Mattei me ha asegurado, inspector, que puede usted buscar cuanto desee —dijo el jefe—. Es un momento trágico para la señora, pero nos garantiza su colaboración.

Montorsi no sabía qué buscar. Le entregó al jefe el informe de Fogliese sobre Ishmael.

—Estaba en su despacho —explicó casi murmurando—. Lo leyó y subrayó cosas. Él lo sabía, lo había entendido.

El jefe echó un vistazo al informe y asintió en silencio.

Montorsi se sentó junto a la viuda de Mattei, que encogió las piernas púdicamente. Había a la vez temblor y seguridad en aquella mujer.

—Señora Mattei... No la molestaré mucho... Sólo quería hacerle unas preguntas...

—Adelante.

La mujer asentía con una forma extrema y falsa de pudor, una defensa perceptible, una advertencia muda y sin embargo clara, legible.

—Señora..., su marido...

—Sí.

—¿Le oyó alguna vez pronunciar el nombre de Ishmael?

—Ishmael... —¿Pensaba? ¿O era una pose, una mera pose momentánea? Su piel semejaba nieve. Tenía las muñecas de una muchacha—. Ishmael, sí... Seguramente tenía algo que ver con los americanos, con la presencia norteamericana en Italia... —Esbozó una media sonrisa llevándose la mano a la frente—. Dios, ésa era su obsesión... La obsesión de mi marido... Los americanos... —¿Cuántos años tendría?—. No hablaba más que de los norteamericanos... Sin embargo, a mí no me decía mucho... A veces, después de hablar por teléfono aquí, en casa, se ponía a despotricar... contra los norteamericanos...

El jefe asentía, mostrándose de acuerdo con ella.

—¿Quién solía llamarlo con mayor frecuencia? —preguntó Montorsi—. Quiero decir, aquí a casa...

—Él siempre estaba fuera. Quien llamaba sabía que lo encontraría aquí... Estaba al corriente de sus movimientos, él mismo le informaba... Sobre todo Giorgio... Giorgio La Pira...

—¿El nombre de Ishmael no le dice nada, entonces?

Ella se quedó callada y bajó la mirada fingiendo concentrarse. —Ya se lo he dicho, inspector. Supongo que será alguien relacionado con nuevas plataformas petrolíferas en Oriente Próximo... Ishmael parece un nombre oriental, ¿no?

Montorsi miró al jefe, que meneó la cabeza en silencio. Se acabó.

—Sí, quizá se trate de Oriente Próximo. —Se puso en pie—. Antes de irnos, señora...

Incómodo, el jefe abría los ojos; tenía ganas de despachar pronto el asunto, de no seguir molestando, de dejar sola a la viuda.

Ella alzó la mirada: sombría, penetrante, delicada.

—¿Sí?

—Una última cosa, señora... ¿No guardaba su marido un álbum de fotos?

Había unas diez cajas apiladas en un armario de paredes recubiertas de un terciopelo liso de color verde claro. Las flores del pasillo seguían marchitándose por momentos y emanaban un olor cada vez más dulzón, no a miel, sino un aroma azucarado como de huesos consuntos, ázoe y descomposición. Las cajas estaban repletas de fotografías. Por suerte, Mattei había anotado los años —cifras minúsculas escritas a bolígrafo y bien remarcadas— y cada caja contenía fotos correspondientes a un período determinado. La viuda dejó a Montorsi solo en la habitación, iluminada por dos lámparas. El teléfono no dejaba de sonar. Ella contestaba a todas las llamadas. Se la oía susurrar en medio de la penumbra quebradiza del pasillo. El jefe se había quedado en el salón, haciendo compañía a la viuda entre llamada y llamada.

Montorsi sacó una, dos cajas. Había cientos de fotos: Mattei junto a un hombre con muletas que le sonreía; Mattei y su mujer sentados a una mesa, el Amo de Italia con la boca semiabierta en una mueca mitad carcajada mitad proclama; Mattei y unos obreros en una soleada plataforma petrolífera, bajo una luz potente e implacable. Montorsi sintió que le embargaba una desesperación incipiente. No encontraría la foto que buscaba, la del Giuriati. Había otras muchas, decenas, cientos. Mattei lo indicaba todo: fecha, nombre de las personas que aparecían con él, lugares, ocasión en la que la foto había sido hecha. El hombre de las muletas era Giorgio La Pira. Se lo veía en varias fotos con Mattei, lejos el uno del otro en el tiempo y en el espacio. Hizo memoria, trató de recordar y acudió a la mente la sonrisa que Italo Fogliese le había dirigido el día anterior en el Corriere della Sera; quiso recordar por lo menos el año en que el periódico había publicado el artículo con la fotografía en la que Mattei, inerme y perdido en el tiempo, aparecía al lado de Longo y Pajetta. Se acordó de una de las frases: «Montorsi no ha podido reconocer la presencia de una tapadera nuestra entre las personas que aparecen en la foto». El teléfono seguía sonando sin parar. Hasta él llegaba el murmullo de la viuda, que parecía amplificarse y resonar en el interior de aquel armario con olor a naftalina. ¿Qué año era? Montorsi quedó sumido en un marasmo de indiferente ausencia de pensamiento. Ni siquiera oía sonar el teléfono. Al poco, sin embargo, oyó al jefe rezongar contestando a una llamada, y de pronto, oyéndolo, luminoso e instantáneo, el recuerdo lo asaltó. El año era 1949; 12 de febrero de 1949.

Encontró la caja en la que Mattei había escrito con caracteres uniformes «1949-1950» y se puso a repasar las fotos rápidamente. Las yemas de los dedos empezaron a dolerle, irritadas por los ribetes rugosos de las fotos. En el pasillo, la voz del jefe al teléfono sonaba cada vez más vibrante.

La foto estaba metida por la mitad de la caja. De pronto no le pareció la misma imagen impresa en el Corriere della Sera que Fogliese y él habían comentado la tarde anterior en la redacción. Era más grande y tenía mayor perspectiva, pero no se veían más personas que las que —identificadas o no— aparecían en la foto publicada. Le dio la vuelta, y, escrito en aquellos puntiagudos y uniformes caracteres en cursiva de Mattei, leyó: «Milán, 11 de febrero

de 1949* Conmemoración del martirio de partisanos en el estadio Giuriati. Conmigo: Longo, Pajetta, Annone, el alcalde Greppi. Detrás: Recalcati y Arle, antiguos compañeros de los Cuerpos de Voluntarios».

Permaneció en silencio, entre el olor a naftalina y una luz que parecía ir apagándose. El de detrás de Mattei era Arle. Un partisano, un viejo camarada de armas. La tapadera de Ishmael a la que apuntaba Fogliese en su informe era Arle. Era éste el eslabón que faltaba, lo había encontrado. Antes de que Ishmael lo pillara a él, David Montorsi había pillado a Ishmael.

En ese momento, con la tez cérea y las mejillas veteadas de una rojez enfermiza, el jefe apareció en el umbral. Reinaba un silencio profundo, tenso. Era imposible saber si se trataba de un comienzo o de un final. Montorsi sonrió y en la penumbra le enseñó la foto. Arrodillado, con ésta sujeta entre el pulgar y el índice, sin dejar de sonreír, anunció:

—Hecho, jefe. Los tenemos en un puño. Lo hemos conseguido. El jefe callaba. Luego, de pronto, pareció venirse abajo literalmente. Hundió los hombros y a duras penas conseguía mantener la cabeza erguida.

—No hemos conseguido nada, David —dijo—. Se acabó. Acaban de llamarme de Roma. Me destituyen. Sin remedio.

Se fue sin dar tiempo a escucharlo o contestar, se fue más allá de toda posible respuesta.

Borrada la sonrisa, Montorsi siguió arrodillado. Y así permaneció unos minutos, sin pensar en nada concreto, sin voluntad ni estupor. Posó la mirada en el rostro irreconocible de Arle, detrás del icono extinto y grisáceo de un sonriente Mattei. Nuevos amos habían borrado del mapa al Amo: esa era la esencia de la historia, la historia de la historia. Todo se desmoronaba, todo estaba cambiando. Se metió la foto en el bolsillo interior de la chaqueta, volvió a poner en orden las cajas de fotos, apilándolas geométricamente, y allí las dejó, encerradas en su cementerio de sombra y naftalina.

Inspector Guido Lopez

Bruselas

26 de marzo de 2001

16.00 horas

—Somos demasiado estúpidos —dijo Strelski—. Policías obtusos.

—Somos tontos del culo —admitió serenamente Flynn.

JOHN LE CARRE,

The Night Manager

Karl M. le llevaba unos cuarenta metros de ventaja. Lopez salió del BMW y echó a andar deprisa. Uno de los funcionarios que estaba junto a la entrada empezó a cruzar la calle en dirección a él, que hizo como si nada, y siguió adelante. Karl M. caminaba a buen paso, nervioso. Lopez miró al anciano del banco, que le devolvió la mirada. Dejó atrás la entrada del Parlamento.

Karl M. dobló a la derecha. Lopez echó a correr. A la derecha. Karl M. estaba parado veinte metros más adelante hablando por el móvil. Lopez se volvió hacia un escaparate. En la acera había mucha gente, y el tráfico iba en aumento. Karl M. hacía gestos de asentimiento, abrió los brazos, enmudeció, atento al móvil. Lopez se encontraba un escaparate antes que él. El alemán se volvía, parecía muy concentrado con la llamada; miró el reloj, siguió hablando unos minutos más. Cortó la comunicación*, reanudó la marcha. Lopez fue detrás. No más de treinta metros. Karl M. tenía que doblar a la izquierda, su casa se encontraba en una calle paralela. Sin embargo, dobló a la derecha. No iba a su casa.

Una comisaría. Lopez pensó que entraría a denunciar el robo de la agenda electrónica; pero no lo hizo. Tomó por una calle en leve pendiente, vedada a los coches. Lopez le dio unos cuarenta metros de ventaja.

A la derecha, recto.

Karl M. no se había dado cuenta de que lo seguían. Una plaza enorme. Autobuses. Un mercadillo de flores. Una escultura repugnante en el centro. A mano izquierda, una iglesia grotesca. El alemán había entrado en un bar; estaba junto a la barra. Lopez se detuvo detrás de un puesto de flores. Bullicio, confusión. Un estampido, palomas alzando el vuelo. Karl M. salió del bar. Siguió a pie. A la derecha. Una calle angosta, húmeda; olor a cobre. Chispas de soldadura en una tienda. A la izquierda, una plaza pequeña. Recto. La bocacalle de una amplia straat. Hotel Des Colonies. Karl M. se detuvo ante la puerta del hotel y se puso a esperar. La entrada del hotel: al estilo inglés, dos porteros de librea. Pasó un autobús de línea, que siguió sin detenerse. Lopez, al otro lado de la calle, a unos treinta metros del alemán. Karl M. se miró el reloj tres veces en cinco minutos.

Un turismo Renault aminoró la marcha. Los porteros se apresuraron a abrir las portezuelas, bajó una pareja. Karl M. ni se fijó en ellos. Los porteros descargaron el maletero, uno de los dos subió al coche y lo condujo hacia el aparcamiento subterráneo, a la izquierda de la entrada del hotel. La pareja de turistas y el portero cargado con las maletas estaban en el vestíbulo. Karl M. miraba nerviosamente el reloj.

Llegó un Audi, se arrimó al bordillo. Karl M. se inclinó para ver quién conducía.

Y el infierno se desencadenó.

Todo se desarrolló de manera instantánea y muy clara. Por detrás de Karl M. apareció el anciano gigantesco que había estado echándoles migas a las palomas frente al Parlamento. Había mucha gente, nadie se fijaba en nadie. El viejo que llevaba puesta la gabardina, se acercó a paso vivo y decidido. Estiró el brazo. Lopez no oyó el disparo, el viejo le había puesto silenciador al arma. Karl M. se desplomó, Lopez dejó de verlo, pues lo tapaba el Audi. El viejo estaba apuntando hacia la ventanilla. Fue un momento. Disparó dos veces. Los cristales saltaron hechos añicos, las ruedas del Audi empezaron a echar humo, se las oía chirriar de forma impresionante. El viejo dio unos pasos, disparó tres tiros más, que perforaron la carrocería del Audi. El coche seguía acelerando sin pararse, la gente no entendía que estaba ocurriendo. Algunos miraban a Karl M., que yacía en el suelo. El Audi se desvió derrapando, se oyó un fragor repentino al perder el control de la parte trasera. Lo recuperó, aceleró en la cuesta y desapareció del otro lado. El viejo estaba ya a cincuenta metros del hotel. Nadie lo seguía. Alrededor del cuerpo de Karl M. se había formado un corro. El cuerpo quedaba tapado por la gente que se inclinaba sobre él. Lopez decidió actuar.

Echó a correr. El viejo había girado a la derecha, en una calle en pendiente. Lopez dobló la esquina. La calle estaba desierta. A unos veinte metros de la esquina había dos hombres descargando barriles de cerveza de un camión. Siguió corriendo hacia allí y, jadeando, les preguntó en inglés por el viejo. Los hombres se quedaron mirándolo como a un loco. Había dos bares. Lopez entró en ellos, miró en los servicios. Se recorrió todas las tiendas de la calle, inspeccionó unos cuantos portales por si alguno tenía salida por detrás.

Nada. El viejo se había esfumado.

Oyó sirenas a la vuelta de la esquina.

Volvió hacia el hotel. Dos coches patrulla, con las luces encendidas. La sirena de la ambulancia resonaba en la plaza. Lopez llegó en unos minutos. Se dirigió a los agentes, se presentó diciendo que era inspector de la Brigada de Investigación de Milán y que lo había visto todo.

Se volvió por un instante hacia el cadáver de Karl M. Dos policías empezaron a dispersar a la gente. Bajaron la camilla de la ambulancia.

Un tiro, en la nuca.

El estrépito era ensordecedor. No habían apagado la sirena de la ambulancia, no dejaban de llegar coches de policía, era un jaleo.

El agente que le tiraba de la manga estaba diciéndole en inglés que lo siguiera, que tenía que seguirlo.

Rumbo a la comisaría central. Le había contado lo del Audi al agente que iba al volante, y el agente lo había comunicado por radio. La cara que se reflejaba en la ventanilla era macilenta. Se arregló un poco el pelo. Iba pensando en el Audi. El conductor, lógicamente, debía de ser el mensajero de Rebecka. Y el viejo ¿quién era? Una intuición: ¿sería el mismo viejo que había recogido en Milán el informe de la autopsia? Todo cuadraba, todo se confundía. Y en la central le esperaba una buena: tendría que dar parte a Santovito.

En la central le esperaba una buena, en efecto. Le hicieron esperar en un cuartito destinado a los interrogatorios. Al cabo de media hora se presentaron dos agentes cuyos nombres no entendió y a los que les contó todo.

Hizo entrega de la agenda electrónica de Karl M. y explicó cómo y por qué se había incautado de ella. Resultó que Karl M. había presentado una denuncia desde su propio despacho. Lopez les habló de la investigación conjunta que estaba llevando a cabo con la policía de Hamburgo. Uno de los inspectores salió para llamar a Wunzam. El otro le dirigió una fuerte reprimenda: antes que nada Lopez debía avisar a las autoridades y luego esperar los permisos. En el curso de la investigación había cometido varias infracciones en territorio belga. Volvió el otro inspector. Había hablado con Wunzam: lo corroboraba todo y, en la medida en que le fuera posible, asumía la responsabilidad de la investigación de Bruselas. Lopez pidió permiso para llamar a Santovito. Los inspectores deliberaron durante unos minutos en un rincón y mandaron traer un teléfono; uno de ellos, sin embargo, dijo que él llamaría a Santovito y después se lo pasaría a Lopez, y salió de la estancia.

Pasaron unos minutos en silencio. El otro inspector, sentado delante de él, lo miraba sin pronunciar palabra. Por fin se oyó el zumbido del teléfono.

Lopez quedó a la espera de que le pasaran la llamada.

—¿Oiga? ¿Guido?

Era Santovito.

—Soy yo, Giacomo.

Silencio.

—Pero qué necio eres, qué necio...

—Giacomo...

—Ni Giacomo ni leches... Calla y escúchame. Eres tonto, Guido... Como si no tuviéramos bastantes problemas aquí... Pero ¿a ti qué te pasa por la cabeza? Me haces el disparate de Pioltello, me traes a la comisaría a un tipo que tiene las espaldas cubiertas, y no quieras saber lo que me dan por el culo los que se la cubren. Desapareces sin llamar y nadie sabe dónde te has metido. Me dicen que estás en Hamburgo, y ahora me llaman de Bruselas porque no has pedido permisos y ha habido muertos...

—Un muerto, Giacomo...

—Dos muertos. Uno en Hamburgo y otro ahí. Y en medio de las dos muertes estás tú. Pero ¿de qué vas? ¿Te das cuenta del lío que has armado?

Lopez permaneció callado; estaba a punto de reventar.

Y Santovito no cejaba:

—Aquí somos pocos, estamos hasta el cuello de americanos y encima tú te dedicas a ir por libre con tus putas pistas... Te tengo dicho que nos arriesgamos a que en Cernobbio pase cualquier cosa si no estamos atentos, y tú te dedicas a seguir tus propias pistas...

—Sigo las pistas que sigo, Giacomo. Y como no lo haga, puedes estar seguro de que en Cernobbio ocurrirá algo gordo de verdad. Así que vete a tomar por culo, Giacomo.

—Vete tú a tomar por culo. Ahora mismo te vuelves a Milán y los expedientes que te abran allí en Bruselas te los ventilas tú, a mí no vengas a pedirme nada, ¿entendido?

—Eres tú quien no entiende, con la chorrada esa de que te largas de la Brigada y que tus chanchullos políticos funcionan si pasa algo en Cernobbio. En realidad estoy trabajando para cubrirte las espaldas, y encima me vienes con sermones.

—Si tú comes a final de mes es porque escuchas mis sermones, ¿entendido? En eso consiste tu trabajo, en escuchar todos mis sermones... Eres gilipollas, Guido.

Tras una pausa, Lopez dijo:

—¿Y ahora?

—Ahora tendré que hablar con el responsable de la Brigada de Investigación de Bruselas. Si surgen problemas mandaré llamar a los americanos. Y hazme el favor de estarte quieto y de poner por escrito en un informe todo lo que has hecho y has dejado de hacer estos días. Y te vuelves a Milán, ya hablaremos de todo esto cuando pase Cernobbio...

—Quieres que redacte un informe...

—Un informe, sí. Y coge el primer avión para Milán, hazme el favor. Llámame en cuanto llegues, ya nos veremos a solas mañana. Lo autorizaron a marcharse al cabo de media hora, no sin antes entregarle un requerimiento en el que le advertían que no permaneciera en territorio belga. Tuvo tiempo de redactar el informe y hubo de firmar su declaración como testigo. Telefoneó a Wunzam, se lo explicó todo y le dio las gracias. Wunzam parecía desolado. No lo habían conseguido; era una derrota en toda la línea.

A las 19.25 volaba hacia Milán. Lo llevaron al aeropuerto en un coche patrulla. Diez minutos después de abandonar la comisad— ría central sonó la radio. Habían encontrado el Audi en el aparcamiento de un mercado, a las afueras de Bruselas.

Desde un teléfono público del aeropuerto llamó a los hermanos Pruna. No acertaba a poner orden en sus ideas. ¿Era el hombre del Mercedes en Hamburgo el mismo del Audi que había visto allí en Bruselas? El viejo era una pesadilla. Se le representó el nítido y limpio orificio en mitad de la frente de Karl M. A esas alturas ya podía dar por perdido al niño... Contestó el hermano Pruna que se encargaba de Laura. Parecía tranquilo. No había pasado nada. La chica había estado trabajando todo el día y luego se había ido a casa. En ese momento se encontraba en su apartamento. Llamó al otro hermano. Sin novedades: el Ingeniero se había quedado en casa hasta bien entrada la mañana, había comido con una pareja de colgados («La tía era una puta, Lopez, un tipo rico con una puta...») y después había regresado a casa. Les pidió a los dos que siguieran así hasta medianoche.

Telefoneó a Laura. Sonó dos veces, tres, cuatro; por fin:

—¿Sí?

—Hola, soy Guido.

—Eh, tienes voz de muerto...

—Casi lo estoy...

—¿Dónde estás?

Ya podía hablar.

—En Bruselas. Salgo ahora para Milán.

—Hum... ¿Quería el inspector Lopez preguntarme algo con esa voz de muerto?

Silencio.

—Sí. Si quieres que nos veamos.

Pausa.

—Sí.

Una pizzeria en los bajos del edificio de Laura. Lopez cogería un taxi y tocaría su timbre entre las nueve y media y las diez.

No le quedaban porros. En el aeropuerto hacía calor. Se quedó contemplando de nuevo la pista a través de aquella pared de cristal: un agujero negro, lucecillas mínimas y brillantes en confuso movimiento. Trató de poner orden en su cabeza, pero en vano. Volvió a leer el informe que había escrito para Santovito.

No había nada que hacer. Wunzam tenía razón. Había que esperar a Cernobbio e intentar impedir el desastre. Había que jugar en defensa.

Vio a un anciano y se sobresaltó. No era el mismo viejo, por supuesto.

Leyó el requerimiento que le habían entregado los dos inspectores belgas. No entendió ni una palabra.

Al rato anunciaron su vuelo.

A las 2.1.05 aterrizaba en Milán.

El Americano

Bruselas

26 de marzo de 2001

19.40 horas

Sólo aquel que puede mover la luz gobierna las sombras, y con éstas el destino: quien trata de obrar con hechos es él mismo una sombra luchando con otras sombras.

GUSTAV MEYRINCK,

El rostro

Mierda. Mierda, mierda, mierda.

Mierda para el Viejo. Mierda para aquel funcionarucho alemán, mierda para el niño, la sueca, el Ingeniero, el paquistaní, el policía italiano. Ishmael es grande. Grande.

El Americano estaba tumbado en la cama de una dependencia aneja a la Villa. Lo había conseguido, se había arriesgado mucho, pero lo había conseguido. Había llegado a tiempo a la Villa, sí, lo había conseguido. Confiaba en dormirse, pero no podía. La adrenalina lo tenía en ascuas. Ishmael es grande, Ishmael es grande, Ishmael es grande.

Había llamado al contacto de Bruselas: direcciones y números de teléfono que figuraban en las instrucciones, justo debajo del párrafo dedicado a Rebecka. Lo había hecho bien entrada la mañana y directamente al móvil. La entrega seguía en pie aun cuando el tal Karl M. supiera lo de Hamburgo. El hombre le había parecido nervioso. Le había aconsejado que se anduviera con ojo. Se trataba, una vez más, de un crío. Se habían puesto de acuerdo en que se llamarían a primera hora de la tarde para ver dónde quedaban. Un lugar público. Karl M. subiría al Audi y lo llevaría a la Villa. El Americano no lo había seguido como hizo con la sueca: en Bruselas la circulación era algo absurdo, muchas calles estaban prohibidas al tráfico, mejor sería improvisar sobre la marcha.

Había vuelto a telefonear a Karl M. un cuarto de hora antes de la cita. Este estaba furioso porque le habían robado la agenda electrónica, lo cual era sospechoso y a la vez tranquilizador, pues si le habían sustraído la agenda, significaba que no estaban siguiéndolo. Le pidió que le describiera al tipo del que sospechaba, un italiano que se había presentado en su despacho. Era el policía italiano. Le dijo que tuviera cuidado. Habían fijado el encuentro delante del hotel Des Colonie. En veinte segundos llegaría un Audi, y Karl M. subiría en él. Y entonces pondrían rumbo a la Villa.

Pero entonces había aparecido el Viejo. Había temido que fuera el policía italiano quien se interpondría, y resultó en cambio que se presentó el Viejo. Viejo cabrón, bastardo, pero todo un profesional. Había aparecido de improviso. El Americano se disponía a salir del coche para abrirle el maletero a Karl M. cuando éste se había desplomado de pronto. Detrás, apuntando con la pistola, estaba el Viejo. Había utilizado silenciador: un trabajo limpísimo. Él había acelerado, las cuatro ventanillas laterales habían saltado hechas añicos, el parabrisas había salido indemne, el Viejo no le había acertado. Él había seguido acelerando, y súbitamente había notado que la carrocería cedía por efecto del impacto de los tres disparos efectuados por el Viejo. Había perdido el control por un instante, pero al final había conseguido escapar.

Logró abandonar Bruselas poco antes de que pusieran controles en las salidas de la ciudad. Se había detenido en el aparcamiento de un mercado para consultar las instrucciones. La Villa estaba en las afueras de Bruselas, aunque en la dirección contraria. Rodearía la circunvalación a través de la red de carreteras provinciales. Había esperado hasta que, a la caída de la tarde, un coche —un Montero— había aparcado junto a su vehículo y las dos personas que iban en él se habían bajado y se habían alejado. No había nadie ni en la fila de delante ni en la de atrás. Se había apeado y había sido rapidísimo. El hedor en el maletero cerrado era nauseabundo: a orina y mierda. El niño seguía inconsciente. Tras cubrirlo con una manta de viaje que había en los asientos traseros del Audi, había subido al Montero y se había alejado.

A las siete de la tarde había llamado al timbre de la Villa.

Los perros habían empezado a ladrar furiosamente. Hacía frío. Había contestado al portero electrónico según las instrucciones y le habían abierto. Había entrado con el coche. Tardó al menos cinco minutos en atravesar el parque. Estaba sumido en la penumbra. Vegetación negra. Luego una explanada blanca, gravilla. Luces tenues en el interior de la Villa. Lo esperaban dos hombres. Hablaban en inglés. Eran ingleses. Estaban al corriente de lo ocurrido y sabían que podían contar con el Americano. Ishmael es grande. Habían sacado al niño del maletero, seguía dormido y no reaccionaba. El Americano estaba trastornado, no era cuestión de que se quedara en la Villa. Tenían que llevar a cabo la Ceremonia, y él aún no estaba a la altura de los que habían de hacerlo. Miró intrigado hacia una ventana a cierta altura, allí donde estaba latiendo el corazón de Ishmael. Ishmael es grande.

Mientras uno de los dos ingleses se llevaba al niño hacia la Villa, el otro lo acompañó a la dependencia aneja.

En una hora habría acabado todo, no tenía ni tiempo de dormir. Pensaba en la vuelta; en el cadáver del niño, en la sepultura, en Cernobbio. Ishmael exigía fe, abnegación, una forma de amor más allá del amor. Tenía miedo del Viejo. Si hubiera logrado eliminarlo en Milán... Ahora lo preocupaba enterrar al niño, Cernobbio... Debería andarse con ojo. El policía italiano le traía sin cuidado. Se levantó, buscó el bolso, fue al cuarto de baño a maquillarse.

El tinte para el pelo desprendía un olor a hierbas podridas que le revolvía el estómago. Buscó en el frigorífico algo de comer; un poco de brie, vino tinto. La tensión iba remitiendo. Abrió una vez más el informe sobre Cernobbio, un acto casi maniático. Se sabía de memoria planos, trayectos, horarios. Releyó la lista de los nombres de los participantes, dio con el de la persona a la que tenía que eliminar. Revisó nuevamente los documentos: todo en orden. Abrió el plano de Milán. Vio la cruz roja que, en via Padua, señalaba el apartamento que el Viejo tenía localizado, y las entradas a Milán, la circunvalación, la salida a Lambrate, las curvas y desvíos.

Hasta llegar al campo de deportes del Giuriati, donde enterraría al niño.

Una vez más: las instrucciones para darle sepultura; la esquina noreste del campo; la lápida en homenaje a los caídos; levantar la losa, meter el niño en el hueco que había debajo, dejar la losa un tanto desplazada para que se viera que el monumento había sido profanado. La precisión en las instrucciones propia de Ishmael. Ishmael es grande. Sus hombres habían fallado en París, en Milán, en Hamburgo y también en Bruselas, pero él no había fallado: sus instrucciones eran perfectas, su voluntad se había cumplido.

Eran casi las ocho. Llamaron a la puerta.

Los dos ingleses dijeron que todo se había acabado, que el Americano podía irse. Los siguió hasta la entrada de la Villa, donde había aparcado el coche. Dijo que éste era robado y que era preciso cambiarlo por otro, uno que no levantara sospechas. Y veloz. Los ingleses asintieron. Se despidieron junto al Montero. Uno de los hombres entró en la Villa, el otro se dirigió a un pabellón bajo y ancho. El Americano lo vio reflexionar por un instante, abrir la puerta y sacar marcha atrás un BMW. Perfecto.

El otro inglés volvió al cabo de unos minutos con una enorme maleta de metal. El Americano abrió el maletero del BMW y ayudó al inglés a cargar la maleta. Notó los vaivenes del peso muerto que había dentro. Cerró el maletero. Le preguntó al inglés si la maleta estaba en su sitio. Debajo del forro debía de llevar una capa de sustancia repelente, para que los perros no olieran nada sospechoso. El inglés sonrió. Perfecto.

Eran las ocho y veinte cuando cruzaba la verja y salía de la Villa.

A mitad de camino pensó si no sería mejor parar un rato. No, no podía arriesgarse a llegar a Milán pasadas las cinco. Aceleró.

No tuvo problemas. No pensaba en el niño muerto en el maletero; pensaba en el Viejo, en cuando volviera a encontrárselo. El temor lo acometió como una onda expansiva.

En el campo de deportes tendría que estar alerta. No cometería errores. Inspeccionaría la zona, tomaría toda clase de precauciones.

Doscientos veinte kilómetros por hora.

En el salpicadero vio el blister de las benzodiacepinas que se había sacado del bolsillo horas antes. Disminuyó de velocidad, abrió la ventanilla y lo tiró.

Inspector David Montorsi

Milán

28 de octubre de 1962

20.20 horas

Por muchas oscuras regiones de la noche que hubiera, él las encontraría.

CORMAC MCCARTHY,

Hijo de Dios

A la cita con Arle, el Mal.

Las ocho y veinte. Cogió un taxi. Montorsi había decidido dejar aparte al jefe y los demás e ir solo a ver a Arle, en via Argonne. No quería dar pistas, no quería que en la policía supieran que había ido a ver a Arle al lugar en el que éste pensaba trabajar cuando dejara la policía científica.

Había encontrado la foto del Giuriati en casa de Mattei. Detrás del Amo de Italia estaba Arle; ¿era posible que Arle fuera Ishmael?

Poco tráfico. Por la noche helaría. El taxi salió del centro de la ciudad en dirección al sur. De las chimeneas de los complejos de casas adosadas se elevaban pesadas volutas de humo blanco, humo químicamente atraído por los misterios de la tierra, por el mojado sueño granular del asfalto: esos misterios de la tierra que incluso ahí, en el corazón de la ciudad, persistían con su inigualable magnetismo. La piel de imitación del interior del taxi parecía emanar un calor agradable, rezumar comodidad. Y era como si el aire se renovara a sí mismo. Acomodó la nuca contra el asiento de atrás, sobre aquella piel de imitación abombada y de un color claro, y notó que, cubierta de sudor, se le quedaba pegada a ella.

Y además se veían las estrellas. Fríos y distantes puntos de luz, que llegaba de la nada. Quizá la estrella se hubiera extinguido pero la luz que había proyectado seguía, blanca y helada, hendiendo el espacio. ¿Habrían sacudido en otros tiempos a los cuerpos celestes los mismos espasmos que llevaban a Maura, con el cuerpo sin vida, a prorrumpir en sollozos, echar saliva por la boca y ponerse pálida, presa de la tristeza? Y ahora el haz luminoso lanzado por la estrella, como un prolongado y agudo y luminoso chillido de desesperación animal, llegaba a la tierra, más allá de la muerte misma, pues la boca que lo había emitido ya no existía.

Y así fue cayendo en un estado ambiguo, en el que tan pronto le parecía sentirse a sí mismo como dejar de sentirse. Estaba quedándose dormido. Dio una cabezada, ese reflejo condicionado que tienen los niños entre dos breves lapsos de sueño. Era casi como si estuviera soñando. Los coches, las calles, Milán... El famoso boom... Vio la ciudad derretirse en inmensos chorros de dinero, vio hombres en automóviles volverse tan luminosos y opacos como el dinero mismo, al que veía fluir, precipitarse sobre sí mismo y devorarse, en un extraño círculo centelleante... ¿Cuán perverso puede ser un beso? ¿A cómo está el cambio entre dolor y oro? Pensaba. Soñaba. La elástica coherencia de lo necesario... Lo necesario, que ilumina la atmósfera cerrada: es como un lingote de valor incalculable, brillante, carbón concentrado y cristalizado, de una negrura refulgente, del que se pueden acuñar sin cesar cantidades ilimitadas de dinero, liras con el perfil de grandes gestores grabados... Las necesidades... Se imaginó por un instante a Maura cagando... Y luego empezó a perder la noción de sí mismo y, dejándose caer como un cuerpo muerto sobre el asiento del taxi, se durmió.

El sueño: Enrico Mattei estaba sentado y se inclinaba sobre las rocas de la orilla, tensa y un tanto curvada la caña de pescar, quieto en el aire el centelleante hilo, que se hundía a lo lejos entre el fragor de las olas, en una vasta superficie de agua enfurecida, vastedad de un gris azulado que se confundía a lo lejos con el cielo. Debía de ser Islandia. Mattei permanecía inclinado —David le veía la nuca—, inclinado y ligero, como dejándose mecer por el viento en un ondulante abandono. Y hacia Mattei caminaba él, cada vez más jadeante. La figura de Mattei oscilaba suavemente al viento, como si fuera la de una madre acunando a un hijo hipotético, un hijo blanquísimo... Y él continuaba acercándose a él, que seguía allí, pescando y balanceándose, a sólo dos pasos. Vio su propio brazo estirarse hacia Mattei, vio la camisa a cuadros estilo escocés de éste y la espalda, arqueada y flexible, que seguía meciéndose. Entonces lo tocó, y creyó estar tocando a un muerto. El horror lo invadió en el acto. Quiso gritar y no pudo, al tiempo que Mattei —un muerto— empezaba a volverse. Y entonces vio... No era Mattei, sino Maura. Parecía Mattei, pero era Maura. Estaba palidísima, semejaba una muñeca de cera y sonreía. Tenía unas ojeras tan profundas que parecían pintadas, y seguía sonriendo. Aparentaba ser más pequeña aun de lo que era en realidad; de hecho, era como una muñeca, una muñeca blanquísima. Acunaba levemente un pequeño feto morado, un feto muerto, sin vida, también de cera, con profundas ojeras pintadas bajo unos ojos sin párpados, ojos amoratados, brillantísimos y negros. Y Maura seguía acunándolo, sin dejar de sonreír. Entonces se puso a toser; al principio ligeramente, luego cada vez más fuerte, hasta que la tos se convirtió en auténticas convulsiones. No se sabía si estaba tosiendo o hablando. Él, sin embargo, seguía quieto. De pronto ella empezó a escupir algo. Era tierra, tierra seca y arenosa. Y también trozos de dientes. Había dejado de acunar al feto y tosía con fuerza y escupía cada vez más tierra oscura y dientes... En ese momento Montorsi se despertó.

Estaba bañado en un sudor gélido.

Ahora el calor húmedo y pegajoso del asiento resultaba molesto. Se había quedado dormido unos minutos, hasta que la pesadilla lo había despertado, sobrecogido. Por la ventanilla vio, verde y polvorienta, la plaza Susa. Se había quedado dormido un rato profundamente. Era como si llevara impresa en las pupilas la imagen de Maura. Le parecía verla reflejada en el cristal, incluso más allá de éste, blanca y con aquellas ojeras cárdenas y profundas.

La nuca en sombra del taxista rodeaba la plaza. Milán se veía desierto y negro.

Llegaron una hora después.

Era un instituto privado. IEMG, leyó en la placa del portal, y debajo: INSTITUTO PARA EL ESTUDIO DE MALFORMACIONES GENÉTICAS. ¿Qué significaba aquello? ¿Se pasaba Arle de la policía científica a aquel instituto privado? Montorsi se quedó perplejo ante la placa. ¿A qué iba a dedicarse Arle? ¿Sería aquello una suerte de avanzadilla de Ishmael?

David Montorsi tocó una de las tachuelas de cabeza redondeada con que estaba claveteada la puerta, un tipo de adorno a la usanza medieval, falso, oxidado. Tenía la impresión de no haberse despertado del todo de la pesadilla. Se volvió para mirar al otro lado de la calle. Vio uno, dos coches. Unos cientos de metros más allá, por debajo de un bruñido puente, se salía de la ciudad y se encontraba uno en las afueras. Al otro lado de la amplia carretera, una calle perpendicular a la avenida Argonne, quizá via lírico, relucía despidiendo una fosforescencia insólita, y una brisa tibia con olor a jazmín parecía soplar desde allí. Montorsi pensó en aquellos últimos años como en una arena insípida que se desliza. Pensó en la soledad y en Maura. Pensó que todo era absurdo, que no tenía por qué estar allí, ante aquel portal, detrás del cual alentaba Ishmael. Ishmael era absurdo. Todo era absurdo. ¿Quién era aquel dichoso Ishmael, el Misterioso, el Portador de Muerte, el Ocupante, el Sin Tiempo? ¿Quién era aquel nombre de oro —oro en la oscuridad— autorresplandeciente, sin rostro ni forma? ¿Sería el propio Arle?

Había un timbre, uno solo; lo pulsó.

Un postigo abierto en la puerta —el sistema de-apertura era mecánico— se abrió de golpe, automáticamente, y Montorsi se coló a la luz tenue del interior, donde lo esperaba el guarda. Era un tipo bajo, recio, bien plantado, con una camisa negra cubierta de polvo, la nariz chata y ancha, y unos rizos bastos y curiosamente firmes, como si se hubiera echado laca. Montorsi preguntó por Arle, y cuando el guarda le dijo que estaba esperándolo, le dio su nombre y añadió que era de la Brigada de Investigación. El otro, con voz ronca y un deje dialectal vago pero perceptible —un rasgo paduano, emiliano quizá—, contestó que tenía instrucciones del doctor Arle y que lo siguiera. Atravesaron un primer patio angosto. Montorsi le preguntó si hacía mucho que el doctor Arle dirigía el instituto. El guarda no respondió a la primera, y al final dijo, casi de pasada, que hacía seis meses, quizá siete. ¿Había muchos internos en el instituto? Doscientos cincuenta. No se veía claro qué clase de gente estaba ingresada allí, observó Montorsi. El otro dijo que era mejor no saber nada de aquellas criaturas, que morían una tras otra, muchas antes de haber cumplido los siete años.

—¿Antes de los siete años? —preguntó Montorsi.

—Sí. Son críos con malformaciones. No viven mucho. Siete años, como máximo. No suelen sobrevivir. Mejor para ellos, mucho mejor.

De pronto lo comprendió; comprendió de dónde procedía el niño muerto con el brazo estirado que había aparecido en el Giuriati. En cuanto volviera a la comisaría pediría que se abriese una nueva investigación, y que se practicara una nueva autopsia al cadáver del pequeño, pero sin la intervención de Arle y sus hombres. Seguramente descubrirían alguna malformación en el delicado cuerpecillo sin vida de aquella criatura. El niño procedía del instituto de Arle.

Estaban cruzando un segundo patio, más grande que el primero, y debía de haber un tercero. El guarda andaba despacio, mascullando palabras: siempre lo mismo, la gente vive tan tranquila sin imaginarse siquiera las desgracias que pueden caerles encima. Le preguntó a Montorsi si tenía hijos. El inspector contestó que su mujer estaba esperando el primero. El otro no hizo ningún comentario. Siguió arrastrando los pies y haciendo golpetear las suelas de los zapatos, que hacían un ruido harinoso, como de pantuflas; debían de irle grandes.

Había un tercer patio, en efecto. Más al fondo, sombrío y angosto como el primero. El guarda se detuvo a su lado y, haciendo una seña con la barbilla y levantando el brazo —que enseguida dejó caer contra su recio tórax—, señaló una puertecita de cristales iluminada desde dentro por una luz que las cortinas de gasa filtraban, atenuándola. Le dijo que entrara por allí y cogiera el pasillo hasta el final. La última puerta a la derecha era la del despacho de Arle.

Y añadió que, si era una persona impresionable, cuando fuera por el pasillo no mirara a los lados.

Dentro la luz era blanca y homogénea, y el pasillo estrecho y largo. A un metro de altura, a intervalos regulares, se abrían una serie de ventanas, cuyos cristales parecían gruesos, quizá dobles. Quizá ni siquiera fuesen de cristal, sino de algún tipo de material plástico o algo similar. No había puertas, sino ventanas, paredes de cristales. No las contó pero antes de doblar al final del pasillo calculó que debía de haber unas diez.

Caminaba lenta, pausadamente. Pensó en la momia. Sintió escalofríos.

Se sintió como si atravesara un campo magnético. Las ventanas, situadas a izquierda y derecha, eran como polos de atracción hacia los que la mirada se desviaba. Él trataba de dominarla, pero la mirada parecía escapar a su control, como si fuese independiente de su sistema nervioso.

Las dos primeras ventanas estaban oscuras y a través de los gruesos cristales no se apreciaba nada. Sólo en la de la derecha advirtió un hilo de saliva reseca, alguna clase de mucosidad que hubieran pegado y que había ido resbalando, como una ventosa mal adherida.

Pero eso fue un momento. A continuación vino la pared, y nuevamente otro par de ventanas, más cerca ya del final del pasillo.

Al pasar por el segundo par de ventanas lo sobresaltó un fuerte golpe a su derecha: un cuerpo había chocado contra el cristal. Fue un ruido sordo y violento. Trató de volver la mirada hacia la ventana de enfrente, la de la izquierda, que se veía oscura. Los golpes se repetían, frenéticamente, al tiempo que él se esforzaba por seguir mirando al frente. El golpeteo lo seguía, rítmico. De pronto se volvió hacia allí —fue un impulso incontenible— y vio los grandes ojos de un niño, la nuca deforme —una gran protuberancia de carne rematada por un callo óseo—, las manos apoyadas contra el cristal, las pupilas enormes y dilatadas, que no dejaban cabida al blanco. El niño sonreía con una sonrisa idiota que quizá ni siquiera fuese una sonrisa, y daba palmadas. No se sabía si estaba ciego o podía ver, se abalanzaba contra el cristal con las manos por delante y lo golpeaba como si no le doliera. Montorsi advirtió que las membranas de los dedos eran de un tamaño desproporcionado. Cerró los ojos y cuando los abrió, dos pasos más adelante, la ventana había dejado paso a la pared blanca.

Empezó a contarlas. Faltaban ocho ventanas para llegar a la esquina del pasillo.

Y entonces los vio, a todos.

Gorjeaban. Uno tenía dos cabezas, otro no era más que un tronco con una cabeza. Había poca luz, probablemente todos fuesen ciegos. No se veía a nadie.

Se apoyó contra la pared, entre dos ventanas, y respiró hondo.

El despacho de Arle estaba al final.

Dobló la esquina. A partir de allí ya no había ventanas. El pasillo era ciego y estaba igualmente iluminado por una luz plana y artificial. El recinto mismo parecía un apéndice tubular de Arle. Montorsi tenía la impresión de avanzar por una especie de conducto intestinal.

Vio la puerta blanca. Llamó.

Oyó la voz de Arle, la voz del Mal. Le decía que adelante, que pasara.

Inspector Guido Lopez

Milán

26 de marzo de 2001

21.40 horas

Los masoquistas son unos devoradores, unos pequeños vampiros sin fondo: es imposible saciarlos.

TERENCE SELLERS,

La sádica perfecta

Lopez había bajado del avión como un cadáver ambulante. La luz de neón de la sala de espera, en la zona de llegadas, le molestaba. Había cogido un taxi, se había retrepado en el asiento; era un montón de carne exhausta.

Bajó en via Friuli. Aparcado a la puerta de la casa de Laura vio el coche de uno de los hermanos Pruna. Se acercó y comprobó que era el hermano mayor, estaba fumando. Le dijo que todo había ido bien y que les pagaría dos días después. Pruna se fue.

Lopez encontró pronto el timbre. Esperaba que Laura le hiciera subir. No lo hizo. Bajó ella.

Le pareció guapísima, todavía un tanto demacrada, pero guapísima. El cabello claro y las pecas resaltaban la luminosidad de sus ojos azules.

Nada más ver a Lopez se echó a reír.

Cenaron en una pizzeria a la vuelta de la esquina, cerca de la casa de Laura. Hablaban sin parar, no había un momento de silencio.

Él le contó todo. Todo.

Le habló de Ishmael, de París, de la PAV en las afueras de Milán, del niño, de Hamburgo, de Rebecka, de Wunzam, del accidente, del ingreso en el hospital de Hohenfelder, de la muerte de Rebecka, de Bruselas, de Karl M., del viejo, de la bronca de Santo— vito, meneando la cabeza. Ella aguzaba la mirada, a ratos sonreía, sacudiendo también la cabeza.

—¿Y por qué lo haces? —le preguntó, y al ver que él no sabía qué contestar, añadió—. ¿Es sólo por trabajo, Lopez?

Lo llamaba Lopez, y a él le gustaba, pues así era como lo llamaban los informadores, gente de medio pelo como los hermanos Pruna. Le divertía.

—¿Tú qué piensas?

Laura apagó el cigarrillo y bebió un sorbo de vino.

—Pienso que es una cuestión de celo —dijo—, una extraña forma de celo que pones en el trabajo. A primera vista no pareces particularmente escrupuloso, pero lo eres; eres más escrupuloso de lo que imaginas.

También López bebió un sorbo de vino.

—Hace ya mucho tiempo que no sé muy bien qué imaginar.

Ella sonrió.

—La impresión que tengo de ti es que te dejas llevar por un exceso de celo, de celo en llegar al fondo de las cosas, vamos. Pero que tiene más que ver contigo que con tu trabajo...

—Sí... Bien al fondo sí estoy llegando...

—No te pongas así, Lopez —Laura volvió a sonreír—. ¿Qué te importa a ti Ishmael?

Se quedó en silencio. En serio, ¿qué le importaba a él Ishmael?

—Es lo que te decía en el hospital, Lopez —agregó ella—. Eres un morboso.

—Morboso...

—Morboso. En toda esta historia hay algo oscuro, negro, imagino que como en los demás casos a los que te dejas arrastrar por tu trabajo.

Hacía años que Lopez estaba harto de aquella oscuridad, de aquella negrura. Hacía años que la sobrellevaba, que salía adelante mecánicamente, tratando de no sentir. Y, en efecto, salía adelante. Sabía que Laura tenía razón.

—El trabajo que haces debe de suponer algo así como una vocación, ¿no? —prosiguió ella—. La justicia, la seguridad de la gente;.. Quizá sea así al principio, luego se pierde.

—Hay una película —dijo López—, no sé si la has visto, Bullit. Sale Steve McQueen, ¿sabes cuál te digo?

—Me encanta McQueen. ¿De qué va la película?

—El hace de inspector en San Francisco. Hace poco la han utilizado para un anuncio de coches, cambiando algunas escenas. ¿Te acuerdas?

—Sí, del anuncio sí, y la película seguramente la habré visto, pero no me acuerdo.

—El asunto es que el tal Bullit, Steve McQueen, es inspector de policía y se mete a investigar un caso complicado en el que hay políticos y superiores suyos implicados, y él sigue adelante contra ellos. Vive solo. De vez en cuando su mujer va a verlo, me parece que es Faye Dunaway, o tal vez...

—Da igual, Lopez, sigue...

—Llega un momento en el que el caso da un vuelco: aparece degollada una mujer. Bullit no tiene coche, porque lo ha destrozado en una persecución demencial, y sus superiores, que están contra él, no le dan otro. Así que él tiene que presentarse en el lugar donde han encontrado a la mujer degollada en compañía de Faye Dunaway, en el coche de ella. Ella lo espera en el aparcamiento, pero no puede más y entra en la casa. Bullit está con otros policías y hablando por teléfono, en el suelo yace la mujer degollada. Bullit ve a su mujer, cuelga el teléfono y se planta delante de ella, y ella, trastornada al ver la sangre, sale corriendo y vuelve al coche. Bullit la alcanza y se van juntos. La casa estaba en las afueras de San Francisco. A mitad de camino ella para el coche, baja sin decir nada, ni una sola palabra, camina hacia un prado que hay junto a la carretera. Al parecer se encuentra mal. Bullit se le acerca. Más allá de un peñasco se ve el mar. Ella le dice que ya está infectado.

—¿De qué?

—De la muerte, de la mierda que ha visto y viene tragándose desde hace años. Bullit se queda callado. Ella le pregunta cómo puede vivir así, y se da cuenta de que en realidad no conoce a su marido, que no sabe quién es. Y luego le pregunta: «¿Qué hacemos? ¿Qué nos espera en el futuro?». Y él le contesta, una réplica histórica, genial: «El futuro es esto, el futuro ya lo hemos vivido», le dice.

Laura permaneció en silencio.

—Pero yo sí que te conozco.

—Hace sólo unos días que nos conocemos —puntualizó Lopez. —Sí, pero yo te conozco.

Ella habló de sí misma. Había tenido una infancia de mierda, como siempre. La universidad, en Padua. Psicología, para conocerse a sí misma y conocer a los demás, para aprender a amar. Neurosis típicas de mujeres; típicas, pero reales. Un matrimonio de mierda. Insatisfacción, silencio; luego: cuernos, repulsión. La piel del otro que empieza a darnos asco. Por suerte no habían tenido hijos. Después del divorcio, el gran descubrimiento: follaba por ahí para tratar de purificarse, de olvidar. Había renunciado a la idea de montar una consulta propia y se había sacado aquella plaza en la sanidad pública. Y se dedicaba a follar. Al oír aquello, Lopez sentía que algo en su interior se venía abajo. Y follando había descubierto que el dolor le gustaba, la enardecía. Al principio, añadió, había analizado el hecho, pensaba que se debía a sentimientos de culpa, al odio contra los hombres, empezando por su padre, la rabia contenida, el poco amor propio, el narcisismo... Tonterías. El dolor le gustaba. Había revivido recuerdos de su infancia y adolescencia, durante las cuales, sin darse cuenta, se había divertido con jueguecitos de carácter sadomasoquista. Era como caer en un sueño. Daba y recibía dolor. Era lo que les pedía a los hombres con los que follaba. Luego había empezado a chatear en la red y había descubierto que existían comunidades sadomasoquistas repletas de personas como ella. Hasta hacía muy poco se creían enfermos, psicópatas. Y entonces habían descubierto que podían comunicarse con gente que sentía lo mismo, que experimentaba los mismos impulsos y deseos. De chatear habían pasado a cenar juntos. Hacía años que existía un círculo en torno al Ingeniero, un círculo que seguía creciendo. El Ingeniero organizaba actos, cenas, reuniones en locales. Examinaba a la gente. Si le gustaba y le inspiraba confianza, la hacía pasar a círculos más reservados. La gente «jugaba». Ella estaba obsesionada con el dolor, pensaba en él de la mañana a la noche. Veía el mundo más objetivamente y conseguía seguir las terapias, pero siempre volvía a caer en el mismo pozo negro. En el hospital le había mentido a Lopez: en realidad había participado en dos PAV. De Ishmael, eso sí era verdad, nunca había oído hablar, y tampoco había habido niños implicados. Laura le explicó que se trataba de una cuestión delicada, pues los aficionados al sadomasoquismo estaban en el ojo del huracán: por nada los arrestaban a todos acusándolos de maníacos, y debido a ello insistían en eso de «sano, voluntario y seguro». Jugaba únicamente quien quería jugar, había una palabra clave para casos en los que se sobrepasaran los límites y sólo con pronunciarla el juego se detenía en el acto. Nunca nadie había tenido que decirla. Tampoco era necesario follar: era algo más que follar.

—¿Y cuándo estabas en la rueda? —dijo Lopez.

—Es un juego —respondió ella—. Nada más que un juego. Lo de la rueda es un juego.

—¿Y qué sentías allí atada? ¿Placer? ¿Dolor? Al final te desmayaste...

—No es dolor ni placer, sino algo más que eso. No sentía nada.

Lopez le preguntó si veía en él ese tipo de pulsión, y si afirmaba conocerlo porque reconocía en él su mismo pozo negro.

—En ti y en todos. Todos tienen su propio pozo negro, creo yo.

—¿Y qué es lo que los frena?

—El miedo, el miedo a no ser nadie. Y cuanto más se figuran que son, menos son.

Apuraron el último trago de vino y pidieron la cuenta.

La acompañó a casa. Quería besarla. Ella no le pidió que subiera. Él se le acercó, ella se apartó y se quedaron mirando.

—Ahora no, Lopez —dijo ella.

Se volvió, se volvió de nuevo, cerró el portal.

Lopez fue a pie hasta la avenida Sabotino, donde vivía. Al llegar se lió un porro y se acostó.

A las siete de la mañana —él seguía profundamente dormido— sonó el teléfono. Contestó como pudo. Asintió, maldijo en voz baja, se levantó.

Un niño muerto. Lo habían encontrado en el Giuriati.

Inspector David Montorsi

Milán

28 de octubre de 1962

21.00 horas

Tener fe en los días es pisar en falso: que el verdadero Emperador vea la tiniebla tras el fulgor, el abismo bajo palacio, y sepa aunar en su corazón la alegría y el terror del pueblo.

ATAÚIR,

Testamento

Arle le dijo que entrara, y Montorsi lo hizo. El despacho era oscuro, asfixiante. La mesa a la que Arle estaba sentado era demasiado grande para aquella estancia. Encima de ella había una lámpara. El techo era demasiado bajo, la habitación estaba atiborrada de libros, reduciendo aún más el espacio.

Arle estaba sentado, pálido y enjuto, ante el cono de luz que proyectaba la lámpara sobre la mesa de madera gastada, cubierta de papeles.

Los saludos fueron lacónicos y fríos.

Arle tenía las manos juntas, como si estuviera rezando, un rezo laico, nada indulgente. La palidez de su piel resaltaba en la penumbra. Cada vez que abría y cerraba los párpados, delgadísimos, unas venillas azulosas aparecían debajo de sus ojos. Debajo de las bolsas, unos extraños orzuelos se diseminaban formando bultitos negruzcos que realzaban los ojos de un color azul cielo, evanescente, casi blanco, como su cabello. A ratos se llevaba aquellas manos juntas a los labios y se los rozaba con gesto de súplica. Su mirada parecía invocar algún principio inalcanzable que no estaba presente en aquel espacio angosto y cerrado. Tenía el semblante pálido y la expresión ausente, como si se hallara ensimismado en algo personal, en alguna visión interior, que salía a relucir en los silencios y las palabras.

Montorsi, por su parte, intentaba mostrarse como un tipo duro.

Fue él quien empezó a hablar.

—He estado en casa de Enrico Mattei, doctor.

—Sé a qué se refiere, Montorsi. Pese a que progresivamente voy dedicando menos empeño, como le decía, a la dirección de la policía científica, he sido informado.

Duro, sí.

—¿Informado de qué, doctor?

—De lo de la investigación... De que os han apartado de nuevo...

Ojos dentro de los ojos, perdidos en medio de aquella luz artificial, gélida.

—Es curioso, doctor. No hace ni una hora que ocurrió eso, y usted ya está enterado...

Arle sonrió y separó las manos. Posó el índice derecho sobre el bloque metálico de un pisapapeles y empezó a deslizado. Era largo y delgado. Aquello parecía una escena de película, un blanco y negro quemado, sobreexpuesto, excesivo.

—Ya... Más curioso es el hecho de que en dos días apenas la Brigada haya sido apartada de dos casos, y no dos casos cualesquiera... ¿Cómo diría? —Seguía sonriendo, pero sin perder su aire ensimismado, como si estuviese concentrado en otra cosa—. Dos casos, diría, fundamentales.

—Fundamentales.

—Fundamentales, sí... Quizá le parezca excesivo... Una definición exagerada...

—Pasional. —Montorsi casi rompió a reír. Pasional...

—¿Pasional? Interesante... ¿Qué ve usted, inspector, de pasional en esos asuntos? El pobre Mattei, el pobre Italo Fogliese... Son muertes distintas, ¿sabe? Hablo desde el punto de vista forense. La rigidez, el aspecto de los cuerpos, es diferente. Yo he tenido, por decirlo así, la suerte de ver los dos cadáveres; puedo decir que he sido una de las últimas personas que los han tocado. Si no nos dejamos confundir por su rigidez, por la grisura de ciertas extremidades, la obra a la que he sido llamado se convierte en una despedida postrera, si bien muy distante, y también piadosa. Hay que tener mucha piedad, incluso hacia uno mismo, para hacer frente a una tarea tan delicada. Tan sucia, bien mirado. Ese aspecto pasional que usted menciona, ¿dónde lo ve en todo esto? Usted habla, quizá sin saber siquiera lo que está diciendo...

Montorsi se rascó la nuca. Parecía considerablemente envejecido. Los días, a veces, son épocas, había dicho el jefe.

—Pues llamémoslo pasión, doctor. Una pasión negra, loca, corrosiva. Su actitud me hace gracia. Da usted la impresión de ser totalmente inmune a las pasiones, y sin embargo habla usted de piedad. Curioso, ¿no? También su caso parece ser algo extraño, por lo menos tanto como el mío. ¿Cree que no sé de qué estoy hablando? Pues lo sé muy bien. Al fin y al cabo también usted ha sentido cierta, pasión, ¿verdad doctor? También usted ha caído últimamente presa de una pasión, ¿o me equivoco?

Inspiró profundamente. Entre los dos cuerpos fluía una corriente de agonía, una especie de electricidad, como un flujo de varias posibilidades, algunas de ellas violentas, incluso dramáticas. Arle advertía que el joven inspector se contenía pero que podía estallar en cualquier momento. Montorsi sentía en su interior la tensión del salto instantáneo y feral, una violencia brusca e incontenible que, incubada en una calma falsa, en los sobresaltos de aquellas horas, podía desatarse en cualquier momento.

Arle había vuelto a juntar las manos y había apoyado la barbilla en ellas.

—Sólo le falta la palabra, inspector. La palabra que cierra el círculo y lo dice todo.

La palabra que lo dice todo. Se tomó una pausa antes de pronunciarla. Finalmente lo hizo.

—Ishmael. Se refiere a Ishmael. ¿Es esa la palabra, doctor?

Arle entornó los ojos, echó la cabeza levemente hacia atrás, hacia la pared, como si prestara oídos a alguna música.

—Perfecto, perfecto. —Abrió los ojos, lanzó a Montorsi una mirada fija, álgida, absoluta, que habría pulverizado cualquier palabra: una mirada más allá de las palabras—. Perfecto, inspector. ¿Por qué cree usted que lo he hecho venir hoy aquí, a este lugar?

Montorsi permaneció callado. Todo le parecía improbable, mutilado, absurdo. Arle no podía saber nada de la foto que había encontrado en casa de Mattei.

—No, no se lo imagina —añadió Arle.

A Montorsi le entraron ganas de sacar de pronto la 45 y romperle los dientes metiéndole el cañón por la boca. Habría disparado muchas veces. Las ventanas de la nariz se le dilataron, como si aspirase cordita, el olor ferroso de la sangre.

—¿Por qué niños, doctor? ¿No le ha prometido Ishmael nada mejor?

Arle se quedó como embobado al oír el nombre de Ishmael, pero volvió a concentrarse. Su mirada se desvió a la izquierda, y por un momento se quedó perdida.

—¿Mejor? Usted no se da cuenta...

—No, no me doy cuenta.

—No. No puede. Usted no se imagina lo fundamentales que serán los estudios que estamos llevando a cabo en este instituto. Nos ocupamos de tejidos, de células, pero también de causas. Malformaciones. Nosotros comparamos malformaciones, identificamos procesos profundos. Aquí y en otros sitios. Por lo demás, éste no es, desde luego, el lugar al que estoy destinado. ¿No lo entiende? La genética... No se figura usted lo importante que será en el futuro, la devoción que se le tributará a los genes, a los códigos secretos y a la herencia genética que estamos estudiando. Trabajamos en una profecía, aquí se trabaja en una profecía. Cuando llegue el tiempo de Ishmael, aquello en lo que estamos trabajando tendrá carácter de ley. Estamos componiendo el alfabeto de una nueva ley. Trabajamos en una nueva ley.

—Una nueva ley...

—Una nueva ley. Pero no es de esto de lo que debíamos hablar, ¿verdad, inspector Montorsi? David Montorsi. Debe de tener raíces hebreas... ¿Es usted practicante, inspector?

La sonrisa hacía que las secas y escurridas mejillas se le encogieran formando dos pliegues de carne gastada, franjas simétricas de arrugas elásticas fraguadas al fuego de los años, parecían hechas de alguna masilla de color claro. Su voz salía de unos pulmones cascados, estropeados, agitados por una fiebre anormal. Montorsi pasó por alto su pregunta.

—¿Y cuándo llegará el tiempo de Ishmael? —inquirió—. ¿Hoy? ¿Mañana? ¿Habrá más muertos antes de que llegue el tiempo de Ishmael? ¿Cuántos? ¿Diez? ¿Cien muertos? ¿Cuántos?

Arle adoptó una expresión grave. Su semblante pareció condensarse en un punto central, sin geometría, y la mirada se tomó severa, casi conmovida.

—Sí, habrá muchas muertes. Una nueva ley no se impone sin un tributo de sangre. Todo eso es necesario.

—Así que es usted, doctor. —Montorsi cayó de golpe en la cuenta—. Usted es Ishmael...

Las tupidas arrugas del rostro de Arle se contrajeron y una sonrisa extraña, semejante a una llaga, se abrió en él.

—No, inspector. No lo entiende... Yo no soy Ishmael.

Pronunciaba las palabras sin dejar de sonreír.

Montorsi se quedó callado unos momentos.

—Quiero ver a Ishmael, doctor —dijo al fin.

Arle se echó a reír. La llaga purulenta de su sonrisa se agrandó revelando unos dientecillos amarillentos.

—Eso es imposible... Usted no lo entiende... Usted no puede entenderlo... Hágase cuenta... hágase cuenta de que está viéndolo... —Seguía riendo.

—Pero si acaba de decir... ¿Es usted Ishmael, entonces?

—Sí, en cierto sentido. Pero no según lo que usted entiende, inspector. No. No puede ver a Ishmael. A usted le es imposible, así ha sido decidido.

—Ha sido decidido... ¿el qué?

—Que no pudiera verlo. Usted no figurará entre los Hijos de Ishmael. No puede verlo. —Era un tono de voz grave, apenas más sonoro que un susurro—. En cierto sentido, tiene usted suerte. Usted ha sido elegido, por eso lo he llamado, por eso lo he citado aquí. —Hizo una pausa, teatral, se inclinó hacia delante y luego se retrepó de nuevo, apoyando la espalda delgada contra el respaldo de piel tachonada—. Tengo un mensaje para usted de parte de Ishmael.

David Montorsi se quedó atónito. El tiro parecía resonar en el vacío. La mente era algo vasto, blanco, uniforme. La voz de Arle resultaba en sí misma hipnótica, un núcleo frío que irradiase un calor peligroso.

—Ishmael quiere comunicarse con usted —prosiguió Arle—. Tampoco se considere muy afortunado por eso; se trata de una práctica más frecuente de lo que supone. Por desgracia, Ishmael también debe alimentar los obstáculos que se le oponen.

—Los obstáculos que se le oponen...

—Sí, sí, usted no lo entendería. Nadie puede entenderlo, a no ser que Ishmael se le aparezca ante sus propios ojos. Su grandeza es refulgente, ¿sabe? Ishmael se manifiesta para ustedes en formas que no comprenderían...

—Con símbolos, ¿no? ¿Asesinando niños? Así se manifiesta...

—También. El símbolo era necesario. Veo que el pobre Fogliese no había tomado verdaderas precauciones...

Se refería al informe del periodista que Montorsi había podido obtener gracias a la cinta de la máquina de escribir. El Símbolo. El cadáver del niño en el Giuriati. Quizá ese niño había salido de las celdas de aquel instituto de Arle.

—Un gesto imprudente por parte de Fogliese —dijo Montorsi—. Un gesto que nos permitirá meter en la cárcel a usted, a Ishmael y a toda su secta.

—¿Secta? ¿En la cárcel? Usted no entiende nada... Está muy lejos de llegar a comprender... Ishmael es demasiado grande. ¿Acaso cree que existe alguna celda con capacidad para él y su grandeza? ¿Imagina usted que una simple secta sería suficiente para acoger su luz? No tiene ni idea de las fuerzas que hay en juego... Esas fuerzas son inmensas, inmensas. Usted no es nada, usted es una nulidad, al igual que yo. Usted y yo no somos nada ante esa conjunción de fuerzas inmensas. No, no lo entiende. Es una vieja ley que se opone a otra nueva, la ley de Ishmael. Está aquí, ahora. Trabaja para estarlo siempre. Ahora que ha llegado, Ishmael está desplegando todo su poderío... —Arle no era solamente un lunático, sino un lunático peligroso. Algunos pacientes psicóticos no dejan de relacionarse con el mundo, por lo que no es fácil reconocerlos. Arle seguía hablando... Era un arrebato febril...—. Lo que hacemos aquí... vale bien poco. No es nada ante el poder de Ishmael. A partir de hoy, Ishmael está en todas partes, sólo que usted no puede entenderlo. Ya aprenderá a verlo. Por otra parte, el mensaje de Ishmael es el siguiente...

—El mensaje de Ishmael...

—El mensaje para usted, para usted, ¿no se da cuenta, Montorsi? —Arle se inclinó hacia Montorsi, cuyo semblante se había quedado petrificado. Los colores ahora se veían extremadamente nítidos y marcados, casi excesivos... Todo parecía ficticio... Y las palabras parecían faltar cada vez más... Unas cuantas palabras para expresarse, sencillas y claras, era como si el lenguaje se hubiera evaporado y aquellas pocas palabras restantes fuesen vestigios rudimentarios de una civilización desaparecida que había sido sofisticada y total...—. El mensaje de Ishmael es el siguiente, inspector. Es para usted, yo se lo repito, aunque no comprendo del todo su significado. Se trata de una advertencia, y cuando la haya comprendido no intente atacarme. Yo estoy fuera de ese círculo de corrientes, no conozco las corrientes del poder de Ishmael. Cuando comprenda, no podrá tocarme, seré inalcanzable para usted. Le informo de que Ishmael ha dispuesto mi partida. Me he quedado aquí el tiempo necesario para transmitirle el mensaje, obedeciendo la voluntad de Ishmael. El mensaje que he de comunicarle es sencillo, no consta más que de unas cuantas palabras.

A Montorsi le hubiera gustado que toda la Brigada de Investigación en pleno estuviera esperándolos, a él y a Arle, a la puerta del instituto. Sin embargo, ¿de qué podía acusarse al doctor?

—Este es el mensaje, inspector. Ishmael manda decir que es usted uno de los elegidos para la lucha. La herida que ha sido abierta no dejará de infectarlo. Usted siempre será un instrumentó de Ishmael, conforme el odio y el desengaño crezcan en su interior. Ishmael siempre estará observándolo desde lejos, y usted nunca logrará capturarlo.

Ambos quedaron como alelados, dos rostros pálidos que en la penumbra se semejaban. Era como si una burbuja de nada se hinchara entre un perfil y otro. Arle parecía rejuvenecer poco a poco mientras que Montorsi daba la impresión de envejecer, hasta que fueron sin diferencias dos hombres tan simples como la noción misma de «hombre», dos hombres que se miraban con un estupor hecho de nada.

Fue Arle quien rompió el silencio.

—Váyase —dijo— Ahora también yo tengo que irme. —Sonrió por última vez—. Ya no nos veremos. Ya no nos veremos nunca más.

«Me lo cargo», pensó Montorsi, y llevó la mano a la 45.

Arle lo intuyó.

—No serviría de nada, Montorsi —dijo calmadamente—. De nada.

Montorsi vio que Arle tenía la mano apoyada el borde de la mesa y que empuñaba un revólver.

El pasillo seguía iluminado por aquella luz débil. Montorsi caminaba lentamente. Las luces de los cuartos estaban apagadas, las ventanitas eran como grandes boquetes negros que se asomaban a una serie de desechos, malformaciones y carnes retorcidas. La genética, la nueva ley, la ley de Ishmael. Los cristales estaban manchados de baba y según el ángulo podía verse el reflejo de los rastros de saliva seca.

Al atravesar los patios pensaba en las palabras que Ishmael le había dirigido. Se dijo que sería difícil obtener de la nueva dirección de la Brigada una orden contra Ishmael. Era una investigación que arrancaba mutilada: de los dos primeros crímenes de Ishmael no podía ocuparse. Había que localizar la sede de la secta, hacerse una idea de las conexiones que existían entre Ishmael y la inteligencia norteamericana, actuar con mucho tino, pues ignoraba qué tipo de diplomacias y altas instancias, políticas borrosas y distantes estaban implicadas. Por lo demás, todo estaba tocando a su fin. Según el jefe, la dirección de la Brigada sería destituida en el acto, al día siguiente, en Roma. Quizá estuviera en juego la supervivencia de la propia Brigada.

¿Y el mensaje, aquel mensaje que le enviaba Ishmael, a él, precisamente? Ishmael sabía quién era. Recuperar el informe de Fogliese a partir de la cinta de su máquina de escribir había sido algo valiosísimo, pero que le había revelado un riesgo: Ishmael lo conocía. Y él, pese a todo lo que Arle, en su arrebato, había dicho, sabía también bastante acerca de Ishmael. En condiciones normales —sin aquel ataque político, sin aquel acto de desestabilización incluso, que había supuesto el atentado contra Mattei—, lo tenía claro.

Era sólo cuestión de semanas, de meses.

Pero atraparía a Ishmael, lo tenía claro.

«La herida que ha sido abierta no dejará de infectarlo.» ¿Qué significaba aquello? ¿Quién hería? ¿Quién había herido a quién? ¿A qué infección se refería? La amenaza de Ishmael le producía escalofríos. Apretó los puños, que se había metido en los bolsillos. Le sudaban las palmas de las manos. Notó los borujos de pelusa, la franela sobada del interior de los bolsillos. «La herida que ha sido abierta no dejará de infectarlo.» Sintió un estremecimiento, tuvo la sensación de que un temblor le recorría el cráneo y notó como si la más recóndita sustancia de la médula espinal reaccionase. Fogliese había recibido instrucciones en el sentido de que le hiciera conocer la existencia de Ishmael. No lo entendía. Ishmael lo había elegido. ¿Qué significaba eso? Tenía miedo.

Respiró hondo.

El recio guarda tenía la cara abotagada de sueño. El abultado vientre resultaba más evidente y desproporcionado ahora que vestía una bata negra. Lo acompañó a la puerta, siguiéndolo.

Grande, negro, silencioso, en la calle había un coche de lujo, y al parecer, diplomático. La matrícula no era italiana. Arrancó el motor y se quedó esperando. Seguramente era de Arle. ¿Sería aquel coche el que se llevaría a Arle?

Visto por los espejos retrovisores de aquel automóvil, Montorsi pronto se convirtió en una figura vertical que, con los brazos apretados contra el cuerpo y las manos metidas en los bolsillos, se alejaba en medio de la noche de ozono milanesa.

Inspector Guido Lopez

Milán

27 de marzo de 2001

7.40 horas

Oh, cruel Herodes, ¿por qué temes la llegada del reino de Dios?

SEDULIO,

Himno al advenimiento del Señor

Un día de mierda.

Un día de mierda tras una noche de mierda. Pasó a recogerlo un coche patrulla. Se tomó un café rápido en el bar de la esquina. Todo le parecía muy extraño. Deseaba a Laura, pero ella no había querido. Estaba cansado. Sintió un vacío interior, negro. El pozo del que había hablado Laura lo llamaba por dentro. Estaba cansado, cansado...

En el coche. Un niño encontrado muerto en el Giuriati. ¿Por qué en el Giuriati? Era un campo de deportes casi abandonado al que los universitarios solían ir a correr. Antiguamente era el campo de rugby: una grada, las porterías, una pista de atletismo de oscura tierra batida. Se acordaba bien. De niño le gustaba el rugby. Luego los equipos se habían trasladado a un estadio nuevo, con tres grade— ríos, al pie de las vías del ferrocarril, por las que durante los partidos se veían pasar lentos trenes. El Giuriati había acabado hecho una ruina. Por entonces había una pista de tenis, que ya no existía.

¿Por qué un niño? ¿Por qué en el Giuriati? Por un instante llegó a sospechar que Ishmael tenía algo que ver con lo del Giuriati. A la mierda Ishmael. Era una boca enorme y voraz, oscura, que se lo tragaba todo.

Ishmael.

A las cuatro llegaban los Grandes. Había un congreso en el ISPES, frente a la sede de Mediobanca, en via Filodrammatici. Al terminar el congreso irían a Cernobbio. Dormirían en Villa d’Este, y al día siguiente se iniciarían los trabajos del fórum. Según Santo— vito, los puntos de riesgo eran cuatro: via Filodrammatici: llegada y salida; el trayecto entre Milán y Cernobbio; Villa d’Este; el trayecto entre Cernobbio y Milán. Si los hombres de Ishmael intentaran un atentado con bomba, el punto más delicado era el segundo. Santovito había mandado a Calimani y a otros que coordinaran las tareas de inspección y patrullaje a lo largo del recorrido Milán— Cernobbio. También los carabineros y los servicios secretos habían destinado patrullas para realizar una vigilancia intensiva. A partir de las tres había que estar en el ISPES, de todas formas. Había agentes apostados por doquier. Lopez estaba seguro de que Ishmael atacaría. Y ahora ese contratiempo del niño del Giuriati...

Era mucho peor de lo que recordaba. El estadio parecía la campiña romana: ruinas y hierba alta. La portería estaba cerrada. Los vestuarios —a izquierda y derecha nada más entrar— tenían los cerrojos echados. El suelo: cubierto de tierra; la pista: oceánica, desierta, el tartán echado a perder, a trozos. Entre las matas de hierba sin cuidar aún se entreveían los tocones de los palos de las porterías. Lopez echó una mirada a las gradas: llenas de cascotes. Los barrotes que apuntalaban los pilares que sostenían el techo en pendiente estaban terriblemente oxidados. Por el parque se veía a unos agentes inspeccionando, y en el suelo, abultada, una tela blanca.

La misma escena de siempre. Estaba en presencia del Mal.

Cumplidos, saludo reglamentario. El informe. A las 6.28 se recibe una llamada en la centralita de Fatebenefratelli. Es una voz de hombre, sin ningún acento. No había dejado hablar a la telefonista. Había dicho: «En el estadio de deportes Giuriati, debajo de la lápida, hay un niño muerto». Imposible de localizar. Se habían apresurado hacia allí. Habían roto con unas tijeras los candados que cerraban la entrada. La losa estaba desplazada, y se veía asomar un brazo. Al levantarla vieron que ahí estaba el niño. Habían llamado a la comisaría central, desde donde se habían puesto en contacto con Lopez. Varios agentes de la policía científica habían salido para allí enseguida. El cadáver del niño estaba ahora bajo aquella tela.

Lopez: en los bolsillos, las manos sudadas. Dio unos pasos hacia aquel bulto, levantó un poco la tela.

Era el mismo niño que había visto en Pioltello.

En la comisaría central.

¿Por qué? ¿Por qué traerse de nuevo el niño a Milán? ¿Para qué tanto riesgo inútil? ¿Significaba la presencia en Milán de aquel niño que el mensajero —el hombre que se parecía a Terzani, el hombre que se había cargado a Rebecka, el hombre que había escapado del Viejo en Bruselas— había regresado a Milán? ¿Estaría preparando la operación de Ishmael en Cernobbio?

No lo entendía.

Todo era sospechoso. Nadie estaba seguro.

Santovito: gris, enflaquecido, un cigarrillo en la boca.

—Encima, ahora la criatura...

Lopez lo había esperado en la cuarta planta. Nada más verlo aparecer por la puerta, sin darle tiempo a echarle la bronca por lo de Bruselas, le había mencionado el descubrimiento del niño y se lo había contado todo: lo del pequeño en Hamburgo, Wunzam, el tráfico de menores en el puerto, Rebecka, los pinchazos telefónicos, Karl M., el hombre del Mercedes, el accidente de coche, el ingreso de Hohenfelder en el hospital, Bruselas, el Parlamento Europeo, la agenda electrónica de Karl M., la persecución, el viejo, el tiroteo, la muerte de Karl M.

El descubrimiento del niño en el Giuriati. Era la misma criatura que había visto en la PAV de Pioltello. Por eso el Ingeniero había pedido protección a nivel político.

La idea: mandar detener al Ingeniero e interrogarlo a fondo.

—De eso ni hablar —replicó Santovito—. Al menos por el momento. —Dio dos caladas al cigarrillo—. Si acaso luego, cuando termine Cernobbio. Ahora es demasiado tarde, lo urgente es el fórum en Villa d’Este. Dentro de seis horas empieza el ISPES.

Tenía miedo de quien hubiera intercedido por el Ingeniero.

—Giacomo, es importante. Si hacen algo en Cernobbio, lo harán partiendo de eso, del niño; no sé por qué, pero así es.

Santovito aplastó el cigarrillo en el limpio cenicero: el primer cadáver del día.

—No, tú ahora me haces el favor de olvidarte de lo de ese crío, te esperas a que le hagan la autopsia y cuando termine Cernobbio te la lees. Queda con Calimani y te lo estudias todo: planes, horarios, mapas, recorridos. Te lees los informes sobre los participantes en la conferencia y haces una ronda de llamadas a los demás; a los norteamericanos los primeros, a los servicios secretos y también, hazme este favor, a los Carabineros.

Lopez meneaba la cabeza.

—Es un error, Giacomo. Tenemos que ir a ver a ese niño. Apártame de lo de Cernobbio, tienes hombres de sobra. Deja que me encargue de lo del niño.

Otro cigarrillo.

—No. Y además, estoy harto de tus historias. Es una pista equivocada, si quieres mi opinión. Es improbable y absurda, y no nos va a llevar a nada. ¿Qué sentido tiene recorrerse media Europa con un niño para volver a traerlo al lugar del que se salió? A ver, ¿me lo explicas?

Lopez miró al suelo.

—No lo sé.

Calimani. Inútilmente locuaz, parecía muy interesado en hacerle ver lo bien que lo había dispuesto todo en su ausencia, que el plan de seguridad no tenía tachas, era perfecto. Lopez lo oía sin escucharlo; pensaba en el niño, el niño, el niño, el niño.

Hizo la ronda de llamadas que Santovito le había pedido. A los norteamericanos. El responsable hablaba italiano arrastrando las sílabas; resultaba gracioso. Sabía quién era Lopez. Dijo que se habían coordinado con Calimani. Tenían vigilado el ISPES desde la sede de Mediobanca. Dentro estaba lleno de cámaras y en el exterior habían emplazado puestos de control desde la una. Participarían: George Bush padre, Pérez de Cuéllar, Kissinger, Carlsson, Gorbachov, Solana. Cada uno de ellos disponía de cuatro guardaespaldas, que no lo dejarían ni a sol ni a sombra. Lopez preguntó por Kissinger. El americano estaba convencido de que no volverían a atentar contra él. En su opinión, el posible blanco individual sería Bush padre, pero quizá Ishmael intentase un atentado colectivo. Quedaron de acuerdo de nuevo durante el trayecto de Milán a Cernobbio. Volverían a verse en el ISPES. Faltaban unas horas.

Con los servicios secretos: los trámites consabidos; con los Carabineros: ni eso.

Lopez telefoneó a la policía científica. La autopsia estaba prevista para media tarde.

Estuvo a punto de ordenar también que arrestaran al Ingeniero. Cambió de idea. Santovito lo habría expulsado; estaba seriamente enojado. Pensó en ir personalmente por el Ingeniero. Miró la hora. Demasiado tarde. Pensó en enviar a los hermanos Pruna. Demasiado tarde también.

Sonó el teléfono.

Ruidos de interferencia en la línea.

—¿Sí? —Lopez. Parecía que la comunicación se hubiera cortado—. ¿Sí?

—¿Lopez?

Una voz cálida, ronca. Los ruidos iban en aumento.

—Sí, al habla Lopez. ¿Quién es?

Silencio. Ruidos. De pronto:

—Veintisiete de octubre de mil novecientos sesenta y dos.

¿Qué decían?

—¿Sí? ¿Quién es?

Ruidos.

—Veintisiete de octubre de mil novecientos sesenta y dos.

—¿Quién es?

Clic. Lopez se quedó con el auricular en la mano, sorprendido.

Llamó inmediatamente a la central telefónica y pidió que identificaran la última llamada hecha a su teléfono y averiguaran desde dónde se había producido.

27 de octubre de 1962.

¿Quién era el que llamaba? ¿Qué significaba aquello? No lo entendía. ¿Era cosa de Ishmael? La voz sonaba totalmente neutra. ¿Era la misma que había anunciado la presencia del cadáver del niño en el Giuriati? Volvió a llamar a la central de teléfonos. Dijo que bajaba, que tenía que oír un par de grabaciones.

Semienterrado, luces bajas, muchos ordenadores, unos diez empleados. Habló directamente con el responsable. Quería escuchar la última llamada hecha a su teléfono y la grabación de la llamada de las cinco y media de la madrugada, la que avisó del cadáver del niño en el Giuriati.

Delante de una pantalla azul, todo era bastante incomprensible. A sus espaldas, el responsable de la central de teléfonos; a su lado, un funcionario tecleando.

Los documentos estaban listos.

Primera llamada. Sin ruidos en la línea.

—Policía.

—El estadio de deportes Giuriati. La lápida por los muertos en la guerra. Está levantada. Debajo hay un niño.

—¿Puede repetir?

Clic.

Segunda llamada. Su voz, entre los ruidos.

Ruidos.

—¿Sí?

Ruidos.

—¿Sí?

—¿Lopez?

—Sí, al habla Lopez. ¿Quién es?

—Veintisiete de octubre de mil novecientos sesenta y dos.

—¿Sí? ¿Quién es?

—Veintisiete de octubre de mil novecientos sesenta y dos.

—¿Quién es?

Clic.

Al oírlas no parecían la misma voz. Los diagramas lo confirmaban. Preguntó por la segunda llamada. El número era inidentificable. Las llamadas habían sido hechas por dos voces distintas, ambas mediante un móvil protegido. Lopez preguntó qué era aquello de «móviles protegidos», el responsable le contestó que ni siquiera los de la policía eran «protegidos»: éstos resultaban inidentificables.

—Salvo para los servicios secretos, o quizá para alguien muy bueno.

Lopez volvió a la cuarta planta.

Era Ishmael. Volvía a ser Ishmael.

Inspector David Montorsi

Milán

28 de octubre de 1962

22.20 horas

Antes éramos una casa en el mar y ahora bajo tierra rebullen los gusanos.

MAURIZIÓ CUCHI,

L’ultímo viaggio di Glenn

A casa, a ver a Maura. Sentía escalofríos. En la piazzale Susa, Montorsi buscó con la mirada un taxi, no había. Las palabras de Arle: golpes, escalofríos. Vio pasar a lo lejos, más allá de los árboles negros, una pandilla de borrachos, ruidosa; se alejaban a pie hacia corso Plebisciti.

Decidió esperar el tranvía. Se sentó en un curvado banco de aluminio, debajo de la marquesina. Pasaban a gran velocidad coches inertes, cuyos conductores, inmóviles y levemente inclinados sobre el duro volante, parecían muñecas de cera, todas iguales.

La ansiedad se había convertido en una especie de vértigo que Montorsi sentía localizado a la altura del esternón.

Pensó en Arle, pensó en Ishmael. «La herida que ha sido abierta no dejará de infectarlo.»

Se estaba internando en el Peligro.

Y temblaba.

Los arbustos, finas siluetas negras e irregulares en la noche, se elevaban por todas partes como delgados índices que señalaban el cielo, ventanas ciegas de persianas imprecisas. Todo estaba tapado, protegido, aunque la luz se filtraría por doquier. El tiempo de Ishmael, la llegada del tiempo de Ishmael, cuando en todas partes fuera como en todas partes. ¿Qué significaba trabajar en una profecía? La genética, las malformaciones, una muchedumbre de membranas y ojos dilatados, una muchedumbre que supura y echa babas; miembros inconscientes, inútiles, reducidos a muñones.

Y la herida había de infectarlo.

Llegó el tranvía. Las bombillas redondas y cubiertas de polvo parpadeaban por las sacudidas y bufidos del vehículo, que los cables eléctricos estremecían. Unos cuantos obreros, sentados en fila en asientos esponjosos forrados con piel de imitación, se recostaban contra los calientes y opacos tubos de aluminio. Todos llevaban monos parecidos, azules, algunos con manchas de grasa. El tranvía iba lleno. Montorsi se apoyó de espaldas a un lado, en el único punto donde no había ventanillas, tan opacas por lo demás como las paredes de aluminio, cubiertas por una capa de suciedad, una capa tenaz, que parece simbolizar el rabioso apego a esta ciudad negra. Iba en la plataforma circular; que giraba desigualmente en las amplias curvas, articulando el cuerpo serpenteante del tranvía.

El miedo le cortaba la respiración.

La amenaza de Ishmael empezaba a concretarse, a cobrar forma. ¿Qué había querido decir Arle? ¿Sería posible que Ishmael arremetiera contra él, y así seguir transmitiendo el mal escarmentado del que era capaz? Y él no era nada. Nada.

Montorsi bajó en su parada. Se metió los puños en los bolsillos. Al contacto con el frío de la noche había empezado a sudar otra vez. Unos cientos de metros más y estaría en casa, junto a Maura.

El portal estaba iluminado. Apenas cien metros. Pensaba en el abrazo, en el perfume de la piel de Maura. Le acariciaría el vientre e iniciarían una larga y absurda conversación sobre el niño. El ataque había pasado, podrían hablar de ello. Delante del portal, aparcado en segunda fila, había un coche, con las luces encendidas y el motor apagado.

Fue a sacar las llaves y de pronto oyó los chasquidos metálicos, casi simultáneos, que hicieron dos de las puertas de aquel coche al abrirse. El miedo lo atenazó. Ishmael viene por mí, pensó. La sensación de peligro lo sobrecogió como una corriente eléctrica que recorría su cuerpo de la cabeza a los pies. Pensó que iba a morir. Que la herida iba a infectarlo.

Se dio media vuelta tranquilo, resignado; esperando el tiro. Pensó en Maura, en el cadáver de Fogliese. Maldijo el nombre de Ishmael. Entrevió las dos sombras oscuras acercándose, sintió erizársele la piel, un escalofrío antes de acabar.

Oyó el tiro, casi sintió la onda expansiva del silenciador.

Y sin embargo no ocurrió nada.

Abrió los ojos. Seguía temblando, tenía los hombros encogidos como en espera de que lo remataran. Estaba preparado para morir. Y sin embargo no ocurrió nada. Las dos figuras fueron entrando en la claridad del portal, a un paso de él. Trató de distender los músculos, de rebajar la tensión de su circulación sanguínea. El de la izquierda era un hombre alto, robusto, de tez morena y facciones marcadas, llevaba sombrero y tenía la mandíbula saliente. El de la derecha era mayor, tenía el pelo gris y una nariz bien proporcionada. Por un instante Montorsi llegó a pensar que resultaba atractivo. Sus ojos eran azules, rasgados. Vestía una gabardina raída. El hombre de la izquierda llevaba las manos metidas en los bolsillos de un pesado gabán negro. A un paso de él se detuvieron.

—¿David Montorsi? —preguntó el hombre de la derecha, el mayor.

¿Tendría unos sesenta años? ¿Quizá más? ¿Podía decirse que era un viejo?

—Sí, soy David Montorsi.

Tartamudeaba, balbucía, estaba aún sobrecogido de miedo.

El hombre del pelo gris se llevó la mano a un bolsillo interior, hurgó un momento en la chaqueta, por debajo de la gabardina. Montorsi lo observaba presa de una resignación lenta, que no parecía agotarse. Ahora sí, ahora sí que me dispara, pensó. El hombre del pelo gris sacó un carné, lo abrió y se lo mostró a Montorsi, que, pálido, no acertó a leer nada. Quizá el hombre comprendiera lo que pasaba.

—Me llamo Giuseppe Creti —dijo—. Soy de los servicios secretos italianos.

Por un momento todos los momentos se condensaron vertiginosamente en un único punto, donde no existía ni el pasado ni el futuro, un punto luminoso cargado de ser. Todo lo intuyó, aun sin saber nada.

—Me llamo Giuseppe Creti, inspector —repitió—. Si hace el favor de acompañarnos.

—¿Acompañarlos?

—Será mejor que nos acompañe. Es algo importante, de la máxima importancia.

—¿Puedo... avisar a mi mujer? Es un minuto, por el interfono... —Por favor, no insista, inspector. Síganos, es extremadamente importante.

—Pero...

Giuseppe Creti ya estaba abriendo la portezuela trasera del coche.

—Vamos, inspector, vamos.

Montorsi se volvió, oyó el zumbido silencioso del interfono. Buscó con la mirada la ventana de su dormitorio, no la encontró. Subió al coche, salieron a una velocidad prodigiosa.

En la noche, las luces de la ciudad dormida atravesaban como rayos paralelos las ventanillas oscuras del coche.

—Ha dicho que se llama...

—Creti, Giuseppe Creti.

Montorsi se quedó en silencio, sobrecogido, petrificado como ante un reconocimiento inminente, una agnición mucho tiempo olvidada que, muda y vegetal, había ido creciendo en su interior.

—¿Puedo saber el motivo? ¿De qué... se trata?

—No puedo decirle nada, inspector, por favor. No me haga preguntas.

¿Era Ishmael? Guardaron silencio de nuevo. Montorsi había renunciado a identificar las calles y plazas que se sucedían milagrosamente más allá de los cristales, y ni siquiera se esforzaba por traspasar con la mirada el grueso cristal del parabrisas. Se dejaba llevar como si hiera un objeto.

La certidumbre estaba ganándolo. La herida iba a infectarlo.

Rodearon una rotonda. No sabía dónde iban. Estaban saliendo de Milán. Lo invadía un pensamiento hueco.

Pasaron por delante de naves vacías, enormes cuevas de aluminio ondulado y opalescente; de escuetas verjas comidas por la humedad y la herrumbre, de chapas de metal, de comercios inmensos, de montones de cajas tiradas, de bidones llenos de agua vieja y sucia, de barrizales recientes que reflejaban la luz chillona de faros periféricos.

Enfilaron un camino.

Vio la arcada blanca de un puente, la panza clara y abombada de un reptil de cemento que ceñía la ciudad. Esta quedaba ya a sus espaldas. Esquivaron el chasis quemado de un coche, escueto cadáver de chapa, derretido el plástico, un montón de pez. Los faros del coche iluminaban rodadas impresas en el barro espeso, parecían casi petrificadas, territorio ancestral, ya conocido. Los arbustos estaban pelados y sucios trozos de plástico tremolaban entre las secas ramas como fantasmas descarnados. Una pila de papeles mojados y grasientos, como un montecillo: los habían descargado. Giraron a la izquierda. Las ruedas se hundían en el barro, el coche derrapaba, a punto de salirse. Creti conducía en silencio. De pronto —fue un momento— se desvió. Se internaron en un campo negro.

A la derecha se adivinaban hileras de árboles regulares, cimbreantes saetas negras. El cielo en las afueras de Milán era como unas horas antes en Metanopoli: una bóveda luminosa, una cúspide alta y precisa, una ojiva de metal que fluctuaba, vista desde abajo. Pasaron por delante de una serie de huertos situados uno junto al otro, espacios mínimos en los que resplandecían berzas, cobertizos de madera, utensilios y herramientas con formas enrevesadas, babosos filamentos vegetales, enrejados y verjas oxidadas. Creti aceleró. Giró de nuevo, atajó por entre las hileras geométricas y oscuras de los árboles, por un momento desapareció la textura luminosa de la atmósfera y se encontraron en una oscuridad pura. Salieron al borde de una acequia. Dentro del coche el aire estaba intacto, frío. Los dos hombres no decían nada. Montorsi seguía temblando.

Se acercaba a la última revelación.

La acequia discurría recta y susurrante, y al cabo de unos minutos su pesado hedor a alcantarilla penetró en el coche. Era un tufo a azufre artificial, abonos y papel macerado inmerso todo en una corriente de burbujas de aire más caliente. Otro giro. Tuvieron a la vista un resplandor en el que se destacaba una silueta oscura y de forma cúbica.

Se trataba de una construcción como otras que habían dejado atrás; una mole que parecía de cartón aunque era mucho más amplia, alta y ancha que las otras naves, y que seguía creciendo conforme se acercaban; un tumor geométrico en mitad de la desordenada campiña milanesa. Vio una carretera parecida a una pista, lisa y regular, que salía de la nave y se alejaba serpenteando en sentido opuesto. Creti aceleró de golpe, giró bruscamente, la parte trasera del coche pareció derrapar de nuevo. Dio un volantazo en sentido contrario. Frenó. Había algunos coches más. Ninguno era de la policía, tampoco de los Carabineros. Seguramente serían de los servicios secretos, colegas de Creti y del taciturno cuadragenario. Éstos abrieron con cuidado sus puertas, al igual que Montorsi, y los tres bajaron del coche.

Y allí de pie, en medio de aquel vasto descampado llano, frente a aquel enorme comercio —eso creía que era—, se sintió aún más pequeño y perdido. Vio un vehículo amarillo, una especie de tractor provisto de complicados miembros mecánicos, como una especie de elevador. Los coches tenían las luces encendidas, haces de luz que se proyectaban a baja altura sobre las paredes exteriores del edificio.

—Es un hangar abandonado —explicó Creti—. Esto lo utilizaba un club como aeropuerto. Dentro metían las avionetas. Lleva años abandonado. —Su rostro tenía cierto aire anglosajón—. Sígame, por favor —añadió.

Le hizo una seña al hombre callado del gabán negro, que apretó visiblemente las mandíbulas y permaneció quieto. Creti echó a andar y Montorsi lo siguió.

Apoyados contra las portezuelas medio abiertas de sus coches, los colegas de Creti los observaban. Con una perspectiva nueva, que se le ofrecía según avanzaba hacia la puerta ligera y abierta del hangar, Montorsi vio la carcasa de una avioneta, un biplano qué habían pintado de blanco. Sujeta milagrosamente a un motor desmontado al que aún le quedaba media hélice. No tenía cristales; se los habían quitado.

Todo el mundo los observaba, atentos al ruido que sus rítmicas pisadas hacían en la gravilla arenosa del descampado.

De la puerta abierta —dos batientes enormes, verticales, que parecía posible derribar de un soplo, a la derecha colgaba un cerrojo oxidado— surgía una luz germinal mucho más potente que la de los muchos faros de coches dirigidos hacia el edificio. El semblante de Montorsi era una pregunta.

Antes de entrar, Giuseppe Creti se dio media vuelta y se quedó un momento mirándolo, luego siguió caminando.

«Ahora me matan —pensó Montorsi—. Me interrogan con torturas y me matan. Me harán lo que le hicieron al crío. Se había echado a temblar de nuevo.»

En el interior del hangar se veían los cuerpos mutilados de una serie de aviones e, intacto en cada una de sus partes, hecho a base de tablillas de madera clara, un planeador, quizá todavía en proceso de armado. Daba la impresión de que el lugar hubiera sido abandonado a toda prisa, como ante una catástrofe inminente. Se percibía un olor a algo chamuscado, ultraquímico.

Unos trapos usados colgaban de una polvorienta percha de madera y metal, sujeta precariamente a la pared en sentido horizontal, así como un mono manchado de grasa reseca. Sí, era la catástrofe. Era un pulmón que lanzaba aquel olor a quemado de la catástrofe. Unos haces de luz clarísima, intensamente blanca, convergían en algún punto situado detrás de una avioneta de recreo; una especie de lonas surcadas por pliegues minerales, como mantos de yeso, colgaban a plomo de lo alto y terminaban en una intrincada maraña de cuerdas y cordeles: había sido un paracaídas. Montorsi quiso adivinar el punto en el que incidían los focos. Se trataba del mismo tipo de luz que la noche anterior, en el campo de Bascapé, había inundado el tronco abierto y quemado de Enrico Mattei. Dicho punto, sin embargo, quedaba oculto. Tuvieron que rodear primero un rotor cilíndrico, alto, dividido en una serie de componentes metálicos fijos. Semejaba un mapa estelar de pesadas piezas de bronce incrustadas en sentido vertical y horizontal, un códice de muchas cifras, complejo y coherente, ilegible.

Y entonces fueron asaltados por el espectro, el espectro de la luz. «Aquí, aquí me matan», pensó Montorsi.

El resplandor era muy intenso. Pasaron unos segundos hasta que sus ojos, cansados y legañosos, se acostumbraron. En medio de la luz vio el nombre aún más luminoso de Ishmael. Sintió vívidamente cómo la infección de la herida penetraba en su carne, en la mente, en un cuerpo más vasto hecho de sentimientos y temblores imperceptibles.

Según la profecía, la señal de Ishmael debía ser impresa, luminosa, en la frente iluminada por una luz blanca; en el seno defectuoso de su ser.

El cuerpo estaba acurrucado en el suelo. Había unos hombres mirándolo. Se parecían a los que observaban desde el extremo del hangar; pero eran más negros por estar más intensamente iluminados. Aquello parecía una estación lunar; era como llegar a un planeta lejano, remoto, un cuerpo celeste procedente de otros tiempos. El tiempo se desbarató, el futuro se precipitó en el presente y ambos se hundieron en el pasado, fue una quiebra, un desmoronamiento sensible.

Temor, miedo, certidumbre del fin. El castigo iba ampliándose. Estaba listo para la transformación.

El cuerpo estaba hecho un ovillo como el de un bebé, como el de una criatura crecida, un cuerpecillo que ya ha adquirido, aunque no plenamente, conciencia del mundo, un cuerpo que crecía hacia claridades de almendra, de flor.

Observó la herida, una herida descarnada, en mitad de la nuca. Sintió el dolor que debía de haber sentido, vio la caja ósea, sagrada como un dios, y oyó el crujido con que habría cedido. Vio la oscuridad del interior del cráneo. Apenas si se había derramado sustancia cerebral. Los pelos se veían apelmazados entre la sangre.

Se acercó avanzando como un muerto.

El cuerpecillo pálido: de cerca. Aspiró un olor a polvo que no anulaba del todo el aroma infantil que desprendía el jersey. Arrugó la frente, la cara se le contrajo, como retorciéndose sobre sí misma en un surco vertical de carne cianótica y sin ojos. No lo desgarró el dolor sino algo más intenso y primario. Fue como si le hubieran arrancado su propio ser. Vio la cara pálida, amarillenta, los morados debajo de los ojos, vio toda la sangre. Acarició el cabello, notó nuevos apelmazamientos. Acarició la piel. Era como algodón húmedo y endurecido, notaba las pecas con las yemas de los dedos. El cadáver parecía palpitar: dolor y soledad. Lo embargó un sentimiento de culpa.

La herida lo había infectado.

Vomitó, se manchó los pantalones.

Estaba muerta, era Maura.

Inspector Guido Lopez

Milán

27 de marzo de 2001

11.30 horas

¿Y qué pasará luego? Quedaremos a la espera, preveo, del héroe de la no acción, del héroe catatónico, un héroe más allá de la calma, aislado de cualquier estímulo, llevado de escenario en escenario entre comparsas altas y gordas cuya sangre contiene aminas retrógradas.

DAVID FOSTER WALLACE,

Infinite Jest

No faltaban ni cuatro horas para el comienzo del fin. Lopez quiso pensar en el ISPES y la llegada de los poderosos, pero no pudo.

No podía pensar más que en la voz del teléfono, en aquellos ruidos, y en la fecha 27 de octubre de 1962. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué había pasado el 27 de octubre de 1962?

Imágenes aisladas, inconexas, en aluvión. El cadáver de via Padua; Hohenfelder con la cabeza inclinada sobre el volante y, al otro lado de la ventanilla, a la izquierda, Rebecka; el hombre con la máscara de cuero en la nave industrial; el niño, el niño en el Giuriati; Karl M. desplomándose; Laura llamándolo «pichafloja»; Wunzam abrazándolo; Santovito apagando un cigarrillo; «Eres un morboso»; el niño en el Giuriati; en el Rathausmarkt, donde casi se atraganta comiéndose una tarta; el niño en el Giuriati; el niño en el Giuriati; 27 de octubre de 1962; 27 de octubre de 1962.

27 de octubre de 1962.

Salió de la oficina, atravesó el pasillo, bajó las escaleras, se cruzó con multitud de cuerpos. La operación ISPES había dado inicio. Santovito ya estaba en via Filodrammatici. Segundo piso, primer piso, entró en un pasillo ancho, bien iluminado, al final del cual vio a unos funcionarios detrás de un mostrador. Rápido. Era tarde, demasiado tarde. Se saltó la cola, formada por tres agentes de la Buoncostume que esperaban hacer prácticas. Era el archivo de la comisaría.

Pidió todos los expedientes fechados el 27 de octubre de 1962. Pidió un cuarto donde poder examinarlos.

Al cabo de quince minutos se los entregaron.

Empezó a hojearlos.

Eran tres carpetas a reventar, deformadas, descoloridas. Las abrió. Comprendió: una carpeta y media estaba dedicada a los informes sobre la muerte de Mattei. La fecha correspondía al día de la muerte de Enrico Mattei. No lo entendía. ¿Por qué comunicarle ahora la fecha de la muerte de Enrico Mattei? ¿Qué tenía que ver con Ishmael? Buscaba algún tipo de relación, febrilmente. Máttei había muerto el 2.7 de octubre de 1962. Quizá se tratara de un atentado, quizá no. Un caso abierto pasados cuarenta años del día de los hechos. Mattei: un político, un hombre de Estado. Quizá lo había eliminado Estados Unidos. Hoy: Ishmael amenaza a los grandes en la cumbre de Cernobbio, son políticos también, gente que ha tenido en sus manos la suerte de la economía y la política del mundo entero. Los norteamericanos avisan: habrá un atentado. Tal vez con bomba. Había analogías, había diferencias; sustanciales. ¿Qué significaba todo aquello? Sintió vértigo. Tenía la mente en blanco.

Repasó los informes, leyó nombres. Los albores de la Brigada de Investigación de Milán: Omboni, Ravelli, Montorsi, Montanari. Informes secretos, repletos de omisiones. Al poco de que el avión de Mattei se estrellara, los agentes de la Brigada habían salido para Bascapé, y los jueces habían decretado el secreto sumarial de los informes. ¿Qué habían visto? Leyó lo que pudo leer: descripciones genéricas, la consabida fraseología oficial, un celo inútil.

Se levantó y fue a pedir una búsqueda por temas: el caso Mattei en la Brigada de Investigación de Milán. Esperó en el cuarto el legajo, que llegó al momento: una carpeta raquítica. Le preguntó a la funcionaría si aquello era todo. Era todo, sí. Comprendió. Claro: el 28 de octubre habían apartado a la Brigada del caso; el 29 de octubre, el jefe de la Brigada, Remo Nardella, había sido trasladado a Roma para desempeñar un cargo más bien difuso y burocrático.

No acertaba a ver qué relación tenía todo aquello con Ishmael.

Pidió informes suplementarios: 28, 29 y 30 de octubre de 1961. Carpetas abultadas. El 28, en la sede de la Brigada: reuniones.

Un homicidio en las afueras: un periodista del Corriere della Sera, un tal Italo Fogliese. Abrió el expediente. Encargado de la investigación: inspector Guido Mario Omboni; de ayuda: inspector David Montorsi. Al periodista lo habían matado en Pademo; tres tiros. Luego, autorización del jefe, Nardella, para registrar Il Giorno, el ENI y la casa de Enrico Mattei. Resultado: omitido. Buscó en la carpeta del día 29 de octubre, el día siguiente: la investigación había sido archivada de pronto. Lopez: era parte de la investigación sobre Mattei, la Brigada había intentado retomar las investigaciones sobre el caso y por eso la habían echado abajo.

Volvió al 28 de octubre. Informes de la Buoncostume. Entonces lo entendió: habían encontrado un niño muerto en el Giuriati.

Leyó el informe. Aquello era una pesadilla, una fiebre: una fiebre lúgubre. Teniente Gianni Boldrini: una investigación normal y corriente. No venía el informe sobre el levantamiento del cadáver. La autopsia de la policía científica —sintió escalofríos—, diversos traumatismos internos, contusiones. Se quedó con la mirada perdida. Comprendió: era como estar leyendo el informe de la autopsia de su niño, el niño que había visto muerto bajo la lápida del Giuriati aquella misma mañana. Y sin embargo no lo entendía. La voz del teléfono se había referido al 27 de octubre de 1962. Releyó el parte de Boldrini. La fecha anunciada por la voz era exacta: el niño había sido encontrado el 27, y el caso, que correspondía a la Brigada, transferido luego a la Buoncostume. El responsable por parte de la Brigada: inspector David Montorsi. Lopez volvió a la carpeta del 27 de octubre. Colocado después del expediente sobre Mattei, el informe de David Montorsi sobre el caso del niño del Giuriati. Lopez se puso pálido: era, al pie de la lápida en homenaje a los partisanos, el mismo escenario. Declaraciones de los porteros del campo de deportes.

La una y media. Era tarde, demasiado tarde.

Quizá la Brigada le hubiese pasado el caso del Giuriati a la Buoncostume porque la investigación de lo de Mattei era más urgente. ¿Y Fogliese? ¿Qué pintaba Fogliese? Aún le quedaba la carpeta correspondiente al 19 de octubre.

El informe: Nunzia Rinaldi, una prostituta con un chirlo en la cara; Antonio Sorace, su chulo, encontrado muerto en Lambrate; Luca Formenti, un colaborador del Banco de Italia cuya desaparición había sido denunciada. Había un apéndice sobre este Formenti: vivía en San Marco, en pleno centro de Milán, era alguien importante; joven pero importante. Habían movilizado a varios inspectores. El cadáver había sido encontrado en un prado, en las afueras de Pellegrino Rossi, al norte, el 31 de octubre. Mutilado. Le habían saltado los dientes. No había documentos anejos relativos al desarrollo de la investigación.

Entonces se quedó sin aliento.

29 de octubre de 1962, el segundo informe del día: a las 9.30 de la mañana, según una indicación anónima, en el interior de una nave en la localidad de Rescaldina, habían encontrado el cadáver de una mujer a la que habían identificado a primeras horas de la tarde. Era Maura Montorsi, la esposa del inspector. La habían asesinado. Estaba embarazada.

Corrió al mostrador, pidió los expedientes de los casos del inspector David Montorsi a partir del 29 de octubre de 1962.

Esperó unos diez minutos.

La funcionaría volvió con las manos vacías.

A partir del 29 de octubre no había ni rastro de David Montorsi.

Inspector David Montorsi

Milán

29 de octubre de 1962

00.10 horas

Próspero: Mi fin será desesperado, a no ser que me ampare una oración tan penetrante que sea capaz de conmover a la misma Piedad y de expiar todas las culpas. Y así como querríais que os perdonaran vuestros pecados, así debéis hacer que vuestra indulgencia me ponga nuevamente en libertad.

WILLIAM SHAKESPEARE,

La tempestad

Era Maura. Estaba muerta.

David Montorsi trató de incorporarse pero no pudo. Se movió de rodillas, cojeando y tropezando. Las manos se le volvieron callos, todo su cuerpo se le volvió un callo. Entonces gritó. Era un grito absoluto, como el que lanza en un desierto un hombre desnudo. Así gritó. Fue un grito que liberaba algo más allá de lo humano. Le pareció que estaba girando alrededor de un núcleo blanco, hecho de vacío. Se sentía dando vueltas en torno al núcleo perfecto del tiempo, notaba la garganta llena de arena, y gritaba. Su grito que era menos que humano, que estaba más allá del dolor. No se daba cuenta de que estaba gritando. Era como una sirena del dolor, potente y ceñuda, pero no veía nada. Vio el pequeño haz de luz de su hijo, un pequeño feto, fundirse en la luz mayor. Percibió el perfume de Maura, la suavidad ajada de una magnolia que va marchitándose, era algo así, nociones y palabras se le perdían en aquel blanco, en todo aquel blanco que las borraba. Gritó, gritó largo rato. Las paredes parecían estremecerse por fuera. Hombres primitivos —no era dolor, no era dolor puro, sino algo mezclado, inconsistente, vacío e indecible— vivían y, desnudos, hacían fuego en aquel grito. El tiempo se desvanecía.

Se sintió pesado, se puso a cuatro patas, de rodillas, con las manos en el suelo. Se quedó sin aire, pero él siguió gritando, en silencio, con una voz harinosa y muda. No veía nada, sólo oscuridad. Al poco recuperó la vista, vio el menudo cadáver de Maura, retorcido, descoyuntado por completo, y sobre la piel azul sus pecas, que se habían vuelto más oscuras.

Vio los ojos de Maura, que ya no veían. Uno estaba muy abierto, el otro entornado. Tenía un pie dislocado en una posición forzada, caricaturesca. Le habían hecho papilla la boca, y los dientes, rotos a martillazos, estaban esparcidos por el suelo, junto al martillo.

Labios blancos, dientes de marfil, que vertían sobre mí la miel de las palabras y las mañanas: te has ido. Te has ido, tú, doliente sombra clara, que has sido mi compañía; tú, que me has alimentado de luz y mañanas y eras la carne de todas mis dulces mañanas. Te has ido, te has ido.

Había dejado de gritar. Ahora emitía un llanto débil y quejumbroso. Con el índice y el pulgar cogió un diente casi intacto, ennegrecido, y rompió a gemir mirando las vetas de aquella pobre pieza de marfil. Era un incisivo, sí, un incisivo. Y ella, mientras, iba poniéndose rígida de muerte.

Mano fría, vuelve a levantarme. Y llévame a la luz, mano fría. Si tú no existes, yo no existo. No era capaz de pensar: «Yo». Has echado a volar, pequeña sombra luminosa, y te disipas en la azul vibración del todo. Vuelves a caer en forma de lluvia, te me haces sal. Si cojo un puñado de tierra te tengo. Le pareció que aquel diente fuera tierra, un pellizco de tierra y zinc. Yo moriré antes de que mueras tú, leve y ambarina, pequeño fantasma que en adelante habitarás todas las noches, todas las noches, todas las noches, todas las noches, todas las noches, todas las noches...

Se sintió vacío. Dejó de gritar. El grito pasó a ser un quejido y luego silencio.

Estaba muerta. Maura estaba muerta. Y con ella, dentro de ella, habían matado también a su hijo, a su hijo, a su hijo, a su hijo, a su hijo.

Habían matado a su hijo.

No tenía fuerzas para seguir gritando. Montorsi se dejó caer sobre los codos. Así, a cuatro patas, parecía un paquidermo rendido. La corriente de la nada lo recorrió de la cabeza a los pies. Vio a los hombres que había alrededor oscilando y sus rostros blancos, inexpresivos. Casi percibía el espacio que quedaba entre la trama del tejido de sus ropas. Vio a Creti y no lo reconoció. Vio aquellos colgajos lactescentes que habían sido un paracaídas, contempló la bóveda azul del firmamento, añil y luminosa, fuera, y se vio a sí mismo alejándose de todo, vio cómo se borraban los cuerpos, se vio dejando caer al suelo sucio su pesado cuerpo, vio desde una nueva altura —desde un rincón del techo del hangar— el menudo cadáver de Maura.

Se derrumbó. Se encogió. Sintió su carne palpitar. Acogió en sí a la muerte, que penetró en él por la espina dorsal con un escalofrío negro.

No era dolor, sino algo que iba más allá del dolor.

Aún tardaría horas en empezar a sentir el dolor; el lacerante dolor.

El hombre de los servicios secretos, Giuseppe Creti, se le acercó. Montorsi parecía ido, sollozaba, emitía unos gemidos quedos, femeninos. Estaba tumbado, casi pegado al suelo. Tenía el mismo color que su mujer. Jadeaba. Creti esperó a que disminuyesen los sollozos, que se debilitaban poco a poco. Lo cogió por las axilas y, apartando a los otros con una mirada feroz, inapelable, lo levantó con esfuerzo. Montorsi parecía un muñeco gigante con algunas partes dislocadas, igual que el cadáver de su mujer. Creti se lo cargó a un costado, notó todo el peso, el áspero sudor malsano. Y tambaleándose, con pasos vacilantes, lo sacó del hangar. Montorsi se echó hacia atrás, empezó a respirar hondo y, al tiempo que trataba de tomar aire, prorrumpió en un llanto lejano.

Yo te amé, te amé siempre, para siempre. Yo estoy hecho para amar, estoy hecha para amar.

Creti lo llevó hasta el coche y lo sentó con las piernas y la cabeza fuera, para que respirase.

El cuadragenario del gabán oscuro seguía junto al coche. Tras permanecer un rato en silencio, le preguntó a Creti:

—¿Peor de lo que te esperabas?

Creti asintió.

Dejó al hombre a cargo de aquel montón de carne blanda y sollozante que era Montorsi y se alejó hacia la entrada del hangar. Antes de entrar se volvió y observó que Montorsi estaba vomitando de nuevo y que el otro, con las manos metidas en los bolsillos del gabán negro, contemplaba a Montorsi en silencio y le dirigía a él una última mirada.

Creti empezó a dar instrucciones a los hombres que rodeaban el cadáver. Hizo que tomaran fotos, cientos de ellas. El martillo con el que le habían destrozado la boca se encontraba a unos metros del cuerpo, cerca de la pared del hangar, cuyos rincones oscuros algunos hombres estaban recorriendo con potentes linternas. Otro tomaba fotografías de huellas allí donde el suelo era particularmente terroso. Se disparaban flashes. Creti observaba a un lado y a otro. Dio la orden de que evacuaran la zona cuando terminaran. Avisarían de la presencia del cadáver en cuanto acabaran las inspecciones. Una llamada anónima a la comisaría, sugirió.

Los hombres estuvieron horas buscando. Lo registraron todo.

Creti volvió al coche. Montorsi se había echado por encima el gabán del cuadragenario y, con la mirada apagada, fija en la hierba deshecha, se mecía a un lado y a otro.

—¿Tiene dónde dormir?

Montorsi lo observó extrañado, como si le hubiera hablado un completo desconocido. Luego pareció volver quién sabe de dónde, y logró balbucear:

—En casa... En nuestra casa...

Dejó caer la cabeza hacia delante, como un peso muerto.

—No, en su casa no, inspector. No es seguro.

Montorsi alzó la cabeza, fatigadamente.

—¿No?... ¿No es seguro?

—No.

La llamada había sido hecha a un número de los servicios secretos que no figuraba en ninguna lista, un número que sólo ocasionalmente utilizaban en Milán. Los agentes que la habían recibido habían quedado boquiabiertos. Era del todo imposible que alguien ajeno a los servicios secretos conociera aquel número. Habían indicado el lugar y la presencia del cadáver de la mujer, todo estaba grabado. Creti había oído aquella grabación muchas veces. En ella, una voz neutra que sonaba entre la crepitación de la cinta, con unos ruidos magnéticos de fondo, decía: «Ishmael ha ofrecido un nuevo símbolo. Podrán encontrarlo en Rescaldina. Hay un pequeño aeropuerto abandonado. Está dentro del hangar. Es una mujer. Ishmael está vivo, hasta el advenimiento de su tiempo».

Habían recibido noticias de Ishmael, sabían que Montorsi estaba investigando el caso del Giuriati. Habían presionado al jefe de la Brigada de Investigación para que se encargase él, que había dado con la madriguera exacta y se dirigía, como un perro con el hocico a ras del suelo, directamente al corazón de Ishmael. Hacía más de un año que estaban alerta ante la llegada de éste, la cual había provocado la división de los servicios secretos. Pocas eran las secciones que oponían resistencia al poder de Ishmael, y Giuseppe Creti estaba por cierto al mando de una que era inmune a dicho poder.

No se llamaba Giuseppe Creti. Éste era un nombre falso que le habían asignado cuando se decidió que una de esas secciones estaría destinada a luchar, en la medida de lo posible, contra la expansión de Ishmael. De éste mismo, sin embargo, Creti sabía más bien poco, mucho menos que Montorsi, en cualquier caso. Cuando habían ido por las cintas de las máquinas de escribir del periodista del Corriere della Sera habían comprobado que ya no estaban. Creti sospechaba que las había cogido Montorsi, al que venían vigilando. Creti lo había visto la noche anterior en Bascapé paseándose entre árboles empapados de bencina, y había visto también cómo ponía furioso a su jefe. Era otra historia. Giuseppe Creti conocía con todo lujo de detalles el proyecto de reconversión de las instituciones que se pensaba llevar a cabo, empezando por los servicios secretos y las fuerzas del orden. Con la muerte de Mattei se iniciaba otra época, e Ishmael iba cobrando vida. Había elegido Italia como puente para Europa. La inteligencia norteamericana lo alimentaba y secundaba su ascenso. Pronto se adueñaría de todo.

Ishmael iba a envolver en sus anillos Europa entera.

—Ponemos a su disposición un apartamento, y por esta noche lo dejo con mi ayudante —dijo Creti secamente—. Ahora mismo llamaré a un médico. Necesita usted un tranquilizante. Debe desconectarse un tiempo, Montorsi. Mañana me pasaré y hablaremos.

Se acercó a su ayudante, que se llamaba Andrea Malgioglio. Llevaban trabajando juntos un año y unos meses, desde la constitución del cuerpo que Creti debía dirigir. Ishmael parecía un nubarrón: amenazador pero inasible. Todo lo que habían conseguido era arrancar retazos de información insignificantes. Sabían lo del periodista Italo Fogliese, sabían que había gente infiltrada en la Buoncostume y en la policía científica. La Brigada de Investigación de Milán estaba limpia, y sería la última en claudicar. Su jefe mantenía estrechos contactos con Mattei. El foco de podredumbre estaba localizado en Roma. Ishmael estaba iniciando sin prisa, pero sin pausa, la obra de penetración en la clase política. Más tarde toda Europa sería suya. Creti no había entendido del todo cuál era el cometido de su grupo, que le parecía una barquichuela al margen del cuerpo canceroso del barco, ya presa de nuevos y más feroces organismos.

Tenía claro el marco general, eran los detalles los que se le escapaban. De todo eso hablaría en cuanto pudiera con el joven Montorsi.

Se puso de acuerdo con Malgioglio. Decidieron volver a Milán. Eligieron juntos un apartamento en via Podgora, que utilizaban esporádicamente. Estaba en el centro, entre la rotonda de la Besana y el Palacio de Justicia. En ese momento se encontraba desocupado. Malgioglio se quedaría con Montorsi al menos una semana. Fijaron los turnos, los relevos. Le dijo que se pasaría al final de la mañana. Se volvió, con un amplio ademán hizo señas de que se acercara a uno de sus hombres, que se apresuró a acudir. Era un oficial médico. Le pidió que siguiera en coche a Malgioglio y a Montorsi, y que no se le fuera la mano con los tranquilizantes. Temía que Montorsi cometiera un acto desesperado, aunque no lo creía. Era preocuparse sin motivo.

Le haría una propuesta a Montorsi.

Sabía que se cerraría en banda. Sabía que aceptaría.

Inspector Guido Lopez

Milán

27 de marzo de 2001

13.40 horas

Tú eres la cultura que nos alberga a todos, el tiempo está a punto de acabarse, habla, pues, rápido, apenas queda tiempo, cuéntanos.

DON DELILLO,

El éxtasis del atleta elevado al cielo

Era tarde. Demasiado tarde.

Lopez: faltaba poco más de una hora para el inicio de Cemobbio. ¿Cuál sería el blanco? ¿El ISPES, enfrente de Mediobanca? ¿O directamente Cernobbio? ¿Quién sería el blanco?

Todo lo que había encontrado entre tantos papeles no le servía, no le servía de nada. El 27 de octubre de 1962 había comenzado todo, de acuerdo. Enrico Mattei había sido la primera víctima de Ishmael, de acuerdo. Y el inspector Montorsi la segunda, de acuerdo también.

Antes que nada, sin embargó, estaba aquel niño muerto del Giuriati. Igual que ahora: otro niño muerto en el Giuriati.

Era inútil. Todo era inútil. Ishmael es grande.

Buscó el permiso de excedencia del inspector Montorsi, una medida normal y corriente tomada seis meses después de la muerte de su mujer: «Situación de servicio: Suspendido». Nada más. Ningún motivo, ninguna mención de un destino ulterior.

En la guía telefónica: ningún Montorsi; en el registro civil de la policía: ningún David Montorsi.

Las dos. Tenía que ponerse en movimiento.

Con el coche patrulla: a toda velocidad. Via Filodrammatici. La sede de Mediobanca: aspecto discreto, fúnebre. En la entrada del ISPES, el Instituto de Estudios Políticos, Económicos y Sociales, había una aglomeración impresionante, Santovito estaba hablan— do con un norteamericano, Calimani se dirigía a un grupo de agentes. El edificio con forma de cuadrilátero de Mediobanca estaba blindado. Lopez lanzó una ojeada al tejado: hombres vestidos de oscuro, con casco y rifles de precisión. Del edificio salía un grupo de norteamericanos: quizá habían ido a vigilar también allí. Y por todas partes había artificieros.

Se dirigió a la piazza de la Scala, que estaba atestada de carabineros. Los habían dejado fuera de las grandes maniobras y se limitaban a tener vigilados los alrededores del edificio. Había pocos turistas, pocos transeúntes.

Hacia Palazzo Marino, por donde llegarían los coches con los poderosos: una fila discontinua de agentes de policía.

Reconoció a algunos colegas de los servicios secretos, se detuvo a hablar con ellos. Sabían perfectamente lo de Ishmael, lo de París, Hamburgo, Bruselas. Y después de todo se mostraban optimistas: incluso en París, Ishmael había fallado. Se despidió. Pensó en el niño del Giuriati, en Mattei, en Montorsi.

Ishmael nunca falla.

Entró en un bar que había al principio de via Manzoni, junto a una librería. Pidió un café, era asqueroso. Llamó a Laura: comunicaba. Volvió al ISPES.

Santovito, Calimani, Lopez: una reunión en el coche. Ellos actuarían por libre en el interior del edificio, igual que más tarde en Villa d’Este y en Cernobbio. El patrullaje en el tramo entre Milán y Cernobbio era más intenso: nada sospechoso. Los norteamericanos tenían controlado el interior del ISPES con detectores: el recinto estaba limpio de artefactos. Calimani y sus hombres se encargarían de la planta baja. Lopez y los suyos, de la sala del congreso, en la primera planta.

Se pusieron en marcha. Faltaban veinte minutos para que abrieran las puertas a las personas acreditadas.

En la primera planta: malas vibraciones, vibraciones negras. El suelo de mármol resplandecía. Las paredes eran de un blanco sucio. Lopez había escogido a seis hombres. Control en los lavabos. Entraban y salían americanos, gente de los servicios secretos. Los cuartos trasteros estaban vacíos. Los despachos también. Un pasillo recorría los cuatro lados del edificio. Dieciséis despachos y, en el centro, la sala del congreso. En casi todos los rincones había una cámara. En los despachos, los cuartos trasteros y los lavabos no había cámaras. En el piso de arriba, el archivo, transformado en sala de operaciones, estaba lleno de fuerzas conjuntas de norteamericanos, servicios secretos, policía y Carabineros. Lopez ordenó a sus hombres que se situaran formando una cadena, uno a cada lado, para vigilarlo todo, y los dos restantes dentro, en la sala. Él se movería libremente.

En la sala de congresos había técnicos audiovisuales, ocupados con la pantalla; agentes secretos, butaca por butaca, vigilando que no pasara nada raro; norteamericanos por todas partes; walkie-talkies, auriculares.

La señal.

En la planta baja se disponían a abrir las puertas a las personas acreditadas.

Lopez bajó a la entrada. Calimani estaba frenético. Santovito se encontraba en el archivo, la sala de operaciones de la segunda planta. Las personas acreditadas debían enseñar la invitación ante tres puestos de control sucesivos, y agentes norteamericanos y de los servicios secretos los seguían y vigilaban entre un puesto y otro. Había que pasar tres detectores y una pareja de norteamericanos con un detector manual. Era más que suficiente.

La lista de acreditaciones sumaba quinientas setenta y dos. Duro trabajo, tardarían media hora. Luego irían llegando los poderosos.

Entre las personas acreditadas estaba la flor y nata de la economía milanesa, políticos de Roma, redactores de todos los periódicos. Iban desfilando despacio, las operaciones de control eran complejas. Estaban vaciando el bolso de una periodista: cabreo negro.

Calimani, de improviso, agitado:

—Dice Giacomo que los norteamericanos han dado instrucciones de no dejar entrar a cierto periodista.

—¿A quién?

—A un norteamericano, no he entendido bien. Se llama Lyndon Gallaudet. Si se resiste intervenimos nosotros. De detenerlo ya se ocupan los norteamericanos.

Leyeron la lista: «Lyndon Gallaudet, International Intelligence Review». No tenía idea de quién podía ser.

Confusión. Voces altas. Cuatro hombres de los servicios secretos: al mismo tiempo sobre una persona. Lopez y Calimani se pusieron en pie sobresaltados. Era Gallaudet, lo habían detenido.

Lopez se hizo cargo de la situación. El periodista, un hombre joven, vociferaba. Quería entrar, llamaba bastardo a todo el mundo. Lopez mandó que se lo llevaran en un coche patrulla. En la comisaría: un detenido al que vigilar toda la tarde, en cuanto el traslado a Cernobbio hubiera terminado.

Tías buenas, como en un desfile. Ninguna de ellas reparaba en Lopez. Viejos arrugados, uno arrebujado en una bufanda blanca y un loden que debía de costar un par de sueldos de Lopez. Infinidad de periodistas; a la puerta de entrada, un muro de fotógrafos.

Calimani estaba paranoico, A Santovito no se lo veía por ningún sitio: lo que estaría disfrutando en la sala de operaciones, allí arriba, en el archivo, entre la Gente que Cuenta. Había empezado su vals. Después de Cernobbio dejaría la Brigada y sería trasladado a Roma con un nuevo cargo. Cabrón de mierda. A Lopez le vino a la memoria lo que había pasado con el jefe de la Brigada en 1962: lo echaron.

Tarde o temprano también echarían a Santovito.

Políticos de categoría. El alcalde de Milán estrechaba manos y sonreía con sus ochenta y dos dientes, la calva brillante, las gafas de montura ligera. Era irritante. El catolicísimo presidente de la región. Diputados a intervalos: cuartos de buey sonrientes. Mujeres frisando los cincuenta: pergaminos con rímel. Mierda, mierda por doquier. El recuerdo de lo que le había dicho Laura la noche anterior: «¿Por qué lo haces?».

Por desesperación, lo hacía por desesperación.

Ni rastro de Ishmael. Las últimas personas acreditadas, jadeando. Semblantes de preocupación. Cojones.

De pronto, un estrépito.

Estaban llegando los coches de los poderosos.

Inspector David Montorsi

Milán

29 de octubre de 1962

2.40 horas

Nosotros cargamos con el peso de una herencia ambigua.

ABY WARBURG,

El renacer del paganismo antiguo

De regreso a Milán con el ayudante de Creti. El apartamento de via Podgora. Tres habitaciones y un baño. Montorsi se tomó el vaso de agua tibia y se tragó las pastillas. Había dos camas. El tipo silencioso se acostó en la que quedaba más cerca de la ventana. Él tampoco se quitó la ropa, se echó por encima la manta marrón a rayas color café con leche y trató de dormirse. Tenía los huesos molidos. Los fármacos surtieron efecto: en su mente se inflaba una burbuja de idiotez, nocturna. Sentía un peso en la lengua, como una piedra caliente y redonda que le impedía hablar. Sólo que no quería hablar. Se le representaban los dientes de Maura, creía estar tocando casi sus finos dedos amarillos, sus bellísimas pecas. No podía llorar.

La mente reaccionó, se activó, empezó a ramificarse y estructurarse. Su relicario empezó a cobrar vida.

Maura baja en la Estación Central del tren procedente de Como, entre mucha gente, de vuelta de Montebarro. Sus ojos azules lo buscan entre la multitud. Por la noche bailaban en una playa, Maura estaba azorada, porque a él no le gustaba nada bailar. Maura corría y él la perseguía, riendo, en Castelrotto, de noche, en medio de una cellisca cortante. En un campo de las afueras de Milán le había azotado las piernas con una rama seca, y de placer ella había cerrado los ojos y se había mordido el labio inferior. Maura...

Aquellos recuerdos se le incrustarían en el cráneo durante años. Ese era su relicario. Se pasearía tocando, con la mente trémula, los huesos luminosos de aquella memoria, vestigios de instantes, en un estado de ensoñación y sufrimiento puro.

Estaba empezando a vivir la sempiterna soledad. Estaba empezando a morir.

Se durmió a media mañana.

Vio a Maura, vio gusanos.

Despertó: una infinita fatiga. El hombre que lo acompañaba se había levantado y había hecho café. Volvió a dormirse. Lo despertó el alboroto de la sala contigua. Las cortinas estaban echadas; eran tupidas y apenas dejaban filtrar la luz, la atmósfera era uniformemente gris. Se levantó, entró en el cuarto de baño sin cerrar la puerta, dejó que corriera el agua fría, quiso llorar, no pudo derramar una sola lágrima.

Volvió a acostarse. Gélidos estremecimientos le erizaban la piel. Se sentía febril. No consiguió permanecer tumbado. La espalda le dolía. Tenía el estómago revuelto. Una capa marrón y amarga le entorpecía la lengua. Vio las píldoras. El vaso de agua rancia le provocó náuseas. Dio un par de sorbos para tragarse las pastillas. Tenía el pelo sudado y se le formaban unos mechones crespos, compactos, revueltos. Permaneció largo rato sentado en la cama.

La pesadilla no acababa de disiparse. Nunca se disiparía del todo. Viviría con la sensación, vaga y sin embargo siempre presente, de que ya no viviría su propia vida, que no era su vida, que no era del todo él sino otra persona, un desconocido. Oyó voces que no existían hacía meses.

Se levantó con esfuerzo de la cama. Vaciló. Notó que la enfermedad llegaba a un cálido apogeo. Sentía dos cuerpos, el suyo y el enfermo. Luego entró en nuevos y sombríos túneles. Lo acometió el sentimiento de culpa, un perro rabioso que le roía la médula espinal nuca abajo. Estaba muerta, por su culpa. Se sentía presa de un estado pesadillesco, lo acometían ráfagas de imágenes de Maura, entre las que se intercalaban algunas recurrentes: el cadáver de ella, sus dientes rotos. Se pasó horas delirando, sumido en un ensueño sin lucidez, asaltado por ramalazos, por oleadas de imágenes; una sucesión inagotable de imágenes, imposible de evitar. Y era siempre Maura, siempre Maura. Maura, yo sigo queriéndote...

Cuando entró en el cuarto contiguo tenía un aspecto espantoso. Giuseppe Creti estaba sentado junto al ayudante. Montorsi se dejó caer en silencio en una silla, cruzó los brazos sobre la mesa, formando un hueco, y apoyó en ellos la cabeza. Así permanecieron un rato, sin pronunciar palabra.

Al fin levantó la cabeza, despabilado. Todo era grisáceo. Los dos hombres callaban.

—Quiero irme a casa —dijo.

—No. Es peligroso —le advirtió Creti—. Y usted es demasiado valioso.

—Valioso.

—Para nosotros. Muy valioso.

Creti sacó un cigarrillo, lo encendió, dio una profunda calada; era un papier maïs amarillento y perfumado. Le pasó el paquete. Montorsi lo observó con un aire distante. Eran unos cigarrillos cortos y de color pajizo. Cogió uno, se dejó envolver por aquella voluta interior de placer cálido, y al instante se sintió culpable por ese placer, un insulto a la memoria de Maura, muerta hacía tan poco.

—Valioso...

—Usted sabe mucho de Ishmael, inspector. Nos resulta muy valioso.

No había tenido tiempo de pensar en Ishmael. Y llegó así al meollo tierno del odio, una materia que crecería infinitamente en él y que notaba temblar blandamente en su interior, y olió entonces la herida en carne viva. Aprendería a contraponer aquel odio a la angustia, a la culpa, al dolor. El odio salva, no es lo contrario del amor. Esa es la materia prima: el odio. El ardor primario, la corriente constante, sempiterna. El tiempo no existe. Oh Maura, el tiempo no existe,..

—Sí, Ishmael —se limitó a decir, mirando a Creti.

Durante los días siguientes hablaron largo y tendido de Ishmael. Montorsi se avino a quedarse en el apartamento de via Podgora. Hacían turnos, jugaban a las cartas, él se encontraba mal a menudo y seguía sin poder probar bocado. Creti aparecía hacia mediodía, comían juntos, otras veces era Malgioglio, el ayudante de Creti. Montorsi picoteaba en el plato los guisos elementales que le preparaba el agente de turno, a menudo a base de conservas. No comía, iba adelgazando a ojos vistas. Los peores momentos eran por la mañana al despertarse, cuando el fantasma de la mujer blanca, intacta, regresaba a las aguas negras de la inconsciencia, y un rastro alveolar de ella lo seguía mientras él iba y venía entre la cama y el cuarto de baño, entre la cama y el cuarto de baño y las píldoras y el agua amarga, fantasma encarnado en un alucinante alud de recuerdos que brotaban de aquellas aguas negras y silenciosas. Oía voces inexistentes. El médico se había pasado a verlo casi todos los días; una semana después de la muerte de Maura se mostraba preocupado por su estado y hablaba de la posibilidad de ingresarlo. Creti estaba perplejo.

Las horas pasadas hablando de Ishmael, examinando febrilmente hipótesis sobre quién podía ser y cómo eliminar su obra, fumando innumerables cigarrillos de aquel papier maïs que acababan reducidos a colillas humeantes en el pesado cenicero de cristal, distraían a Montorsi. Hablar de Ishmael le procuraba el consuelo del odio, aquella materia blanda del odio que estaba fraguando y endureciéndose y pasando a adoptar su natural estado salino, mineral. Hablaron, hablaron, hablaron. Volvieron a examinar palabra por palabra el informe dirigido por Fogliese a la «Iglesia Continental de Milán». Trataron de localizar la sede, contrastando datos ajenos procedentes de las abundantes fuentes de información de las que disponía el grupo coordinado por Creti.

Sin embargo, se sentía mal, no acababa de reponerse. Seguía adelgazando, consumido por una fiebre que se desataba por las noches. Pesadillas. A veces suponía una especie de traición, como si Maura se hubiera escabullido a otra vida que compartiese con otras personas, con un hombre desconocido de carne y hueso.

Todas las mañanas padecía accesos de vómitos densos y verdes de bilis. Se tomaba las píldoras, amargas y blancas. Tenía la lengua pastosa. Desentrañaba con Creti toda clase de informaciones, se leían mutuamente largas tablas de datos provenientes de archivos anteriores, identificaban uno a uno a los agentes secretos norteamericanos destinados en Verona. Creti mismo había firmado para él el permiso de convalecencia. Había hablado con el jefe de la Brigada de Investigación, quien, por cierto, había sido destituido y enviado a Roma al día siguiente de la muerte de Maura. Una salida silenciosa, cantada. Seguiría de servicio, en una espera extenuante, seis meses más o, como era de prever, hasta el septiembre siguiente, con las manos atadas, en un vacío de poder que permitiría a la inteligencia apoderarse del norte de Italia, y a Ishmael asentarse.

Dos semanas en via Podgora. Al cabo de la segunda semana, Creti se presentó con una expresión sombría. Montorsi estaba pálido como el papel. Creti tardó más de una hora en decírselo. Trabajaban en silencio. Al final se lo dijo. Ishmael había dejado un nuevo Símbolo.

Se trataba de otro niño, de poco más de dos años. Había sido hallado no lejos de Courmayeur, en Val d’Aosta: destrozado. Los hombres de Ishmael se habían puesto en contacto de nuevo con los servicios secretos italianos. Lo habían encontrado semienterrado en un parque público, blanco y cubierto de tierra, con el cuerpo abierto casi hasta el costado. El mensaje telefónico era idéntico al que había comunicado el paradero del cadáver de Maura.

Se trataba de un nuevo Símbolo. Y según lo que se deducía del informe de Fogliese, lo seguiría una Acción. Ishmael eliminaría otro obstáculo.

La noticia llegó al día siguiente, mientras Creti y Montorsi trabajaban con una serie de direcciones y comparaban datos internos que los servicios secretos habían recabado del catastro, datos sobre propiedades que cambiaban de dueño o que habían sido adquiridas en los últimos meses por norteamericanos o filiales estadounidenses. Sonó el teléfono. Contestó el agente de turno. Querían hablar con Creti. Montorsi vio que éste aguzaba la mirada y apretaba la mandíbula, al tiempo que se pasaba la mano por el cabello gris. Montorsi encendió un papier maïs y, mientras Creti hablaba por teléfono, asintiendo lentamente, se lo pasó. Creti tenía que irse enseguida. Se había producido un nuevo atentado, habían matado al subdirector del Banco de Francia, que estaba de vacaciones en Monte Bianco.

Montorsi empezó a recuperarse a partir de la tercera semana, poco a poco. Nada más despertar tenía que ir al baño, donde expectoraba una saliva espumosa y densa. Había perdido más de diez kilos. Llevaba más de veinte días sin salir a la luz del día. Estaba amarillo, un amarillo verdoso, un color mustio a flor de piel. Le había crecido la barba, tenía los músculos flojos y la espalda se veía flaca y huesuda. Le dolían las articulaciones. Exploraba sin descanso su relicario. La presencia de Maura había ido intensificándose. Las imágenes, dolorosamente luminosas, lo asaltaban ahora con una frecuencia creciente, incluso cuando estaba trabajando con Creti. El atentado había causado una conmoción en las altas esferas de la economía francesa. Los servicios secretos transalpinos se habían puesto en contacto con ellos: Ishmael estaba desembarcando en Francia. Hubo un copioso flujo de información entre París y Milán. El nombre de Ishmael no dejaba de aparecer, en contextos que apenas guardaban relación entre sí.

Al cabo de un mes de reclusión en via Podgora, cuando la actividad de Ishmael en Francia estaba en su apogeo, Creti decidió permitir que Montorsi saliera del apartamento. Bajaron a tomar un café. Montorsi se sentía débil, las rodillas le temblaban. El exiguo sol de Milán —una luz de color amarillo pálido que reverberaba en las blancas paredes del inmenso palacio de justicia— le causó molestias mientras daba los pocos, inciertos pasos que lo llevaron hasta el bar de enfrente, donde se sentaron. Compró su primer paquete de papier maïs, después de haberle gorroneado cientos a Creti.

Era un hombre solo. Maura estaba presente, sigilosa y difusa como la luz de fuera, en un trasfondo interior siempre idéntico donde respiraba apenas, pero incansablemente, en él. Fumaron. Creti pidió una cerveza. Dijo que se llamaba Masciopinto. Giuseppe Creti era su nombre en clave. Hacía treinta años que trabajaba para los servicios secretos. Había matado a muchos hombres, había perdido a muchas personas. Era viudo. Estaba muy solicitado, incluso para asesinatos a sueldo sin relación alguna con los servicios secretos. Era un animal peligroso en quien se podía confiar, tenía un instinto predador sumamente agudo y carente de escrúpulos.

Creti pareció captar el pensamiento de Montorsi.

—Nosotros somos animales en vías de extinción —le dijo, dando un largo sorbo a su cerveza.

Al día siguiente Creti le planteó a Montorsi la propuesta.

La propuesta consistía en un contrato escrito en un fino y ligero papel de calcar. La máquina de escribir había impreso mal los caracteres, las cláusulas secundarias estaban escritas con letras diminutas. Tardó media tarde en leerlo por completo. Era un contrato arriesgado, pues sólo tenía sentido mientras la responsabilidad del equipo que coordinaba Creti siguiera precisamente en manos de éste; sin Creti, era un riesgo, una soga al cuello. Se producían continuos cambios en los cargos, por hechos indecibles. Si nos atacan en un país extranjero, tenemos que arreglárnoslas solos. Si nos encarcelan en un estado extranjero, no hay revocabilidad de condena que valga, los servicios secretos no intervienen. Si nos matan, allá nosotros. La muerte aleteaba en un fondo oscuro, presente entre sílaba y sílaba. La muerte. Maura. Montorsi sentía que la culpa lo devoraba. Lloraba, a menudo por las noches. Veía a Maura por todas partes, los recuerdos se multiplicaban. Hubiera deseado hablar con ella. Parecía que hubiesen transcurrido diez años. Quería hablar largo y tendido, sobre ella. Quería tenerla a su lado, la sentía provisional, transitoriamente lejos. De por vida experimentaría la más intensa de las sensaciones, la sensación de que volvería a verla, de que estaban destinados a reunirse muy pronto, en carne y hueso.

Firmó el contrato que le ofrecían los servicios secretos. Decidió no pasar por comisaría a despedirse.

Un mes después estaba en marcha la primera operación. Lo llevaron por la noche a un campo de adiestramiento.

Inspector Guido Lopez

Milán

27 de marzo de 2001

15-30 horas

Gente de muy diversos países se dieron cita para formar parte de aquella oscura conspiración de ilimitadas exigencias.

GUY DEBORD,

In girum imus nocte et consumimur igni

Los poderosos. Los fotógrafos se apresuraron. Máxima tensión. Lopez estaba en la entrada del ISPES. Vio llegar lentamente el primer coche, precedido por unas motos. Por la esquina de la izquierda: el segundo coche. Agentes motorizados, sirenas mudas, flashes.

El tercer coche.

El cuarto.

El quinto.

El sexto.

Estaban todos.

Las portezuelas empezaron a abrirse.

El primero que bajó fue Solana, el ex jefe de la OTAN en Europa. Barba irregular, pelo canoso, gafas, una expresión de agobio. Junto a él, tres hombres, tres guardaespaldas; el cuarto, que completaba la escolta y conducía el coche, avanzó despacio entre el aluvión de flashes para dejar sitio a los automóviles que venían detrás. Solana, rapidísimo, sin sonreír. Los jefes habían bajado de la sala de operaciones, entre ellos estaba Santovito, Lopez vio cómo éste hacía una reverencia ante el español y le estrechaba la mano; todos se movían con rapidez. Se encontraban ya en el ISPES, en seguro. Lopez buscó a los francotiradores en el tejado de Medio— banca: apenas si se los veía.

Llegó el segundo coche.

Bajó George Bush, padre; era mucho más alto de lo que parecía. Era altísimo. A diferencia de Solana, Bush iba sonriendo. La piel enrojecida, la sonrisa de oreja a oreja, saludando a los fotógrafos con la mano estirada. Los fotógrafos como en un único flash, «Mister Bush, mister Bush», lo llamaban incluso, y Bush se volvía nuevamente y saludaba. Era dos metros de cordialidad, en el más puro estilo presidencial. Momentos de tensión. Santovito y los demás jefes habían salido a la entrada: en espera de su pábulo. En torno a Bush: un gran despliegue. Tres guardaespaldas, un nutrido grupo de agentes norteamericanos y el cinturón externo constituido por los servicios secretos italianos. ¿Era Bush el objetivo de Ishmael? Los americanos suponían que lo era. Lopez sabía, en cambio, que podía ocurrir de todo, que Ishmael podía atacar a cualquiera. Lo importante era devolver a casa sano y salvo a Bush, padre, a quien en ese momento abordaban los jefes. Hubo apretones de mano. Caminaba con dificultad, abriéndose paso entre la gente, hasta que también él estuvo dentro, en seguro.

Tercer y cuarto coches. Carlsson y Pérez de Cuéllar bajaron juntos. El ex primer ministro sueco, que había sustituido a Olof Palme tras el atentado en el que éste había perdido la vida: rubio, alto, espigado, no podía ser sino sueco. Era el menos importante de los participantes, y de hecho nadie le hacía caso. Cortesías ceremoniales por parte de los jefes. Entró rápidamente.

Pérez de Cuéllar, consumido por el cáncer. Caminaba con dificultad, ayudándose de un bastón. Dos de sus guardaespaldas lo llevaban cogido por las axilas: un viejo chocho al frente durante años de las Naciones Unidas, un color de piel grisáceo, como ciertos reptiles. Ahora los jefes se mostraban muy respetuosos: no se aglomeraron alrededor de Pérez de Cuéllar, sino que lo saludaron con sentida y fría conmoción. Quizá fuese su última aparición en público.

Los fotógrafos esperaban.

El quinto coche: Henry Kissinger. Irreconocible. Un anciano corpulento, de aspecto sencillo, con el pelo blanquísimo. Nadie habría dicho que era él en persona, no tenía nada que ver con el hombre que tan de actualidad había estado treinta años antes. Había sobrevivido al atentado en París, y allí parecía sentirse muy seguro. Iba, sin sonreír, escoltado también por tres guardaespaldas. Los fotógrafos dispararon algunos flashes. Los jefes se apresuraron. Lopez vio que Santovito se acercaba a Kissinger casi a zancadas. Era viejo y parecía al margen de los altos círculos. Pero, evidentemente, distaba de ser así: los jefes se peleaban por hablar con él. Fue rápido. De momento todo iba bien.

El sexto coche, el último. El show de Mijaíl Gorbachov. Los fotógrafos: como locos, un alboroto. «Mijaíl, Mijaíl», gritaban. Gorbachov: también él tenía un aspecto envejecido. Raisa había muerto, él había visitado muchas veces Milán y en todas las ocasiones Lopez se había encargado de su seguridad, de modo que ya lo había visto de cerca. Lo encontró más gris, delgado, pálido: envejecido. Parecía una cuba vaciada. Sonreía: una sonrisa falsa. Como Bush, levantaba la mano hacia los fotógrafos, saludando a la nada. Bush y Gorbachov, los héroes del deshielo. Todo lo que había ocurrido en los últimos diez años había dependido de ellos: muro de Berlín, caída de la Unión Soviética, reforma de la economía mundial. Habían sido ellos.

Después de ellos vendría el imperio del mal: el imperio de Ishmael.

Delirio de manos, sonrisas fugaces. Gorbachov se metió derecho por la puerta del ISPES, rodeado de los jefes. Lopez notó el regusto del café malo que había tomado en via Manzoni.

Entró. Subió corriendo a la primera planta.

Pérez de Cuéllar iba aún por la mitad de la escalera, Kissinger y Gorby lo habían alcanzado. Todos se movían despacio, muy despacio.

Lopez esquivó a los jefes, pasó a un metro de Gorbachov, pudo ver bien la piel ajada y con manchas de Pérez de Cuéllar. Carlsson estaba en lo alto de la escalera. La sala de congresos estaba a la izquierda.

Miró a los hombres que tenía apostados en el pasillo, uno en cada punta: todo en orden.

Entró en la sala.

Bush y Solana ya estaban sentados en el escenario, sonriéndose.

Inspector David Montorsi

Roma

9 de febrero de 1966

15.20 horas

Soy un monstruo invisible e incapaz de amar.

CHUCK PALAHNIUK, Monstruos invisibles

Roma, plaza del Parlamento. Al cabo de cuatro años de adiestramiento y acciones de apoyo, la primera operación en solitario. El objetivo: apoderarse de ciertos documentos que iban a ser robados del despacho del diputado M. R., socialista, personaje oscuro de la nueva centroizquierda. Sesenta y dos años, consejero de Nenni en asuntos relacionados con los norteamericanos. Alto, cabello gris, aspecto imponente. Montorsi lo vio salir por la puerta trasera de Montecitorio y, rodeado por sus secretarios, dirigirse a pie por la vasta explanada atestada de coches de funcionarios del parlamento hacia un restaurante al otro lado de piazza Spagna. Todo según lo normal: no volvería antes de las cuatro y media.

Montorsi se encontraba en la esquina de via Corso. El diputado y sus acompañantes por su lado, pero él no se fijó en ninguno. Estaba mirando el Alfa que había aparcado en una punta del lado derecho de la explanada, listo para salir sin problemas por la derecha, que tenía libre.

Del Alfa salió un hombre. Montorsi se escondió. El hombre sacó una tarjeta de entrada libre para el parlamento y subió deprisa los anchos escalones. Montorsi se internó en el dédalo de coches del aparcamiento, por la izquierda. Vio al hombre entrar por la puerta mostrando la tarjeta.

Moverse siguiendo el instinto, y en el último momento hacer el gesto contrario. Las enseñanzas del curso de teoría relampagueaban en la atmósfera, bien abiertos los ojos en la alucinante plaza iluminada por el sol invernal. El olor rancio del calor irradiado por los capós de los coches. Miles de horas de adoctrinamiento y teoría de la percepción, de cautelas y comportamientos estereotipados y más que estereotipados: un alud de instrucciones flotaban en el viento.

Si el objetivo es matar, mata un instante después de haberlo pensado. Piensa.

Órdenes, misiones imprevistas, nuevos sobresaltos inesperados. Piensa.

Compórtate como un vegetal, reacciona como un animal. Piensa.

Montorsi se dirigió, haciendo zigzag por entre los coches, hacia el Alfa del que se había apeado aquel hombre y cuyo conductor podía ver sentado al volante: los hombres de Ishmael actuaban esta vez en pareja. El hombre que había entrado en Montecitorio no tardaría más de un cuarto de hora en coger los documentos del despacho de M. R. y volver al coche. El conductor tenía la mirada clavada en el parabrisas, distraído.

Castiga implacablemente las distracciones. Tú cosechas distracciones, vives entre distracciones. Si el objetivo se desvía, entra en el ángulo de desviación. Actúa como una máquina. No pienses.

Las imágenes de Maura no palidecían. Maura nunca se disolvería. Era como un segundo instinto, un deseo perenne, el diapasón de todos los deseos.

Vives gracias a metamorfosis ocultas. Sólo tú conoces las metamorfosis a las que estás abocado. Practícalas con constancia, prudencia y empeño. Nosotros no conocemos tus metamorfosis, no podemos ayudarte. No podemos ayudarte.

Maura se le aparecía incluso cuando no dormía. Estar vigilante lo es todo. Maura vigilaba por él. El vigilaba por ella. Se percibían recíprocamente, a veces sin darse cuenta siquiera, desde dimensiones distantes que se intercalaban. Estados del ser oblicuos, paralelos.

La portezuela de un coche se cerró de golpe detrás de Montorsi. Alguien había llegado. Actos humanos a los que nunca les falta una causa. Se dispuso a calcular, podía ser el tercer hombre de Ishmael.

Identifica las causas. La revelación de las causas constituye una distracción de lo demás. Distráete, a menudo, para despistara las causas, que te siguen como una serpenteante estela de olor animal. De tu olor. Huele el olor de los demás.

Si estás en una plaza llena de gente, fíjate en las miradas que se reflejan en los escaparates. Aquél que no te mire estará siguiéndote. Si no hay escaparates, busca una fuente, agáchate y, bebiendo a sorbos irregulares, observa el lado contrario a aquél hacia el que te encuentras agachado. Cambia de acera. A más de cien metros el contacto se pierde, a menos que haya más de un recorrido posible.

Un hombre estaba acercándose. Montorsi empuñó firmemente la pistola que llevaba en el bolsillo y ya tenía puesto el silenciador. Cuando el hombre estuvo a sus espaldas, Montorsi se volvió de pronto; el otro, desviándose, siguió hacia los escalones y la entrada del parlamento. Montorsi volvió a mirar el Alfa. No había nadie, el conductor ya no estaba.

La interceptación telefónica. Si notas un doble clic muy rápido, es que tu teléfono está intervenido. Y si la comunicación sigue igual después de ese doble clic, es que están grabándote con un magnetófono. Llamadas de menos de dos minutos, si no se quiere que identifiquen el aparato desde el que se llama. Si en una habitación las voces se alargan como si resonaran con eco, es que están prestando oído. Localiza los agujeros de la carcoma en los muebles de los cuartos en los que vayas a pasar un tiempo, echa en ellos aceite con cuidado, el dispositivo de escucha crepitará levemente. Estate atento, estate atento.

El conductor había bajado a fumarse un cigarrillo. Montorsi echó cuentas: necesitaba que estuviera dentro, pues pensaba matarlo en el coche. Si permanecía fuera del Alfa, la operación quedaba suspendida y había que modificar el plan. Se volvió instintivamente hacia su propio Alfa, que se hallaba estacionado en el ángulo izquierdo del aparcamiento. Si la operación no podía llevarse a cabo en piazza del Parlamento, los seguiría e improvisaría sobre la marcha. El conductor fumaba mirando al suelo.

Los músculos están tensos, la espalda duele. Aliméntate de cualquier sustancia, menos de sueños. No sueñes: sospecha, que es distinto. Si la operación es compleja y prevés que fracase, tómate una dosis de diez miligramos de antipsicótico para engañar al suero de la verdad.

Actúa pendiente siempre del flujo de adrenalina. Las gafas son peligrosas. A veces un vestuario llamativo puede engañarte. Recrea en ti como si fueran salmos bíblicos los principios fundamentales del mimetismo.

El conductor tiró el cigarrillo y lo aplastó con el tacón, luego subió de nuevo al Alfa. Montorsi echó a andar.

Cuatro años de adiestramiento. Maniobras nocturnas improvisadas. Todo lo prevés. Un año de vuelos nocturnos, de aterrizajes en aeropuertos fantasmas, montados con la cabeza encapuchada y oscilante en convoyes militares que recorrían caminos perdidos. Remítete a las anónimas voces del walkie-talkie y no pienses que son amigas tuyas. Tampoco pienses que te engañan. No pienses.

Montorsi llegó a dos metros del Alfa. El hombre de Ishmael que había entrado en Montecitorio no aparecía. El que estaba al volante del Alfa permanecía con la mirada fija, el rostro inexpresivo. Montorsi dio unos golpecitos en la ventanilla y, señalando el coche de la izquierda del Alfa, dijo que tenía que salir. El hombre de Ishmael empezó a bajar la ventanilla. Fue todo muy rápido. Le descerrajó un tiro silencioso en la sien izquierda. Apenas salió sangre. El hombre se desplomó sobre el volante, Montorsi lo acomodó contra el respaldo como si estuviera durmiendo. Luego abrió la portezuela y cerró la ventanilla. Parecía de verdad que durmiera.

Disfrázate. No seas tú mismo. Lo de dentro es lo de fuera. Lo de fuera es lo de dentro.

Actúa como si no fueras un ser humano. No eres un ser humano. Esconde tus pensamientos más íntimos. En toda conversación, incluidas las ocasionales, no manifiestes deseos, no hables de ti mismo. Habla siempre de otra cosa, de los demás. Haz que sean éstos los que hablen. Si están a dos metros de ti, no debes preocuparte. Si la pupila del ojo izquierdo se contrae o despide destellos, es que están mintiendo. El sparkling over activities son gestos destinados a llenar las pausas, gestos con los que el cuerpo alivia el azotamiento o llena las pausas momentáneas. Puede torcerse la boca, o adoptar inconscientemente un rápido tic para, tan pronto como se haga, olvidarlo. Haz voluntariamente sparkling over activities. Consiguen que el otro se sienta seguro. No piensan que estás poniendo en práctica una estrategia.

El hombre de Ishmael salió de Montecitorio. Iba deprisa, llevaba en la mano una carpeta poco abultada, bajó los amplios escalones, se dirigió directamente al Alfa cruzando el aparcamiento y se dispuso a abrir la portezuela de la derecha.

Aprende. Aprende. Memoriza para olvidar. Asume por debajo de ti niveles más elementales y reactivos de personalidad.

El hombre de Ishmael abrió la portezuela del coche, vio a su colega dormido sobre el respaldo, lo tocó, lo entendió todo y se volvió. Demasiado tarde.

Come lentamente. Duerme poco. Contente. ¿Eres homosexual? ¿Eres comunista? ¿Eres fascista? ¿Eres católico? ¿Practicante? Tu Dios es un Dios de mierda. Maura se la chupa a los muertos, Maura apesta, los gusanos se la han comido. Maura no está muerta sino jodiendo con otro y disfrutando de que él se la meta por detrás y le abra el culo, así... Máscalo todo. Trágate la mierda. Trágate el bismuto reglamentario. Mantente callado. No reacciones. Maura es una guarra. Maura jamás ha existido. Has roto con Maura, han hecho bien en matártela. Vete a tomar por culo, Montorsi. No eres nada, nadie. Eres una nulidad. Traga. Trágate la santa mierda a cucharadas.

Montorsi conducía el Alfa hacia un vertedero que había saliendo del cinturón de ronda. Los dos cadáveres parecían dormidos en el asiento trasero. Había obligado al hombre de Ishmael a subir detrás, le había disparado en plena frente. El tiro amortiguado del silenciador pareció un soplido de aire asfixiante. A continuación se había ocupado del conductor. Lo había sacado del coche, sosteniéndolo abrazado. Parecía que uno de los dos se encontrara mal, pero es que estaba muerto. Lo había sentado detrás. Nadie había visto nada. Las llaves estaban puestas, la carpeta con los documentos robados a M. R. se encontraba en el asiento del acompañamiento. Faltaba poco para llegar al vertedero.

Metió los cadáveres en dos bidones medio oxidados, tal como le habían indicado. Del bolsillo de la izquierda sacó unos guantes; le habían dicho que el ácido podía salpicar. De acuerdo con las instrucciones, detrás de los bidones encontró latas de ácido, de tres litros cada una: fáciles de manejar. Llenó los bidones casi hasta arriba y los cerró.

Se dirigió de vuelta al Alfa caminando por el barrizal del terraplén que comunicaba el vertedero con el camino. Había un fuego encendido: cajones de madera para frutas y verduras. Se quitó los guantes y los echó a las llamas.

Llegó al camino. A lo lejos, un perro lobo atado a una cadena se puso a ladrarle.

Inspector Guido Lopez

Milán

27 de marzo de 2001

16,20 horas

Había sido como cuando miraba fotos de cadáveres, se dijo, algo involuntario, como mirar el sexo de los muertos.

CARLO LUCARELLI,

Un giorno dopo l’altro

Kissinger estaba callado. Bush padre hablaba mano a mano con Gorbachov. La conferencia: seis vejestorios charlando acerca de los buenos viejos tiempos, del Líbano, de la crisis internacional, del deshielo, de Berlín y demás naderías. O quizá no. Quizá hablaran de otra cosa, pero Lopez no lo captaba. Estaban hablando de los nuevos equilibrios de poder. El público, las finanzas y la política italiana: nuevos órdenes a los que obedecer.

En el escenario: relajados. El público: atento. Alrededor: una fiebre altísima. En la sala: los norteamericanos, los servicios secretos. Y Lopez. Un ir y venir de agentes de paisano. En pie, a ambos lados del escenario, los guardaespaldas de los poderosos.

Lopez alternaba con la mirada: el escenario, el público, los agentes. No se estaba quieto un momento, no paraba de entrar y salir. En el pasillo de cuatro esquinas, todo tranquilo. A la entrada de los lavabos, un par de agentes norteamericanos, uno joven, el otro no tanto: los dos gigantescos, hablando entre sí. A los norteamericanos se los identificaba fácilmente: llevaban gafas de sol hasta en el interior. Lopez conocía aquel tipo de gafas: una visión espectroscópica de rayos UVA para verlo todo. Los dos norteamericanos lo vieron volver a entrar, rapidísimo, por la puerta principal de la sala.

Dentro: George Bush padre habla de su hijo, un chiste con GorbaShow, risas de Gorby y del público, todos pegados al interfono para oír la traducción simultánea, aparte de los de primera fila.

Pérez de Cuéllar: devorado en directo por su dolencia.

Carlsson: un maniquí del Show de Letterman.

Solana: el único serio.

Kissinger: el más atento, el más aburrido.

Un anciano estornudó entre el público. Todas las miradas se le echaron encima. Falsa alarma. Los norteamericanos sonrieron. Los agentes de los servicios secretos italianos estaban más relajados.

A lo largo de las paredes, a los lados del escenario: guardaespaldas. Trajes gris hierro, las acostumbradas gafas de rayos ultravioletas. Eran unos veinte hombres.

Iba a salir de nuevo al pasillo cuando lo asaltó una sensación extraña. Volvió al sitio desde el que podía verse a los guardaespaldas de la izquierda del escenario: unos diez hombres, quietos, con las manos cruzadas, los auriculares puestos. La cara de uno de ellos. Un tipo alto. Una cara que le recordaba a alguien. Sin embargo, no podía conocerlos de nada, ninguno era italiano. Los guardaespaldas de Gorby eran norteamericanos, como los de Kissinger, Bush y Pérez de Cuéllar. Carlsson se había traído los suyos de Suecia. Para Solana, agentes de la OTAN.

El hombre, el tercero por la izquierda, estaba mirando la pared de enfrente. Era imposible cruzar su mirada, oculta tras las gafas UVA. Mandíbula pronunciada. Sacaba el pecho, rítmicamente. Quizá se diera un aire a alguien conocido, quizá a Wunzam, sólo que Wunzam era rubio y aquel tipo era moreno. Se trataba de una sensación extraña. Una sospecha infundada, sin duda alguna.

Salió al pasillo.

Ningún problema, le informaron sus hombres. Habló con Santovito, con Calimani: todo tranquilo. Los dos norteamericanos a la entrada de los servicios, el más joven sonreía, también el mayor, que pasaría de los cincuenta. ¿Qué hacía un hombre como él montando guardia delante de unos váteres? Decidió llamarlos Blues Brothers, los Gianni y Pinotto del retrete.

De nuevo en la sala de congresos, de nuevo dentro.

No le quitaba ojo al guardaespaldas de Kissinger. La típica cara de un norteamericano, uno se lo imaginaba muy bien zampándose un BigMac. Impenetrable tras las gafas oscuras. Lopez advirtió que el tipo lo miraba. Hielo. Tensión. ¿Dónde lo había visto antes? Pensó en salir y preguntarle a Santovito los nombres de los escoltas, pero quizá no fuera más que una impresión errónea. La tensión, que le jugaba malas pasadas.

En ese momento se puso de pie en el escenario Henry Kissinger.

Tal vez tuviese que ir a orinar. Los guardaespaldas se movilizaron. López no le quitaba ojo a su escolta, que se quedó mirándolo.

Henry Kissinger empezaba a bajar la escalerilla del escenario. El guardaespaldas formaba parte de la escolta de Kissinger. Empezó a moverse, junto con dos colegas más. Saldrían por una puerta lateral del escenario.

Aquella cara, aquel modo de caminar...

El guardaespaldas de Kissinger se dio media vuelta, miró a los ojos a Lopez, se acercó a un colega, intercambiaron unas palabras. El colega se volvió y se quedó mirando a Lopez.

Lopez, pálido, empezó a acercarse. Tensión. El colega del escolta de Kissinger se quedó quieto, mirando a Lopez. Kissinger avanzaba acompañado por los otros dos escoltas. Lopez seguía caminando, por uno de los lados.

Kissinger ya estaba saliendo por la puerta, y dando la espalda a la sala. Uno de los hombres de la escolta que iba a su izquierda se apresuró a vigilar el pasillo y dio vía libre a Kissinger. El hombre que interesaba a Lopez se quedó un momento en el umbral, cubriéndole las espaldas a Kissinger; se volvió y miró a Lopez.

Entonces Lopez lo reconoció.

Era el hombre del Mercedes, el hombre que se había cargado a Rebecka, el que se parecía a Terzani. Iba maquillado pero era él.

Era el hombre de Ishmael.

Echó a correr, sigiloso. Veinte segundos después de Kissinger: en el pasillo. Vio a Kissinger de espaldas, flanqueado por un guardaespaldas y por el hombre de Ishmael, que se volvió y lo vio.

Entre él y Lopez, el tercer guardaespaldas, aquél con el que el hombre de Ishmael había hablado y que lo había mirado.

Se paró delante de Lopez y lo obligó a detenerse.

Kissinger estaba doblando la esquina, camino de los lavabos.

Fue un instante. Detrás de Lopez, un agente suyo. Al final del pasillo, otro. Lopez le enseñó el carné al guardaespaldas de Kissinger, que tenía una mano en su pecho y no lo dejaba pasar. Lopez se volvió hacia su hombre.

—¡Ponle las esposas a este imbécil! —ordenó—. ¡Quítamelo de encima!

El hombre obedeció, mientras el otro agente se acercaba.

—¡Quitádmelo de encima! —insistió Lopez.

De la sala acudieron más agentes. Jaleo. Los dos hombres de Lopez se echaron sobre el guardaespaldas de Kissinger. También los norteamericanos terciaron en el forcejeo, así como agentes de los servicios secretos.

Lopez se soltó.

Sus hombres, los norteamericanos y el escolta de Kissinger: revueltos.

Lopez, corrió hacia la esquina, en dirección a los lavabos.

Se dio de bruces contra uno de los guardias, el más joven, que corría hacia Lopez.

Los lavabos.

A la entrada: nadie.

Abrió la puerta con el hombro. Entró. Un cuarto. Luz tenue. Dos puertas anchas. Hombres. Mujeres.

Se abalanzó hacia el servicio de hombres.

Entró.

Y lo vio.

El Americano

Milán

27 de marzo de 2001

16.50 horas

Fue en la sede del Washington Quarterly, un centro ligado a los ex secretarios de Estado Kissinger y Brzezinsky. La conversación se desarrolló en unos servicios, como en una película de espionaje. Michael Ledeen se había escondido para vigilar que no hubiera nadie escuchando.

FRANCESCO PAZIENZA,

Il disubbidiente

El policía italiano lo había reconocido.

A la mierda.

Todo había ido bien. En el Giuriati, todo perfecto. Ningún problema con la llamada a la policía avisando de la presencia del cadáver del niño. El Símbolo de Ishmael había sido depositado.

A la una se había reunido con el resto de la escolta. Ishmael es grande. Un puesto como escolta de Kissinger. Ishmael es verdaderamente grande. Una escolta incompleta, por lo demás: en el atentado de París debían de haber perdido a algún miembro. Perfecto.

Kissinger. No tenía nada que ver con el Kissinger que todos recordaban. El cabello gris, ondulado y con brillantina había pasado a ser blanco, casi azul. Kissinger había envejecido mucho, el cuerpo se le había deformado, parecía un viejo chocho.

Moriría antes del día siguiente. El Americano estaba dispuesto a jugársela en Milán o en Villa d’Este. No pasaría lo que en París. Él lo conseguiría. Él acabaría con Kissinger. Sabría satisfacer los deseos de Ishmael.

Ishmael es grande.

En el ISPES, primera conferencia. Al entrar había reparado en el policía italiano, que formaba parte del dispositivo de seguridad: el mismo que había visto antes en la nave de Pioltello, el mismo que había visto siguiendo a Rebecka en Hamburgo.

Habían entrado.

Ni rastro del Viejo. Quizá hubieran conseguido detenerlo en Bruselas. Dilató las ventanas de la nariz. Quería al Viejo, tarde o temprano lo tendría. No era su momento. Era el momento de Kissinger.

Según el informe, Kissinger padecía de la próstata y su capacidad de autonomía era mínima. Por tanto, sería en los servicios. Lo había previsto todo. Estaba listo. El plan era claro, mientras Kissinger y los demás cretinos se dirigían al público —un revoltijo de viejos y putas, la mierda de los italianos—, él lo había repasado mentalmente muchas veces.

De pronto había visto al policía italiano, que estaba mirándolo. Él había hecho como si nada: el tinte y las inyecciones en la mandíbula eran suficientes para que no lo reconocieran. Echó cuentas de nuevo: en Pioltello llevaba una máscara de cuero, el madero podría acordarse de su mirada, pero ahora llevaba gafas oscuras, y era improbable que en Hamburgo, a la luz de la farola, hubiera logrado memorizar los rasgos de su cara. Luego recordó al tipo de via Padua con el que el Viejo lo había confundido. Aquel doble lo había salvado del Viejo, pero por su causa ahora el policía italiano estaba complicándole la vida.

A la mierda.

Kissinger se había puesto en pie. La próstata no aguantaba. En buena hora. Ahora, ahora o nunca, pensó. Pensó que Kissinger no llegaría a Villa d’Este. El policía italiano se acercaba a él.

Kissinger había bajado la escalerilla del escenario. Él se dirigió al colega más experto y le dijo que parara al policía italiano, no era cuestión de permitir que le tocaran las pelotas a Kissinger. El tipo había asentido.

El colega más joven estaba fuera, vigilando el pasillo. Tenía vía libre.

Salió Kissinger. Una mirada al policía italiano, que seguía acercándose. Salió él también.

Al doblar la esquina camino de los lavabos había oído el jaleo. Un agente italiano abandonaba el pasillo de los servicios y acudía a averiguar qué pasaba. A la entrada de los servicios, dos miembros de los servicios secretos norteamericanos, dos tipos gigantescos. Quizá le sirvieran de algo. De la esquina del pasillo, donde había dejado a su colega para que impidiera el paso al policía italiano: más jaleo. Perfecto. Uno de los dos guardias de los lavabos echó a correr hacia allí. Perfecto.

Kissinger entró. El colega más joven iba detrás de él. Él, detrás de los dos.

Servicio de hombres. Dentro.

Kissinger, a escape, se metió en el último retrete de la punta y cerró la puerta, ante la que se apostó el colega joven. El plan era claro. Quince segundos, como máximo. Un tiro en la frente al colega, tres a Kissinger. Un disparo contra la pared para que pareciera un tiroteo. Un tiro en su propio muslo. Su pistola en la mano del colega. Diría que éste había abierto fuego contra Kissinger, que él había disparado contra su colega y que antes de abatirlo éste le había herido en la pierna. Perfecto.

Kissinger empezó a mear.

Ahora.

Un disparo rápido en plena frente. El colega se desplomó.

Tres segundos.

Cuatro.

Delante del retrete en el que Kissinger se había metido. Estiró el brazo.

Cinco segundos.

Se abrió la puerta de los lavabos. Se volvió hacia allí automáticamente, apuntando con la pistola.

A él también le apuntaban con una pistola.

Era el tipo que había a la entrada.

No lo había reconocido.

Aquello parecía cosa de locos. Era otra persona.

El Viejo.

Empezaron a girar lentamente, sin dejar de apuntarse con las pistolas.

Oyeron la puerta de entrada, pero no se volvieron. Sin dejar de apuntarse.

Se abrió la puerta del servicio de hombres. Vio de reojo que se trataba del policía italiano.

Aún no era el fin. Podría librarse.

Inspector Guido Lopez

Milán

27 de marzo de 2001

16.57 horas

En el retrete en el que estoy hay sendos orificios en ambas paredes. Por el de mi izquierda asoma un cañón de pistola, la pistola así metida en el agujero gira al azar apuntando a mis pies, a mi pecho, a mi cabeza, a la puerta, a la taza del váter. Junto al cañón de la pistola, en la pared, se ve escrito: «Chúpalo».

CHUCK PALAHNIUK,

Survivor

En los lavabos.

Los vio.

Los dos giraban con cuidado, apuntándose con las pistolas.

El hombre de Ishmael.

Y el Viejo.

Sacó la pistola. No sabía a quién mirar. ¿Cuál de los dos estaba más cerca de Ishmael? ¿Era el Viejo Ishmael?

En el suelo, yacía el tercer guardaespaldas de Kissinger. Montorsi lo tenía a la vista.

Gritó el nombre de Kissinger. Se oyó una voz débil desde el último retrete. Le gritó que se quedara dónde estaba.

Miraba al hombre de Ishmael. Miraba al Viejo.

El hombre de Ishmael no parecía la persona que había visto con Rebecka en Hamburgo. Quizá fuese maquillado. El Viejo no parecía el de Bruselas, seguro que iba maquillado, iba más que maquillado. Parecía más joven. Estaba irreconocible.

Ya no giraban. Se tenían a tiro. Era cuestión de segundos, la cosa no se prolongaría mucho más.

—Veintisiete de octubre de mil novecientos sesenta y dos —dijo el Viejo, con voz tranquila.

Entonces Lopez disparó dos veces.

Le había saltado la tapa de los sesos al hombre de Rebecka y ahora estaba apuntándole al Viejo.

El Viejo bajó la pistola y se limitó a decir:

—¿Lopez?

Lopez le gritó a Kissinger que no se moviera.

—Lopez —repitió el Viejo.

—¿Y tú quién coño eres? —preguntó Lopez, apuntándole a la frente.

El Viejo estiró las manos, hizo amago de agacharse y dejar la pistola en el suelo.

—Estate quieto, gilipollas. Quieto. —La imagen de Karl M. en Bruselas, el Viejo disparándole en la nuca—. ¿Quién coño eres? ¿Quién coño eres, eh?

—Calma, Lopez —dijo el Viejo, parsimonioso.

Voces. Ruidos. Estaban llegando. La puerta de entrada.

—¿Quién coño eres? —insistió Lopez.

Iban a entrar.

El Viejo sonrió.

—Me llamo David Montorsi —se limitó a decir.

Inspector Guido Lopez y agente especial David Montorsi

Milán

27 de marzo de 2001

17.02 horas

Matriz Radial era en realidad un centro de contraespionaje que operaba en el extranjero y contra miembros de los gobiernos de países cuyas actividades políticas constituyeran una amenaza para los intereses de Estados Unidos.

DON DELILLO,

Running dog

Uno mira al otro y de su cuerpo exangüe deja caer sobre el pomo de la espada el peso.

TORQUATO TASSO,

Jerusalén liberada

Alguien se refirió a la reencarnación. La reencarnación de Shanti Devi concordaba con los parámetros humanos del tiempo, mientras que el último caso del que tenemos noticia —el de un niño de siete años— era diferente. Dicho niño, con siete años, recordaba sus nacimientos anteriores. Ciertas investigaciones realizadas para comprobar lo que el niño afirmaba demostraron que su cuerpo anterior había muerto tan sólo diez meses antes. Uno se preguntaba cómo había podido existir en los seis años y dos meses que habían precedido la muerte del último cuerpo en el que se había reencarnado, antes de ser el niño que era. ¿Es que el alma había ocupado dos cuerpos al mismo tiempo?

RAMANA MAHARSHI,

Discursos

Era David Montorsi, el inspector de la Brigada de Investigación. 17 de octubre de 1962. Había sido él quien había descubierto el primer niño en el Giuriati. Su mujer, que estaba embarazada, había sido asesinada al día siguiente, y él había desaparecido.

David Montorsi.

Luego había vuelto a aparecer. Había seguido al hombre de Ishmael y tratado de atajar el tráfico de Ishmael, tráfico que llevaría hasta la lápida del Giuriati al segundo niño. No lo había conseguido.

DAVID MONTORSI.

Era él.

En los lavabos reinaba una gran confusión, una confusión dramática. Agentes norteamericanos de los servicios secretos formaban un corro en torno a Lopez, que había depuesto el arma, y Montorsi. Una docena de pistolas con silenciador les apuntaban. Los guardaespaldas de Kissinger estaban tendidos en el suelo. Uno de los dos cadáveres correspondía al hombre de Ishmael, el parecido con el hombre de via Padua era en ese momento impresionante.

Gritaron el nombre de Kissinger. Lopez y Montorsi estaban mirándose. Kissinger abrió la puerta del retrete y apareció a la vista de todos: demacrado, pálido, manchado de orina.

A Lopez le entraron por un momento ganas de sonreír. Se llevaron a todo el mundo. A Kissinger el primero.

A Lopez y Montorsi después.

En la sala de operaciones. Un archivo bibliotecario. Ordenadores portátiles encendidos, luz azulada de las pantallas. Aparatos. Una central para coordinar las comunicaciones con walkie-talkie. Los jefes. Los hombres de la CIA y de la NSA parecían querer despellejar a Montorsi. Santovito, junto a Lopez, no dejaba de preguntarle si estaba bien y qué había ocurrido.

Montorsi fue puesto en libertad en el acto. Era un agente especial de los Servicios Secretos Europeos, una agencia de la que Lopez no sabía nada. Habló del hombre que atentaría contra la vida de Kissinger. John Calder, también conocido como Micheál Rutherford, Sean Deavey, Arthur Lomas, Edward Greene, así como Slobo Jankovic, Jonas Nordhal, Ferdinando Serpieri, Francois Sedille, Juan Arturo Rodríguez, Hans Wolmann. Era increíble. Montorsi iba desgranando datos, nombres, fechas, lugares de las operaciones en las que había participado el hombre de Ishmael: Panamá, Honduras, Sudáfrica, España, Bonn, Moscú, Tel Aviv, Turin, Estambul. Había sido miembro de la CIA y durante un tiempo había pertenecido a la National Security Agency. Luego los informes oficiales le perdían el rastro.

Montorsi hizo todo lo posible para que la responsabilidad de los fallidos atentados de París y Milán recayera sobre el hombre de Ishmael, sin pronunciar en ningún momento el nombre de este último. Los norteamericanos no contestaron. No habló de Bruselas, no hizo mención alguna del caso del menor muerto, ni tampoco de su propio pasado. Todo eso lo pasó en silencio. Lopez entendía y no entendía. El juego era mucho más grande que él. Mucho más grande de lo que había supuesto. Mientras Montorsi hablaba se estuvo callado.

Montorsi, que se disponía a salir de la sala de operaciones, observó en silencio a Lopez. Éste parpadeó. Había entendido. Jugaría en defensa.

Lo sometieron a un interrogatorio de más de dos horas. La conferencia se había interrumpido. Los poderosos habían sido trasladados a Cernobbio. Los servicios secretos norteamericanos e italianos habían sabido anticiparse al atentado. Montorsi dio su opinión: ya no ocurriría nada. Santovito se había quedado con Lopez. Todos los demás habían partido para Cernobbio.

A Lopez le tocó contar la escena en los lavabos del ISPES. Primero se vio obligado a resumir el panorama general: el informe de la NSA sobre Ishmael; una muerte que parece fortuita: la de Terzani, en via Padua; el fallido atentado en París; las investigaciones sobre Clemenceau; las ceremonias de Ishmael, del inasible Ishmael. La fiesta sadomasoquista en Milán; el niño. Habló de las presiones a nivel político. Santovito estaba verde, acojonado. Lopez lo acusó implícitamente de haber cedido a las presiones. Hamburgo: la sospecha sobre el tráfico de menores con Rebecka como mediadora; la fallida operación de Wunzam; la muerte de Rebecka; el hombre al que Lopez se había cargado en los lavabos, que era el mismo que había recogido el niño en la orgía sadomasoquista y había eliminado a Rebecka; Wunzam, las interceptaciones de Karl M., secretario del Parlamento Europeo —Santovito: cada vez más verde—; la arriesgada iniciativa de Lopez de viajar a Bruselas para ver si el periplo del menor terminaba allí. La hipótesis de Lopez: la presencia de éste formaba parte de algún tipo de ceremonial de Ishmael. En Bruselas: la muerte de Karl M., asesinado a manos de un desconocido, un viejo. Se fijó en las miradas de los jefes, ninguno parecía relacionar a ese viejo con la persona de Montorsi. Montorsi había descrito un panorama que iba de París a Milán, Lopez estaba trazando un escenario más amplio y paralelo. Pero los dos escenarios culminaban en el lavabo de hombres del ISPES.

Se saltó deliberadamente lo del descubrimiento del niño. Santovito ni parpadeaba. No mencionó la llamada de Montorsi. No habló de las circunstancias de 1962: la muerte de Mattei, el hallazgo del cadáver del niño en el Giuriati, la muerte de la mujer de Montorsi, la acción siniestra de Ishmael.

En los lavabos. En uno de los escoltas de Kissinger había reconocido al hombre que había eliminado a Rebecka en Hamburgo: iba maquillado y sus facciones eran algo distintas. Los jefes se miraron mutuamente. Lopez dijo que había intentado parar a Kissinger y pedir referencias de aquel escolta. El tipo había conseguido impedirlo, Lopez había podido librarse del tercer hombre de la escolta, que le cerraba el paso, y había echado a correr hacia los lavabos. Al entrar había visto al agente Montorsi y al hombre de Ishmael apuntándose con las pistolas. Una vez más, Lopez mintió, omitiendo las palabras que en aquel momento había pronunciado Montorsi. Dijo que no le fue posible actuar de otra manera sin poner en peligro la vida de Kissinger

Había reaccionado instintivamente. Había acertado. Le había levantado la tapa de los sesos al agente norteamericano.

Al cabo de dos horas le permitieron marcharse. Santovito le dio un día de permiso y lo acompañó al portal. Dijo que ya hablarían después de lo de Cernobbio. Lopez ni se acordaba. Pensaba en Montorsi, en los dos niños hallados en el Giuriati, en Ishmael. Ishmael.

¿Quién era Ishmael?

Santovito se despidió en el patio: regresaba a la sala de operaciones para reunirse con los jefes que se habían quedado y salía volando para Cernobbio. Lopez preguntó si los cadáveres de los escoltas de Kissinger eran competencia de la policía. Santovito contestó que los norteamericanos ya se habían hecho cargo de ellos y se los habían llevado.

Eso significaba que la Brigada no daría un paso más en dirección a Ishmael.

Que aunque el caso no estaba cerrado, era como si lo estuviese. Se despidió de Santovito, a quien vio subir las escaleras que él mismo acababa de bajar. El muy mierda iba a tratar de salvar lo que pudiera, y mientras Cernobbio durase no dejaría de buscar sil promoción, su salto de categoría.

Lopez: manos en los bolsillos. Ishmael: adiós. Hizo un saludo a los hombres que montaban guardia en la entrada y se encaminó hacia el Duomo.

Al otro lado de la calle vio a Montorsi.

Se metieron en un local de Brera, un dédalo de calles entre el ISPES y la policía. Lopez empezó a relajarse. Montorsi permanecía impasible. Lopez contaba una y otra vez el episodio de los lavabos: la sangre de la cabeza del norteamericano salpicando las paredes. Montorsi dejó que se tranquilizara. Luego empezó a hablar.

—Usted, Lopez, ha acertado en todo, y quiero felicitarlo por ello. Ni siquiera trabaja para los servicios secretos y lo ha visto todo mucho antes que éstos.

—Usted tampoco era de los servicios secretos en el sesenta y dos —dijo Lopez—. Y por lo que sé, también supo verlo todo mucho antes que ellos.

Montorsi estaba tomándose una cerveza.

—Así se empieza. Sorpréndame, Lopez, ¿qué sabe usted de lo que pasó en el sesenta y dos?

—Me he hecho una idea partiendo de lo ocurrido con Ishmael, y de lo ocurrido hoy, que yo mismo he vivido. La trama es, a grandes rasgos, la siguiente: Ishmael lleva en Italia mucho tiempo. Yo creía que se trataba de un grupo terrorista o una secta, alguna clase de organización reciente. En mil novecientos sesenta y dos usted tropieza con una operación pensada y realizada por hombres de Ishmael. Digamos que funciona así: hay, ayer como hoy, un elemento ritual, el sacrificio de una criatura, tanto en el sesenta y dos como actualmente, y luego una ejecución, Mattei entonces y Kissinger hoy. ¿Me equivoco?

—Siga, Lopez, no deje de sorprenderme.

—En el sesenta y dos el inspector David Montorsi se pone a investigar el caso de un niño encontrado muerto en el campo de deportes del Giuriati. Ese mismo día muere Enrico Mattei. La Brigada de Investigación es apartada de los dos casos. David Montorsi sigue investigando: ha descubierto que existe una relación entre la muerte del niño y la de Mattei. Ignoro cómo lo habrá hecho, pues ni siquiera he examinado el caso. Sé que hay de por medio un periodista del Corriere della Sera, Italo Fogliese, al que encuentran muerto en el extrarradio. La operación de Ishmael ha resultado impecable. La única pega es ese inspector de la Brigada, que puede dar bien por saco. Eso no lo entiendo. Tendrían que habérselo cargado, Montorsi. En cambio, matan a su mujer. ¿Qué sentido tiene? Algo no cuadra...

Maura. Un fuego blanco en el recuerdo. Montorsi pasaba el dedo índice por el borde de su jarra.

—Todo va bien, Lopez, todo va bien, no hagamos caso de las incongruencias. Ya veré qué puedo decirle luego. Pasemos al día de hoy, ¿cómo lo ve? Sorpréndame de nuevo.

Lopez dio un sorbo de cerveza, tenía la boca pastosa de saliva reseca.

—Aquí en Italia hay que partir de Cernobbio. En realidad hay que partir desde antes de Cernobbio, de París. Existe la secta esa, bajo la advocación de Ishmael. La secta es mencionada en un informe de la National Security Agency, la agencia para la seguridad global que hoy por hoy está por encima de la CIA. Atentado contra Kissinger en París, el atentado falla. El autor es un pobre diablo, un tal Clemenceau, ex miembro de Science Religion. En su casa se hallaban indicios de que mantiene contacto con el grupo de Ishmael. Entretanto, en Milán aparece un muerto en via Padua; Parece un hecho totalmente al margen del caso de Ishmael. No es verdad. Me pongo a trabajar en el caso de via Padua. Llego a descubrir la relación que existe entre el muerto de via Padua y Clemenceau, el frustrado autor del atentado de París. Identifico al muerto: un tal Terzani. También éste estuvo metido en Science Religion y luego se salió. Descubro que guarda relación con Ishmael, y voy enterándome de algunos aspectos concretos de la actividad de ésta. Veo, por ejemplo, que se trata de una especie de Iglesia: tiene un ceremonial propio, relacionado con ciertas prácticas eróticas. Los cadáveres de Clemenceau y de Terzani presentan las mismas señales de violencia: morados, latigazos, dilatación anal. Consigo relacionar con los rituales de Ishmael la actividad de un grupo perteneciente a una comunidad sadomasoquista. Me infiltro en una de sus reuniones, en el transcurso de la cual aparece un niño. Entonces doy la señal y mis compañeros irrumpen en ella.

Montorsi: un Gitanes entre los labios, un humo irritante.

—En eso me decepcionó usted, Lopez. En eso obró usted de un modo torpe y aproximado.

—Sí, me equivoqué. Y usted ¿cómo lo sabe?

El humo acre del Gitanes.

—Conozco todos los pasos que ha dado, Lopez, bien porque yo mismo los he presenciado, bien porque hemos sido informados.

—Ya, es lo que pasa siempre en los servicios secretos...

—Los servicios secretos tienen en común con Dios una facultad y difieren de Él en otra: como Dios, lo saben todo, pero a diferencia de Dios no han creado nada. En todo caso, la Agencia Europea es más que los servicios secretos italianos, al igual que la NSA es más que la CIA. Pero volvamos a su error, Lopez: esa reunión sadomasoquista.

—Sí, en eso me equivoqué, por torpe. Pierdo al niño, no consigo detener al hombre que se lo lleva consigo, y luego tampoco logro dar con él. Me veo obligado a actuar a fuerza de interrogatorios. El jefe recibe presiones considerables por parte de la clase política, y yo ya no acierto a distinguir entre servicios secretos, política e Ishmael. El Ingeniero, que es el tipo que organiza las reuniones, es un colaborador de los servicios secretos, pero yo tengo la impresión de que se trata de una figura importante para Ishmael. La ceremonia de Ishmael se lleva a cabo en el curso de esos encuentros, pero sin que la mayor parte de los presentes se entere. Pasó en Estados Unidos, pasó en París, ha pasado también en Milán. Sea como sea, lo cierto es que Ishmael ha dado orden de sacrificar a un niño, pues está preparándose la segunda fase de la operación de Ishmael, que consiste en cometer un atentado. Tampoco esto lo entiendo: si Kissinger tenía que morir en París, e Ishmael siempre actúa después del sacrificio de un niño, ¿cuál fue en el caso del atentado de París?

Montorsi apagó el cigarrillo y sonrió.

—Quizá Kissinger no tenía que morir en París —dijo—. No está usted acostumbrado todavía a la manera de actuar de Ishmael. Tiene sus propios procedimientos, unos procedimientos aparentemente..., ¿cómo diría?..., contradictorios. Aprenderá a su debido tiempo, Lopez. Pase por alto las incongruencias. Prosiga.

—Pues bien, de Milán pasamos a Hamburgo. Al día siguiente del descubrimiento del cadáver del niño sale a la luz un caso de pederastia en Hamburgo. Está previsto un intercambio. La mercancía: menores. El intermediario: una sueca que, según averiguaciones, resulta estar relacionada con Ishmael. Voy a Hamburgo. El intercambio era un infundio y no ocurre nada. La policía despliega un gran dispositivo y sale con las manos vacías. El verdadero intercambio tiene lugar en otro sitio, donde la sueca de Ishmael se encuentra con el hombre que se había llevado al niño en Milán.

Montorsi meneó la cabeza.

—Esta vez el error lo cometimos nosotros.

—¿Qué error?

—El tráfico de menores. También caímos en la trampa. Desconocíamos qué conexión directa había entre la sueca e Ishmael, y pensamos que ella no era más que una figura secundaria, sin importancia, y que la clave del asunto había que buscarla en el eslavo. Pensamos que Ishmael tenía tratos con el crimen organizado. El eslavo que debía encargarse del intercambio estaba en contacto con él y con el crimen organizado, y por eso envié a mis hombres al puerto.

Lopez: los hombres con los que se había reunido Ljuba en la dársena 11 eran agentes a las órdenes de Montorsi.

—En este asunto nos hemos equivocado todos. Yo, usted, o también Ishmael.

La humillación de Montorsi: una arruga que le torcía la boca y los ojos.

—Ishmael nunca se equivoca, Lopez. A largo plazo nunca se equivoca. Lo máximo que hacemos es retrasar sus triunfos. Siga con la historia; de momento todo es correcto.

Otro trago de cerveza, la boca cada vez más amarga.

—Resulta que yo tengo suerte en Hamburgo por seguir a Rebecka, la sueca de Ishmael, que no tarda en reunirse con el hombre del niño, a quien creo reconocer: es casi idéntico a Terzani, el hombre asesinado en via Padua.

—Al hombre de via Padua me lo cargué yo. Y tiene usted razón, el americano se maquilló para parecérsele. Los dos hemos metido la pata: yo pensé que Terzani era el Americano, usted creyó que el Americano era Terzani.

—¿Mató usted a Terzani creyendo que era el Americano? —preguntó Lopez azorado.

—Sí, el truco del doble es muy viejo —repuso Montorsi con una sombra de resignación—. Estábamos actuando deprisa y prácticamente a ciegas. Localizamos el refugio del Americano y, en cuanto apareció en la calle, me lo cargué. Y resultó que no se trataba del Americano, sino de Terzani.

—Entonces era usted el falso agente de la policía científica que recogió el informe de la autopsia. Fue para ver si había eliminado realmente a la persona debida.

Montorsi asintió.

—Siga, Lopez. Lo que le pasó en Hamburgo lo sé por los informes. Estábamos vigilando a la brigada de Wunzam.

—Sí, también en ese momento cometimos un error. El Americano logró escapársenos. Estará usted enterado por los informes de que el inspector alemán que me acompañaba siguiendo a Rebecka salió mal parado. Después hallaron el cadáver de Rebecka. Para entonces yo ya estaba convencido de que todo dependía de nuestro hombre, el Americano, que llevaría a su destino al niño.

—¿Y cómo conocía usted ese destino, Lopez?

—Gracias a un pinchazo del teléfono de Rebecka. ¿No sabe usted nada, Montorsi?

—¿A qué pinchazo se refiere?

Lopez rió. Era la primera vez que lo hacía desde que había visto la sangre salpicar las paredes del ISPES.

—Os la dio, Wunzam os la dio. Codificó el pinchazo del teléfono. Más vale que vosotros, los de los servicios secretos, vayáis encomendándoos a Dios...

Montorsi sonrió.

—¿Quién era el que habló por teléfono con Rebecka? ¿Karl M.?

—El mismo. Wunzam estaba paranoico. Si ya en París y en Milán la clase política estaba implicada, imaginémonos en Bruselas. No se la podía tocar sin desencadenar un escándalo. Preferí ir a Bruselas solo y sin respaldo, dispuesto a improvisar.

—Hizo muy bien, Lopez.

—Pero el plan se complicó en Bruselas. Intervino usted, Montorsi. Yo dejé de saber quién estaba de parte de Ishmael, ni siquiera estaba seguro de que en el coche contra el que usted disparó estuviera el Americano con el niño. No entendía por qué matar a Karl M., dado que era el único medio del que se disponía para llegar hasta los destinatarios del niño. En Bruselas me quedé con un palmo de narices. Y usted, además, desapareció por completo.

—Trucos del oficio.

Montorsi encendió otro Gitanes.

—Hay algo que no comprendo. Si se cargó usted a Karl M., eso significa que para usted no era tan importante como para mí. Quiere decir que conocía a los destinatarios del niño. ¿Por qué no actuó directamente contra ellos?

Montorsi esbozó una sonrisa y asintió pensativo.

—Hay otra diferencia entre los servicios secretos y Dios, Lopez. Nosotros no somos Dios. Probablemente no se figura usted quiénes eran los destinatarios del niño.

Gente más importante de lo que nunca hubiera sospechado.

—¿Puedo preguntarle los nombres?

—No —respondió Montorsi.

Lopez bajó la mirada.

—Siga —dijo Montorsi.

—Llegamos al día de hoy. Esta mañana encuentran un niño muerto en el Giuriati. El mismo niño que vi que se llevaban en la reunión sadomasoquista de Milán. Era evidente que guardaba relación con Ishmael. Después su llamada, Montorsi; la relación con los hechos de mil novecientos sesenta y dos era evidente. En el ISPES no lo he reconocido a usted en la entrada de los lavabos, pero sí he reconocido al Americano. Si lo hubiera reconocido a usted lo habría hecho detener. Reconocí al Americano, y fue a él a quien traté de detener.

—Es una de las razones por las que le hicimos esa llamada, Lopez. En la Agencia estábamos sorprendidos. Un simple policía que sabe desenvolverse en semejante laberinto. Admirable.

—Una de las razones por las que me ha llamado. ¿Es que hay otras?

Fin del Gitanes. Otro.

—Le digo que en la Agencia estábamos admirados. Ahora le haré una propuesta.

—¿Entrar en la Agencia?

—Así es, Lopez.

—No. Primero tengo que hacerle algunas preguntas.

Montorsi sonrió.

La pregunta: ahora.

—¿Quién es Ishmael?

Montorsi sonrió de nuevo.

—Nadie. Ishmael no es nadie, inspector Lopez. Comete usted el mismo error que me arrojó a mí en brazos de los servicios secretos. Usted piensa que Ishmael es alguien.

Lopez estaba pálido, sin habla.

—Ishmael no es una persona —continuó Montorsi—. Volvamos al sesenta y dos, a mi historia. El periodista, Italo Fogliese, era autor de un informe sobre el establecimiento de un cuerpo de agentes norteamericanos en Italia. El informe fue a parar directamente a manos de Mattei. La tesis de Fogliese era que los norteamericanos estaban dispuestos a reforzar la presencia de sus servicios de inteligencia en Europa comenzando por Italia. Como parte de esta estrategia, Fogliese afirmaba que estaban trabajando en la creación de un entramado más secreto que llegado el caso pudiese contrarrestar el dominio del Vaticano en el sur de Europa y estuviera desvinculado de la oposición a los servicios secretos soviéticos. Ese entramado era Ishmael. El informe para Mattei había sido encargado a Fogliese por el propio Ishmael. Se trataba de un aviso para Mattei. Ishmael actúa así: se oculta aunque manifestándose. «Quien tenga ojos para ver, verá»; este lema bíblico es el lema de Ishmael. En su momento pensé que Ishmael era una suerte de oscuro sacerdote de ese entramado secreto y religioso. Pero me equivocaba. Ishmael es un plan, una gran élite. Es un poder. Pronto se independizaría de sus creadores, los servicios secretos norteamericanos. Y triunfaría: pues Ishmael anunciaba la llegada triunfal de su tiempo.

Lopez estaba perplejo.

—No entiendo. ¿Está usted diciendo que Ishmael sobrevivió a la situación de Europa en el sesenta y dos? ¿Con todo lo que pasó? Quiero decir, la Unión Soviética ya no existe, el muro de Berlín cayó...

—Exacto. Este es el tiempo de Ishmael. Cuando crearon a Ishmael, los americanos construyeron una estructura de inteligencia de larga vida. La CIA se ocupaba del espionaje: oposición a los soviéticos en Europa. ¿Qué necesidad tenía de fundar una especie de masonería negra? El sentido no se ve sino precisamente cuando el comunismo deja de ser un problema. Para los norteamericanos, el problema pasa a ser: ¿qué hará Europa sin la Unión Soviética? Este problema lo resolvieron con mucha antelación: Ishmael impide que Europa se aparte de los intereses norteamericanos.

Lopez meneó la cabeza.

—No es posible. Tienen un ceremonial... Los hombres de Ishmael incluso tenían delitos de sangre... Sacrifican niños... Ishmael se comporta como el pontífice de alguna religión...

—Así es, en efecto, Lopez. Una religión con feligreses en las altas esferas.

—¿Quiere decir en Bruselas?

—En Bruselas. Y en Roma, aunque Roma ya no pinte mucho.

Sí era importante en el sesenta y dos. Los americanos sólo nos tienen en cuenta a causa del Vaticano. Y también en el Vaticano goza Ishmael de favores.

—Pero si fueron los mismos americanos quienes elaboraron ese informe sobre Ishmael y Kissinger. Cómo es que denunciándose a sí mismos... No entiendo...

Montorsi sacudió la cabeza.

—Ishmael no es la NSA. A veces sus intereses se cruzan, a menudo coinciden. Un padre no deja de estar en contacto con su hijo, aunque no sepa lo que éste hace cuando no lo ve. Yo creo que para muchos altos cargos de la NSA, Ishmael es un enigma, ni siquiera saben que existe. La lógica de los servicios secretos no es lineal, Lopez. —Apagó el cigarrillo—. Dese cuenta, Lopez, dese cuenta.

Lopez estaba aturdido.

—Es que resulta todo tan incoherente... ¿Por qué eliminar a Kissinger, por ejemplo? Más americano que Kissinger...

Montorsi sonrió. Encendió otro cigarrillo.

—Perdone que me ría, Lopez. Está usted cometiendo los mismos errores que yo al principio. Le confieso que me recuerda usted no poco al joven Montorsi que fui... Usted cree que todo tiene que ser blanco o negro, y no es así. El horizonte al que nos enfrentamos cambia en todo momento. Es como vivir en este planeta: a usted le parece que la tierra está quieta, pero los sismólogos, en cambio, saben que los continentes se alejan y se acercan los unos de los otros... Nosotros somos sismólogos. —Sacudió la ceniza amarilla del cigarrillo—. Estados Unidos aprobó la comparecencia de Kissinger ante un tribunal internacional. Kissinger mueve intereses a escala mucho mayor de lo que usted se imagina. No es tan sólo un premio Nobel de la Paz, ni un simple baronet de Inglaterra. Digamos que durante años Kissinger ha sido Ishmael. Y ahora, como le ocurre a todo rey, los súbditos se preparan para devorarlo. Ishmael está dispuesto a expulsarlo del cuerpo de sus fieles.

—¿A Kissinger?

—A Kissinger. Hace años que ciertas personas muy allegadas a él trabajan con nosotros en la Agencia Europea. Al abandonarlo Ishmael, Kissinger abandonó a Ishmael. Gracias a esas personas hemos conseguido reconstruir entramados enteros de Ishmael en territorio europeo. Es listo y obstinado, como cualquiera que haya sido amo del mundo. Yo me he pasado años combatiendo a los hombres de Kissinger, y ahora he tenido que trabajar por la supervivencia de éste. Si no fuera algo trágico, tendría gracia.

Lopez observó a Montorsi: un anciano impenetrable, hermético. Un hombre desengañado que durante años se había alimentado de su propio dolor.

—¿Qué edad tiene usted, Montorsi?

—Paso de los sesenta, ¿Por qué me lo pregunta?

—Por dos cosas, una: hoy no aparenta más de cincuenta, pero en Bruselas parecía tener usted casi setenta.

Montorsi soltó una sonora carcajada.

—Son las inyecciones, Lopez. Mañas, trucos viejos como el mundo, pero que funcionan. La trampa del doble le funcionó conmigo al Americano en via Padua, y las inyecciones de alergénicos me han funcionado a mí con él en el ISPES.

—Le pregunté su edad por otra razón. Usted ha vivido dos vidas.

Precisa, irrevocable, poderosa: la tristeza, un pozo negro de apaciguada desesperación.

—Le diría que he vivido muchas más, pero ya entiendo lo que quiere decir.

—Hablo de su mujer. ¿Por qué mató Ishmael a su mujer? La persona que le resultaba incómoda era usted, bastaba con eliminarlo.

El desasosiego.

—Lopez... Le he dicho que los servicios secretos son parecidos a Dios, y lo repito. Ocurren cosas que parecen inexplicables. Yo llevo años haciéndome esa misma pregunta, años. —Montorsi no lloraría, pero era como si estuviese haciéndolo—. Resultó que el hombre de referencia de Ishmael, el que coordinó la operación del niño en el Giuriati y la de Mattei, era un alto cargo de cierta institución llamado Arle, Giandomenico Arle. Estaba al frente de la policía científica de Milán. Arle y yo nos vimos, y me dijo que Ishmael acabaría infectándome y que me había elegido como enemigo. Yo pensé que era hombre muerto. Con Arle, por lo demás, no sabía a qué atenerme. En realidad estaba diciéndome que habían matado a mi mujer. Pero entonces no lo entendí. Lo entendí después. Y así me convertí en uno de los enemigos de Ishmael. Fui infectado por la herida. Los servicios secretos se pusieron en contacto conmigo. La Agencia Europea aún no existía y no fue creada hasta el noventa y dos, y tampoco ahora se trata de un organismo institucional. En una vida he vivido muchas vidas, todas consagradas a la destrucción de Ishmael, que a su vez me destruyó a mí. Empecé mi segunda vida a partir del fin, a partir de la destrucción. Morí cuando murió Maura.

Habló de Maura largo rato. Lopez lo escuchaba. Habló también de Creti, de cuando había entrado en los servicios secretos, del adiestramiento. Le contó cómo había sido la investigación sobre la muerte de Maura, le habló de las pruebas escamoteadas, de las grabaciones telefónicas desaparecidas. Nunca había logrado reconstruir las últimas horas de Maura. Se había entregado en cuerpo y alma a los servicios secretos, así había tratado de olvidar, pero no había podido.

—¿Y por qué el Giuriati? —preguntó Lopez.

—No es más que un lugar simbólico —respondió Montorsi—. Ishmael utiliza varios símbolos. En algunas ocasiones son niños: ocurre cuando está previsto un magnicidio. En el sesenta y dos el Giuriati era algo simbólico, algo relacionado con Mattei y su pasado como partisano. Y aún hoy sigue siendo un símbolo, por su relación con el primer niño encontrado en el estadio, que marcó el comienzo de la obra de Ishmael. Probablemente significaba que la operación llevada a cabo en Cernobbio equivalía a aquélla que había acabado con la vida de Mattei. Pero no son más que hipótesis. Con Ishmael el significado se aclara con los años, así que habrá que esperar. Quizá Ishmael esté instalándose visiblemente de nuevo en Italia, quizá no. Habrá que esperar.

Lopez reflexionaba. Del panorama trazado por Montorsi no le cuadraba nada.

—¿Y por qué niños? —preguntó—. ¿Por qué utilizar organizaciones de carácter religioso para encubrir acciones de inteligencia? No lo entiendo...

—Porque usted piensa que la política es el último nivel del asunto, y no es cierto. Hay otras realidades, superiores a la política; realidades espirituales, que son las que mandan secretamente en el mundo de la política, realidades que a usted le parecen de carácter religioso. Uno de los mecanismos rituales de Ishmael está claro: antes de cometer un atentado se sacrifica a una criatura. A usted le parecerá un hecho secundario, incluso cosa de brujería, pues el acontecimiento fundamental es el atentado. No es así. El sacrificio del niño es, en el plano espiritual, mucho más importante que el atentado: éste es de naturaleza mecánica, puede tener éxito o no, y en caso de fallar se puede intentar otra vez.

—No lo veo claro. ¿A qué está jugando Ishmael? No acabo de comprender, ¿acaso se trata de una religión de verdad?

Montorsi jugueteó con la jarra.

—Es también una organización espiritual, sí. Todas las víctimas de Ishmael son personajes relevantes del mundo de la política o la economía, gente que trabaja por una Europa unida y definitivamente separada de la influencia de Estados Unidos. La red de Ishmael procura eliminar a todo aquél que intenta algo en ese sentido. Y esa separación de los dos continentes no es una cuestión de los servicios de inteligencia, sino una cuestión espiritual. Y en cuestiones espirituales se necesitan ritos.

—Y en esos ritos se sacrifican niños.

—Ese es un rito entre muchos, Lopez. En la Agencia también hemos encargado algunas investigaciones en el área de la antropología religiosa. Inmolar a un niño es un símbolo de muerte y renacimiento. En el caso de los sacrificios de Ishmael, se baraja la hipótesis de que el niño muerto, que siempre es encontrado en vísperas de un atentado, simboliza la muerte de Europa que trata de nacer.

—Pero eso no lo explica todo, Montorsi. Tomemos por ejemplo el caso del niño que el agente americano de Ishmael paseó por media Europa. ¿Qué sentido tenía eso? ¿Por qué no matarlo y enterrarlo directamente en el Giuriati?

—Porque quienes deben llevar a cabo la ceremonia de Ishmael son las máximas instancias de éste, que de momento están en Bruselas.

—¿Y por qué no agenciarse al niño en Bruselas?

—Porque los niños han de ser del país en el que será ejecutada la obra de Ishmael, el atentado. No me pregunte la razón. En la Agencia estamos reconstruyendo muy poco a poco el ceremonial de Ishmael.

—¿Y por qué introducir al niño en una orgía sadomasoquista?

—Porque eso forma parte del ritual. Yo no estaba allí, Lopez, pero le pregunto lo siguiente: ¿no notó alrededor del niño una curiosa agitación?

Lopez recordaba: unas seis o siete personas entre hombres y mujeres rodeando al Ingeniero, con las manos levantadas, olvidados de la escena de la rueda a la que Laura estaba atada.

—Sí, tiene razón, era una especie de procesión de gente con las manos levantadas y en corro. Casi parecía que estuvieran bailando alrededor del hombre que llevaba en brazos al niño.

—Esa es la clave de la iniciación —dijo Montorsi—. Así lo exige el ritual de Ishmael. No todos los que participaban en esa reunión sabían que Ishmael estaba actuando entre ellos. ¿Pensaba usted que su rito consistía en esa orgía sadomasoquista? Su rito estaba oculto dentro de esa reunión, piense que era como el bautismo secreto del niño que había de ser sacrificado.

—¿Y por qué no intervinieron entonces, Montorsi?

Montorsi enarcó las cejas.

—Estaba convencido de que su acción sería suficiente, Lopez. Nuestra misión consistía en retrasar el rito de Ishmael, y si usted lograba rescatar al niño, como era previsible, habríamos conseguido el objetivo. Sin rito, el atentado contra Kissinger quedaba cancelado. Por retomar aquella inquietud suya: Kissinger sí tenía que morir en París. El mismo día de la tentativa de Clemenceau hallaron el cadáver de un niño en la entrada sur de las catacumbas, al fondo de los jardines de Luxemburgo. —Un trago, un largo trago—. Ha ocurrido muchas más veces. Parece que Ishmael falla, que nosotros hemos logrado abortar el rito y el atentado, pero tarde o temprano la red de Ishmael alcanza su objetivo.

—¿Muchas más veces?

—Muchas. Es como si la guerra fría aún existiera, sólo que más secreta, con otros protagonistas: Ishmael, es decir, Norteamérica, y Europa. La muerte de Aldo Moro, la de Olof Palme. El falso accidente en el que mataron a la princesa Diana y a Dodi Al Fayed. Es Ishmael, siempre Ishmael. Es su Plan.

Lopez guardó silencio. Estaba impresionado. Sentía como si los mecanismos de aquel Plan le palpitaran en las sienes, por el cuerpo, en la mente. Era increíble. Quiso que Montorsi siguiera hablando, quiso esclarecer lo que le había pasado a él mismo.

—A ver si lo entiendo, Montorsi. ¿El Americano tuvo que entregar personalmente el niño en Bruselas y traérselo también él de vuelta a Milán?

—Creo, Lopez, que usted entorpeció los planes de Ishmael. Yo supongo que el Americano vino a Italia para agenciarse al niño y que de transportarlo a Bruselas debía encargarse Rebecka. El agente de Ishmael tuvo que hacerlo todo solo porque usted le salía al paso en todas partes: en la orgía, en Hamburgo. Y si yo no hubiera intervenido en Bruselas, también allí habría estado estorbándolo. Pero no podía fiarme, porque usted no sabía nada de Ishmael. Y en la Agencia teníamos nuestros propios planes. Bruselas era nuestra última oportunidad para intervenir. Si en Bruselas yo hubiese acabado con él como con Karl M., el rito no se habría completado, e Ishmael no habría golpeado en Milán. En todo caso, Ishmael no alcanzó su objetivo gracias a usted, Lopez.

—Pero el niño está muerto —dijo Lopez, con amargura—. ¿Se sabe quién era?

—No. A veces conseguimos identificar a los niños, a veces no. Son criaturas de muy corta edad, un año como mucho. Los mayores suelen tener unos seis años. Existe una auténtica red internacional de pederastia en Europa. ¿Se acuerda de aquel belga, Dutroux?

—Sí, el pederasta belga, cerca de Bruselas...

—Ese. Era un hombre de Ishmael, pero también un pedófilo, desde luego. Todo se confunde. Ese es el sello de Ishmael: confundir y golpear.

—¿Cuántos sacrificios de niños han descubierto en estos años?

—Muchos, demasiados.

Montorsi entornó los ojos y dio una profunda calada al cigarrillo. Bebieron, guardaron silencio. Montorsi fumaba, Lopez estaba recordando la sangre en los lavabos del ISPES. Lo embargó una vaga somnolencia, un cansancio febril.

Habló Montorsi. Volvió a su propuesta.

—Lo que le propongo es un empleo como investigador en la Agencia Europea. Mucha pasta, mucho trabajo, ningún ideal. No me conteste ahora, no me diga ni que acepta ni que rehúsa. Piénselo. —Se puso en pie; era gigantesco—. Ah, me olvidaba: Stefan Wunzam, su colega de Hamburgo, ya ha aceptado. —Le pasó una tarjeta de visita; en ella sólo había un número—. Si acepta, llame a este teléfono. Le contestarán desde un despacho que hace de tapadera. Diga que desea hablar con el departamento de marketing. Esperaré dos semanas, Lopez. Después la propuesta dejará de ser válida.

Desconcertado, Lopez se quedó con la tarjeta en la mano. Cuando reaccionó, dijo:

—No aceptaré.

Montorsi le dio la mano y salió. Era una sombra colosal que se alejaba.

EPÍLOGOS

AQUELLOS que en el fondo de sus corazones perciban esa Luz, Luz superior incluso al más alto ser, y la reconozcan como el supremo Sí, ésos, nacidos dos veces, serán dichosos ...

Aquellos que se mantengan siempre distantes, ésos serán dichosos.

Los demás estarán obligados a someterse a la esclavitud de la existencia.

SHAMKARA,

Ocho versos sobre los beatos

David Montorsi

Volterra

21 de septiembre de 1971 15.30 horas

Me temo que este asalto se lo ha adjudicado un servidor.

WILLIAM VOLLMANN,

Whores for Gloria

La marga relucía lunar entre los surcos del terreno removido. Brillante como papel de plata, se veía un azadón clavado, como un cojo, entre hileras e hileras de hierba que el viento agitaba. El camino hacia Volterra: curvas sinuosas, poco cerradas, que remontaban la hondonada hasta la cima, se hundían suavemente y volvían a subir en la siguiente elevación. El asfalto resbaladizo rechinaba bajo las ruedas. El coche negro y el coche blanco iban a la misma velocidad, muy distantes el uno del otro. Desde lo alto de la casa de campo medio en ruinas, ocre a la luz del mediodía, se veía centellear el coche negro, sumergirse en un nuevo horizonte.

David Montorsi cerró casi los ojos para advertir en su pura plenitud la luz ocre de primeras horas de la tarde. Observaba desde la cima del monte la marcha uniforme del automóvil negro.

No le había resultado fácil obtener aquella información, nada fácil. No había bastado con el dinero que los servicios secretos habían ingresado a nombre de una persona anónima y había tenido que recurrir a las primas. El rumor había llegado a Frankfurt, procedente de Irlanda. Uno de los agentes destinados en Berlín —por lo demás, los agentes italianos en esta ciudad eran un puñado— se había puesto directamente en contacto con él, de modo que la noticia de que, nueve años después, el doctor Giandomenico Arle se disponía a realizar un viaje a Italia, le había sido comunicada por telefonema. Montorsi llevaba años esperándolo. No había logrado sacar gran cosa en claro de la trama de Ishmael. Sabía que Arle trabajaba en un laboratorio de genética en Rosslyn, y sin embargo no tenía residencia fija allí, sino que solía viajar a menudo, sobre todo a Estados Unidos y con nombres falsos. Cuanto más tiempo pasaba, más se recrudecía su odio, de manera lenta y constante, petrificado casi como un cálculo, duro y reluciente como los terraplenes de arcilla que iba viendo mientras recorría aquellas hondonadas de la región de Chianti, tragando camino y aire entre charcos de luz, subiendo y bajando entre matorrales y lomas oscuras y húmedas, atravesando parajes sumamente fríos y saliendo luego a pleno sol, el sol que maduraba entre las viñas.

Lo veía. Veía su coche. La información había sido exacta. Conseguirla había costado mucho. Era una información a la altura de su precio. Arle llevaba nueve años fuera de Italia, desde la noche en que Montorsi había tenido que inclinarse sobre el cadáver de Maura. Volvió a revisar el relicario de su memoria. Una zarabanda de imágenes. Por todas partes: Maura. Se pasó la mano por los ojos. Estaba cansado. Notó un nudo en la garganta, desagradable. Al principio había pensado que esa molestia se debía a una variz. Una dolorosa gastroscopia no había revelado nada de particular; nada en absoluto. Era el recuerdo recurrente de Maura lo que lo asfixiaba. Un «síndrome psicosomático». Le habían recetado calmantes, calmantes que, como siempre, no habían surtido ningún efecto.

Arle se encontraba en Italia con una escolta de tres hombres, todos ingleses. Había pagado para ver sus pasaportes. Eran falsos. También en el hotel había pagado —no mucho— para que le dijeran el número de las habitaciones en que se alojaban. Y por cierta información pagada a un precio muy alto sabía que Arle iría a Volterra, pasando primero por el museo etrusco, para visitar luego los barrancos y las tumbas subterráneas. Allí lo mataría, en el museo etrusco. Había podido verlo por un instante en el hotel, de refilón, cuando Arle salía en compañía de aquellos tres escoltas que Ishmael le había suministrado.

Ishmael iba creciendo por momentos. Ya sumaban ocho las iglesias-continentales, y más de tres mil los adeptos que suministraban información. Era imposible calcular el número de agentes de inteligencia que trabajaban al servicio de Ishmael. Ocho iglesias. Después de Italia, Francia. El último intento de implantarse, en Alemania, y más concretamente en Berlín. Estados Unidos y la Unión Soviética tendrían que soltar a sus respectivas presas. Era el salto de la historia hacia el reino de Ishmael. Reflexionaba.

Había llegado a entender lo que el doctor Arle quiso decir durante aquella conversación —palabras borrosas—, pocas horas antes de que la amenaza cobrara forma. «Mi pequeña Maura, tan inocente, y yo solo de por vida...» La fuerza voraz y simple de la culpa no era sino la envoltura externa del dolor que lo devoraba. Culpa y dura ausencia, dura ausencia.

Aceleró hacia Colle Val d’Elsa.

De pronto, el coche oscuro desapareció de la vista. Montorsi sabía que iba a Volterra. Tenía que adelantársele. Tenía que entrar en el museo etrusco antes de que llegase Arle.

El paisaje fue aplanándose poco a poco, el terreno parecía sangre removida. Grandes calabazas, enormes y convexos vegetales de tierra y arcilla, se sucedían apiñándose uno dentro del otro, como nucas de titanes que llevaran milenios enterradas en una tierra yerma. El terreno de creta respiraba fatigosamente. Los montes se volvieron alargados. Un valle se plegó en el siguiente. La creta iba desmoronándose de rato en rato, como ojos inmensos de mantillo y terrones de arcilla clavados en el cielo azulísimo. Derrumbamientos secretos, suaves declives que ocultaban la ondulada estulticia de la tierra, una estulticia ancestral, primaria. Vio huesos, o quizá no fueran huesos. Ningún caserío alteraba las líneas de aquella geometría curva que semejaban una lengua mineral tendida a lo lejos, bajo el cielo. Y unos azules grávidos descendían paulatinamente hacia la línea del cóncavo horizonte.

Antes de llegar a una amplia curva cerca de Castel San Gimignano adelantó al coche oscuro de la escolta de Arle. Vio al profesor. En medio de la penumbra que reinaba entre ventanilla y ventanilla parecía una momia blanca y flaca, una momia erguida y muda en el tiempo dilatado del adelantamiento. Pasada la curva pisó el acelerador, y en el retrovisor, como una mancha oscura sobre la carretera recta, vio desaparecer el coche negro.

Hacia Volterra el terreno empezaba a elevarse. Se desvió por un camino y rodeó una vasta colina, levantando un polvo ocre y pegajoso. Volvió a la carretera, que era la vía principal y venía del sur. Detuvo el coche a unos metros de la entrada del museo etrusco, echó a andar entre unos inmensos bloques de piedra que habían sido depositados allí dos milenios y medio atrás, pedruscos de un color rosado, resecos, sobre los cuales se veían unos restos que habían sido cabezas. Se trataba de tres estatuas con forma de cabeza.

Las de los extremos estaban inclinadas, como en un amago de pudor renuente, mientras que la central ocupaba la parte superior del arco de entrada, como si fuera una idea. Montorsi respiró entonces el aire denso y húmedo del interior del portal del museo, percibiendo un varias veces milenario y estancado olor a cuerpos que habían pasado por allí restregándose en tiempos ya olvidados y cuyas huellas fosforescentes era posible intuir sobre la superficie de piedra. A continuación salió a la ciudadela.

Sabía bien adónde iba. Por la noche había estudiado los planos. Ahora dormía muy poco: sentía terror —un terror infantil— ante ese fantasma que se le aparecía en sueños para darle el abrazo infinito.

Oh Maura...

La entrada del museo etrusco. Dentro: las galerías. Enfrente: la puerta de cristales. Fuera: el jardín. David Montorsi permaneció en la sombra, entre dos paredes recubiertas de grandes urnas funerarias, esbozadas siluetas de viajes al mundo de los muertos, cuyas cenizas estaban tapadas por unos cuencos. La urna propiamente dicha consistía en un paralelepípedo irregular y abombado, con las aristas roídas por una humedad milenaria. Contempló las representaciones sagradas, historiadas en las paredes de las urnas: largos viajes hacia el reino de los muertos, en cuadriga, a pie. El cónyuge piadoso caminaba delante de la consorte muerta hacia el límite inhumano de aquel reino desolado, silencioso, al tiempo que un juez muerto, arrastrado por cuatro caballos enormes, desproporcionados, se internaba en el río de los silencios. Un caballero de alabastro con la boca vendada, un gnomo, un titán.

Entró Arle.

Los tres hombres de la escolta, que lo precedían, miraron alrededor. Arle se puso a contemplar los frescos. Frunció el entrecejo, cruzó los brazos, apoyó la barbilla en una mano. Estaba envejecido, más delgado, su cuello era flaco como el de una tortuga humana. Siguió contemplando aquellas escenas sagradas, aquellos ritos fúnebres etruscos. Una intuición: se trataba de los ritos de Ishmael, los Símbolos de Ishmael. Aquel aliento frío que provocaba una muerte plana, blanca, artificial era el propio Ishmael. Maura misma, convertida en un símbolo de Ishmael, pareció pasar a reposar, hecha mármol, sobre la tapa de alguna de aquellas urnas de alabastro.

Arle se dispuso a subir a un piso superior. Montorsi se le adelantó.

Los escoltas subían por delante de Arle los escalones de mármol. Numerosos letreros, inscripciones latinas del siglo XVIII. Un vistazo indiferente a la estatua del fundador del museo, un monseñor del siglo XVIII que había coleccionado aquellas piezas. Montorsi vio que el rostro del doctor Arle se deshacía en formas elásticas, reflejado en el cristal de las urnas.

Entró en la Sala de las Asas. Las había a cientos, muy juntas las unas de las otras, con una regularidad escrupulosa, metidas todas en una larga urna de cristal y madera, asas oscuras que parecían los dientes de algún pez agresivo extraídos después de una lucha a muerte, centenares de dientes cariados y sólidos, que brillaban con un brillo mate, negro y perfecto, colgados y alineados unos junto a otros. Dientes regulares, arqueados, o largos anzuelos, montones de agujas negras. Una urna del siglo XVIII llena de instrumental quirúrgico. Y armas, asas, fósiles Oscuros de reptiles, todo ello expuesto a la claridad de llama de una madera carcomida, tras un delicado cristal perfectamente transparente.

Arle se acercó a la urna y se puso a mirar las asas. Allí se quedó contemplándolas.

David Montorsi previo cuál sería la última parte que Arle iría a visitar.

El punto final.

Pidiendo perdón, se abrió paso entre los hombres de la escolta, que se quedaron mirándolo, y descendió las escaleras. En la planta baja dobló a la izquierda y abrió el ventanal que daba al jardín.

Encinas y tamariscos y resinas. Había también arcas fúnebres. La saxífraga crecía por una fachada oscura y hundida profundamente en un bordillo formado por arcos de metal blanco, crecía hacia lisos basaltos rezumantes de humedad, en la base de un pozo muerto.

Se apoyó sobre la balaustrada que daba a un boscoso precipicio que había al lado del museo, sumido en el azul de la tarde que emanaba de aquel paisaje arcilloso de Volterra, más allá de los muros, y se quedó observando sin sentir nada. Abrió el paquete de papier maïs y encendió un cigarrillo. Respiró hondo.

Estaba listo.

Se abrió la puerta, pero no era Arle, sino cuatro turistas ingleses, que se dirigieron hacia los bancos de madera pintados de verde que había en medio del jardín, en el lado opuesto, sin hacer caso de Montorsi.

Luego: dos hombres de la escolta de Arle. Miraron alrededor, atravesaron el jardín en dirección a Montorsi y se situaron junto a él. Uno de ellos encendió un cigarrillo. Se lo fumaron. Montorsi encendió otro y les ofreció a los dos hombres, que rehusaron sin sonreír. Para ellos no era más que un hombretón vestido de blanco. Se alejaron, para detenerse por un instante detrás de los cuatro ancianos turistas ingleses, con los que uno de los dos hombres intercambió unas palabras, y volvieron luego hasta la puerta; desde ahí le hicieron señas al jefe: Arle podía salir.

Arle paseaba lentamente, con aire cansado. Montorsi permanecía quieto, asomado a la balaustrada, observando disiparse en el aire las volutas de humo azul del papier maïs. Aspiraba el humo que se desechaba, sentía el picor en la nariz. No pensaba en nada. No acertaba a pensar en nada.

Nueve años había esperado. Estaba de nuevo acercándose a Ishmael. Estaba a punto de atraparlo. A punto de atrapar a Ishmael.

Arle caminaba a pasos cortos, muy despacio. Los tres escoltas estaban hablando entre sí en los escalones que había a la puerta. Arle observaba las piñas votivas de piedra, el rápido contraerse de la flor del azafrán, los latidos inverosímiles de los dondiegos de noche, que se abrían con ligeros espasmos vegetales. Parecía casi encantado. Ajeno a toda preocupación. Y sin embargo conservaba el mismo vago aire ensimismado de siempre, como si estuviese concentrado en un punto interior que escapaba a la vista de todos.

Montorsi se preparó. Nueve años habían pasado. La figura luminosa de Maura nunca lo abandonaría. Recordó su boca y sus dientes rotos.

Se volvió lentamente, sin erguir la cabeza.

Arle se hallaba a unos cuantos metros.

Los escoltas hablaban en voz baja. Uno de ellos lanzó una mirada a la espalda enarcada de Arle, y vio que de pronto el hombretón de blanco se apartaba de la balaustrada. No tuvo tiempo de levantar el brazo, no tuvo tiempo de gritar.

Montorsi sacó la pistola. Notaba al final del cañón el peso del silenciador que había enroscado la noche anterior. Arle lo reconoció, con el estupor que precede a la muerte, dirigiéndole la mirada atónita del reconocimiento. Fue un instante. Montorsi vio al escolta reaccionar levantando los brazos y tratando de gritar.

Disparó tres veces. Tres tiros a quemarropa. Tres tiros potentes. Había elegido unas balas que explotaban al contacto con cualquier material blando. Las explosiones reventaron a Arle por dentro, y le había disparado al estómago.

Moriría sufriendo. Montorsi no había tenido clemencia.

Se volvió y brincó por encima de la balaustrada. Tenía estudiados los mapas, los planos. Dos escoltas se precipitaron sobre el cuerpo de Arle unos segundos después. El tercero se asomó por el antepecho y empezó a disparar al azar. Seis tiros al azar contra la espesura.

David Montorsi echó a correr por la avenida principal. Dobló por dos calles cercanas, dos callejones húmedos. Vio ropa tendida colgando de lo alto de las comisas, salió a la avenida que iba al sur, hacia la puerta que estaba al otro lado de aquélla por la que había entrado Arle y ante la cual estaba aparcado el coche de sus hombres.

Lo arrancó, encendió las luces. Una bruma azul se levantaba de aquellas extensiones calientes de creta. La luz declinaba por momentos, perceptiblemente. Metió la marcha atrás, vio que los contornos de aquellas tres cabezas mutiladas sobre el arco del portal del museo etrusco desaparecían en la penumbra azul, y se alejó en la noche que caía.

Al día siguiente permaneció varias horas sentado al pie de un árbol sin hojas y lleno de nudos, en medio del campo reseco de tierra rojiza, encorvado y vestido de blanco.

Guido Lopez

Milán

9 de abril de 2001

18.20 horas

La Bestia tiene muchos rostros. Algunos son siempre rostros tristes.

SALMAN RUSHDIE,

La vergüenza

Hizo el amor largo rato con Laura. Ella lo arañó como una loca, y a Lopez le gustó: le pareció que volvía a la vida. Quizá Laura tuviera razón. En la manera como hacían el amor se ocultaba una verdad sombría. Un pozo negro, sin luz, que lo atraía silenciosamente.

Él le besó las someras señales que le quedaban de las heridas en los brazos, en el costado. Le lamió todas las cicatrices.

Alzaos. Caminad. Lameos el uno al otro.

Se quedaron en la cama. Ella se durmió.

Él pensaba en Montorsi.

El día anterior habían denunciado la desaparición del Ingeniero. El cadáver fue encontrado en Rescaldina unas horas después. Una llamada anónima. Rescaldina era el mismo lugar en el que habían encontrado en 1962 el cadáver de la mujer de Montorsi.

En Cernobbio no hubo ningún problema, a no ser para Santo— vito. Calimani había llamado a Lopez a casa y le había dicho que lo del traslado a Roma había quedado en agua de borrajas: nada de promoción. Santovito se quedaría en la Brigada de Investigación de Milán, y vendría cabreadísimo de Cernobbio.

No hubo rastro de Bob. Tampoco de Ishmael. Lopez repetía para sí sin cesar las palabras de Montorsi: «Ishmael no existe. No existe».

Se vio en los lavabos del ISPES, tieso el brazo, reventándole la cabeza al Americano. ¿Qué estaba haciendo? ¿Adónde iría a parar? Observó a Laura durmiendo, con la boca un tanto abierta, delicadísima.

Pensó en la mujer de Montorsi. Pensó en Montorsi.

Había conseguido ponerse en contacto con Wunzam. Se habían entendido sin necesidad de decirse nada claramente. Wunzam le había comunicado que se había despedido y Lopez no había hecho ningún comentario. Ya conocía el destino de Wunzam: la Agencia Europea.

Fuera, en el patio, gritaba un loco. Llovía que daba asco. Milán daba asco.

Recordó de nuevo las palabras de Montorsi: América contra Europa. Pero ¿qué coño era Europa?

Pensó en el nombre de Ishmael.

Se le representó una vez más la cara del niño en el Giuriati, su boca entreabierta. Se despabiló. Había quedado alelado mirando la entreabierta boca de Laura.

Le levantó el antebrazo. Vio los latigazos, las heridas. Posó sus labios en un rasguño profundo. El sabor metálico de la sangre hizo surgir nuevos recuerdos. Sangre que salpicaba las paredes de ladrillos claros en los lavabos: la cabeza del Americano reventada. Las contusiones del cadáver del hombre de via Padua. El francés, acribillado a tiros.

Contaba los muertos: Clemenceau, Terzani, Rebecka, Karl M., el Americano, el niño. ¿Y antes? Los muertos a cuenta del Americano, de Kissinger, de Montorsi.

Muchos muertos.

Se levantó, bebió agua directamente del grifo, miró en la cartera, sacó la tarjeta. Llamó a Montorsi.

Partió dos días después. De su salida de la Brigada ya se ocuparía el propio Montorsi. A Laura no le había dicho una palabra, únicamente que se iba. Ella le había dicho que lo de ellos no era siquiera una aventura. Él había mantenido una reserva hermética. Ella se había marchado.

No pasó por comisaría. No se despidió de Santovito, Calima— ni y los demás.

Iba a entrar en el vestíbulo del aeropuerto cuando vio despegar en la pista un avión enorme y blanco, como un continente sin nombre.

Agencia de Seguridad Europea

Módulo: A/I 5

Nivel de reserva: máximo

CRONOLOGÍA DE LAS OPERACIONES DE LA RED DE ISHMAEL Atentados relacionados con el hallazgo de niños víctimas de sacrificios

27 de octubre de 1962. — Accidente aéreo de Enrico Mattei en Bascapé, cerca de Pavía.

27 de octubre de 1962. — Hallazgo del cadáver de un niño de aproximadamente un año de edad en el campo de deportes del Giuriati.

12 de noviembre de 1962. — Hallazgo del cadáver de un niño de unos dos años en un bosque no lejos de Courmayeur, según indicación telefónica anónima.

13 de noviembre de 1962. — Asesinato de Jean Rochefort, vicepresidente del Banco de Francia, durante unas vacaciones en Lesouche, cerca de Champoluc.

1 de enero de 1963. — Hallazgo del cadáver de un niño de unos dos años envuelto en un cartón en Grónerstrasse, en Gottinga, según indicación telefónica anónima.

2 de enero de 1963. — Atentado fallido contra Konrad Adenauer, canciller alemán, en Gottinga [INFORMACIÓN RESERVADA].

13 de mayo de 1965. — Atentado fallido contra el coche presidencial de Charles de Gaulle, en Nantes [INFORMACIÓN RESERVADA].

13 de mayo de 1965. — Hallazgo del cadáver de un niño de unos dos años en un bosque de la orilla izquierda del río Erdre, en las afueras de Nantes, según indicación telefónica anónima.

20 de diciembre de 1973. — Asesinato del presidente del gobierno español Luis Carrero Blanco en Madrid.

20 de diciembre de 1973. — Hallazgo del cadáver de un niño de unos cuatro años en una bolsa enfrente del monasterio de la Encarnación, en Madrid, según indicación telefónica anónima.

7 de abril de 1977. — Asesinato del procurador general de la RFT Siegfried Buback, en Karlsruhe.

8 de abril de 1977. — Hallazgo del cuerpo de un niño de entre cinco y seis años en un contenedor en el zoo de Karlsruhe, según indicación telefónica anónima.

18 de abril de 1978. — Hallazgo del cadáver de un niño de unos cuatro años a orillas del lago de la Duquesa, en la localidad de Cartore di Rieti, durante la búsqueda del cadáver de Aldo Moro, según las instrucciones de un comunicado emitido por los secuestradores [INFORMACIÓN RESERVADA].

9 de mayo de 1978. — Hallazgo en Roma del cadáver del líder democristiano Aldo Moro, secuestrado por terroristas de las Brigadas Rojas durante cincuenta y cinco días.

27 de septiembre de 1978. — Hallazgo del cadáver de un niño de un año de edad en el interior de un contenedor situado en una zona abandonada de Cassia Nuova, en Roma, según indicación telefónica anónima.

28/29 de septiembre de 1978. — Asesinato de su santidad Juan Pablo I en sus aposentos.

10 de mayo de 1981. — Hallazgo del cadáver de un niño de unos dos años en un contenedor en la parte trasera de la iglesia de Santo Tomás de Aquino en Roma, según indicación telefónica anónima [INFORMACIÓN RESERVADA].

13 de mayo de 1981. — Atentado fallido contra su santidad Juan Pablo II, en la plaza San Pedro.

17 de jimio de 1982. — Hallazgo del cadáver de un niño de aproximadamente un año en un contenedor situado frente al número 15 de Austin Friars Street, en Londres, según indicación telefónica anónima [INFORMACIÓN RESERVADA].

18 de junio de 1982. — Asesinato del banquero Roberto Calvi en Londres, debajo del puente de Blackfriars.

28 de febrero de 1986. — Asesinato del primer ministro sueco Olof Palme en Estocolmo.

28 de febrero de 1986. — Hallazgo del cuerpo de un niño de cinco años en la bahía en Djugarden, en Estocolmo, según indicación telefónica anónima.

30 de noviembre de 1989. — Alfred Herrhausen, director general del Deutsche Bank, es víctima de un atentado en Bad Homburg, cerca de Frankfurt.

30 de noviembre de 1989. — Hallazgo del cadáver de un niño de cuatro años cerca de Kurpark, en Bad Homburg, según indicación telefónica anónima.

20 de mayo de 1991. — Hallazgo del cadáver de un niño de cerca de un año entre bolsas de basura en el patio del hotel Drake en Chicago, según indicación telefónica anónima.

21 de mayo de 1991. — Asesinato de loan P. Couliano, experto en esoterismo y sectas, en los servicios de la Universidad de Chicago.

20 de julio de 1993. — Asesinato de Gabriele Cagliari, alto cargo del Estado cercano a Bettino Craxi, detenido en la cárcel milanesa de San Vittore.

20 de julio de 1993. — Hallazgo del cadáver de un niño de unos tres años en via Foppa, en Milán, en un contenedor situado enfrente de la vivienda del diputado Craxi, según indicación telefónica anónima.

1 de mayo de 1993. — Asesinato en el Loire de Pierre Bérégovoy, ministro del gobierno de Mitterrand.

2 de mayo de 1993. — Hallazgo del cadáver de un niño de aproximadamente un año en una bolsa oculta entre matorrales, enfrente del Elíseo, según indicación telefónica anónima [INFORMACIÓN RESERVADA].

2 de julio de 1997. — Hallazgo del cuerpo de un niño de unos seis años en una bolsa cerca de uno de los recintos que rodean las pistas del aeropuerto de Heathrow, en Londres, según indicación telefónica anónima.

31 de agosto de 1997. — Accidente mortal en París de la princesa Diana y Dody Al Fayed, hijo de Mohammed Al Fayed.

3 de mayo de 1998. — Hallazgo del cadáver de un niño de aproximadamente un año en el campo cerca de Castel Gandolfo, según indicación telefónica anónima [INFORMACIÓN RESERVADA].

4 de mayo de 1998. — Asesinato-suicidio a manos del miembro de la guardia pontificia Cédric Tornay, en Cittá del Vaticano. Las víctimas son Alois Estermann (nombrado nueve horas antes jefe de la guardia pontificia) y su mujer.

14 de diciembre de 1999. — Atentado fallido contra George Soros en las inmediaciones de la Universidad de Utrecht [INFORMACIÓN RESERVADA].

15 de diciembre de 1999. — Hallazgo del cadáver de un niño de aproximadamente un año en una maleta en la recepción del hotel Mitland.

23 de marzo de 2001. — Atentado fallido contra Henry Kissinger en París [INFORMACIÓN RESERVADA].

23 de marzo de 2001. — Hallazgo del cadáver de un niño de unos seis años junto a la entrada de las catacumbas de los jardines de Luxemburgo, según indicación telefónica anónima [INFORMACIÓN RESERVADA].

27 de marzo de 2001. — Atentado fallido contra Henry Kissinger en Milán [INFORMACIÓN RESERVADA].

27 de marzo de 2001. — Hallazgo del cadáver de un niño de unos seis años en el campo de deportes del Giuriati, en Milán, según indicación telefónica anónima [INFORMACIÓN RESERVADA].