Eva Losada Casanova (Madrid, 1967). Licenciada en Ciencias Económicas y Empresariales por la Universidad Complutense de Madrid. MBA en Marketing y Comunicación. Entre 1990 y 2003 vivió en Madrid, Londres, Roma, Milán y Lisboa, donde trabajó en diferentes empresas del sector servicios. Imparte clases de creación literaria en centros culturales y bibliotecas. Dirige el espacio creativo La plaza de Poe, que fundó en 2015. Su primera novela, En el lado sombrío del jardín (Funambulista, 2014), fue 4.ª finalista en el LIX Premio Planeta de novela y Premio Círculo de Lectores 2010. Su segunda novela, El sol de las contradicciones (Alianza editorial, 2017) ganó el XVIII Premio Unicaja de novela Fernando Quiñones. En 2004 quedó finalista en los Premios Constanti de relato. En 2015 publica como coautora el libro Sin claquetas. Cuarenta historias de cine. Desde 2004, ha participado en distintas publicaciones con las editoriales Sial Pigmalion, Menades y Huso. Colabora escribiendo para medios culturales y coordina varios clubs de lectura en la ciudad de Madrid. En 2021, Editorial Funambulista ha publicado su novela, Moriré antes que las flores.

www.evalosada.com

Eva Losada Casanova

En el lado sombrío del jardín

Postfacio de Laura Rojas-Marcos

Primera edición: septiembre de 2014

Primera edición digital: enero de 2023

© Eva Losada Casanova, 2014

© del postfacio: Laura Rojas-Marcos, 2014

© de la presente edición: Editorial Funambulista, 2023

c/ Flamenco, 26 - 28231 Las Rozas (Madrid)

www.funambulista.net

IBIC: FA

ISBN: 978-84-126587-2-9

Maquetación: Gian Luca Luisi

Motivo de la cubierta: La sonámbula, John Everett Millais, 1871

Los e-books no son transferibles. No pueden ser vendidos, compartidos o regalados ya que esto consituye una violación a los derechos de esta obra. El escaneo, carga y distribución de este libro vía Internet o vía cualquier otro medio sin el permiso del editor es ilegal y castigado conforme a la ley. Por favor compre solamente ediciones electrónicas autorizadas y no participe o fomente la piratería electrónica de materiales protegidos con derechos de autor.

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recuperación de la información ni transmitir parte alguna de esta publicación, cualquiera que sea el medio empleado —electrónico, mecánico, fotocopia, grabación, etc.— sin el permiso previo por escrito de los titulares del copyright.

A mis padres, que me iniciaron en este camino sembrando libros

Me durmieron con un cuento y me he despertado con un sueño

León Felipe

En el lado sombrio del jardín

ANTES

1

Hablará por espejos

Hablará por espejos, hablará por oscuridad, por sombras, por nadie

(A. Pizarnik, fragmento de Los pequeños cantos)

Dice Alessandra que, en invierno, cuando el Atlántico despierta del color del cemento seco, es que está enfermo. Hace algunos días que apenas sale de su habitación. Cuando lo hace es solo para observarme. Creo que no quiere cruzarse con ella, con sus ojos. Dice que su mirada la lleva al negro de su alma y que en su alma no hay nada que se pueda respirar. Cuando Alessandra se tiñe del color de algo enfermo, siempre me asusto.

Esta mañana no he visto al gato sin nombre, tampoco lo he buscado. No tengo ganas de dar mi paseo habitual por la playa. Pensar que el mar está así me llena de angustia a mí también. Aprovecho las primeras horas del día para ventilar la casa. He abierto todas las ventanas de par en par. Las cortinas arremolinadas se elevan del suelo varios metros, abriéndose y dejando que el aire frío se lleve los restos de la noche. Acaricio la estantería de cerezo que ocupa gran parte de la pared del cuarto de mamá. Deslizo la palma de la mano por los estantes vacíos y luego me limpio el polvo viejo en el vaquero. Del techo cuelga una lámpara de araña con cristales tallados. Creo que no alumbra desde hace años, no porque esté cansada, sino porque, desde que ella murió, nadie ha cambiado las bombillas fundidas. Hace algunas semanas comencé a vaciar los cajones de su cómoda. Había un par de medias de seda casi nuevas, pañuelos bordados con sus iniciales, unos calcetines que ella utilizaba para dormir y, en el último cajón, muy al fondo, el costurero chino. Dentro, encontré su colección de piedras de río. Hoy las he lavado con agua caliente y se han convertido en pequeños murales de vetas fundidas en rojos, marrones y azules violáceos. A los pocos minutos han vuelto a transformarse en trozos de roca sin belleza. Alessandra, al verlas, ha ido alineándolas de dos en dos, se ha quedado un rato observándolas y luego me ha dicho:

—Ves, hermanita, cada una de estas piedras es única, no hay dos iguales.

—¿Y entonces?, no entiendo por qué las has puesto de dos en dos.

—Pues por eso, ¿no te das cuenta? Mamá estaba equivocada, no hay dos iguales.

Pasé muchos años ayudando a mi madre a buscar dos piedras idénticas. Caminábamos horas y horas por la orilla del Tajo, justo donde el río se funde con la sal del mar y deja de ser río. A ella le gustaba sentarse en el muro de piedra que hay junto al puente de Santarém y contemplarlo. Quería saber exactamente dónde el río perdía su nombre. Descendíamos descalzas junto al agua para encontrar las piedras que ella tanto ansiaba. Nunca estaba satisfecha con los parecidos y siempre terminaba por encontrar una muesca, un tono o una forma que las hacía diferentes unas de otras. «Esa tampoco sirve, Ana. Has de tener paciencia, su gemela no puede estar muy lejos», me repetía. Yo obedecía y seguía buscando, hasta que el cuerpo me dolía. Volvíamos a casa antes del anochecer, unas veces nos recogía papá y otras regresábamos en tren. Mamá, al llegar, se encerraba en el baño y las sumergía en agua caliente. Cuando eso ocurría él y yo cenábamos solos. No hablaba y yo pensaba que era porque estaba celoso de las piedras de mamá. Creo que fue ella quien nos enseñó a contemplar el mundo, a soñar en colores, a tocar el sol con la yema de los dedos, a beber el agua del mar sin mojarnos los labios, a llevarnos una nube a casa o a jugar con el viento. Ella nos dijo que éramos diferentes, como las piedras que siempre encontraba, un poco de mar y un poco de río.

—¿Tú todavía sueñas en colores?

—No. Dejé de hacerlo cuando mamá murió. ¿Y tú, hermanita?

—No sé, creo que sí.

—¿Y ella?

—¿Quién?

—Telma.

—Ella no sueña.

—¿Cómo sabes eso?

—Porque sus ojos miran al techo cuando duerme.

—¿Has visto sus ojos abiertos en la oscuridad?

—Sí. Son de muerta.

—¿Dónde está?

—Abajo, en la cocina. Puedo sentir su respiración desde aquí.

—¿Tú sabes por qué ha vuelto?

—Sí. Creo que se dejó algo y ha venido a buscarlo.

Cada semana me concentro en un rincón de la casa, para no ir de aquí para allá ordenando los recuerdos. O Caneiro es una quinta de piedra dividida en tres plantas, quedan pocas como esta. Es fría y poco silenciosa. En ella todo cruje, los techos, el suelo de madera de pino, las tuberías y las persianas que nunca terminan de caer. En cada habitación hay un espejo y todos conservan todavía las telas raídas y apagadas que algún día mi madre colgó para ocultarlos.

—¡No las quites!

—¿Por qué? Asómate sin miedo, ¡venga!

—¿Y si no puedo volver?

—Siempre vuelves, hermanita.

—Mamá a veces no lo hacía.

—Pero tú sí.

Hace años, conocí a un hombre, se llamaba Abel. Decía que cuando miraba dentro de su espejo se encontraba con un rostro que nada tenía que ver con el suyo. Con el tiempo, terminó por detestar aquel rostro. A Abel le crecieron alas, pero, como dejó de mirarse al espejo, no se las vio. Yo creo que a ella le pasó lo mismo que a Abel, aunque Alessandra dice que no, que a mamá no le crecieron alas, que ella no quería volar, pero la obligaron a hacerlo.

En el piso de arriba el olor de lo ausente es muy fuerte. La mitad de las habitaciones están cerradas. Entrar en ellas es como entrar en una de las cajas, no siempre lo que encuentro me ayuda a entender. Mamá va y viene dentro de ellas. La veo colocando una colcha, limpiando el marco de plata desde donde nos mira la abuela o discutiendo con Paulina si la alfombra está recta o torcida. Hay días en que no me siento con fuerza para meterme dentro de una caja, creo que mamá va a levantar sus ojos cansados y grises, y eso me inquieta. En cambio, Alessandra se sumerge en ellas y es capaz de no volver en horas.

Mientras muevo los recuerdos, me miro las manos. Están manchadas justo debajo de los nudillos, donde las venas se cruzan y a veces se hinchan. Mamá tenía muchas manchas como las mías. A ella le gustaban sus manos, quizá era lo único de sí misma que le agradaba. Hay momentos en los que desearía parecerme más a ella, sobre todo cuando observo sus fotos. Todas están descoloridas, como lo estuvieron sus últimos meses de vida en O Caneiro.

Sé que las fotos de los que ya no están cambian de color, como los jardines en el mes de noviembre, cuando la vida reposa y los árboles nos engañan haciéndose los muertos. Creo que lo hacen para que no perdamos la esperanza durante el invierno y aguantemos hasta la primavera.

Siempre que mamá pasaba el día en la cama, yo me quedaba con ella y la observaba. Era una muñeca grande. Su pelo negro se abría como las alas de una mariposa sobre la almohada y sus labios carnosos se contraían antes de tragar saliva. Bajo sus pómulos, el color de su piel se oscurecía perfilando aún más su rostro anguloso. Cuando se quedaba dormida, me ponía de puntillas en el centro de la habitación y giraba sobre la punta de mis dedos. Todo daba vueltas, su espejo, su armario, su cama. Ya exhausta, me tumbaba en el suelo. Mis ojos recorrían la fina capa de polvo que se extendía bajo su cama. Luego estornudaba.

—A mamá le gustaba contemplar el mundo desde el suelo de esta habitación, hermanita.

—A veces se caía.

—Sí, y siempre eras tú quien la encontraba.

Aparte del costurero chino y la colección de piedras de río, entre la ropa amontonada que todavía hay en su armario cuelga un uniforme militar protegido con plástico. He metido las manos en los bolsillos. Hay un mechero oxidado y una foto de una niña de piel oscura. Aunque la fotografía está muy deteriorada, se adivinan sus rasgos mestizos. No parece tener más de cinco años, está vestida con un traje blanco y en su mano sujeta un trozo de tela, parece una manta vieja y descolorida. En el reverso de la fotografía está escrito: Luanda, 1959.

Cuando me tropiezo con algún objeto de mi padre, la sensación no es la misma que tengo cuando lo hago con los de mi madre. Recordar a mi padre es como estar viendo una película mientras duermo o como sumergirme en un estanque abandonado al invierno, donde ya no hay fondo. Todo lo que pudo significar me resulta incompleto. Como si con los años el tiempo hubiera ido escondiendo trocitos de lo que él dejó.

Mirando el uniforme, he intentado recordarle vestido con él y no he podido. Ni siquiera hundiendo la cara en la chaqueta y respirándola soy capaz de encontrarlo. Su olor, a diferencia del de mi madre, no está en esta casa. A lo mejor su recuerdo es tan incompleto por eso, porque en realidad solo me tropiezo con sus ausencias y esas ausencias no huelen a nada.

—No debes oler a los muertos, hermanita, deja que los olores mueran con ellos.

—No huele a papá ni tampoco huele a muerto.

—¿Cómo crees que olerá ella después de muerta?

—¿Quién?

—Telma.

—¿Por qué me dices eso? ¿En qué piensas?

—Yo siempre pienso lo mismo que tú y si yo pienso en cómo olería la tía después de muerta es que tú también lo haces.

—¿Quieres verla muerta?

—Sí.

Desde el piso de abajo, la voz de Telma sube firme por las escaleras como una ráfaga de aire frío que roza mi mejilla con dolor.

—¡Ana! ¿Vas a pasarte todo el día mirándote en ese espejo? ¡Tengo hambre!

Su voz me convierte de nuevo en niña. En otro tiempo me arrancaba el llanto.

—No bajes, hermanita.

Cubro el espejo. Desciendo despacio las escaleras. En cada escalón respiro dos veces, cuatro segundos. La madera se estremece bajo mis pies. Oigo a Telma desplazarse por la cocina. Llego hasta el umbral de la puerta y me asomo sin que ella se dé cuenta. ¿Qué habrá venido a buscar a O Caneiro después de tantos años? Se mueve con dificultad pero con nervio. Los años se han llevado las curvas de su cuerpo.

Se percata de mi presencia.

—Pasa y siéntate ahí, voy a preparar un arroz con verduras que sé que te gusta. También le gustaba mucho a tu padre, ¿sabes? —me dice con el delantal ya puesto.

—Y... ¿qué otras cosas le gustaban a mi padre, tía? —pregunto sin pensar demasiado.

Ella levanta la cabeza y me lanza una mirada fugaz, algo infantil. Sus ojos parecen recuperar de improviso la fuerza de antaño. Antes de empezar a hablar, comienza a cortar el rabillo a las judías, lo hace tranquila, metódica, con cuidado. Como si estuviese preparando la respuesta adecuada. La hoja metálica refleja el verde y el verde parece teñirse de rojo. Imagino entonces su cuerpo sin curvas que se desploma en el suelo. Imagino a Alessandra satisfecha, mirando cómo la mejilla de Telma termina de enfriarse sobre la baldosa vieja.

—Tú sabes bien cómo era Diogo —me dice—, te he hablado de él muchas veces cuando eras niña —sigue el cuchillo con la mirada—. ¿Dónde has puesto el arroz?

—Está donde siempre, tía —respondo señalando hacia la despensa—. Creo que no me has hablado de él lo suficiente. Es más, creo que apenas sé nada de mi padre. He vaciado armarios, ordenado papeles, facturas.

—Eso son tonterías, Ana. No comprendo qué haces llevando de un sitio para otro esos papeles, y, además, ¿por qué quieres hablar de esto ahora? —dice incómoda—. ¿Y los tomates?

—Fuera, encima de la mesa. ¿Tanto te cuesta hablar de esto?

Telma me mira. Un rayo de sol perdido entre las nubes descubre en ella una escasa mata de pelo blanco y una piel blanda de anciana. Su carácter la aleja mucho de ser una vieja dulce, cariñosa y resignada. Los profundos surcos de su cara ni siquiera la hacen parecer un poco bondadosa. Nunca lo fue. ¿Tendrá miedo a la muerte? Quizá Alessandra tenga razón cuando dice que ha vuelto por algo. A lo mejor no quiere morir sola.

—Pero, Ana... ¿quién te dice que me esté costando hablar de tu padre? Simplemente no me apetece. ¿Entiendes? Deja ya a los muertos y concéntrate en los vivos y en limpiar un poco esta casa. Mira cómo tienes los cacharros, ¡da asco!

Tuerce la boca y su cuello se hace acordeón. Mi madre no hubiese envejecido nunca como ella. ¿Cómo olería mamá ahora? Su olor se lo llevó el agua. Creo que bajo el agua los muertos no huelen.

—Tía, es mejor que peles esos tomates antes de meterlos con las judías.

—¿Desde cuándo te gustan los tomates pelados con el arroz? —apoya su cuerpo en la mesa y me mira fijamente.

—Desde que era niña —esquivo su mirada—, pero eso siempre te dio igual. Como la sal en las comidas, eras incapaz de poner un maldito salero en la mesa. Había que comer las cosas como a ti te gustaban: saladas, muy saladas.

—¿Qué me reprochas ahora? Nunca te faltó de nada. Has vivido rodeada de atenciones. Ya quisieran muchos niños haber crecido con tanta abundancia como creciste tú.

Se desploma en la silla sujetándose el vientre con las dos manos. Imagino grasa viscosa entre sus dedos, grasa aprisionada en una faja marrón, una faja de otro tiempo.

—¿A qué llamas tú abundancia, tía? —le pregunto sabiendo que me va a contar lo mismo que me contaba de niña.

—Pues a tener un filete en la mesa dos veces por semana, leche fresca cada mañana, pescado del día y fruta. Eso es abundancia, hija. Lo que ocurre es que a los de tu generación se os han olvidado muchas cosas. Claro, para vosotros es fácil, «no me diste eso, no me das lo otro» —repite ladeando la cabeza a un lado y al otro.

Yo jamás le pedí nada. Miro de nuevo su cuello. Se hincha y deshincha siguiendo el ritmo del aire que sale y entra por su boca. Lleva una cadena dorada que desciende por su escote enjuto y desaparece entre los pliegues del vestido.

—Apenas os enterasteis de lo que sucedía, habláis por hablar, en realidad no sabes, ni sabrás nunca, lo que es pasar hambre —coge una sartén y la tira al fregadero—. Limpia eso un poco, anda —dice sin mirarme.

—Los niños no solo se alimentan de chicha y pescado. Los niños necesitan saber, conocer. Es otra forma de alimentarse. ¿No te parece?

—No me vengas con el cuento ñoño del cariño y el amor —dice con desprecio agitando su pecho blando y descolgado—. Antes de venir a Portugal, decidí que no volvería a pasar hambre, que quince años de miseria ya eran suficientes.

Alessandra dice que cada hendidura en su cara de anciana es una mentira. Eso lo dice porque a veces, cuando habla, mira al suelo, esquivando cualquier mirada. Es difícil mentir cuando te miran. Ella a veces sabe hacerlo.

—Escucha, Ana, un día, este país hizo la revolución, su revolución, curiosa, diferente, pero la única que sacó a los portugueses de un laberinto sin sentido, donde todo parecía estar fuera de su sitio.

Se levanta y pasea su cuerpo pesado por la cocina, lleva un paño húmedo en la mano y limpia todo lo que encuentra a su paso, como si quisiera borrar las huellas, sus huellas.

—¡Ana! ¡Estos armarios debes limpiarlos con amoniaco! ¿Entiendes?

—¡Para ya, tía! O comes o limpias. Estás dejando que el olor a amoniaco me llegue hasta el estómago. Se me está quitando el hambre.

Se sienta fundiéndose con la silla. Su respiración cada vez se hace más lenta. La contemplo y por unos instantes imagino que el aire deja de entrar en sus pulmones y ella lentamente se desvanece. Ese olor a amoniaco la devoraría y permanecería en el aire impregnándolo todo. ¿Olería a amoniaco después de muerta? ¿A orina de gato? Con sus dedos juega con la cadena de oro hasta sacar de su pecho lo que cuelga de ella. Lo observo. Es una piedra turquesa, brilla. Mamá se conformaba con piedras de río, para ella esas piedras eran únicas, pero ella necesita una turquesa que acaricie su escote marchito. Siempre le han gustado las piedras que atrapan la luz, como si así ella también pudiese hacerlo.

—Nos quedamos sin futuro —continúa diciendo, recuperando de improviso el aliento—, ¿te das cuenta? Portugal era un país lleno de frases altisonantes, de grandes ideas; eso sí, todas vagas y confusas, hija. Y fueron precisamente esas ideas las que nos llevaron a una pobreza extrema que tú pareces haber olvidado. Mira, Silvana y yo... —reposa la espalda en la silla y se cruza de brazos— nos educamos en un pueblo de pescadores, nuestra vida era la langosta, no había nada más, ¿entiendes? —me lo dice como si yo no supiera lo que es una langosta—. No había carne en Natal. Vendíamos pescado y a veces lo vendíamos descompuesto. Era fácil, solo había que echarle lima por encima para que no se notara. Lo más apasionante que podía ocurrirle a tu madre era vender pescado en ese mercado asqueroso —deja de hablar, arruga la nariz como si pudiese respirar ese olor y, además, le molestara—. Silvana detestaba venderlo en ese estado.

Coge la servilleta y se seca el sudor del cuello, luego permanece un rato mirando por la ventana.

Se le ha deshecho el moño y sus hombros se cubren de pelo blanco. Intento imaginarla de niña, con la melena suelta, yendo con mi madre de la mano, quizá al mercado o a casa, atravesando una playa casi vacía.

—Tu madre siempre escondía las limas. Discutíamos mucho. Yo quería dejar Brasil, ella no. A Silvana no le interesaba ni siquiera salir de sí misma —dice arrastrando la última palabra hacia la ventana.

Telma no se siente cómoda hablando del pasado. Ni ahora ni antes. Hubo un tiempo en que me di la vuelta y dejé de preguntar; ella quería que ese pasado desapareciera junto con mi madre y creo que lo logró. Sus silencios existían solo para ignorarme a mí y esconderla a ella. Eran muy diferentes a los silencios infinitos de mamá, que terminaban siendo un vacío inmenso donde yo nunca encontraba su mirada. Mamá no giraba su cabeza, no pestañeaba. Mamá, cuando se acurrucaba en sí misma, no decía nada. Observaba el mismo horizonte, su horizonte, donde mis preguntas siempre se perdían. Ella no tenía la necesidad de salir de Brasil. Le daba igual Natal o Lisboa. Telma tiene razón cuando dice que ella nunca quiso salir de sí misma. Caminaba por ese horizonte suyo donde todo terminaba y pocas cosas tenían un nombre. ¿Por qué hay que poner nombre a las cosas?

—Sírveme un poco más de ese vino, anda, hija, que tengo la boca seca —me dice regresando a la conversación y levantando la copa.

Su respiración vuelve a escucharse cansada, como el ronroneo de una estufa vieja. ¿Qué habrá estado haciendo todos estos años? Apenas hemos hablado de eso. Durante la época en que viví en Madrid, sus llamadas de teléfono eran iguales a las que recibía de la compañía de suministro eléctrico: puntuales y vacías. En alguna ocasión la línea se cortaba y una operadora me hablaba en francés. «¿Dónde estás, tía?», le preguntaba; «Lejos, muy lejos», respondía siempre ella.

Yo dejaba de esperarla y ella entonces volvía. Nunca venía a verme al hospital. Casi siempre era el doctor Ferreira el que acudía a su hotel. «Tienes mucha suerte de tener una tía como Telma —me decía durante las terapias—, hay mucha gente en este hospital que no tiene familia». Al escuchar sus palabras, yo me sentía una niña afortunada.

Telma está de brazos cruzados sin apartar la vista de la ventana que asoma al jardín. No parece mirar nada en concreto, pero no cesa de dar golpecitos a la turquesa cautiva de su escote. El agua del arroz comienza a hervir. Fuera ya no hay sol y la cocina parece encogerse. Telma se levanta, saca el arroz y lo escurre. El agua hirviendo roza su mano. No parece darse cuenta. Dice Alessandra que Telma no siente el calor ni el frío porque no es humana. En una ocasión, hace muchos años, vimos cómo se le derramaba la cera de una vela entre los dedos. No se movió, ni un gemido, ni un respingo.

—¿Qué me miras con esa cara, Ana? —me pregunta secándose el brazo en el vestido.

—Dime, tía, ¿lloraste al saber que la abuela había muerto? ¿Sentiste dolor o algo parecido?

—Creo que no. No había tiempo para llorar —me contesta jugando de nuevo con la cadena dorada de su cuello.

El gato se asoma por el alféizar. Lo recorre de un lado al otro varias veces. En cada giro maúlla, está inquieto, no sabe qué sucede dentro, pero parece que no le agrada. Telma golpea el cristal y el animal desaparece.

—Tu madre empezó a trabajar en Natal —dice con comida en la boca—, y como sabía llevar las cuentas, la contrataron en un restaurante como cajera. El abuelo estaba ya muy enfermo y sus cuidados costaban dinero. Con lo que Silvana ganaba las cosas fueron algo mejor. Luego, como ya te he contado otras veces, yo empecé a vender mis cuadros a los turistas y, más tarde, él murió. Con lo que teníamos ahorrado y lo que nos dieron por la choupana¹ viajamos a São Paulo.

—¿Solas?

—Sí. Tu madre dejó el restaurante y se colocó como cajera en unos grandes almacenes. Le dejaban buenas propinas. Ella sabía muy bien cómo dar lástima a los demás —dice con una media sonrisa bañada en ironía—. A los pocos meses pudimos ir a vivir a una pensión para señoritas en uno de los barrios finos de la ciudad. Había agua caliente.

De su boca manchada de salsa cae una sonrisa. Levanta la mirada y se retira un mechón de la cara con un gesto aniñado y coqueto.

—¡Hay que ver cómo te gusta escuchar siempre lo mismo! —me dice desdibujando la sonrisa de su cara.

Deja de hablar, me mira y sirve el arroz. Lo pruebo. Está duro. Se instala entre nosotras un silencio pesado. El gato sin nombre hace un último intento de entrar en la cocina. Se asoma de nuevo a la ventana. Al ver a Telma levantarse, huye una vez más.

—No comes nada —me dice mientras su rostro se deforma—, nunca comiste bien. Los peores momentos de mi vida los he pasado dándote de comer. ¡Eras tan terca! Tenía que dejarte noches enteras delante del plato —mientras habla, la observo con fijeza, sin pestañear, igual que hacía de niña—. Y no creas que me gustaba dejarte sola en la cocina hasta la mañana siguiente —añade—, pero era la única manera que existía de meterte en vereda. Era un calvario, ¿sabes? —limpia el plato con el pan y se sirve ella misma un poco más de vino—. ¿Tu vida aquí es así de desordenada todos los días? —cierra la boca y en el labio superior se le forma una hilera de arrugas finas y forzadas.

—Mi vida aquí es como viene.

—Tienes que volver con Adrián —dice al fin—. Es allí y no aquí donde debes estar —se levanta y va abriendo los armarios de la pared uno detrás del otro—. ¡Tú le necesitas! Vivir aquí sola no es precisamente algo que te ayude.

—Lo que acabas de decir es imposible. Además, tú sabes muy bien que la soledad no es algo que yo desconozca. ¿Qué buscas, tía? —pregunto mientras la sigo con la mirada.

—¡La maldita cafetera! —me grita—. ¡Qué manía tienes de cambiar las cosas de sitio una y otra vez! Con lo fácil que es mantener cada cosa en su lugar —golpea una de las puertas y la desencaja. Al intentar colocarla de nuevo, la puerta cae al suelo.

—¿Hablas de orden? Pero si es precisamente lo que pretendo desde hace tiempo. Ordenar, solo ordenar. ¿Por qué te irritan mis preguntas? ¡Dime!

Un fuerte olor inunda toda la cocina. El cazo vacío de arroz arde, ella lo coge con un paño y lo tira por la ventana. Sus movimientos son de animal, no de anciana. Me asusta. Apenas me muevo. Sale al jardín y vuelve con el cazo quemado. Me levanto, golpeo la mesa con la mano. El anillo de madera que llevo en el pulgar estalla en mil pedazos. Al ver cómo pierdo la calma, ella esboza una sonrisa triunfal. Sujeta con fuerza el cazo; por un instante una sombra del pasado parece recorrer su rostro. Agarro su mano y la fuerzo a que deje el cazo en la mesa. Aprieta los labios hasta que los hace desaparecer. Intenta alzar de nuevo el cazo, pero, al sentir su mano aprisionada, lo deja caer. Respiro aliviada.

No sé si Alessandra tiene razón cuando insiste en que volver aquí me va a ayudar a ordenar cuarenta y cinco años de mi vida. No sé cómo se ordenan las cosas ya vividas cuando apenas se recuerdan. Dice que solo sabiendo de dónde venimos somos capaces de encontrar caminos hacia algún sitio. Al ver a Telma así, me asusta pensar que algún día fui también un cazo chamuscado entre sus manos.

Salimos al jardín en busca de un poco de aire limpio. El olor a quemado no se va. El cielo cada vez está más denso, más oscuro. Todo pesa. Sentadas en el porche, dejamos que los minutos vacíos nos reposen. El cielo quiere romperse en agua, pero no se decide. El gato sin nombre se aproxima a nosotras y afila sus uñas en el mimbre blando de la silla. Telma lo espanta con una patada.

—Hoy he encontrado el uniforme militar de papá envuelto en plástico —le digo mientras sirvo el café y con la mirada clavada en la taza.

Ella no me contesta, levanto la cabeza.

—¿Me has oído?

—Pensé que lo había tirado —me responde con un rubor poco usual en ella.

Saco la fotografía que había metida en uno de los bolsillos y se la enseño. No parece muy sorprendida, es más, parece complacida. Gira la foto sabiendo que detrás hay algo escrito. No hace ningún ademán de leerlo.

—Ahí pone Luanda, 1959 —digo señalando la foto—. ¿Qué ocurrió en Luanda, tía?

—Un infierno más, eso fue lo que ocurrió. Un infierno que tu padre vivió. Dudo que te pueda interesar —desvía la mirada hacia el jardín—. Deja Luanda y permite que tu padre descanse tranquilo, no entiendo por qué motivo lo tienes que revolver todo.

—Me interesa, tía, sabes que me interesa.

—Tú ya conoces lo que era Angola en esos años. Tu padre contaba muchas historias sobre el ejército y a ti te gustaba escucharlas —se levanta y deja la mirada perdida en el jardín.

—Eso es cierto, pero nunca me habló de esta niña. ¡Mira bien la foto!

Se sienta de nuevo con dificultad, el mimbre del sillón carraspea, ella reposa sus brazos encima del pecho y, con mirada resignada, continúa.

—Pues eso... Blancos contra negros bakongo, eso sucedió. Los negros, como bien sabes, trabajaban para los granjeros blancos. Y al final fue una carnicería. Nadie sabe exactamente cuánta gente murió.

—¿Y? ¿Qué fue lo que le sucedió a mi padre? ¡Dime! ¿Fue encarcelado?, ¿lo torturaron?, ¿qué tiene que ver esto con esta fotografía? —pregunto con excesiva prisa.

—No, nunca lo cogieron, pero... —se queda pensativa mirando al vacío.

De repente, descubro algo en ella que me recuerda a mi madre. Aparto la mirada, como si fuese imposible que un solo detalle de su rostro pudiese ni siquiera asemejarse a la belleza de su hermana.

Parece noche cerrada y solo es media tarde. El jardín cede, por fin, sumiso a la violencia de la lluvia. Ella regresa de súbito a la conversación.

—Fueron asesinados muchos portugueses, sobre todo niños y también los trabajadores de las tribus del sur que eran las que respaldaban al... —levanta la mirada buscando el nombre.

—FNLA —añado.

—Sí, eso, y, bueno, hubo incluso casos de canibalismo, torturas... —juega con la fotografía mientras se recrea en sus propias palabras. Y de repente, como si no tuviera más remedio, me mira a los ojos y termina la frase:

—... y entre las víctimas, pues estaba esa niña —concluye señalando la fotografía—, eso es todo.

—¿Esa niña? ¿Por qué esa niña? —miro sus labios secos y desteñidos.

—Tu padre le tenía mucho cariño y... ya sabes, las guerras siempre dejan a niños desprotegidos y, en fin... él se preocupó por ella, nada más.

—¿No te resulta algo extraño? —le digo observando de nuevo la imagen.

Me vuelve a quitar la fotografía, lo hace con desgana. Desconfío de ella.

—¿Qué es extraño?

—Pues eso, que conozcas la existencia de esa niña —respondo de inmediato, ella duda antes de contestarme.

—La historia la conocí a través de un amigo suyo, un militar sudafricano que estuvo en Luanda en aquellos años y que vino al funeral de tus padres.

Sé que miente.

El día que se celebró el funeral, pude ver cómo los coches desfilaban despacio por un camino de tierra vigilado por dos hileras de palmeras que, al conocer la desgracia, parecieron transformarse en cipreses. Los coches se detenían en la puerta, bajaban hombres y mujeres vestidos de negro. Yo no podía entender por qué aquellas personas se despedían de mi madre vestidas así, de negro, de muerte, cuando ella, en vida, solo vistió de blanco. Alessandra, ese día, me dijo que era porque no la querían. Porque en el fondo nunca la conocieron ni quisieron hacerlo. Aquella gente nos daba el pésame como si se tratase de una taza de té hirviendo, con premura, sin apenas mirarnos a los ojos. Qué forma tan extraña de despedir a mis padres, pensé. Aquella tarde el color de las cortinas y alfombras se apagó como si la casa fuera a desaparecer un minuto más tarde. La luz tardía del sol ni siquiera se asomó.

—No recuerdo a ningún militar en el funeral, tía, pero supongo que fue la muerte de la niña lo que motivó que él desertara, ¿no?

—Sí, claro —responde mirando al suelo—. Desertó del ejército y terminó en São Paulo.

—¿Por qué Brasil? ¿Por qué no se fue a España o...?

—Pues porque Brasil —me interrumpe— era la esperanza de muchos europeos en esa época, era una tierra que ofrecía más oportunidades que Europa. Además, tu padre continuó en contacto con algunos militares contrarios al régimen. Desgraciadamente, no pudo ser testigo de lo que sucedería años más tarde.

Dice Alessandra que los rostros de los muertos a los que no hemos querido en vida se borran de nuestra memoria. Y yo no soy capaz de reconstruir los rasgos de mi padre, ni siquiera recuerdo su estatura.

***

La tarde es noche rota en agua. El gato sin nombre quiere entrar en la cocina, pero Telma se lo impide dando un manotazo a la puerta y cerrándola de golpe. El mimbre cruje cada vez que ella se mueve. Las gotas de lluvia golpean el suelo con furia. Las contraventanas de madera chocan contra la pared. Hace frío aquí fuera y yo me siento como en la butaca de un cine viendo la película equivocada. El rostro de mi padre parece haberse difuminado por completo de mi memoria y los ojos de mi madre se confunden con los de la niña de la fotografía. Todo parece ser al revés. Sigo haciendo preguntas a Telma, el vino ha hecho su efecto y solo obtengo un montón de palabras sin sentido que salen de su boca una detrás de otra, como un vómito ácido. Entre frase y frase mueve los labios como si quisiera silbar una mala canción, colocando un triste estribillo a nuestras vidas. Su voz se detiene. Indiferente a todo, cae en el sueño; esa indiferencia me hace recordar una vez más. Le gustaba ponerla en práctica cuando los gritos de Alessandra, que subían desde el sótano, se oían en toda la casa. Daba igual que el sótano estuviese enterrado. Ese tormento tenía forma de alarido y solo horas más tarde, cuando la voz de Alessandra había ido muy lejos, cuando el desfallecimiento había congelado su último grito y subía el silencio, Telma, que salía de su indiferencia con la misma facilidad con la que minutos antes había entrado, bajaba y abría la puerta. Encontraba siempre unas mejillas irritadas, una niña asustada en el interior de su pequeña jaula ya vacía de palabras. Alessandra, al verla, se permitía sentir sosiego y alivio.

La lluvia parece no querer detenerse. El mimbre emite un chasquido bajo su cuerpo excesivo que se balancea incansable buscando una postura cómoda. El agua resbala por el techo del porche y forma un chorro uniforme delante de nosotras, me salpica las piernas, las recojo y me siento encima, como siempre se sentaba mi madre. Observo la piedra turquesa que cuelga del cuello de Telma, me levanto y, sin saber bien por qué, me inclino sobre ella. Sus ojos no están cerrados del todo. Agito la mano para comprobar que duerme. No se inmuta. Cojo la foto de la niña y la observo de nuevo. Su edad es la misma que yo tenía cuando murieron mis padres. Pienso entonces en mi madre, en su trágica muerte, en cómo pudo vivir tantos años ajena a casi todo lo que se movía a su alrededor, ajena a las idas y venidas de mi padre e, incluso, ajena a sí misma. La imagino arrodillada con el rastrillo y la pala mientras remueve la tierra de su jardín. De vez en cuando yo también me arrodillaba a su lado y miraba al mismo punto lejano que ella contemplaba. Y entonces se volvía brisa y se iba lejos, muy lejos. Algunas veces el viento me la devolvía, otras no. Y era ese mismo viento el que nos animaba a caminar hasta la playa y pasear por la orilla. Cuando la nortada se imponía en el Atlántico, ella aprovechaba la ocasión para contarnos historias de la abuela, del mar, de la luna, de nosotras. Se sentaba en la arena. «El viento —decía mientras su pelo quería escapar de la trenza— entró en O Caneiro y me susurró al oído. Después sentí un dolor fuerte entre los muslos mojados y me dormí. Al despertar os encontré y erais dos, dos mujeres y un solo espejo donde miraros; luego me despertó un llanto y en ese momento el viento se detuvo». Hilaba una historia con otra, a veces incluso ni siquiera las llegaba a terminar. Ella hablaba diferente y en ocasiones, mientras lo hacía, cerraba los ojos, reposaba su melena en el hombro derecho y se la acariciaba. La llevaba larga, muy larga, casi siempre sujeta en una trenza gruesa. Vestía únicamente de blanco, con faldas de tejidos ligeros que le llegaban a los tobillos y envolvían un cuerpo menudo, bien distribuido.

El agua cae por el tejado cada vez con más fuerza, el techo del porche no nos protege del todo. Bajo mis pies se ha formado un charco. Observo a Telma. Continúa durmiendo. Sus zapatillas de tela gruesa están hundidas en el agua, sus brazos descansan sobre su pecho grande y blando. Duerme como si nada hubiera realmente ocurrido, como si ella nunca hubiera convertido mi vida en un trayecto de tren con miles de paradas, sin sentido, y sabiendo que, al final, terminaría en una vía comida por la mala hierba. Al contemplarla así, me pregunto qué otras cosas guarda tan celosamente en su cabeza de anciana egoísta o en esa maleta con la que hace unos días llegó. Siempre ha irrumpido en mi vida, nunca ha llegado a ella avisando. Recuerdo perfectamente el día que vino a vivir a O Caneiro. Apenas habían transcurrido unas semanas de la muerte de mi madre. Cuando llegó, la mirábamos interrogantes, con el temor en el cuerpo del que sabe que es mejor no preguntar, no saber. Se fue acomodando en nuestras vidas como parte de un mobiliario que no encuentra su sitio. Al principio, la tristeza no nos dejó ver cómo era ella, pero, a medida que pasaba el tiempo y O Caneiro se impregnaba de sus perfumes, entendí que había venido para no irse y que jamás volvería a ver a mi madre. Esa ausencia pude entonces palparla por primera vez, vi la muerte de frente, irremediable, poderosa.

Hoy, hablando con Telma, he encontrado y perdido a mi padre al mismo tiempo. Los trazos que forman el recuerdo que todavía conservo de él se han vuelto inciertos y hasta frágiles. ¿Será que se está borrando el padre y encima se está formando el hombre imperfecto que fue?

Las gotas de lluvia se transforman en granizo. Las diminutas bolas blancas cubren el suelo en pocos segundos, algunas parecen querer arrancar la hierba del suelo. Telma no se mueve, continúa con los pies semihundidos en el agua que las imperfecciones del porche recoge. Si no siente el agua hirviendo en sus manos tampoco está notando los pies mojados. Los pliegues de su cuello se amontonan encima de su pecho. Abre del todo los ojos durante un instante como si supiera que la observo. Su mirada dormida es del color del granizo. Veo el reflejo de Alessandra a través del cristal de la ventana. Su pelo negro gotea, está descalza. Contempla el cuerpo encogido de Telma. Lo observa con desdén.

—Quizá ya no se levante nunca más de esa silla, hermanita. Quizá se muera así, sentada. Solo tienes que rodear su cara con esa servilleta y presionar muy fuerte. Entre las dos terminaríamos enseguida. O incluso podemos hacerlo con un almohadón, que es más seguro. Es fácil, hermanita. Lo mismo que hacen en las películas, te aproximas por detrás, suena de fondo un violín inquieto y... ¡adiós, tía Telma! Fin, terminó, todos a casa, otra muerta y el silencio.

—¡Adelante! Esta vez no voy a detenerte.

—¿Quieres hacerlo tú, hermanita? Es el lugar perfecto. En el jardín de mamá. Además, ha puesto su culo en la silla de nuestra madre.

—¿Y si luego huele a amoniaco?

—La tierra se llevará el olor a muerto de la misma manera que el agua se llevó a mamá. A no ser que logres conservar su olor junto con los demás olores que guardas en esos estúpidos botes de cristal.

—Tú siempre dices que no hay que oler a los muertos.

—A ella sí, hermanita, a ella sí. Para que nunca olvides que fuiste tú quien le arrancó su alma oscura.

—¡Calla!

La tormenta remite súbitamente. El granizo se deshace. Un golpe extraño de aire caliente detiene el vaivén de las contraventanas. La quietud envuelve la casa y me envuelve a mí. Me acurruco, respiro los posos de la lluvia y dejo que mis ojos descansen en la acacia y el lilo desnudos. Busco la serenidad mirando la fachada de piedra oscurecida por la suciedad que se asoma a mi jardín. La hiedra, teñida del color de la sangre, trepa cansada antes de despojarse de sus últimas hojas. Se abraza a todo lo que encuentra por su camino. Es un rojo intenso, cicatrices abiertas, heridas que parecen llorar. Telma sigue en el mismo lugar. El mimbre ha dejado de crujir bajo su carne. Alessandra está junto a mí, puedo ver su reflejo en la ventana. Me ahogo. La hiedra nos mira y sangra. Abrazo el chal como lo hacía mi madre.

—Es la noche perfecta para hacerlo, hermanita. Nadie lo sabrá, nadie te está mirando.

Entro corriendo en la casa buscando el aire caliente de la cocina. El gato sin nombre me sigue. Dejo a la tía a solas con Alessandra e imagino cómo este mismo viento, el que me acarició al nacer, las envuelve a ambas y se las lleva lejos de mí, muy lejos.

2

La niña

La tierra se ha tragado los charcos que la tormenta dejó después de comer. Son casi dos días lloviendo. El atardecer ha llegado después de la noche y por segunda vez ha arrancado a O Caneiro los últimos destellos anaranjados del sol. Hoy ha sido un día extraño. Telma no está. No la he visto desde la otra noche. Me he asomado a todos los rincones de la casa. Parece que nuestras horas no quieren cruzarse en las escaleras de O Caneiro.

Entre luna y luna he tenido un sueño, de esos que se sueñan muchas veces. La primera vez que lo tuve fue hace años y esa misma mañana el coche en el que iban mis padres cayó al mar. En mi sueño, mi madre está en el fondo del agua con los pulmones encharcados y grita sin ruido que no sabe nadar. Nadie puede oírla, solo yo. Luego emerge su cara hinchada, redonda y cetrina, envuelta en una melena oscura, que parece estar todavía viva. Pasados unos segundos, es su cuerpo frágil y violáceo, casi transparente, el que mira al cielo. Ella solo flota en mi sueño. Sus ojos grises abiertos me miran desde la superficie, pero no me ven. Entonces yo también me meto en el agua y con los brazos en forma de cruz floto a su lado esperando irme con ella. En la orilla todos nos llaman, nosotras no nos movemos, pero ellos no dejan de gritarnos, extienden sus manos para cogernos, para tocarnos, pero no lo logran. Veo la cara asustada de Vega, mi hija, y veo a Adrián que agarra su mano diminuta con fuerza, y a Paulina con mi merienda en la mano mientras se agacha, moja sus dedos y se humedece la nuca con ellos. Paulina siempre hacía eso cuando pasaba junto a la fuente de O Caneiro. Y aparece también Telma de pie junto a mi padre. Mi sueño termina siempre así, sin saber si al final salgo del agua o me quedo para siempre flotando junto a mi madre. Dice Alessandra que un día a nosotras también se nos encharcará la vida como le sucedió a nuestra madre. Que nos iremos a dormir a su fondo de algas suaves, algas de ámbar. ¿Por qué nunca concluyen los sueños?

Paseo por el jardín esperando que las plantas me digan dónde se encuentra el día y dónde la noche. Pero es la ventana encendida de la quinta del capitán Soares la que me indica que el día termina. Su luz siempre me recuerda que él está vivo, que sus días pasan junto a los míos. La casa del Capitán es también de piedra, algo más vieja que O Caneiro, construida en cuatro alturas. Está rodeada por un inmenso bosque de eucaliptos; y por sus muros, en primavera, trepan buganvillas del color de la resina fresca. Hoy apenas hay vida en su jardín, solo crece mala hierba que intenta sobrevivir junto a las raíces de los eucaliptos que todo lo quieren para ellos. Llega hasta mí una melodía inacabada. Música en forma de un canto de sirenas que hace su efecto. Llego hasta la puerta principal, la melodía se completa; es un fado que acaricia las copas de los árboles. En el umbral, un perfil irregular y menudo parece contemplarme. Es dona Carla, una mujer mayor que vive con el Capitán desde que yo era niña. Es sordomuda y camina ladeada, arrastra la pierna derecha, y, siempre que pasea al perro, deja extrañas figuras dibujadas en la arena, semicírculos imperfectos. Me sobresalto al verla en la penumbra. De niña siempre me asustaba. Era tan silenciosa que, pese a ser sordomuda, creo que lo oía todo, hasta los latidos de mi corazón cuando me sorprendía queriendo entrar en su dormitorio sin su permiso. Ella mira con sus ojos pequeños fundidos en una piel oscura. Le regalo media sonrisa y a continuación pregunto por el Capitán. Me interroga con su cara. Es de rasgos finos y limpios. Antes de que pueda emitir algún sonido o gesticular, él se asoma por detrás. Golpea dos veces el suelo con la punta de goma del bastón. Es su forma más correcta de darme la bienvenida.

—Si tardas dos días más en venir a verme, no me encuentras con vida. A los ancianos como yo hay que visitarlos con regularidad —me dice con las cejas arqueadas y un tono de falso reproche.

—Vengo siempre que puedo, y lo sabes —respondo sin atreverme todavía a entrar.

Me invita a pasar apoyando su mano en mi hombro. Sus dedos, un poco temblorosos, se aferran a la empuñadura de plata y marfil del bastón. La melodía del fado con voz de mujer se recoge tras la puerta. Una estufa de hierro calienta el diminuto espacio que su cuerpo contraído y su respiración acelerada ocupan dentro de un salón inmenso, de techos infinitos y cortinas de terciopelo bermellón. Introduce la mano izquierda en el bolsillo de su chaqueta y, con ademán entre cansado y aburrido, saca un impoluto pañuelo blanco con el que se limpia la comisura de los labios. Hace más de treinta años que aguarda a la muerte con resignación, adivinándola expectante tras el sofá o bajo la mesa del comedor.

—¡Ay, Ana! Qué largos me empiezan a parecer los días y qué poco me duran ya las noches. A veces desearía no despertar, sumirme en un sueño donde alguna mujer me cante al oído. ¿No te parece la mejor forma de morir?

—No le hagas más guiños a la muerte, ¿quieres? —le digo mientras me siento—. Estoy segura de que todavía disfrutarás de muchos fados como este, aunque bien mirado sí que es una buena forma de irse de este mundo, ¿no? Además, yo no te veo tan viejo —miento.

—Lo importante es que la vejez no te pille por sorpresa, ¿entiendes?, y luego, con las luces apagadas, venga la muerte y te cante un cumpleaños feliz en vez de un fado —tose violentamente y saca de nuevo el pañuelo.

—Yo no tendré nunca tu edad —le digo—, así que no estoy preparada para la vejez, pero sí para la muerte. A lo mejor es porque ya nací anciana y no imagino serlo más. Cuando me miro al espejo, a veces veo mi pelo gris, casi como el tuyo.

—Ana, Ana... no me digas que la muerte no te asusta —me responde con ironía.

¡Claro que me asusta la muerte! Ni siquiera había cumplido diez años cuando me tropecé con ella. El jardín se cubrió de hojas manchadas de barro y se ahogaron las flores en la oscuridad. Llovió durante cinco días. Los canalones de chapa no soportaron el peso del barro que traía la lluvia. Tierra negra mezclada con restos de bichos. El agua, al no saber adónde ir, se quedó parada. Y llovía, y más hojas, y más barro, y todo se vino abajo. El canalón se desplomó con todo lo que llevaba encima. El trozo de chapa se quedó colgando y golpeaba el muro de mi habitación una y otra vez. Y debajo de mi almohada respiré la soledad que amanecería conmigo al día siguiente y al otro. La casa se encogía de noche, y de día los pasillos parecían más largos que nunca. El mármol de los suelos se había convertido en hielo, el frío se aferraba a las paredes, los techos pintaban sombras. La cocina, en otro tiempo cargada de aroma a cilantro, se había impregnado de un olor a detergente rancio, a bayeta reseca. Hasta el agua salía mustia de unos grifos sin brillo que gritaban al abrirse. Solo el ruido del teléfono interrumpía el vacío del aire, las llamadas se sucedían incansables, desesperanzadoras, anónimas.

—Perder el futuro sin tenerlo, eso es lo que asusta —le respondo—. Mamá murió un domingo y ese día el futuro desapareció, y cuando comenzó el lunes, todo estaba vacío... eso es la muerte.

—Es difícil poder borrar aquel domingo —añade.

—Sí, aquellos domingos llegaban siempre cargados de tristeza, amanecían cansados desde muy temprano. Excepto aquel en el que Julio, por fin, pudo arreglar el canalón de mi ventana. ¿Le recuerdas?

—¡El bueno de Julio! —exclama restando importancia a lo que estoy contando—. Él y Paulina consiguieron mantener O Caneiro en pie.

—Hasta que Telma se instaló —le digo—. Ese día también era domingo.

—Ana, escucha atentamente esta melodía —cierra los ojos—. Habla de amor, de lo único que es capaz de alimentar nuestro espíritu, sin amor morimos de desnutrición... Presta atención a esta voz... ¿Te das cuenta? Habla de un amor que sufre, un amor que se lo lleva el mar, nostalgia, corazones abiertos, hombres que no vuelven y mujeres que esperan —guarda silencio.

—El fado es eso, ¿no? Me lo enseñaste hace años, la espera de aquello que tiene que volver.

—¿Y tú, Ana? ¿A quién esperas cada tarde sentada en ese patio? ¿No sabes que esperar a veces hace daño?

Me conoce bien, lee en mis ojos lo que no dicen mis palabras. Quizá por eso no venga a verle tan a menudo como él quiere.

—Solo he entrado para verte un rato, para saber cómo estabas. Ya no paseas al perro tanto como antes y...

—No mientas, Ana —me interrumpe golpeando el suelo con el bastón.

—Tienes razón, a ti no puedo engañarte —le digo—, no solo he venido a verte. En realidad quería...

—¿Es Telma? —me pregunta sin dudarlo.

—Sí —respondo—, estos días la casa estaba como sangrando, huele diferente, a jazmín rancio.

Guardo silencio. Miro al techo y cuento cuarenta vigas de madera que atraviesan la estancia. Me froto las manos para sentirme. Esquivo su mirada y busco algo más para contar. El suelo tiembla bajo dos golpes contundentes de su bastón y de repente aparece dona Carla sujetando una bandeja que navega en sus manos y termina en una de las dos mesas que tengo más cercana. Las tazas resbalan ligeramente. Al inclinarse, la mano de dona Carla toca la mía. Doy un respingo, la miro y veo cómo tuerce bruscamente la boca mientras se aleja ladeada.

—Bébete este té, mujer. Empieza el otoño y las noches junto al Atlántico son muy traicioneras —me dice empuñando el bastón y señalando la bandeja—. Ya sabes que tu tía siempre termina por irse, no debes preocuparte... esta vez también se irá y quizá lo haga antes de lo que tú crees.

Dejo que mis ojos paseen por dos lámparas de metal que cuelgan del techo. En la pared hay dos cabezas de ciervo de mirada bañada en agua. Al fondo, otra vitrina de cristal que exhibe una cobra muerta en equilibrio.

—¿Sabías que Silvana no se podía acercar a ella? —me explica presionando la goma de su bastón contra el cristal—. Detestaba esa serpiente. Bueno, en realidad lo que realmente detestaba tu madre era este salón. Ella era extremadamente sensible con mis animales, se ponía enferma cada vez que venía. Decía que la contemplaban con desdén y que, si los miraba con fijeza, escuchaba su respiración. Sabes, Ana —me dice bajando la mirada—, cuando te tengo cerca, creo tenerla a ella.

Su fragilidad repentina y el tono inusualmente meloso de sus palabras acompañan su cuerpo encogido.

—¿Tanto me parezco? —le pregunto mientras me observa.

—A veces... —duda— tus cejas gruesas quizá, o a lo mejor es tu mirada caída, el olor de tu pelo...

—¿El olor de mi pelo? ¿Y a qué huele mi pelo?

—A vainilla.

Se levanta por segunda vez, lo hace con torpeza. Mientras tanto me llevo un mechón de pelo a la nariz. No huele a vainilla.

—Mi memoria está ya muy desordenada, Ana, pero he logrado retener algún olor.

El Capitán me mira de la misma manera que lo hacía cuando yo era una niña y aparecía por la puerta con cualquier excusa para que me dejaran entrar y quedarme. Me sentaba frente al piano después del colegio y aporreaba el teclado. A veces le decía que afuera llovía para inspirarle lástima y que me dejara quedarme más tiempo, otras me inventaba que Telma había salido y que no quería quedarme sola.

—Creo que no has venido aquí esta noche para tomarte un té o para recordar lo guapa que era tu madre —me dice con seguridad—. ¿Entonces? —me pregunta apoyándose en su bastón—. ¿Me vas a contar de una vez el motivo de tu visita?

Levanto la mirada, al fondo de la sala aparece la figura de dona Carla que, de nuevo y como una sombra más de la casa, se aproxima a nosotros. Retira la bandeja con el té y se despide con un atronador aullido. Me sobresalto, lo que sale de su boca muda es dolor, pero un dolor físico, carnal, como el que se siente al pisar descalzo un trozo de vidrio. El Capitán apenas se altera, parece como si estas paredes hubieran oído muchas veces sus gritos desgarradores. Su sombra menuda e imperfecta se desliza entre los muebles y desaparece. El Capitán me dirige una mirada tranquilizadora.

—No le des importancia, ya la conoces, no sé qué es lo que te extraña tanto. Ella tiene su forma de expresarse y debemos respetarla.

—¿Es realmente sordomuda?

—Eso solo lo sabe ella —me responde alzando las cejas—. Dime —insiste—, ¿cuál es la verdadera razón de tu visita?

—Hoy, cuando vaciaba el armario de mis padres, encontré una foto —le digo en voz baja mientras él intenta aproximarse para escucharme—, la foto estaba metida en los bolsillos del uniforme militar de mi padre —me levanto y se la muestro.

—Así que esta foto es lo que te trae por aquí —dice en tono paternal atrayendo hacia sí mi brazo.

—Dime, ¿conoces a esa niña?

—¿Debería conocerla? —responde ignorando la foto y apartando mi brazo—. ¿Sabes, Ana? Siempre que vienes a verme, buscas algo. Cuando eras niña, buscabas también respuestas a todo y las querías ya. Veo que han pasado los años y sigues igual.

Dona Carla vuelve a asomarse y, al notar que me he dado cuenta, se esconde tras la puerta. Miro al Capitán para arrancarle la verdad. No tengo ninguna duda de que sabe todo sobre la niña.

—Es Ada, la hija de Diogo —asiente de manera tajante sin dejar de mirarme.

Repito en silencio lo que acaba de decir. Pronuncia el nombre de mi padre como si él todavía viviese en O Caneiro, como si en cualquier momento fuera a aparecer junto a sus animales muertos.

—Pero... —me mira desconfiado— tú ya sospechabas algo, ¿no es cierto? Por eso has venido. Estoy seguro de que tu tía te ha hablado de esa niña. ¿Qué otras cosas te ha contado?

No digo nada. Él se reclina suavemente y adopta una postura cómoda. Está deseando hablarme de ello. Quizá sea porque la muerte le ronda y quiere irse ligero de equipaje. Yo también me reclino en el respaldo del sillón, contemplo de nuevo el rostro de la niña, que adquiere de repente otra forma, otro significado. La mirada parece haberse escapado del papel, estar viva. Descubro cómo sus ojos se confunden con los de mi padre.

—Supe de su existencia una noche en la Alfama —dice en un tono ceremonioso—. Llovía, así que tu padre y yo nos refugiamos en un café. Bebimos mucho. Recuerdo que había una mujer detrás de la barra, era una camarera cualquiera, una chica joven, una de tantas. Más adelante supe que era angoleña. Cuando nos disponíamos a salir del bar, oímos el llanto de un niño que venía del piso de arriba. La mujer se precipitó escaleras arriba y, al cabo de unos minutos, volvió con una niña en los brazos, la estuvo amamantando varios minutos detrás de la cortina que daba a la cocina. Tu padre se quedó paralizado. Jamás le había visto tan descompuesto, se fue al servicio y, cuando volvió, no tuve más remedio que preguntarle por qué aquella escena le había alterado tanto. La simple visión de aquella madre desconocida que amamantaba a su hija le derrumbó y, bueno... habíamos bebido, él se vino abajo y me contó la historia. Nunca más volvió a hablarme de ella, te lo puedo asegurar.

El Capitán saca el pañuelo del bolsillo del pantalón y se limpia la comisura de los labios.

—¿Y la mujer?, la madre de la niña... ¿La llegaste a conocer?

—¡Claro que no! —me levanta la voz—, ya te he dicho que la historia me la contó en Lisboa y en aquellos años él ya vivía aquí. Yo no pude conocerla —me repite innecesariamente—. Pero, dime, ¿y si la hubiera conocido?, ¿qué te gustaría saber de ella?

Su pregunta y la forma de hablar me desconciertan. Dudo qué es lo que tengo que decirle.

—No sé... pues cómo era, supongo, si quería a mi padre, esas cosas. ¿Qué edad tenía cuando murió?

Se levanta del sillón de repente. Lo hace con menos dificultad que las ocasiones anteriores. Inclina su cuerpo hacia mí y en un tono firme pero suave me dice que debo marcharme.

—¿Crees que alguna vez quiso a mi madre? —le pregunto sin levantarme.

El Capitán frunce el ceño y, sujetándome por el antebrazo, me acompaña hasta la puerta sin apenas cambiar el tono de su voz.

—A tu madre era muy fácil quererla, te lo aseguro. Ellos fueron marido y mujer hasta el mismo día en que su coche cayó al mar. Y ahora vete —insiste—, ya hablaremos en otro momento de todo esto. Es tarde y yo tengo unos horarios inamovibles de anciano. Sabes dónde encontrarme, ¿verdad? —dice inclinando la cabeza—. Y no es necesario que saludes a tu tía de mi parte, seguro que ha venido a O Caneiro para verme enterrado o para algo mucho peor.

Dona Carla me está esperando con la puerta abierta, me pregunto si es realmente sordomuda.

Regreso a O Caneiro cruzando el sendero. La música queda atrás. Pienso en la niña, en mi madre, en la camarera angoleña de la Alfama amamantando a esa criatura. A la altura de la fuente escucho el motor de un coche, quizá sea Telma. El sonido viene de la puerta principal. Me aproximo a la verja de hierro que franquea la entrada. Lo hago de tal forma que, si hay alguien en el interior del coche, no pueda verme. Me oculto tras la fuente seca y espero a ver quién se baja de él, pero el coche permanece inmóvil, no se abren las puertas, ni se enciende la luz interior. Por unos segundos, creo ver el reflejo del agua en la oscuridad. Toco el mármol con las dos manos, está helado. Luego extiendo el brazo y lo sumerjo.

—Ese coche viene a buscar algo, ¿no te parece, hermanita? A lo mejor Telma está ya muerta y ellos lo saben. ¡Otra muerta! ¿Has mirado aquí, en la fuente?

—Está seca.

—¡Oh! Claro, es verdad, está seca. De todas formas Telma está muy gorda para poder ocultarla dentro, ¿no? ¿Y si la tiene el Capitán expuesta en una vitrina de esas, junto a los reptiles?

—Es tarde, voy a acostarme.

—¿Dormir? ¡Cómo te gusta dormir! Durmiendo no tienes que mirarte, ni tampoco tienes que avanzar. Durmiendo nos detenemos, lo detenemos todo, y hasta yo diría que a veces lo borramos también todo, ¿no es así, hermana? Papá tenía una hija más y un día se borró. ¿Crees que todo aquello que no se pronuncia acaba por borrarse, por desaparecer?

El motor del coche me sobresalta de nuevo. Lo observo mientras avanza unos metros, luego gira y desaparece de mi vista. Antes de regresar a casa me inclino sobre la fuente e introduzco de nuevo mi mano. El rostro de Alessandra se fragmenta en el agua inexistente.

Me alejo de allí. Las luces de la Quinta de Soares se apagan. Entro en la casa, subo despacio las escaleras, no quiero que la madera cruja. Llego hasta la primera planta y me detengo frente al dormitorio de Telma. Aproximo la mejilla a su puerta y dejo de respirar para poder apreciar mejor el sonido que escapa del otro lado.

—Ronca, la tía ronca como una cerda, duerme tranquila esta noche, hermanita. Ella sigue viva.

3

Godzilla

Me levanto sin apenas hambre. Mi cuerpo desnudo se agazapa dentro de un albornoz. No quiere cruzarse consigo mismo frente al espejo; un espejo que, como todos los demás, estuvo muchos años oculto por una fina tela de seda oscura. Hoy me contempla desprevenida, sin ropa, como quizá algún día contempló a mi madre. Por más que me miro, apenas reconozco lo que veo. Una piel opaca por donde nada puede ya resbalar, un fruto sin sabor en el suelo, un río seco que ha dejado en su lugar piedras cubiertas de polvo, curvas desbocadas, dos pezones cansados y mis piernas hinchadas. Cambio varias veces de postura esperando así que todo sea más armónico, pero nada cambia.

Antes de bajar a desayunar me acerco de nuevo al dormitorio de Telma. Me detengo frente a la puerta unos segundos. No se oye nada. Me asomo al cuarto de baño, la puerta está cerrada, no hay luz dentro, tampoco corre el agua. Bajo las escaleras. El gato sin nombre se enreda entre mis piernas y maúlla.

Alessandra dice que no debo dejar que nazcan nuevos apegos en mi vida, pero, al verlo así, levantando la cabeza y mirándome compasivo, no he podido esperar un día más para buscarle un nombre. Lo he llamado Edgar, y como si supiera que por fin tiene nombre, se ha dejado acariciar manso y cariñoso. Lo he cepillado y su pelo ha recuperado el brillo que debió de tener. Agradecido, me ha pasado su lengua áspera y rosa por la mano, he interpretado su gesto como un beso de buenos días, y me ha gustado.

Hace tiempo tuve otro gato. También era negro, lo encontré con el nombre puesto, me lo dio una gitana en el Rastro de Madrid. Olía a leche rancia y orina. Paseaba su soledad entre los puestos del mercado; entre zapatillas a cuadros deshilachadas, tomates podridos y trozos de cartón blando; maullaba sin fuerza, pero con la absoluta certeza de que tarde o temprano alguien como yo se lo llevaría a casa. Supongo que buscaba un futuro, su futuro, y sabía que el mundo no podía acabar ese domingo. Cuando la gitana me vio acariciarlo, echó su trenza azabache a un lado para poder alzarlo, me miró y, extendiendo sus brazos carnosos hacia mí, me dijo: «Toma, mujer, que el animal te estaba buscando, cógelo y cuéntale a él todo lo que callas». Creo que eso fue lo que hice. Edgar me mira.

Hoy la mañana se ha olvidado del otoño y el sol me invita a ir caminando hasta la playa por el sendero de la costa. El mar solo dista tres kilómetros de O Caneiro. Dejo a Edgar, que me observa desde el porche de la cocina, y me alejo de la casa. Es un paseo tranquilo, donde la arena se desliza hasta el asfalto y cruza la carretera queriendo alcanzar el mar. A medio camino, donde comienzan las urbanizaciones más lujosas de la costa, la carretera va acercándose cada vez más a los acantilados de roca negra que mueren en la playa. Uno tras otro, los restaurantes de pescado se extienden hasta la playa de Guincho. A la altura de los vendedores de percebe me detengo y echo un vistazo. Varios puestos ofrecen cestas con la pesca del día. Media docena de coches están detenidos en la cuneta y, desde la ventana, sus ocupantes negocian el precio.

Cruzo al otro lado de la carretera hasta el mirador y desciendo una escalera hasta una fosa redonda donde las olas sucumben con violencia y la espuma parece querer engullirlo todo. Los días que el Atlántico está muy agitado, nadie sobreviviría ahí abajo. Lo llaman Boca do Inferno. Hoy el mar se ha despertado dócil, como Edgar, y la fosa se ha transformado en una balsa silenciosa, donde hasta un bebé podría zambullirse. Me siento confiada en el borde. A Alessandra le gustaba venir aquí de niña y tomarse la merienda después del colegio. Disfrutaba viendo a los turistas asustados dando brincos al oír el estruendo del agua que golpeaba la piedra. Reía al ver las caras de terror cuando la espuma les alcanzaba el cuerpo o cuando las madres apartaban apresuradamente a los niños del muro de protección. Se sentaba horas en un pequeño banco al borde del acantilado y, sin apartar la vista del agua, echaba a la espuma trocitos de pan que iba arrancando de su bocadillo. Un día, después de clase, Telma me dejó ir sola en bicicleta a la playa. Alessandra se detuvo a medio camino frente a la fosa, sacó media chocolatina de uno de los bolsillos de su babi y la arrojó al agua sin perderla ni un segundo de vista. La fosa se tragó la chocolatina y Alessandra aplaudió. «Hoy debe de haber muchos diablos bajo esa espuma —decía balanceándose adelante y atrás—, seguro que están cansados de comer siempre pescado y algas». Alessandra volcó todo su cuerpo por encima del muro como si quisiera seguir la misma suerte que su merienda. «Toma, hermanita, echa tú este trozo», me dijo ofreciéndome el resto de la chocolatina. Yo le contesté que no, que no quería alimentar a los demonios que había ahí abajo y que solo ella veía. Entonces, sin dejar de mirarme, se arrimó más al borde del acantilado hasta que sus piernas se quedaron colgando y sus zapatos cayeron al agua y desaparecieron entre las espuma. Esa noche, antes de acostarme, pregunté a Telma si en aquella fosa vivían demonios. Me contestó que sí, que eran diminutos y que aguardaban, día tras día, a que alguien se arrojase para robarle la vida antes de que lo hiciera el mar. Recuerdo que no dormí durante semanas. Veía a aquellos seres pequeños de cara ovalada y cuerpo colorado y peludo trepar por las paredes de mi habitación, escurrirse bajo mi cama, lamerme la cara y pincharme con sus garras en la planta del pie. Creo que dejé de ir al colegio varios días. Comencé a sufrir insomnio hasta que Telma decidió darme una pastilla antes de acostarme. Las pastillas comenzaron a inundar las noches y al cabo de un tiempo llenaron días completos que se repetían incansables y pegajosos, meciéndose sedados, como se mece el bailarín que se desploma entregado a esa música que le arrastra hacia cualquier fin.

Los puestos de percebes han quedado atrás y, en su lugar, varios ciclistas sortean los montículos de arena que crecen a medida que la carretera se acerca a la playa. Siempre fue así. He recorrido muchas veces este camino. De niña lo hacía con mamá, casi siempre en verano. Eran veranos interminables. Todo parece interminable en la infancia. Los pasillos, los domingos, las sobremesas. La noche llegaba y dormíamos con la absoluta seguridad de que al día siguiente no llovería, no haría frío y el cielo seguiría ahí, eternamente azul. La sensación de que nada malo podía presentarse de improviso me acompañaba cada minuto. Formábamos parte de un mundo casi perfecto donde ella cada noche nos arropaba y la luna iluminaba su pelo negro. Entonces mis sueños eran de colores, de colores fuertes. Nunca se repetían.

El camino mira al mar de frente. Al fondo, la Sierra de Sintra parece querer observarlo todo. Su falda escarpada dibuja una serpiente por donde descienden los coches. El verde se escurre por la montaña, nada crece por encima del viento. Mirándola desde aquí, recuerdo el día en el que descubrí dónde se había ido mamá. Fue cuando el sol comenzaba a teñir de rosa pálido el cielo. Alessandra quería asomarse al mar desde lo más alto de la sierra y desde allí buscar a mamá caminando por esa línea que separa el cielo del agua. A medio camino nos dolía el cuerpo, así que descartamos la idea y nos conformamos con un mirador natural que la carretera dejaba a un lado. De repente se apagaron los ruidos de los coches, los pájaros y el viento. Sentí que algo me tapaba los oídos, me sumía en una gran burbuja hecha de retales de recuerdos. No sentí frío, ni calor. Tampoco dolor en los pies. Todo se había detenido. El océano ni siquiera parpadeaba. Miré al frente y mi cuerpo quiso caer. Fue entonces cuando sentí vértigo por primera vez y, al asomarme a ese vértigo, encontré a mi madre que me miraba con sus ojos ceniza. Era el mismo vértigo que siento ahora cuando me asomo a las cajas de cartón llenas de recuerdos y creo ver su mirada dibujada en el fondo.

Esa noche Telma me estuvo esperando. Cuando llegué a O Caneiro, me encerró en el sótano. Yo pensé que me lo merecía y no lloré, pero pensé que el desprecio que ella sentía por mí era el mismo que debió de sentir algún día por mi madre. Aquel año la primavera tardó varios años en llegar y el otoño dejó que su melancolía hiciera guardia en nuestras vidas. Ni siquiera el frío invernal se dignó congelar la tristeza. Las paredes de O Caneiro parecían no tener ya más fuerza para soportar puertas y ventanas, la casa sucumbía a su propia pena. Las palmeras que se alineaban a ambos lados del camino que conducía a la puerta principal se inclinaban agonizantes como un ejército de viejas plañideras forzando sus lamentos. Mamá siempre decía que solo cuando se soñaba en colores se cumplían los sueños. Creo que ella murió cuando empezó a soñar en gris, cuando se dio cuenta de que ya no tenía ganas de seguir soñando, y a partir de ese día los veranos se vaciaron de ella. Y el color azul del cielo se tiñó de un blanco pesado, tan pesado como lo eran sus vestidos. Desaparecieron las mañanas en la playa, las cuevas se cerraron y el sendero que bajaba a la orilla se borró. En pocos días, el jardín se cubrió de hojas que caían ya secas de los árboles. Creo que aquel fue el otoño más largo de mamá.

Llego a la playa con la extraña sensación de haber caminado durante muchas horas. Hoy está llena de gente. Bajo por la arena desviándome unos metros para pasar por delante del bar de João. Me asomo por la ventana y golpeo con suavidad el cristal. De pronto le veo detrás de la barra. Él levanta la mirada, sonríe con gesto generoso y me indica con la mano que enseguida sale.

En la orilla, pese al frío del otoño, un grupo de niños juega a la pelota. Hoy no hay cometas y la marea está baja. Todo aparenta estar en su sitio. Qué diferente respira la arena cuando el viento no quiere jugar. Las cuevas recogen el eco del griterío de los niños. Los charcos de mar las convierten en piscinas naturales donde es fácil atreverse a aprender a nadar. A Alessandra le gustaba esperar sentada con la espalda apoyada en la piedra. Cerraba los ojos y dejaba que la cueva se inundara. «¡No te muevas, Ana! —gritaba—. El agua comienza a subir, aguanta quieta hasta que nos llegue hasta la cintura, luego cierra los ojos e intenta respirar el agua, hermanita». «No sé hacerlo —respondía yo—, el agua no se respira». «¡Claro que sí, tonta! Solo tienes que dejar que se te meta en la nariz». Yo me ahogaba... ella insistía y permanecíamos largo rato sentadas dentro de la cueva.

Adivino la silueta de João bajar desde el bar. Le sigo con la mirada. Viste una camisa blanca y unos vaqueros descoloridos. Camina descalzo. Su piel parece más oscura todavía, lleva un periódico debajo del brazo. Al verle caminar hacia mí, con el rostro iluminado, me doy cuenta de que le he echado de menos. Se acerca y, al inclinarse, su camisa de hilo me acaricia la mejilla.

—Me alegra encontrarte por aquí —me dice apretándome muy fuerte contra su pecho—, aunque tienes el ceño fruncido, se te marcan dos arrugas en forma de uve —dice mientras desliza su dedo por mi frente—. Me extraña que vengas un día sin viento y, además, sin intención de contar las olas. Llevo muchos días preguntándome dónde estará mi contadora de olas.

—El viento hace que, en ocasiones, no nos escuchemos ni nos veamos, ¿verdad?

—Visto así, hoy es un buen día para que me cuentes por qué llevas tanto tiempo sin venir.

—Estoy limpiando O Caneiro.

—Es una buena excusa —dice sonriendo.

—Sacar el pasado de los armarios requiere semanas completas, te lo aseguro. Además, Telma se ha instalado en casa unos días y he preferido no perderla de vista. La limpieza de la quinta me está costando más tiempo del que había imaginado en un principio. En los armarios se amontonan maletas y cajas que me cuesta cada vez más abrir. ¿Nunca has sentido ese olor a cartón húmedo que tienen las cajas viejas justo antes de abrirlas? —le pregunto.

Él me mira y niega con la cabeza. Su frente se arruga atrapando las gotas de sudor que descienden entre los mechones de pelo.

—Solo pensar en liberar ese aire que lleva tantos años ahí dentro —le digo— me provoca escalofríos. Las yemas de los dedos se me enfrían y cada vez me resulta más doloroso sacar aquello que algún día otros metieron.

—Bueno —me dice desplomándose en la arena y retirándose el pelo de la cara—, quizá algún día yo también tenga que guardar mi aire en cajas. Hasta ahora no ha sido necesario.

Jo tiene el alma dulce y melancólica. Es como un majestuoso velero que se lamenta de haber zarpado y, mientras se lamenta, es arrastrado sin compasión. Su cuerpo, casi todo africano, es un juego de maracas y timbales, suena a samba y tabanca. Charlamos un rato de cajas que llevan el aire de un lado a otro y de aquello que meteríamos dentro si fuera lo único que pudiéramos llevarnos a otro lugar del que jamás volviésemos.

—Si solo pudieses llenar una caja con tus cosas, ¿qué meterías?

—Creo que... —se queda pensando—, yo llenaría la caja de fotos, cedés y películas de acción americanas. ¿Y tú, Ana? ¿Qué meterías en una sola caja si no pudieses volver nunca a O Caneiro? —me pregunta como si fuésemos a comenzar un juego infantil.

—Botes llenos de olores —le respondo.

—¿Olores? Eso es imposible, no vale —dice riendo.

—¿Por qué no vale? —le sigo el juego.

—Bueno —duda—, sí vale, pero no sería posible hacerlo.

—¿Lo has intentado?

—No, claro que no. ¿Y tú?

—Sí, de niña comencé a meter los olores en botes de cristal. Metí el olor de esta playa en invierno y también el de mi madre.

—¿A qué olía tu madre, Ana?

—A trufa seca, aunque creo que a veces olía a vainilla —añado recordando las palabras del Capitán—. ¿Recuerdas tú el olor de la tuya?

—No, quizá debí de haberlo guardado en un bote como hiciste tú —ríe.

Mientras João juega con la arena, me habla de la primera vez que llegó en brazos de su madre desde Cabo Verde. Habla mucho de su isla. A veces as saudades lo embargan y recuerda a su gente de Baía das Gatas. Es entonces cuando siento que el alma del velero despliega toda su melancolía y se hace pequeño en un océano inmenso. Cuando me habla de su tierra, creo que al día siguiente no voy a encontrarlo limpiando la barra del bar y entonces el estómago se me encoge y comienzo a sentir su ausencia.

Hoy la playa brilla, brilla cada grano de arena. La timidez de las olas al romper contrasta con la majestuosidad de Godzilla que, fiel a su lugar, no pierde de vista el horizonte, permaneciendo extrañamente inmóvil, eternamente anclada en la arena.

—Dicen los del pueblo que apareció una mañana, no hace muchos años —se apresura João a decirme mirando la desconcertante e inmensa roca.

—¿Conoces la leyenda de Godzilla? —le pregunto.

—No exactamente, pero, por lo visto, hay unas cuantas fotografías donde la marea está alta y Godzilla no está —añade con un tono extraño sabiendo que así va a despertar enseguida mi interés.

—Y... ¿tú sabes cuánto hace de eso? ¿En qué año fue?

—Sabía que te gustaría esta historia. No tengo ni idea, pero te puedo enseñar un cuadro que tengo en casa donde la roca no existe —dice con una sonrisa encantadora y ligeramente burlona.

—¿Un cuadro? Eso no vale. El artista muy bien pudo decidir hundir la roca en el mar. Un cuadro, por muy realista que sea, siempre es ficción, ¿no te parece? No sirve como prueba de que Godzilla surgiera de la nada una mañana. El pintor puede ocultar en vez de mostrar, ocultar es también arte.

—Cuando veas el cuadro, comprenderás que el día que lo pintaron la roca no existía —dice sacudiendo la arena de la palma de su mano—. En fin, que estoy convencido de que te gustará el cuadro.

João, coqueto, me enseña sus dientes blancos, se estira en la arena. Los niños continúan jugando a la pelota, el viento sigue callado.

—Creo que me estás engatusando para que vaya a tu casa a ver ese cuadro —añado sorprendida de mi propia presunción.

Él se incorpora y me mira con indignación forzada.

—¿Engatusarte yo? Nunca en mi vida he engatusado a ninguna mujer, no me ha hecho falta, y tú lo sabes.

Me sonrojo. Siento unos celos repentinos por todas las mujeres que estarán algún día con él. Es la primera vez que el sentimiento de poseer algo de João me invade. Me levanto, dejo mis celos en la arena y me aproximo hasta la orilla frente a Godzilla. João me sigue.

—Esa roca debe de tener más de cinco metros de altura —añade levantando la mirada—, dicen que es una mujer. Yo diría que se parece más a un ser de otro mundo, mitad hombre, mitad demonio.

—Algo de eso hay. Mi madre me contó la historia de Godzilla cuando era niña, a ella le gustaban las historias, no sé cuáles eran reales y cuáles se inventaba, tampoco me importaba mucho. Todas eran suyas y eso me bastaba.

—Ahora eres tú la que está intentando engatusarme con historias fantásticas.

—¿Te la cuento?

—¡Claro!

—Pues los marineros del pueblo salían a faenar durante meses, las familias acostumbraban a celebrar la despedida aquí, donde estamos sentados ahora. Cocinaban pescado y bebían vino verde. Al finalizar «el festín», así lo llamaba mi madre, las mujeres pedían al mar que devolviese a sus hombres vivos y, a cambio, cubrían la orilla con velas que se reflejaban en el agua. El pueblo entero se acercaba a ver el espectáculo y, según decía ella, «hasta las olas se detenían». Esta parte supongo que es producto de su imaginación, pero tienes que reconocer que la historia empieza a ser bonita, ¿verdad?

—Sigue, sigue —dice acomodándose mientras la arena se adapta a las curvas de su cuerpo.

—Un día, una de las mujeres que estaba embarazada de dos meses pidió al mar que le devolviese vivo al padre de su hijo...

Observo cómo João me mira con la misma ternura con la que miraba yo a mi madre cuando me contaba historias como esta.

—... pero el hombre —continúo diciendo— nunca volvió para ver a su hijo, y la mujer, ya desesperada, decidió que el niño naciese bajo el agua.

—¿Bajo el agua? —repite João abriendo los ojos.

—¡Claro! De esa forma podía estar más cerca de su padre.

Me estremezco recordando el día en que vi los ojos húmedos de mi madre mientras relataba la miseria de la mujer embarazada y la muerte del niño.

Decía Alessandra que mamá lloraba porque no entendía que el mar, en realidad, lo único que hizo fue unir al hijo y a la mujer para siempre. «El mar sabe lo que hace, no debes llorar mamá», la consolaba acariciando su mano.

—¡Ana, vamos! ¿Y? ¿Qué sucedió luego? No me dejes así, sin un final.

—Pues que las olas arrancaron al bebé de manos de la madre, se lo llevaron sin más, y ella, al intentar salvarlo, se ahogó también. Dicen que a la mañana siguiente emergió la roca con esa forma tan extraña que tiene; una mezcla de criatura infernal y mujer. Y dicen también que, aquel día, el mar se detuvo...

—¿Y?

—... pues eso, que el mar se detuvo, así es como termina.

João se tumba en la arena, cruza los brazos por detrás de su cabeza y deja la mirada perdida. Observo su perfil con el azul del cielo de fondo, se gira hacia mí con ademán solemne.

—¿Por qué has vuelto a Lisboa después de tantos años?

Su pregunta me desconcierta. No sé qué responder. No es la primera vez que lo cuestiona.

—¿Volverías a Baía das Gatas, João? ¿Lo harías?

—¡Claro que lo haría! —me responde esbozando una sonrisa—. Quizá antes de morir o a lo mejor mañana mismo. Allí no hay nada, es solo mi tierra, pero cada noche, antes de dormir, me repito que tengo que volver con mi gente. Pienso que mi madre todavía sigue allí ¿comprendes?, que ha vuelto y que me está esperando. Es eso lo que me llama. Algún día colgaré el cartel de «Se vende» en la puerta del bar y me iré, llenaré mis cajas aquí y las vaciaré allí. Espero que nunca lleguen a oler a cartón húmedo.

—¿Serías capaz de vender el negocio, tu casa y dejar esto?

—Sí, por supuesto. Vendes tu vida y compras otra. Es tan fácil como eso. Nos aferramos demasiado a lo que somos y eso es un error, ¿no crees? La vida es larga, se puede vivir tres veces.

Mientras le escucho y durante unos instantes, la playa me parece un desierto vacío de João.

—En realidad, yo he vuelto a O Caneiro para lo mismo, para estar cerca de ella, de mi madre. Nunca tuve la oportunidad de despedirme. A veces volvemos a lugares y no sabemos bien por qué lo hacemos, de repente nos encontramos hablando con los rincones, con nadie... en realidad son lugares donde pintamos fantasmas.

João baja la mirada, se sienta, coge el periódico y pasa las hojas sin detenerse en ellas. Una brisa fría se desliza entre nosotros.

—Te siento lejana, muy lejana —dice sin mirarme—, como si parte de ti no estuviera contigo; como si tú también ocultases cosas bajo varias capas de pintura y solo me dejases ver una Ana inventada. A veces creo que dejas ese otro tú en algún cajón de O Caneiro, o en una de esas cajas tuyas. Eres media mujer —me dice levantando por fin la mirada del periódico—, la otra media no está, no la veo.

Coge un puñado de arena y la esparce por el papel formando pequeños montones alineados, luego pasa la palma de la mano por ellos y vuelve a empezar de nuevo. Sé a qué se refiere, comprendo su desconcierto, su curiosidad.

—¿Media mujer? No te entiendo João. Te enfadas porque no respondo a tus preguntas como a ti te gustaría que lo hiciese. ¿Es eso?

—No, no es eso. Es que tengo la estúpida sensación de que no eres exactamente quien dices ser. Estoy seguro de que hay algo más. ¿Por qué no quieres decírmelo? —me pregunta sabiendo que hoy no voy a contestarle.

Pobre João. Qué poco puedo ofrecerle, ni siquiera una amistad razonable. No entendería quién soy y por qué he vuelto después de tantos años a O Caneiro. ¿Qué le digo? ¿Que me estoy ordenando para irme? ¿Para qué? Alessandra se irrita cada vez que le digo que João y yo nos hemos visto. Quiere que termine con mis paseos y que no alimente más una amistad que no puede serlo porque no hay tiempo para ello. Creo que, en cierto modo, lo detesta porque piensa que al igual que Edgar, se van convirtiendo en lastres que me dificultan separarme de la vida, irme ordenada, con las cajas vacías y mi pasado convertido en un archivador impoluto, donde cada escena vivida tenga un origen y un destino escritos.

—Tengo que volver al bar —dice con una voz seca, sin apenas entonación.

Desaparece de mi lado y noto de nuevo el hueco frío de su cuerpo. La playa de repente se vuelve vulgar, se hace solo playa. Godzilla sigue quieta esperando a nadie, los niños juegan a la pelota. Es una pelota de gomaespuma, está mojada y apenas rueda por la arena. Eso no parece preocuparles porque gritan y se ríen. Entre ellos hay una niña. Debe de tener la edad de Vega, quizá es un poco mayor, pero perfectamente podría ser ella jugando en un día de playa. Y yo podría ser yo misma, su madre, su madre que la cuida, que levanta la mirada de vez en cuando para asegurarse de que está bien. La última vez que la vi jugar perseguía ardillas en el Parque del Retiro de Madrid. Se enfadaba porque ninguna se acercaba a ella. Ese día recuerdo cómo miraba maravillada a los cisnes y estiraba su bracito para tocarlos. Descubrió el Palacio de Cristal junto al estanque. «¿Quién vive aquí, mamá?», me preguntó. «El guardián del Retiro», le respondí. «Pobrecito, mamá, debe de estar muy solo, como tú —dijo con tristeza—, tenemos que hablar con él y decirle que venga a nuestra casa para que te haga compañía». Vega terminó la frase y se fue a buscarle. Tuve que salir corriendo detrás de ella. En esos instantes me asustó la idea de no poder verla crecer, de no estar cerca para responderle a sus preguntas, de no ser yo quien la consolase después de un mal día en el colegio. Por unos minutos tuve la extraña certeza de que no me dejarían hacerlo. En ocasiones, durante la noche, me metía en su cama y la abrazaba fuerte hasta quedarme dormida. En realidad, lo único que quería era permanecer a salvo dentro de sus sueños y vivir con ella en su Palacio de Cristal durante el tiempo que nos permitieran.

Un día, Adrián me prohibió dormir junto a Vega. Decía que podía afectar demasiado a su madurez emocional y crear una dependencia física que, según él, no podía ser buena. En aquel tiempo, nada de lo que yo podía dar a Vega le parecía bueno. Pero yo solo pretendía darle cariño, el mismo que me daba mi madre cuando sus lágrimas me mojaban el pijama. Alessandra dice que cuando lloramos hay que tener cuidado de que los demás no se beban nuestras lágrimas. A veces pienso que ella es la que se bebe las mías y que quema lo poco que brota dentro de mí.

La voz de João me trae a la playa de nuevo. Llega nítida y potente desde la terraza del bar. Oírla me alivia.

—¡Ana! ¡El día que decidas contar las olas de la noche me gustaría acompañarte! —dice gritando—. Bueno —hace una pausa—, creo que es mejor que te invite a cenar esta noche —me sonríe, junta las palmas de las manos y encoge los hombros—. ¡Dime que sí!

Asiento con la cabeza, como respuesta me lanza un beso para luego meterse apresuradamente en el bar.

Regreso a O Caneiro sin dejar de pensar en João, en ese cambio repentino y quizá en las palabras que ha tenido que dejar de pronunciar. Dejo que mi imaginación ponga cara a todas esas mujeres a las que no ha tenido que engatusar para acostarse con ellas. Dibujo las facciones de camareras jóvenes y despreocupadas que se echan en sus brazos maduros. Quizá sean de por aquí, quizá le esperen después de limpiar la barra y contar las botellas. Es posible que dejase en Baía das Gatas algún futuro amor dulce y tierno. Una mujer de su mismo color, de mirada limpia y sonrisa blanca. ¿Qué puedo yo tener que quiera João? Lo que no puedo darle, supongo.

4

El jardín

La invitación de João para cenar me ha provocado un hormigueo en el estómago mezclado con una ansiedad, casi agridulce, que me ha acompañado todo el camino de vuelta a casa. Al llegar a la verja de la entrada, veo a dona Carla que pasea al perro por el sendero que rodea las dos quintas. Ella, sin verme, se ha percatado enseguida de que yo estaba cerca y, arrastrando la pierna derecha por la arena, ha girado todo el cuerpo hacia mí, dejando que sus ojos se encontrasen con los míos y me gritasen un nítido y contundente: «Vete». Me he quedado paralizada sin saber qué hacer, mirando a aquella mujer extraña y repleta de amargura. Una amargura que los años han transformado en desconsuelo añejo. Entro en casa, Edgar sale como si fuera un perro a mi encuentro, maúlla con insistencia, sus ojos, a diferencia de los de dona Carla, parecen complacidos. Me acompaña hasta la puerta trasera y entra conmigo.

Al respirar, el olor a casa vacía me inunda por dentro y me extraña que no huela ni siquiera a café. Echo un vistazo a la cocina. Está exactamente igual que cuando salí esta mañana. Telma no ha vuelto. Subo hasta su habitación. Junto a la cama deshecha hay unas zapatillas viejas y un cesto bordado de donde salen una agujas de hacer punto. Edgar intenta sacar del cesto un ovillo de lana enganchando la uña en uno de los extremos. En la mesilla de noche hay una revista, un libro de Juan García Ponce y un vaso de agua. El armario tiene las puertas abiertas y desde el espejo de una de ellas veo a Alessandra, sé que lleva un rato observándome.

—Ella se ha ido esta mañana, hermanita; vino una amiga y se fue sin más; solo dijo que iban a pasar todo el día de tiendas en Lisboa.

—Eso no es cierto. Hoy no ha dormido en casa.

—¿Vienes de estar con tu amigo?

—Sí.

—¿Cuántas cosas le has contado ya de nosotras?

—No hablamos de eso.

—Y... ¿qué hacéis entonces, hermanita? ¡Qué estúpida eres! La señora de O Caneiro y el limpiabarras negrito. Cuánta ternura, me gustaría vomitarla toda y dejar que el vómito se reseque.

—Me siento a gusto y serena con él.

—Eso es algo que no puedes permitirte. Te estás equivocando. El limpiabarras te desordena, ese absurdo gato te desordena. Vuelves al desorden, hermanita. A ese desorden de ahí fuera, al desorden de los afectos, de las pasiones, de los laberintos sin final. ¡Aléjate de todo eso! Te debilita, te vuelve como ellos.

—¿No te dijo Telma cuándo volvería o si esperaba pasar la noche fuera?

—No, hermanita, ya te he dicho que no. Se limitó a salir por la puerta, eso es todo. Está muy enfadada contigo, seguro. Por eso se fue de compras, para descansar un poco de ti.

—¿Cómo sabes que se fue de compras?

—¿Por qué no? Aunque también es cierto que podría estar en compañía de alguno de sus viejos amantes. Se me revuelve el estómago imaginando a esa babosa enorme galopando encima de una inmensa y fofa barriga blanca o lamiendo un pene con gusto a orina de viejo. ¿Recuerdas ese sabor, hermanita? ¿Lo recuerdas? Ella lo permitía y el miedo se hacía silencio. ¿Eh?... ¿eh? ¿Lo recuerdas?

Cierro las puertas del armario y la dejo dentro. Me asomo por la ventana del dormitorio. Veo el mismo coche que vi anoche. Permanezco unos segundos escondida tras la cortina, sin saber muy bien por qué lo hago. Cuento las palmeras del camino, hay ocho a un lado y nueve al otro. Impar. ¿Siempre fue impar? Sale humo del tubo de escape y el coche se aleja de la casa. Busco a Telma por el resto de las habitaciones y por primera vez tengo un mal presentimiento. Cada vez que abro la puerta de algún dormitorio, la imagino tirada en el suelo, blanca y con la boca entreabierta. No he mirado todavía en el sótano. Dudo si hacerlo, pero al mismo tiempo mis pasos no parecen entender mi miedo. Al mirar las escaleras desde arriba, observo la oscuridad que se concentra en los últimos escalones. Me pregunto si Telma se tropezó y cayó rodando. Sé que solo bajando lo sabré. Desciendo lentamente sin hacer mucho ruido, como si los muertos pudieran asustarse. Son unas escaleras de madera estrechas, dos de los peldaños están partidos. Piso la oscuridad, Telma no está. ¿Y si se ha colgado de una de las vigas? Empujo la puerta y enciendo la luz. Huele a patata enmohecida. El aire es pesado como lo era entonces. El mismo charco, las mismas grietas encostradas y enfermas que se comen las paredes, las voces... esas malditas voces atrapadas aquí abajo. Todo retrocede a otro O Caneiro, al O Caneiro de los llantos y los gritos de Alessandra cuando era una niña. No tenía más de doce años, se aferraba a la falda de Telma como se aferra un gatito a un pezón de su madre. Ella la empujaba escaleras abajo hacia el negro. Cada escalón era un grito y, tras el grito, otro empujón. A esa edad el odio aparece en forma de empujones y gritos, sin apenas volumen o peso. Y el dolor anida como un enjambre de abejas, hasta que un día todas escapan al unísono. Es entonces cuando nace el odio.

Avanzo unos metros. Los olores me atrapan de nuevo. La tubería sigue goteando. Continúa siendo el único sonido real que vive aquí abajo. Las gotas se transforman en voces y las voces se hacen nítidas, casi reales. «¿Se fue la tía? ¿Estás ahí, hermanita? —Alessandra me llamaba—. Veo naranjos, Ana, mira cómo se alinean los troncos uno detrás del otro, ¡llegan hasta el cielo!». «¡Respira! —decía yo—, respira profundamente y dime cómo es el olor de la flor de azahar». Entonces Alessandra volvía a ser capaz de recuperar el ritmo de su respiración y se recomponía para soportar muchas horas aquí abajo. Horas de este vacío opaco. Combatíamos esa oscuridad quitándonos los zapatos y caminando por los arrozales de algún rincón del mundo. «No te dejes los zapatos en la orilla», le decía. «No me importa, hermanita, ¡a la mierda estos zapatos!, me gusta sentir el frío en las puntas de los dedos y ver cómo la tierra se hunde». Entonces Alessandra metía los pies en un charco de barro mezclado con las heces que escapaban de la tubería rota y las gotas negras salpicaban sus piernas delgadas. También navegábamos, de esa forma podíamos sentir la caricia de la brisa de alta mar. El viento nos arrastraba hacia la bahía de Baffin, siempre al norte, en un velero de madera clara y velas del color de los vestidos de mamá. Nuestro viaje se detenía allí, en aquel lugar extraño. «¡Vamos a volcar, hermanita!, el mar nos va a llevar para siempre, como se llevó a mamá. No quiero volver, me quedaré aquí —gritaba ella— en el hielo, nunca más volveré, ¡al diablo el sótano y al diablo esa bruja!». Alessandra, se aferraba al chal verde de mamá y luego se acurrucaba junto a los sacos de patatas que utilizaba como almohada. A veces golpeaba tan fuerte el saco que le sangraban los nudillos.

Toco las paredes húmedas, irregulares, solitarias, casi deshechas. Me llevo la palma de la mano a la nariz y noto una punzada que viene de muy lejos y que solo la memoria es capaz de provocarnos.

Una noche, ya en el dormitorio y tras varias horas confinada en el sótano, el cuerpo de Alessandra se estrechó contra el mío, estaba bañado en sudor frío y movía las piernas como pretendiendo alejar algo de sí, pataleaba y sus manos golpeaban la oscuridad con desesperación. No hablaba, tan solo emitía sonidos extraños como los de un animal salvaje atrapado o como los de dona Carla cuando sufre y nadie comparte su sufrimiento. Forcejeamos unos segundos, nuestros ojos se encontraron y nos quedamos dormidas. A la mañana siguiente, durante el desayuno, su cara era otra, la de alguien que ha conocido de cerca el infierno y eso le produjese vergüenza. Para Telma, todo aquello formaba parte de una trágica rutina que se quebró el domingo que se llevaron a Alessandra. Ese domingo Telma se liberó. Fue al caer la tarde, el viento se detuvo y las palmeras quisieron ser cipreses de nuevo. Ese año las ventanas de O Caneiro se cerraron y también se cerró la puerta de este sótano, con su rencor recluido, dejando que las ratas devorasen todo lo que habíamos olvidado dentro.

Retrocedo, tropiezo con un montón de ladrillos, caigo al suelo y, al sentir la piedra fría en mis muslos, llega el miedo. Me levanto rápidamente, apago la luz, salto por encima de lo negro y cierro la puerta del sótano sabiendo que las voces que suenan dentro no van a callarse nunca.

***

Hoy la tarde se ha ido antes de llegar. Dedico unas horas al jardín buscando la serenidad que me falta. Riego las orquídeas y aguardo para ver cómo se abren sus hojas, como si eso fuera a suceder en los próximos minutos. Trasplanto la melisa de las macetas; ha crecido lo suficiente para luchar con los helechos por el sustrato y el agua. Desde aquel domingo, a lo largo de todos estos años, las flores de O Caneiro han permanecido calladas, esperando a que alguien volviera para hablar con ellas. Debió de ser mi madre la última que lo hizo; susurraba a cada una en un tono diferente, dependiendo del verdor de las hojas o de los tonos de los colores que tuvieran sus flores. Creo que era realmente capaz de comunicarse con su jardín. Quizá por eso apuntaba en un cuaderno todo lo que las flores le contaban. «Mira, Ana, la flor de San Diogo —me decía—rebosa vitalidad y hoy está contenta. ¿Sabes que, si la secas y mezclas con leche, se transforma en un buen remedio para que las mujeres puedan ser madres? ¡Cuidado! —me gritaba apartando mi mano—, sus hojas producen urticaria al tocarlas; mira, esta otra florece tres veces al año, sus flores se convierten en vainas que se asemejan a albaricoques», decía sujetando con la yema del dedo meñique una flor amarilla, tímida y diminuta. A veces nos sorprendía la noche entre las orquídeas, los cactus, las campanillas y el aloe vera. Ella entonces miraba al cielo y se inquietaba al ver la noche.

Cuando ella vivía, todo convivía en este jardín: las flores, los árboles, los arbustos y la mala hierba. Plantas que necesitaban sombra y aquellas que morían sin el sol. Las hortensias siempre fueron sus preferidas, las cuidaba de otra manera. «¿Por qué cambia el color de la hortensia, mamá? ¿Eres una maga que pinta las flores?», le preguntaba cuando la hortensia brotaba azul celeste. «Yo no las pinto —contestaba—, la hortensia cambia de color dependiendo de la tierra que la alimente —me explicaba mientras las acariciaba—, el suelo calizo las hace rosadas, como aquellas junto al muro, ¿ves? Y a estas otras, les he puesto un poco de sulfato de hierro y aluminio mezclado con tierra nueva, por eso son azules».

Contemplar a mi madre así, dando la vida a arbustos y flores, cambiando sus colores, acariciando los pétalos de las rosas y de los claveles o aspirando la fragancia del romero por la mañana, me hacía sentir bien junto a ella. La veía como a una maga, poderosa. Su tristeza desaparecía y se convertía en otra mujer. Era exactamente eso, otra mujer; dejaba de ser etérea y su cuerpo rebosaba calidez cuando descendía al lugar donde yo me encontraba. Cuando cumplí ocho años, me regaló un delantal, unos guantes y un pequeño rastrillo. El delantal, pese a su tamaño, todavía lo conservo y siempre que estoy así, como ahora, ensuciándome con la tierra en su jardín, me lo pongo. «El día que yo no esté —me dijo cuando me lo regaló—, tú serás la reina de este jardín, las flores te hablarán a ti. Si sabes darles lo que necesitan, te regalarán sus mejores colores. Y, ¿quién sabe?, quizá, algún día llegues a conocerlas todas. Te sorprendería saber la cantidad de secretos que puede haber dentro de cada una de ellas».

Creo que fue al año de morir ella cuando comencé a visitar el jardín botánico de Lisboa. Supongo que buscaba esos secretos de los que tanto me había hablado de niña. Telma siempre me acompañaba. Me dejaba sentada debajo de un platanero o de un cedro y luego se iba durante horas. Al ver cómo se alejaba, me invadía el miedo y permanecía inmóvil bajo los árboles. Creía que en ese lugar no me podía pasar nada malo. Que esa grandeza silenciosa que los dejaba acercarse al cielo me protegía. Me asustaba pensar que a ella se le olvidase volver a por mí. Pero llegó un día en el que me sentí bien respirando los aromas arremolinados y desordenados que desprendían los arbustos y las flores. Llegué a conocer más de cien especies de plantas y memoricé uno a uno sus nombres griegos, egipcios y latinos. Cuando tuve la edad suficiente para coger un autobús, subí a Sintra y me sumergí en su flora única, misteriosa, diferente.

En aquellos años yo todavía vivía con Telma. Ella había decidido alquilar O Caneiro a los turistas ingleses y vivíamos del dinero que sacaba. Como no era suficiente, terminó vendiendo algunos muebles, cuadros, vestidos de mi madre, libros y toda la plata que encontró. Siempre pensé que no era por dinero, sino para deshacerse por fin de los objetos de su hermana. Los últimos inquilinos que se fueron de O Caneiro lo hicieron un mes de septiembre lluvioso. A partir de ese momento la luz dejó de entrar por las ventanas y los muros se enfriaron. Telma se marchó de Lisboa, tardé mucho tiempo en volver a verla.

Hasta hace un año O Caneiro ha permanecido a oscuras. La puerta cerrada dejó atrapados los recuerdos y las voces. Al liberar ambos, la casa se ha llenado de una tiniebla extraña, de una luz pardusca que a veces me asusta. Supongo que todo forma parte de ese orden que Alessandra busca y necesita tener antes de irse. Pero a mí el orden me da miedo, creo que es lo más parecido al ocaso de una vida, a la muerte. Ordenar el pasado o poner en fila los recuerdos solo puede ser el preludio de un adiós definitivo o de la inexistencia de un futuro. El día que dejé Madrid, ese orden pareció desaparecer, la M-30 había despertado verde y el espliego se había teñido de malva. Fue un poco antes de que el calor del asfalto hiciera sudar las aceras y se secasen los jazmines y los lilos. Esa tarde la ciudad parecía querer decirme adiós casi vestida de mayo. Viajé en tren, con salida desde Atocha. La estación ya me había despedido otras veces, pero nunca con tanta tristeza. Respiré el frescor tropical, me asomé a su jardín, toqué las palmeras y dejé que el vapor me refrescara la cara. Por unos segundos dudé de mi destino. Dudé de mí misma, de mi decisión, de si era o no el tren equivocado. Dudé de lo poco que tenía delante y entonces me senté en uno de los bancos que rodean el jardín. Vi pasar a la gente, no parecían perdidos, todos iban a encontrarse con algo o con alguien. «¿Y yo? —me pregunté—, ¿con quién me iba a encontrar allí?». Una casa atrapada en ella misma, un jardín lóbrego, muy diferente al que ahora tenía enfrente. No me subí al vagón hasta el último minuto. Miraba a un lado y a otro esperando a Vega y Adrián, pero no vinieron.

Desde la ventana vi pasar la sombra del tren a través de los campos, de sus colores mezclados. Vi cómo las luces de los pueblos vigilaban el sueño de personas a las que no conocía, personas que cada noche escuchaban pasar a la misma hora el mismo tren, el tren de Lisboa. Vi estudiantes bajo una bombilla, vi parejas abrazadas y exhaustas, vi ancianos frente a la televisión, mujeres que recogían la cocina y niños asustados. Vi perros que dormían a los pies de una cama y gatos perdidos. Quizá el sonido del acero significaba algo en sus noches y en sus días, o quizá no. A lo mejor era simplemente un sonido más, como el de la lluvia al golpear sus cristales. Ruidos que se repetían en sus vidas, para de esa forma levantarse siempre ordenados.

Esa noche era luna llena, lo recuerdo bien. El campo estaba iluminado, las plantas eran acunadas por su aparente e inofensiva luz. Sus rayos penetraban hasta donde el sol no lo había hecho, quemando lo que estaba naciendo, los brotes tiernos de algo nuevo. Quizá por eso a la luna llena de abril la llaman la luna roja, una «luna peligrosa». Eso decía mamá en luna creciente, cuando cubría con un plástico las plantas más frágiles para que los rayos de la noche no las matara antes de nacer. «Si un brote de vida sobrevive a esta luna, crecerá fuerte y soportará mejor las heladas y los vientos del norte», repetía siempre.

No dormí. Estuve tumbada en la litera, con los ojos abiertos desde Talavera hasta Santa Apolonia. Después del amanecer, cuando los eucaliptos dejaron atrás los olivos y el río Tajo despidió a Abrantes, me sentí de nuevo en casa. El aire húmedo entró con la mañana, recorriendo los vagones y acompañando al rocío. Toqué el cristal con las palmas de las manos y, al despegarlas, vi el reflejo de mis ojos hinchados y gotas diminutas transparentes resbalar por ellos. Madrid se había quedado atrás, lejos en el tiempo y en el espacio. Sabía que no volvería a sentir el aire frío que sube por la Gran Vía desde Plaza de España, ni el calor pesado que se espesa bajo los coches del barrio de La Latina cualquier domingo del mes de agosto; o el olor a orina mezclado con la mañana que reposaba en los muros del parking de la calle Fuencarral. Dejaba el cielo azul de un Madrid que me había abrazado tan fuerte que casi me ahoga para siempre.

Ese día, no había nadie que me esperaba en Lisboa. Bajé del tren y supe que mi próximo viaje sería más largo y difícil. Sin mapas, sin destino, pero con muchas paradas.

Hundo la mano en la tierra con la misma facilidad que los recuerdos brotan de mi cabeza y me zarandean mi propia vida. Hay varias lombrices que intentan escapar a la yema de mis dedos. Una de ellas desaparece, la otra se retuerce bajo el peso del pulgar. Paso las horas en este jardín buscando alivio a la melisa que acompaña al helecho, limpio las hojas del magnolio con un poco de agua y cerveza; y todo ello consigue que Madrid se haga pequeño. La mayoría de las plantas se han vuelto generosas y me regalan sus colores. El cerezo, que floreció en febrero, dejó caer enseguida sus flores, lo hizo como nieve de marzo. Ayer comenzó a florecer la flor de la pasión, se abre al cielo al mismo tiempo que lo hacen las especies más venenosas; estas crecen fuertes junto al muro, allí donde el jardín se cubre de sombras y solo cobra vida lo peor. Alessandra las cuida, es ella quien las entiende, y como niños obedientes la escuchan, porque solo ella sabe hablarles.

El jardín se apaga antes de que oscurezca completamente. Entro en la casa a lavarme las manos y a sacar los restos de lombriz y tierra de mis uñas. Pienso en João echado en la arena, en su piel brillante y en su mirada mientras me escuchaba esta mañana en la playa. Me miro en el espejo, nos imagino cenando en su casa, me sonrojo. ¿Qué me preparará? No recuerdo cuándo fue la última vez que alguien me invitó a cenar, supongo que fue Adrián antes de casarnos.

Me meto en la ducha. Me froto el cuerpo con la esponja de esparto hasta casi sentir dolor. Después de secarme me hidrato el cuerpo con aceite de argán. No sé cómo debo vestirme para cenar con él. Rebusco en mi armario entre la poca ropa que me he traído de Madrid, casi todo me parece anticuado, la ropa negra se ve pardusca, y la blanca, amarillenta. Los jerséis están casi todos cubiertos de bolas. No sé si vestirme de un color o mezclar varios, ¿qué le gustará a João?

Alessandra me mira desde el espejo.

—¡No vayas!

—Quiero ir.

—¡No lo hagas! Sabes que nunca podrás estar con él ni con ningún otro. ¿Has visto cómo te has vestido? Pareces una puta. ¡Quítate eso!

Y miro dentro del espejo y la veo a ella, me grita con los ojos desencajados. Agita las perchas, lanza los zapatos contra la ventana y pisa la ropa interior que ha esparcido por el cuarto. Un rostro monstruoso que me contempla, deformado, gritos que golpean el espejo y se desintegran en sonidos chirriantes, ensordecedores. Mil rostros en el suelo, diminutas cabezas idénticas que siguen gritando: «¡Puta, eres una puta!».

5

Amar lo lejano

Ahora quiero amar algo lejano... Algún hombre divino que sea como un ave por lo dulce, que haya habido mujeres infinitas y sepa de otras tierras, y florezca la palabra en sus labios, perfumada:

Suerte de selva virgen bajo el viento...

(A. Storni, fragmento del poema Esta tarde)

La noche y el silencio me acompañan por la carretera que lleva a Sintra. El camino se estrecha donde el olor a fresco comienza a embriagarme. Las quintas se abren camino entre muros enmohecidos por los siglos. La vida a estas horas es escasa, se esconde tras el hierro y la piedra. Apenas hay luz. El coche se acelera como si él también entendiese de oscuridades. No sé lo que me aguarda esta noche, pero no me importa, quiero tragarme su olor y que alguna parte de mi cuerpo toque el suyo.

La casa donde João vive emerge fastuosa desde el valle de Colares. Dos enormes farolas negras iluminan la fachada. Sus muros blancos contrastan con el azul estridente del marco de las ventanas. Y como pinceladas en un lienzo, una hiedra vieja trepa ansiosa por alcanzar los balcones de la primera planta.

La entrada principal está desnuda, no parece esperar a nadie, tan solo una aldaba de cobre con forma de cántaro rompe el desamparo que produce la madera maciza ligeramente maltratada por el tiempo. Permanezco un rato en el coche para poder entrar ligera de emociones y con el paso un poco firme. Me peino con los dedos. Busco las pinturas que se pierden en mi bolso, me retoco los labios y avivo el color de mis pómulos. Me estiro las medias borrando las arrugas y cierro la cremallera de mis botas. Bajo del coche y me observo desde unos metros más allá, todo parece encajar, me divierte mirarme. Por unos instantes Adrián ha dejado de existir, Telma y Alessandra han enmudecido y mi pasado, como una pelota de papel, se ha transformado en algo ligero y manejable que tan solo ocupa el vacío que deja mi puño cerrado. Siento que el aire que estoy respirando llega a mis pulmones sin tropezar, rápido, llenándolos tanto que noto cómo me elevo unos milímetros del suelo. Golpeo la puerta, la aldaba de cobre frío parece alertar a João. En el estómago, murmullos. Escucho sus pasos precipitados. Abre la puerta y tras ella aparece su sonrisa.

—Lo siento, llego un poco tarde —digo sin mirarle a los ojos.

La música tenue, el resplandor de las velas y el olor a maíz llenan un espacio donde el tiempo ha sido atrapado por unos techos que quieren demostrar que son de otra época, cuando todo era más aparente y suntuoso. Es un salón que respira el mismo aire desde hace más de dos siglos. Eso me emociona. Imagino estas mismas velas iluminando los rostros de otros amantes. João me mira con serenidad. Su atuendo informal contrasta con mis medias negras y un escote que no se acostumbra a mí.

—Estás muy guapa, Ana —dice deslizando sus ojos por mi cuerpo.

Paseo un rato por el salón, como lo haría cualquier mujer. Miro las fotografías enmarcadas, la disposición de los cuadros, las dedicatorias de los libros, y abro las cajas de piedra y madera que reposan en mesas y estantes. Junto a un par de botellas de ron veo un bote de cristal. En su interior está brotando una planta diminuta, me acerco para observarla con detalle.

—¿Intrigada? —me dice cogiendo el bote entre sus manos con extremo cuidado—. ¿La sabia botánica se está cuestionando qué hay aquí?

—No —le respondo.

—No me digas que sabes lo que es.

—Por supuesto. Es una citronela —digo sin dudar—. ¿Por qué la tienes aquí metida?

—Me la vendió ayer una anciana que vino al bar. Me dijo que en pocos días florecería. Dijo también que si me hacía una infusión con las flores secas vendrías a cenar a menudo, ¿qué te parece?

Suelto una carcajada y disfruto escuchándola. Reímos los dos.

—Espero que no te costase mucho, la citronela raramente florece. Pero si te sirve de consuelo, la raíz es comestible y queda muy bien con el pescado blanco o incluso en la sopa.

—¿Estás segura? ¿Entonces... —dice recuperando el aliento— eso significa que no volverás a cenar?

No le respondo, continúa hablando, pero dejo de escucharle. Mientras fijo la mirada en sus labios, recuerdo cuando lo hice por primera vez. Yo estaba clasificando y ordenando especies para la Universidad de Lisboa. Llevaba varios días recorriendo algunas fincas de la sierra, João trabajaba como jardinero en la Quinta de la Alegría. Al día siguiente se ofreció de guía. Me llevó por lugares que yo jamás hubiera encontrado sola. Aunque él no conocía el significado de Polypodium, Ophrys o la diferencia entre las Pteridofitas y las Cistáceas, tenía un sexto sentido para encontrar la belleza más allá de los libros de botánica, de las imágenes, cuadros o estampas. Sabía a qué hora el sol sacaba los colores a los pétalos y a qué hora se los robaba.

Pese a que durante los últimos meses hemos pasado mucho tiempo juntos, no sé tanto de João como creo. Los paseos por la playa se han convertido en un ritual que compartimos como si se tratase de un placer negado al resto del mundo. Nos gusta regocijarnos en nuestro propio privilegio, sentir que somos afortunados al poder contemplar cómo el mar muda de tonos a lo largo del invierno, cómo se viste de plata cuando el frío acecha y cómo se tiñe de verde esmeralda cuando llega la primavera. Lejos del pueblo nuestras soledades van de aquí para allá, a veces, sin quererlo, se cruzan y se hablan sin dejar nunca de ser soledades.

Continúo recorriendo las paredes del salón. Paseo extendiendo mi mano por las diferentes texturas de objetos y tejidos.

—Este es mi padre. Bueno... en realidad era mi padre —dice refiriéndose a un recorte de prensa enmarcado en cristal que cuelga de la pared—; es la única fotografía donde consigo ver los rasgos de su cara con cierta claridad.

—Pensé que tú y mae Lúcia vinisteis a Lisboa por él.

—Y así fue.

—Entonces... ¿nunca os conocisteis?

—No. Supongo que fue por el respeto o quizá la vergüenza que él debió de sentir —me dice apretando los labios.

—No te entiendo, João. ¿Vergüenza de qué? —pregunto desconcertada mientras él mira al suelo.

—Bueno, es que su mujer todavía vivía y sus dos hijas blancas desconocían mi existencia; él nos trajo a Portugal cuando supo que mae Lúcia estaba enferma. Pagó todos los costes de su enfermedad, ¿sabes?, y me buscó trabajo en la Quinta da Alegría. Durante esos años no supe nada de él.

João me habla de su padre con una mezcla de agradecimiento y reproche. Señala de nuevo el recorte de prensa.

—Esta foto acompañaba un artículo que publicó una revista. Fue entonces cuando supe quién había sido mi padre. ¿Te imaginas saber quién eres gracias a un artículo? —me dice mirando el papel descolorido.

—Sí —añado—, resulta algo frío.

João sujeta el marco entre sus manos, golpea ligeramente el cristal y eleva el tono de voz.

—De la noche a la mañana me convertí en el hijo de «un emprendedor carismático, ¡un patriota!, el gran enamorado de África... un buen padre y excelente marido» —dice gesticulando excesivamente—. Creo que así lo definió la prensa... alguna mentira se les escapó, pero qué importa, ¿no? Los muertos deben ser alabados y reconocidos porque ya están muertos.

En su cara descubro una sombra de tristeza que parece no querer situarse, como si una lágrima tardía y caduca quisiera todavía descender por su mejilla. A ambos parecía haberles unido más el silencio que otra cosa. Igual que me sucedió a mí. Pienso de nuevo en la hija de mi padre, en la nueva, en la muerta. En esa niña que apenas llegó a conocerle. Intento imaginar, una vez más, cómo sería el rostro de su madre angoleña. A lo mejor se parecía al de mae Lúcia.

João me coge de la mano y lentamente me lleva a un inmenso tresillo cubierto con telas pintadas de colores intensos. El tresillo descansa frente a una chimenea de piedra rosada, donde, en vez de troncos, hay un ramo de flores secas. Mirándolo, imagino que quizá ha sido otra mujer quien lo ha puesto ahí. João nunca me ha hablado de ninguna, tampoco me atrevo a preguntarle, la respuesta podría decepcionarme y ahora estoy bien así, cerca de él.

Se sienta junto a mí, su brazo desnudo roza el mío, lo dejo muy quieto. Extiende en sus rodillas una carpeta de piel oscura y extrae de ella una fotografía de su madre.

—No se parece nada a mí. ¿Ves? —dice con pena.

La mujer no tiene ningún parecido con él. Sus ojos son rasgados y su boca pequeña. No sonríe en ninguna de las fotografías que me enseña. Imagino lo que debió de ser su vida y los pocos motivos que tendría para hacerlo.

João me muestra otra foto donde un grupo de militares posa triunfal para el fotógrafo.

—¿Y esta? —le pregunto sin apartar la mirada de los uniformes.

—Es en Angola. Fueron los últimos años de la resistencia del Frente Popular. Mira, Ana, el de la derecha es él —me indica posando su dedo sobre una imagen borrosa de un hombre robusto—. Ahí debía de tener veinte años, no más.

Observo los uniformes. Detrás hay un grupo de niños desnudos. Imagino a mi padre arrodillado enterrando a su hija; e imagino también a los otros, a los que no tuvieron a nadie que los enterrara, a los sin nombre.

—Dime, João, ¿no crees que fueron demasiados muertos? —levanta las cejas.

—Supongo que sí. Sus vidas para algunos valen mucho menos que un diamante, ¿no?

—¿Crees realmente que fue eso lo único que motivó esa guerra? —João deja las fotografías en la caja y me mira.

—Por supuesto —me dice con rapidez—, ¿qué otra razón puede haber? ¿Crees que se luchaba por algo que no fuera el control de las minas?

Se queda pensativo, recuesta su espalda en el sillón y siento de repente cómo los pliegues de la palma de su mano cubren mi boca. Cierro los ojos mientras él me envuelve entre sus brazos. Unos brazos que no son ni de Adrián, ni de Abel. La piel quiere despegarse de mi cuerpo, me dejo abrazar sumisa. Me invade un placer bañado en miedo, pero es un miedo acostumbrado, de esos que se doman. João deja que sus dedos se pierdan por mi blusa. Noto cómo su mano logra introducirse entre los botones para atrapar mi pecho. Cierro los ojos y la oscuridad se pinta de olas más negras todavía. Mientras agarra con fuerza mis pezones, me besa con toda su boca y me hace sentir pequeña, muy pequeña. Me encojo hasta casi desaparecer. Acaricia mi vientre con su cara, recorre con ella la clavícula, me estremezco. Traga saliva, se humedece los labios y camina con ellos por la nuca, por mi espalda, descendiendo una vez más, pausado, sereno, hasta perderse dentro de mí. Me dejo respirar por él. Su torso es del color del barniz bajo la luz de una bombilla; me cubre el cuerpo y todo se vuelve mullido, cómodo, tranquilo, lento y suave, muy suave. Me hago del olor de João; y sin espejos que me contemplan consigo cerrar los ojos y estar sola. Sola con él, lejos de los otros.

—Llevo mucho tiempo deseando verte desnuda —me susurra al oído—, así como te tengo ahora —dice sujetando mis muñecas contra la pared—. Me preguntaba si tu piel sería tan suave como yo la he estado recordando todos estos años.

El aire se hace denso bruscamente y su torso se cubre de bruma. La luz se mece en sombras. Mi cuerpo se escabulle, todo es rigidez. Su olor se va. Libero mis brazos de los suyos.

—¿Qué estupidez es esa? —le contesto como si hablara con un extraño—. ¿Cómo vas a recordar algo que nunca ha sucedido?

João se sobresalta. Aprieta los labios y su barbilla se deforma.

—¡Claro que sucedió! —me grita—. Fue hace más de veinte años, ¡tienes que recordarlo! —agita las manos por encima de su cabeza y golpea al aire—. ¡Me estás mintiendo y no comprendo por qué! —el tono de su voz se va haciendo cada vez más grave—. Ya me mentiste aquella tarde en Sintra cuando fingiste no conocerme, cuando ni siquiera te acordabas de mi nombre; te seguí el juego, luego me arrepentí de haberlo hecho, te lo aseguro —mira al suelo y respira profundamente—. Desde aquel día en la playa te convertiste en casi una obsesión —dice dejando caer las palabras una detrás de la otra sin apenas pausas—, te soñé muchas noches y creía encontrarte en cada mujer blanca que se cruzaba en mi camino, alguien me comentó que vivías en una de las fincas del pinar, hasta que finalmente encontré O Caneiro. Me sorprendió ver que la casa estaba abandonada, que mi única esperanza de encontrarte era un caserón en ruinas, una fuente seca y un montón de palmeras amarillas.

Imagino entonces el sendero de O Caneiro así, como él lo describe, enfermo, muy enfermo.

—No supe qué hacer ni adónde ir. Habías desaparecido, ¿entiendes, Ana? ¡Te busqué durante meses! —me grita de nuevo, y su grito estalla en mí.

Las llamas diminutas de las velas que coronan la entrada de la casa se han transformado en una hoguera que me abrasa el cuerpo. João se ha ido lejos. Los techos se lo han llevado, como se llevan mi aire. Siento cómo mis piernas ceden al movimiento del suelo que se me viene encima frío y duro. Los ojos de dona Carla me dicen que me vaya y Edgar se ha convertido en un ser espeluznante que en vez de maullar aúlla; y Alessandra ríe mientras deja que su cuerpo caiga al vacío, a la espuma blanca, allí donde flotan los restos de su merienda y los turistas se asustan. Ella se ríe frente al espejo, acaricia a João y João la acaricia a ella. Me miran y ella me grita: «¡Puta!». Y se hace la oscuridad, mi oscuridad, mi otro hogar, mi otro O Caneiro, donde las palmeras murieron hace muchos años y el sendero que me une al mundo está enfermo, como dice João; donde el corazón no late, pero está vivo. Esa oscuridad a la que siempre vuelvo, sumisa y perdida, esa oscuridad que me abraza como algún día lo hicieron mis padres. Esa oscuridad donde Alessandra siempre me espera y me acompaña, donde no tengo edad, ni rostro, donde apenas me escucho y el tiempo no pasa. Un lugar que solo se dibuja cuando mi realidad se deshace. Un tiempo que vuela, que no termina y donde mi sol me mira ingrato, esperando a que yo despierte; y cuando lo hago, creo que es demasiado tarde, que quizá esta vez ya no encuentre un espejo donde mirarme y que el reflejo de lo que soy se pierda para siempre, en un lugar donde las hojas caen de un árbol muerto, sin savia, en un jardín donde ya no hay hortensias que cambien de color.

6

La búsqueda

El olor de la almohada es otro y la luz apenas se asoma por las rendijas de la persiana. Me encojo y me cubro la cabeza con las sábanas para poder respirar mi propio aliento, ¿dónde estoy? Creo tener abiertos los ojos, pero no veo nada. Tan solo un leve resplandor que forma una línea perfecta bajo una puerta. Me duele la espalda y mi cuello está rígido. Palpo las paredes en busca de algún interruptor y tropiezo con una lámpara de mesa que cae al suelo. Alcanzo con los dedos la luz y la habitación aparece frente a mí. Me incorporo. Dejo que mi espalda repose en un cabecero hecho de tallos de bambú. Una veintena de caras de madera talladas se asoman desde la pared blanca. Son inquietantes pero bellas. Máscaras que esconden todo, excepto la mirada que ellas mismas no tienen. Son máscaras de muertos que perdieron sus ojos, como los ciervos congelados del Capitán. Son los ojos lo único que nos hace distintos, lo que el tiempo no puede cambiar.

No se oye nada. Descubro junto a la lámpara caída una nota donde João ha escrito: «Descansa, estoy en el bar». Salgo de la cama y encuentro mi ropa ordenada en un baúl a los pies de la cama. Me ducho, me visto y bajo al salón. Todavía se percibe la fragancia seca de las velas. En la cocina encuentro una bandeja con un zumo de naranja, piña cortada y un termo con café. Tengo hambre. Me siento y desayuno. Recuerdo entonces las manos calientes de João que me acariciaban el cuerpo, su aliento, su torso firme. Me estremezco y como si se tratase de una vieja pantalla de cine, todo se quema, la imagen desaparece tras una extraña nube marrón. Quiero esperarle, pero me convenzo de que no puedo.

Hoy debo ir al hospital a recoger unas medicinas. No siempre recuerdo hacerlo.

Salgo de la quinta, cojo mi coche y alcanzo enseguida la carretera de la costa en dirección a Lisboa. Durante el trayecto recuerdo algo más de la noche anterior; la figura consumida de la madre de João, el recorte de periódico desde donde asomaba un hombre con el rostro de João, pero con un color distinto. Alessandra ríe a mis espaldas de nuevo, sus ojos me contemplan por el espejo retrovisor. Lo golpeo de un manotazo y procuro concentrarme en todo lo que hay enfrente de mí. Los coches se amontonan en dirección contraria. Llueve. La visibilidad es mala y el Atlántico se ha despertado bravo. Las olas golpean el muro de contención y alcanzan la carretera una y otra vez, desafiando al hormigón. Pasan por encima de algunos coches e invaden el carril contrario. Un puñado de conductores se aparta ligeramente. Tienen miedo. El corazón me golpea el pecho queriendo salir. Mi madre debió de sentir este mismo miedo y por eso cayó al mar y se ahogó. Nunca la encontraron, el Atlántico se la tragó, como se tragó al pescador y a su hijo; y como algún día se llevará también a Godzilla, aunque ahora sea solo un trozo de roca.

Otra ola salta, alcanza el capó del coche, doy un volantazo para sortear a un motorista que me adelanta por la izquierda. Imagino a mi padre conduciendo aquella mañana. Quizá giró el volante bruscamente al sentir cómo una ola se le venía encima, seguro que para evitar invadir el carril contrario su coche cayó por el terraplén hasta hundirse en el mar. Dice Alessandra que fue mi padre el que acompañó a mi madre a su tumba de cristal, a su pequeño lecho de algas en el fondo del mar. De un mar que es tan grande que no sabe perdonar.

Me tiemblan las manos al volante, no consigo sujetarlo con fuerza. Coloco el espejo retrovisor en su sitio. Ella ya no está. El coche de detrás me hace luces y a continuación toca la bocina. Pongo el intermitente y busco alguna salida para poder detenerme, pero una larga hilera de coches se cruza por el carril contrario. Miro al mar, el agua continúa invadiendo la carretera como si quisiera que todos nos detuviéramos ahí mismo. Al fin un cruce, consigo salir, giro y, en cuanto puedo, detengo el coche.

Tengo los dedos rígidos y apenas soy capaz de poner el freno de mano. Miro el reloj del coche, son las once de la mañana. Cierro los ojos y dejo que los recuerdos sigan golpeando la puerta. Me llaman. Requieren un esfuerzo, mi concentración. Pienso en el orden, en la búsqueda, en los objetos que encuentro en O Caneiro, objetos que hablan, que me cuentan. Hace unos días descubrí una copia del certificado de defunción de mi padre. Estaba dentro de la carpeta de la testamentaría. Un informe policial decía que Diogo Santos había fallecido el 5 de junio de 1978 a las 11 h por accidente de coche. El informe forense solo hablaba de Diogo Santos, recogía detalles del rescate y las contusiones con las que había aparecido su cuerpo varias horas más tarde: «hinchado y violáceo»; Silvana Maio nunca apareció, ni siquiera era otra muerta. Era una «desaparecida», sin más.

Dejo mi cabeza reposar en el volante, siento en mi frente el cuero pegajoso que el sudor de mis manos han dejado. Intento reconstruir la mañana del accidente.

Su coche salió temprano hacia Lisboa por esta misma carretera. Quizá todo sucediese en este mismo lugar. Aquella mañana no llegué a verlos. Me habían dejado al cuidado de Paulina y Julio. Ambos ayudaban a mi madre en las tareas de la casa. Recuerdo que Paulina cocinaba muy bien. Preparaba arroz con marisco todos los sábados y Peixe no pão los domingos. Mi madre apenas probaba la carne, solo le gustaba la verdura, la fruta y el pescado. Todas las noches, Paulina, le subía a la habitación un vaso de limón con hojas de menta y media pera. Esa noche no le subió su vaso de limón, recuerdo haber visto los limones cortados en la cocina mientras cenaba.

En una ocasión, pocos días después del accidente, escuché al Capitán hablar con Paulina. Ella lloraba en la cocina. «Silvana hubiera muerto antes o después —dijo en un tono seco—, eso es algo que usted y yo sabemos desde hace mucho tiempo, nada tiene que ver conmigo o con usted, su mal también lo llevaba dentro». Al escucharles, pensé que el mal del que hablaba Paulina era la tristeza y la soledad que en los últimos años habían convertido la vida de mi madre en un veneno que la iba matando poco a poco. Las semanas antes de su muerte, apenas nos dejaban verla. Cuando no estaba en el jardín, se encerraba en su habitación días enteros, rodeada de sus libros de jardinería y de poesía. La novela no le agradaba, decía que la convivencia larga con los personajes le resultaba insoportable. A mi madre no le gustaba la gente, ni siquiera la que no existía. En los estantes de O Caneiro todavía quedan muchos de esos libros que ella amontonaba a los pies de su cama. Como le costaba memorizar, leía siempre el mismo libro de poesía y, mientras cocinaba o arreglaba las plantas, cantaba fragmentos de algún verso una y otra vez. «En el fondo del mar hay una casa de cristal... en el fondo del mar hay una casa de cristal...». Al oírla, papá se iba. A veces no volvía esa noche, ni la siguiente; entonces ella transformaba los versos en lágrimas que se ahogaban al amanecer, cuando las llaves de él sonaban y el ruido le delataba.

A mi izquierda, el tren de Estoril se desliza pesado. Las vías van paralelas a la carretera durante un trecho del trayecto, luego se pierden. Fue en ese mismo tren la primera y última vez que vi una sombra de compasión en el rostro de Telma. Ese día, en este mismo tren, fue ella la encargada de contarnos lo que había sucedido. Sus labios se movían pausadamente con aparente impotencia y resignación. Nos hablaba de mis padres, de que ya no volverían. Los bosques infinitos se deslizaban de un lado a otro de las ventanas, eran testigos mudos de cómo unos minutos se convertían en diez años. En su expresión vi por primera y última vez un atisbo de generosidad, de humanidad. Recosté la cabeza en su pecho grande y cálido, me quedé dormida y soñé con mi madre, tan diferente a ella, tan frágil, tan quebradiza, tan bella. Con la llegada de Telma, Julio y Paulina tuvieron que marcharse de la quinta. Telma no quería gente viviendo con nosotras, decía que no podía costearlo. Entonces Paulina venía a O Caneiro a escondidas y con ella me parecía sentir un poquito más cerca a mi madre. En una ocasión hasta me pareció que los vestidos de Paulina eran los de mi madre y que, sin querer, me la traía junto con las croquetas de carne o empanadas. Un día encontré a Paulina arrodillada junto al rosal de mamá. Miré su cara. Lloraba. Al notar mi presencia me abrazó. Era un abrazo diferente a los abrazos que ella acostumbraba a darme. Me estrechó contra su pecho como si la muerta fuera yo. Su cara redonda y sonrojada se apoyaba en mi mejilla. «Algún día —me dijo muy bajito al oído—, tendrás que perdonarnos a todos». Paulina no volvió a O Caneiro.

La lluvia no cesa. Arranco el coche y vuelvo a salir a la carretera. No sé cuánto tiempo llevo parada. Bordeo el mar hasta llegar a la autopista. Dejo las vías del tren atrás. La carretera pasa de dos a seis carriles. Entro en Lisboa. Subo por la avenida da Liberdade. El hospital ya no queda muy lejos, llego enseguida y aparco sin dificultad. Una enorme puerta de hierro con una inscripción dorada que dice Hospital Geral, da paso a un jardín que ocupa todo el perímetro del edificio. Es uno de los jardines más cuidados de la ciudad y poca gente conoce lo que allí crece. Desde pitas a jacintos, hierbabuena y helechos, pasando por nazarenos, beleño y mandrágora. Hay un enorme roble que parece protegerlas a todas de las tormentas y el granizo dejando que el sol las caliente solo lo necesario. Es un jardín donde la armonía no existe, ni existirá nunca, donde no hay dos plantas iguales, ni dos árboles amarrados a una misma sombra. Paseo entre todas ellas antes de entrar. Tan solo los nazarenos y la flor de San Diogo tienen flor, una flor escasa de otoño. Hay algunas plantas que parecen enfrentarse a su propio orden natural regalándonos sus colores azules y amarillos cuando caen las hojas bajo la mirada del sol tímido.

Es hora de visita y algunos enfermos pasean con sus familiares por el jardín. A lo largo del camino que lleva desde la puerta hasta la entrada principal del edificio hay bancos de piedra ocupados por enfermos y enfermeros. Un hombre pinta con caballete. Levanta la mirada y clava sus ojos callados en los míos. Bajo la mirada y acelero el paso.

El hospital lo forman nueve edificios, no tienen más de dos o tres plantas. La fachada es del color de la tierra: más salmón que chocolate. Todas las ventanas tienen gruesos barrotes de rejas blancas por donde difícilmente cabe una cabeza de niño. A cada lado del edificio principal, dos cipreses dan la bienvenida a los enfermos para luego acompañarlos hasta donde ellos mismos quieran. Alessandra dice que, aunque los cipreses crezcan entre los vivos o los locos, siguen siendo solo árboles de muerte, árboles que hunden sus raíces hasta lo más profundo del infierno.

Entro en el edificio donde se encuentra el hospital de día. Recorro su pasillo luminoso, un pórtico abierto a un jardín interior que comunica los cinco gabinetes médicos de la primera planta. La segunda y la tercera planta están destinadas a los internos. Como es hora de visita, hay bullicio en las escaleras y el ascensor va y viene sin detenerse. Son ascensores grandes, donde pueden entrar hasta tres camillas y algunos enfermos con autorización. Me asomo al despacho de reparto.

—Pasa, pasa, cariño —me dice la enfermera sin apartar la vista de la pantalla del ordenador—, ¿traes la receta?

—No.

—¿Entonces? —exclama dejando el teclado y girándose para ver quién viene a por la medicación sin receta.

—¡Ana! No te había reconocido... Estoy pasando a limpio las citas de la semana y no tengo un minuto ni para ir al baño. Tienes un color estupendo. ¿Todo bien, querida? —me dice con una sonrisa forzada.

—Sí, gracias.

—¿Has subido ya a ver al doctor Ferreira?

—Todavía no. Iré antes de irme.

—De acuerdo. Entonces espera que enseguida te lo preparo todo, puedes esperar ahí fuera, tardaré solo unos minutos.

Decido hacer tiempo. Continúo por el pasillo y subo a la segunda planta por las escaleras interiores. Algunos familiares charlan con pacientes en el corredor. Una niña tumbada en el suelo es atendida por dos enfermeros, varias personas la rodean. Parece asustada. Tiene sangre en la barbilla. Prefiero no acercarme y continúo hasta la sala de enfermeras. Los carritos con la comida están colocados en fila. Una de las enfermeras distribuye cubiertos de plástico y botellas de agua mineral. Comprueba, con una lista que sostiene en la mano, el contenido de dos de las bandejas.

—¡Ni aceitunas ni guisantes! Ya sabéis que se pone hecha una furia. Cámbiaselo por el de la 124 —le ordena a la camarera en un mal portugués con acento andaluz.

Desde el final del pasillo, enfundado en su bata blanca, con el mismo aspecto que en los últimos veinte años, el doctor Ferreira se aproxima.

—Me acaban de llamar diciéndome que estabas por aquí —me dice dándome un beso en cada mejilla—. No olvides pasarte por mi despacho luego.

—Bajo enseguida —miento.

—Por cierto —dice agarrándome suavemente por el brazo—, ¿cómo está todo en casa? Tu tía me llamó hace un par de días, la noté preocupada. Me comentó que vendría, pero no he vuelto a saber nada de ella. Supongo que estará atareada, ¿no?

—Sí, claro.

Me despido y continúo por el pasillo. Bajo de nuevo a la planta primera. Las paredes están cubiertas de cuadros que llaman enseguida mi atención. Rostros, batas blancas, curvas de cuerpos amontonados, todo con un fondo de colores apagados. Me detengo a contemplarlos. A mi espalda, noto una presencia, no me giro, pero oigo su respiración. Aguardo unos minutos enfrente de los cuadros sin mirarlos. Luego, me doy la vuelta. No hay nadie. Bajo a la oficina de reparto de nuevo, recojo las medicinas y salgo del edificio. Busco sin demasiado esfuerzo al hombre que pintaba con el caballete en el jardín. No lo encuentro.

7

La visita

Dejo el hospital. Ni siquiera me giro a contemplarlo, como si así desapareciese para siempre. Aunque ha dejado de llover, evito tomar la carretera de la costa, me asusta encontrarme con el asfalto hundido en agua. Salgo a la autopista, apenas hay tráfico. El murmullo de Lisboa desaparece. En el asiento de al lado llevo una bolsa de plástico con las medicinas. Veo sus ojos buscando los míos.

—Sigue todo igual, ¿verdad? ¿Cuándo crees tú que quitarán las rejas a las ventanas, hermanita? ¿Por qué tienen tanto miedo a los pobres locos? Cuchillos de plástico, puertas bajo llave, alambradas... ¡Locos peligrosos!

—Cuando lleguemos a casa, quiero que vuelvas a tomarte la medicación. Es difícil estar así, no durarás mucho.

—No voy a tomarme ese veneno, me da igual si puedes conducir o no. Ese problema es tuyo, no mío.

—Es de las dos.

—¿Has escuchado lo que te ha dicho ese estúpido? ¿Hablar con Telma? ¿De qué?

Fijo la mirada al frente y prosigo hasta la salida de Cascais. Agarro el volante con firmeza y me concentro en llegar a casa.

Al entrar en O Caneiro tengo un escalofrío. Siento como si alguien hubiera entrado antes que yo. Voy a la cocina, meto las medicinas en la nevera y detrás de mí reconozco el sonido de la pierna de dona Carla que se arrastra por el suelo. Me giro y ahí está, clavando de nuevo sus ojos profundos en los míos. Esta vez no parece alterada. Me hace un gesto con la mano para que la acompañe afuera. Ni siquiera le pregunto qué hace dentro de mi casa. Camina unos metros por delante. Arrastra la grava torpemente con la pierna derecha y, de vez en cuando, se vuelve para ver si sigo detrás. No necesita hacerlo, ella sabe que la sigo. Cuando llegamos a la altura del sendero que alcanza la verja principal, veo de nuevo el mismo coche de días anteriores. Acelero el paso y la sujeto por el brazo. Da un respingo y me mira. Enfrento mi rostro al suyo y señalo al final del sendero.

—¿Sabes de quién es ese coche? —digo despacio, moviendo los labios exageradamente para que me entienda a la primera.

Sé que ella lo ha visto tantas o más veces que yo. No la sorprende lo más mínimo mi pregunta. Se detiene. Mueve las manos en círculo, utilizando un lenguaje que yo desconozco, pero que adivino.

—¿Dices que hay un hombre?, ¿es eso? —asiente con la cabeza y continúa caminando.

Entramos en la Quinta de Soares por la puerta principal.

El Capitán me aguarda sentado. Sujeta su bastón con puño de marfil. Lo gira a un lado y a otro. Levanta la mirada y, al verme, golpea inquieto el suelo.

—¡Al fin te encuentro! ¿Dónde has estado? —me pregunta perdiendo ligeramente el equilibrio.

—¿Qué ocurre?

—Esta mañana vino la policía —habla atropellado.

—¿La policía?, ¿para qué?, ¿qué querían?

—Alguien ha denunciado la desaparición de Telma. ¿Tú sabes algo? —golpea de nuevo el suelo con su bastón.

Dona Carla nos observa.

—¡No! ¡Desde luego que no! Tan solo sé que se fue hace dos días, creo que de compras, con una amiga. Todavía no ha vuelto y...

—¿Y eso no te resulta extraño? —su rostro se arruga.

—Ella sabe cuidarse —le respondo ocultando mi preocupación.

—No lo dudo. Pero quizá haya ocurrido algo que ni tú ni yo conozcamos. La policía no anda por ahí buscando a la gente cuando está dos días sin aparecer.

—Exacto. ¿Entonces?

—Pues que deberías pensar un poco —me contesta golpeando su frente con la palma de la mano—, no me gusta tenerles merodeando por aquí.

—Ya aparecerá. No es la primera vez que lo hace y tú lo sabes. Yo no soy su niñera, ¿entiendes? —digo molesta—. Ella entra y sale cuando quiere.

Les dejo en la puerta y regreso a casa. Atardece. Me siento en el porche y observo cómo se apaga poco a poco el jardín. Alessandra decía que, cuando Telma no volvía a dormir durante varios días, era porque estaba con otros hombres. Era cierto. A veces venía con ellos a O Caneiro. Esos días me cerraba la puerta del dormitorio, pero yo adivinaba de quién era la voz que venía del salón. Una voz ronca que no podré olvidar. Una risa pausada. Fumaba puros. El olor ascendía al primer piso y penetraba en mi dormitorio. El estómago se me secaba y entonces lloraba. Telma no nos presentaba a sus amigos. Cuando alguno se percataba de que existíamos, se sorprendía. Una noche, aquel hombre me vio asomada por la baranda de las escaleras. Yo acostumbraba a quedarme largo rato sentada en los escalones sin que Telma se diese cuenta. Observaba, con la respiración contenida, cada movimiento, cada gesto. Generalmente, permanecían en el salón media hora o más, luego subían y se metían en el dormitorio de Telma. Ese día, cuando el hombre me vio, soltó una carcajada y me guiñó un ojo. Era robusto, de pelo abundante y canoso. Sus ojos eran grandes y azules. Tenía un agujero en el cuello por donde escapaba el humo. Cuando hablaba, el sonido nunca salía directamente de su boca. A los pocos días de nuestro primer encuentro, volvió y preguntó a Telma por mí. Ella dejó que bajase al salón. «Es Ana, mi sobrina». Extendió la mano y el agujero de su cuello se abrió. «Hola, pequeña, me llamo Gustave Goldberg», dijo en un portugués áspero y afrancesado.

Regresó a O Caneiro en varias ocasiones. Subía a mi habitación y me hacía regalos que traía de sus viajes. Recuerdo un oso que cambiaba de color con la temperatura, si lo abrazaba, dejaba de ser azul y se teñía de un tono anaranjado, casi rojizo. Un día Telma me castigó en el sótano y me lo arrebató de las manos. Nunca lo volví a ver. Alessandra no se lo perdonó y con unas tijeras destrozó dos de sus mejores trajes. «Así sentirá lo mismo». Fue en aquella época cuando Alessandra comenzó a hacer la vida muy difícil a Telma. Las horas que pasaba en el sótano eran cada vez más y sus crisis se sucedían con mayor frecuencia.

Telma había prohibido al Capitán y a dona Carla que se acercasen a la casa. Los amenazaba con llamar a la policía si lo hacían. Y como dona Carla, por aquel entonces, no debía de tener sus permisos de residencia en regla, no pasaba nunca de la fuente que separaba los dos senderos. El Capitán callaba, era como aquellos animales muertos que le observaban desde la pared de su salón mientras escuchaba los lamentos de cualquier fado, los lamentos de otros que estaban lejos, pero no los que provenían de la casa de al lado. Esos no le interesaban. Quizá subía el volumen de la música para sumirse en el silencio que buscaba, un silencio cobarde que se aferraba a los muros de piedra que todo lo acallaban. Alessandra decía que mientras unos sentían miedo, otros, como Telma, disfrutaban manejándolo. Alessandra quería irse lejos, a un lugar donde Telma jamás supiera llegar, donde el sol no se metiera nunca y donde las casas no tuvieran sótano. Ella no sabía callar, no comprendía lo importante que era a veces no escuchar, no ver, no sentir. Ella se revolvía contra todo y contra todos, odiando cada día más, alimentando su amargura en un sótano húmedo, frío, oscuro, donde ni siquiera los viajes que compartíamos a la bahía de Baffin servían para calmarla. El sótano dejaba sin aire su cuerpo, pero también sumía su mente en tinieblas, en un pozo sin retorno. Y los gritos, cada vez más atroces, no eran otra cosa que la tormenta que en su pequeña cabeza de niña, estallaba allí abajo, en su oscuridad.

Entro en casa. Subo al cuarto de Telma. Todo sigue exactamente igual que cuando me fui. El viento ha abierto la ventana y se ha llevado su olor. Un espejo que quiere escapar del armario y una media sonrisa.

—Telma no está, hermanita, no la busques. Se fue lejos, lejos de ti y de mí.

—¿Qué es lo que no quieres contarme?

—¿Contarte, hermanita? ¿Por qué no empiezas contándome tú todo lo que has hecho con ese limpiabarras negrito?

—No lo llames así.

—¿Acaso no es un limpiabarras? Pese a vivir en una quinta como tú y como yo. ¿Folla bien, hermanita? Manos grandes, labios carnosos, sudor dulzón, empalagoso, casi un afrodisíaco subcutáneo. Y más cosas que le convierten en el amante perfecto. ¿Verdad, hermanita?

Alessandra suelta una carcajada forzada a través del espejo, se gira y me lame la mejilla igual que lo hace Edgar. Su lengua está caliente.

—Así te lame tu limpiabarras, ¿no? Pero él no sabe quién eres en realidad, le estás engañando, no te atreves a decirle, no te atreves a contarle...

—¡Cállate! Estás mal otra vez.

—¡Cállate! ¡Cállate! ¿Quieres o no quieres saber dónde está nuestra tía? Quizá prefieras que te hable de João, ¿sí?, ¿te hablo de él?

Me invade un cansancio pesado. Entorno la puerta del armario y me tumbo en la cama de Telma. Cierro los ojos. El aire se convierte en una manta helada que me cubre todo el cuerpo. Imagino a Alessandra que se funde con João en abrazos, restregando sus labios contra su cuello, arrodillada frente a él, con la cabeza hundida en su vientre. Aprieto los puños. Ella sigue riendo. Y me tapo la cara con la almohada y respiro profundo mi propio aire caliente y se mece mi cuerpo hasta que el sueño lo atrapa y se lo lleva.

8

Reflejos

Pasan los meses. Voy y vengo entre los espejos que forman largos pasillos en un día que amanece vacío de relojes con manecilla y también vacío de soles. La mañana se funde con el día y el día se olvida del atardecer. ¿Será este el orden que he venido a buscar? Un orden que ni siquiera sé dónde empieza y dónde termina. Un orden engullido por sí mismo. Me asomo por la ventana del dormitorio solo para comprobar que el jardín sigue ahí. Las últimas lluvias han teñido de un verde brillante los helechos, las jarillas y la salvia. Casi desnudo de flores, el jardín quiere enseñar su otra belleza, la que es más difícil de arrancar. El invierno está pasando de puntillas entre el otoño y la primavera, dejando la tierra lista para que, de forma casi mágica, estalle el color y la vida. El jazmín se despereza y estira hasta abrazar a la hiedra que busca un hueco para que asomen sus tallos más jóvenes. La bergamota, callada, aguarda unos días más para poder vestirse de escarlata. Todo viene retrasado y se precipita para llegar a su cita con una primavera tardía.

Edgar ha crecido. Su pelaje pardo tiene el brillo de los gatos caseros. Se pasea por O Caneiro como si siempre hubiera sido su hogar, como si los últimos cuatro meses junto a mí hubieran sido cuatro años. Apenas he salido de aquí. Las noches se han hecho días, y los días, noches. El tiempo se ha perdido en el jardín con el ir y venir del sol, de la luna, de los cielos estrellados, de las lluvias. El viento me ha visitado frío y templado, rabioso y sereno. Es la naturaleza ordenada e inagotable que me contempla a través de la ventana y no se asusta. Tampoco se asusta dona Carla, que cada dos días también se asoma a mi puerta y me trae comida caliente. Cuando lo hace, siempre se queda en la cocina, me contempla y espera a que termine la caldeirada o las tiras de bacalao bañadas en nata. No se va hasta que el plato reluce limpio. Sé que quiere sentarse a mi lado, pero no lo hace. Noto cada uno de sus gestos como una palabra que no me llega, que se pierde entre nosotras. ¿Qué le impedirá hablar? La inquietud a su lado se transforma siempre en una mala digestión. A veces vomito tras verla salir por la puerta con el plato en la mano, arrastrando su pierna enferma. El Capitán ha empeorado en los últimos meses. Hace algunos días volví a visitarle y lo encontré en la cama. Tenía los ojos hundidos, como si la muerte ya se hubiera acercado a su cama con un caldo caliente. «Esta vez, nadie me saca de aquí, me estoy muriendo, Ana», me dijo agarrándome con fuerza la mano.

Durante todos estos meses he esperado a que Telma regresase. No lo ha hecho. La policía nos ha visitado en dos ocasiones. La casa se ha llenado de preguntas y a través de esas preguntas me he tropezado con respuestas que no esperaba. Cada detalle de la vida pasada de Telma la convierte ahora en una extraña. «Su tía tenía varios negocios en Angola, ¿lo sabía? Y qué me dice del embargo que tuvo su casa, ¿estaba usted informada?». Cada pregunta de la policía era como un lago helado, una caja cerrada. Nunca me importó adónde se iba, ni con quién lo hacía. Ella me abandonaba a mi suerte y yo siempre creía que tenía que ser así. La policía buscaba reconstruir la vida de ella y mientras tanto yo la desmenuzaba. «¿Sabía de la relación entre su tía y un tal doctor Ferreira?». Sentí entonces que el orden volvía a ser caos y que, pese a no haber encontrado respuestas a los huecos que el tiempo ha dejado en mi pasado, la desgracia volvía a visitar O Caneiro. Las preguntas colgaban de lámparas, se pegaban a las puertas cerradas, vagaban por la casa escurriéndose bajo las camas, acariciaban las cajas y terminaban revoloteando en mi cabeza como tábanos tras un cristal. Alessandra dice que Telma todavía no descansa y que, probablemente, no lo haga nunca. Dice que no volverá a O Caneiro. Hace dos semanas, Alessandra metió todas sus cosas en la maleta para luego quemarla. Quizá cree que así jamás volveremos a verla, que el fuego va a convertir en cenizas sus gestos de desprecio, sus manos frías, su voz ronca y su respiración incómoda. La policía se enteró de lo que había hecho Alessandra y las preguntas se multiplicaron. «No puede salir del país, señora Santos», me dijo uno de los policías antes de terminar con los interrogatorios.

No voy a salir del país. Nada, excepto mi hija, me incita a hacerlo. Adrián ha tenido que enviarme los papeles del divorcio y los documentos de la custodia de Vega para que los firme. Alessandra dice que esos papeles forman parte del orden que debo buscar para irme serena y tranquila.

Me obligo a enfrentarme con el día. Hago un esfuerzo por llegar hasta el baño y lavarme un poco. Ni siquiera me atrevo a levantar la mirada, me asusta encontrarme dentro del espejo; al final termino haciéndolo.

—No debiste casarte con él. No fue un marido, fue más bien tu carcelero.

—Nunca te gustó Adrián.

—No te quiso como te merecías, hermanita.

—¿Y qué crees tú que me merezco?

—Es tarde para preguntarse eso. Todos los hombres terminan utilizándote. Hasta el desgraciado de Abel te utilizó.

—¿Por qué eres tan cruel?

Alessandra me mira como una figura de porcelana, una réplica perfecta de sí misma, cercana y lejana al mismo tiempo.

—Abel era un pobre loco, que solo se entendía con otros locos. Eso sí, locos con un nombre, con biografías enteras. Era un débil como tú. Un infeliz que pensaba que su familia le apoyaría hasta el final y, mira por dónde, su familia ni siquiera le venía a ver los domingos.

—Abel me quería.

Una carcajada, el espejo suena...

—¿Quererte? Las personas como él no saben lo que es el amor, tan solo necesitan espectadores en su vida, público. ¿Lo entiendes? Tú fuiste su público y nada más.

—Yo llenaba ese hueco que su familia dejó, yo...

—Abel abandonó a sus hijos y a su mujer y desapareció durante dos años. Lo encontraron en un portal de la Alfama, borracho, hermanita, durmiendo junto a un carro lleno de cajas de cartón apiladas... Ahí le empezaron a crecer las alas.

—A Abel no lo entendían y por eso bebía y se sumergía en sus libros.

—Sí, claro... ¡Maldito loco! Me desespera hablar contigo de esa realidad tan fofa que te ha rodeado siempre. Abel era cobarde y buscó el alcohol para no tener que enfrentarse a esa cobardía. Se llenaba la boca de palabras de poetas incompletos que probablemente ni él entendía.

—Su mujer le hizo cobarde. Ella le quitó todo el afecto que se tenía a sí mismo. Fue ella quien le humilló, quien le abandonó a su suerte. Ella le hizo pequeño.

—Su mujer se quitó al esquizofrénico catatónico de encima y se metió en la cama con otro. Su mujer era lista, por eso no volvió al hospital.

Es posible que, como dice Alessandra, él me utilizase, fue un amor triste, lánguido, un riachuelo que se traga la tierra y desaparece antes de llegar al mar. Quizá lo que me atrajo de Abel fue que también parecía un libro incompleto, una historia irregular, repleta de huecos profundos, donde él se enfrentaba a su día y a su noche. Un día desplegó sus alas, ya eran lo suficientemente grandes para volar. Abel murió sin más. Hacíamos el amor a escondidas. Cualquier rincón era bueno; la lavandería, las escaleras o el lavabo del último piso, donde las enfermeras solo subían de vez en cuando. Decía que mi olor era dulce, pero que sabía salada como el mar. Reíamos con amargura porque el amor que teníamos era amargo. Todo junto a él era así, incompleto, partido, sin equilibrio. La última noche juntos me dijo que sus sueños ya no eran de colores. Fue entonces cuando supe que no volvería a verle, que serían los últimos instantes que pasaríamos juntos, abrazados a nuestra tristeza. Tras su muerte, estuve mucho tiempo alimentando mi piel del recuerdo de sus manos. El mundo sin él me resultaba tedioso y constante. Tardé varios años en acostumbrarme a su ausencia, el hospital se convirtió en un encierro donde todos los días eran el mismo. Donde las medicinas te arrancaban la conciencia y te sumían en una noche constante donde no había lugar para sentir.

Entre la ropa que hay en el suelo del dormitorio veo el sobre con toda la documentación que debo enviar firmada a Adrián. Saco los papeles, y las letras se hacen muy pequeñas, unas líneas se amontonan con otras y los párrafos se transforman en bloques compactos ilegibles. Un procedimiento administrativo, nada más, debo firmarlo y todo se termina. Renuncio a Vega. Paseo el sobre por la casa sin atreverme a firmarlo y durante unos instantes la idea absurda de llamar a Adrián se presenta como algo posible.

—¿Qué vas a decirle? ¿No te das cuenta de que tú no puedes luchar por nadie? No seas tan ridícula, hermanita. ¡Déjalos! Ellos son felices sin ti. Firma esos papeles y despídete.

Abro de nuevo el sobre y del interior cae una nota manuscrita de Adrián en la que me dice que le urge tener esos papeles firmados antes de que llegue el verano. Releo la nota varias veces y me pregunto si Adrián querrá casarse de nuevo y por eso tiene tanta prisa. Cierro los ojos y de repente la felicidad de Adrián se hace pesada dentro de mí.

Suena la puerta principal. Me asomo a la ventana del primer piso. Veo a dona Carla que levanta la cabeza y me regala una mirada reconciliadora. Lleva un plato en la mano y media barra de pan. Bajo las escaleras y abro la puerta. Busco sus ojos, pero ahora ni siquiera me mira. Entra en la casa y va directa a la cocina. Pone el plato encima de la mesa, le quita el papel de aluminio y, mientras arrastra su pierna hacia el cajón de los cubiertos, me señala la silla.

—No tengo hambre —niego con la cabeza.

Ella insiste desde su silencio. Coge la silla y la zarandea varias veces.

—Está bien, ya me siento —le digo hablando conmigo.

A diferencia de otras veces, hoy se sienta enfrente de mí y sin mover un solo músculo de su cara me contempla mientras como. No consigo masticar el pollo, pero hago un esfuerzo para que así se vaya cuanto antes. Cruza los brazos sobre la mesa y carga su cuerpo de tensión. Sus ojos no se apartan de los míos. Entre bocado y bocado levanto la mirada, ella no se inmuta.

—¿Por qué hace esto por mí? ¿La manda el Capitán? —le pregunto finalmente.

Ella emite un sonido agudo, no gesticula.

—No la entiendo —le digo.

Ella vuelve a emitir el mismo sonido de antes. Levanto los hombros y continúo comiendo. Pasamos varios minutos en silencio hasta que me termino el plato, ella se levanta, lo recoge y desaparece.

Las visitas de dona Carla empiezan a formar parte de la soledad que nos envuelve a O Caneiro y a mí. Al irse, me doy cuenta de que unos cuantos trozos de pollo me han devuelto las fuerzas para firmar los papeles de Adrián. Mientras lo hago, recuerdo nuestro primer encuentro en Londres. Por aquel entonces, el jardín botánico de Lisboa había enviado varias especies de orquídeas portuguesas al jardín botánico de Richmond. Eran variedades de serapias que requerían cuidados especiales y tuve que quedarme algunas semanas. Aproveché para pasear por la rivera del Támesis y asomarme a jardines abiertos a la carretera que, diferentes y variados, se dejaban bañar por el agua turbia del río. Londres me enredó entre sus piernas como una joven amante, como si quisiera retenerme para siempre. Durante las mañanas trabajaba en la nave de especies atlánticas y tropicales, por las tardes paseaba frente a los escaparates del centro.

Dentro de The House Palm la temperatura era siempre de 24 ºC. Los primeros días sudaba y la tensión bajaba hasta terminar casi desfallecida. Pertenecía a un pequeño grupo de estudiantes que contribuíamos al archivo de la flora de nueve países africanos. Paseábamos entre auténticos fósiles vivientes y algunas de las especies que cuidábamos habían dejado de existir en sus países de origen, así que nos sentíamos como una especie de dioses resucitadores de plantas.

Una mañana que trabajaba con la Scilla peruviana, unas diminutas flores azules, escuché cómo alguien se interesaba por ellas. «Si Perú está cubierta de ellas, debe de ser un país muy hermoso, ¿no te parece?». Aquel hombre me miraba con los mismos ojos curiosos con los que años más tarde Vega buscaría al guardián del Retiro. «No he estado en Perú —le respondí—, pero en realidad son jacintos, jacintos comunes». Era un hombre grande, correcto y de aspecto aburrido. Me hablaba en un español incompleto pero claro. «¿Jacintos?», me preguntó pronunciando la jota en exceso. «También se les llama lirios cubanos; las flores tienen muchos nombres, tantos como admiradores, en Sevilla las llaman mosqueras». Me miró con ternura, la misma con la que me mira João cuando le digo que cuento las olas. «Qué trabajo tan apasionante, ¿conoces la historia de todas estas flores?», me preguntó recogiendo su abrigo verde y sentándose conmigo en el suelo. «De algunas —respondí—, esa se llama Osmunda regalis o helecho real, dicen que con esos pequeños racimos anaranjados que ves ahí, se luchaba contra los demonios». Adrián abrió los ojos, eran claros. «¿Demonios? ¿Qué tipo de demonios?». «Los de dentro y los de fuera —respondí—. Los poderes de esas flores solo aparecen cuando los racimos se recolectan por la noche». «¿Intentas asustarme? —dijo con ironía—. He venido muchas veces a este lugar y nunca me había parecido tan entretenido y misterioso ¿Has salido sola en la oscuridad a recolectarlos?».

Estaba ahí sentado, con sus pantalones de pana marrones y su camisa a cuadros. Ajeno a la suciedad o a los visitantes que lo miraban sin saber muy bien qué era lo que despertaba en él tanto interés. Su piel era blanca, casi transparente. Llevaba el pelo muy corto. «La recolecta es solo en marzo o abril —añadí—, coincidiendo con la Pascua. Los eslavos de la Antigüedad, que creían mucho en sus virtudes, decían que en la noche de Ivan Kupala, que en realidad es la noche de San Juan, era la fecha exacta donde los racimos del helecho adquirían mayor poder, dicen que hay que dibujar un círculo alrededor del helecho antes de la recolección. Si no, los demonios se vuelven contra ti». «Los eslavos eran demasiado supersticiosos y fantásticos, ¿no te parece? —me dijo con incredulidad—. Yo no creo en nada de eso —añadió—, me parece todo muy absurdo. Me estoy acordando de mi abuela cuando nos decía que nunca nos durmiéramos bajo una higuera porque cogeríamos frío, ¿es eso superstición también?». «¡No! Tu abuela tenía mucha razón y cuidaba de tu salud, normalmente hay aguas subterráneas cerca de una higuera y, por lo tanto, mucha humedad». Sus ojos se abrieron de nuevo. «No sé qué creerme de todo esto —buscaba reacciones a sus palabras, le gustaba provocar con ellas—. ¿Tú crees en esas tonterías y supersticiones?», me preguntó con una sonrisa irónica. «Yo solo creo en el poder de las plantas, lo demás son tradiciones y, a menudo, detrás de esas tradiciones ya no hay nada, ni siquiera las costumbres que en su momento las originaron», respondí. Sonrió aliviado. Creo que fue en ese momento cuando descubrí que era muy diferente a mí, pero me sentí bien a su lado, muy bien. La sombra de Abel se borró y dejé de imaginar sus manos para poder sentir las de Adrián. Dos meses más tarde nos casamos como él quiso, en una pequeña iglesia protestante, muy próxima al jardín botánico. Al poco tiempo de casarnos, me dijo que teníamos que irnos a vivir a Madrid. Pasaron casi quince años y ni siquiera me di cuenta. Vivía fuera de mí misma, dedicada primero a Adrián y más tarde a Vega. La falta de espacio no me dejó tiempo para cultivar, me consolaba con visitas furtivas a parques y aprovechaba los momentos con Vega en el Retiro para volver a acariciar las plantas. Durante los primeros años de matrimonio salíamos de la mano, nos perdíamos por las calles estrechas y empedradas del centro de Madrid. Una mañana me soltó la mano, le miré y descubrí que sus ojos habían dejado de ser claros y que su piel blanca se cubría de sombras. Fue poco tiempo después cuando comprendí por qué ya no volveríamos a ir juntos de la mano. Fue una mañana, semanas más tarde. Vega me acompañó a comprar el periódico. Le gustaba hacerlo; de esa forma conseguía siempre hacerse con algún sobre de cromos. Junto a nosotras se detuvieron dos sacerdotes y Vega me preguntó por qué iban vestidos con falda larga si eran hombres. El quiosquero, al escuchar aquello, soltó una carcajada y los dos sacerdotes me miraron incrédulos. No comprendían cómo una niña, a su edad, todavía no sabía distinguir una sotana de una falda. Uno de los sacerdotes regaló a Vega un montón de estampas de la Virgen que ella aceptó de muy buena gana. «¿Quién es esta señora así vestida?», me preguntó contemplando las estampitas. «Una Virgen», le contesté pensando que ya no me haría más preguntas. «¿Qué es una Virgen, mamá?», volvió a preguntar. «Es una señora a la que hay gente que le cuenta sus problemas», contesté algo aturdida. «¿Gente como papá?». «Sí, hija, como papá», respondí. «¿Y tú, mamá? ¿También se los cuentas tú?». «No, hija, yo no se los cuento». «Dice papá que hablar con Dios ayuda, ¿es Dios amigo de la Virgen?». «Sí, son muy amigos».

Vega permaneció unos minutos callada, mirando la estampita. «Sabes, mamá —dijo al fin—, papá habla mucho por teléfono con la Virgen y a veces va a verla a su casa. ¿Sabes cómo se llama, mamá?», me preguntó. «No, hija, no lo sé», respondí. «Se llama Elena», añadió ella sonriendo. Tardé pocos días en confirmar lo que Vega, sin querer, acababa de decirme. Habíamos cogido un autobús en Plaza de Castilla, a Vega le gustaba ir al centro a tomar tortitas con sirope de fresa. A través de los cristales, Madrid se veía entero, quieto y sereno. Al llegar a Plaza de España nos bajamos. Subimos por la Gran Vía y, pocos metros antes de llegar a la cafetería, Vega salió corriendo. «¡Papá, papá!», gritaba. Lo primero que pensé fue que había confundido a su padre con otra persona, pero cuando clavé la vista en aquel hombre, únicamente pude ver a una mujer que se giró bruscamente. Me quedé quieta a pocos metros de Adrián. Solo se me pasó por la cabeza entrar en la cafetería para imaginar que el tiempo retrocedía y nos daba a todos una segunda oportunidad, pero Vega corrió hacia su padre y lo abrazó. Quise apartar la mirada. No pude. Sentí calor, un calor que parecía querer deshacerme las entrañas. En ese momento deseé no haber conocido nunca a Adrián, y el nombre de Elena pasó a llenarlo todo. Aquella noche escapé de mí misma. Dejé el doloroso ronroneo que me martirizaba; aparqué mi tristeza y salí a caminar sin un destino concreto. La ciudad me observaba con recelo, las barras de los bares se prolongaron hasta el amanecer, Alessandra me susurraba, me alimentaba de sí misma. La música, los decorados... todo cambiaba, excepto la mísera voz de Alessandra. El sol me despertó en una buhardilla de una plaza cualquiera, estaba en el suelo, acurrucada en un colchón sin sábanas. Junto a mí dormía un hombre, me daba la espalda, ni siquiera recuerdo un solo rasgo de su cara. Busqué mis cosas y volví a casa. Vega dormía.

A partir de entonces, perdí el equilibrio entre el día y la noche. Madrid cambió sus colores, mi vida se rodeó de personas que ni siquiera sabían mi nombre o el de mi hija, de lugares donde cada noche bebían los mismos y cualquier tema era bueno para prolongar las horas, las palabras; y creer que no era necesario volver a ningún lugar. La música nos ayudaba a navegar de una puerta a otra. Nos dejábamos mecer por todo, hasta por aquello que nunca habíamos probado. Siempre nos invitaban. El sol nos veía entrar en casa. Vega siempre dormía. Adrián dejó de viajar como lo hacía antes. Pasaba mucho más tiempo con la niña. La llevaba al cine, a los cumpleaños de sus compañeras de colegio o de excursión a Segovia. Los domingos, Vega y yo visitábamos al guardián del Palacio de Cristal y poníamos nombre a los cisnes para que Vega pudiera llamarlos desde la orilla. «Mamá, ¿por qué estás callada? ¿No te gusta estar conmigo?». Vega no comprendía mis silencios como yo tampoco comprendí nunca los silencios de mi madre.

***

Vuelve la noche a O Caneiro sin haberse ido. Antes de acostarme coloco el sobre de Adrián en la mesilla con todas las hojas firmadas. Me acuesto sin apenas haberme levantado, dejo que el día termine de nuevo sin esperar a que al día siguiente empiece otro. Apago las caras del pasado y cierro los ojos para volar hacia un lugar donde nada pese, donde la levedad de lo real sea como los sueños que se desvanecen al despertar.

9

La caída

La noche ha entrado y salido del cuarto varias veces, me levanto cansada de intentar dormir. Una llamada de Adrián me devuelve al día. Quiere que le envíe cuanto antes los papeles firmados. Tiene prisa. «No has leído mi nota», me ha dicho en tono grave. Después de colgarle, he mirado encima de la mesa y he visto el sobre de nuevo.

Intento contar los días que llevo aquí metida, no puedo, ni siquiera sé por cuál empezar, no me serviría para nada. Hoy los relojes de O Caneiro funcionan, me obligo a desayunar.

Bajo hasta la bahía de Cascais. La oficina de correos está cerca. Entrego el sobre en ventanilla y espero a que me lo sellen. Pregunto cuánto tardará la carta en llegar a Madrid y un funcionario me dice que, si todo va bien, los documentos estarán allí en dos días.

Al salir no he sentido nada especial. He permanecido un rato sentada en el muro de piedra que protege un pequeño puerto algo destartalado donde las barcas de pesca se agrupan desordenadas, meciéndose con la entrada de alguna ola ya cansada. Cada vez me resulta más difícil bajar al pueblo. Tengo que llenar los pulmones de aire y sumergirme entre la gente que va de aquí para allá. Al cabo de unos minutos, me falta todavía más aire. Hoy el ajetreo es el de un día cualquiera entre semana. Apenas hay turistas y los pocos que pasean se acercan al mercado de artesanía de la plaza. La brisa del mar hace música con las conchas que cuelgan de los puestos; un estribillo al sonido de las olas al golpear el muro de la bahía. Media docena de aparcacoches famélicos se mueven torpemente. Parecen venidos de otro mundo, un lugar lejano donde habitan hombres con el mismo rostro. Sus cuerpos castigados contrastan con el lujo de los coches. Dice Alessandra que la dependencia a la heroína nunca se cura con responsabilidades, sino alejándose de ellas. Pienso en Abel, en sus pómulos hundidos, en sus horas bajo la manta, en el sudor que se evaporaba antes de llegar al suelo.

Me adentro por las calles empedradas del centro. Son cuestas empinadas y las piedras a veces resbalan. Tiendas de ropa, restaurantes, pastelerías... Al final de la calle, el Atlántico se asoma por el mirador. La gente no me mira. Ni siquiera cuando me aproximo a sus cuerpos o comparto el reflejo de algún escaparate. Me pregunto si he llegado a ser totalmente invisible para los demás, como lo soy para mí. Junto al mirador hay un pequeño café que abre su terraza casi todo el año. En una de las mesas traseras creo ver la espalda de João. Lleva una camisa oscura. Está solo. Lee el periódico. Me detengo unos metros antes de llegar a las mesas. Dudo si acercarme. Su nuca esbelta contrasta con el azul del mar. Apenas nos separan unos metros, pero a mí me parece casi un océano. ¿Y si girase la cabeza y me mirase? No me vería, estoy segura. Me he quedado quieta entre el mirador y la terraza. Sin saber si avanzar o retroceder. Siento frío en el pecho. He dejado de ser invisible unos segundos porque algunas personas se detienen a mi lado. Siento los labios agarrotados, los párpados pesados y se me clavan las uñas en la palma de la mano. ¡No gires la cabeza! Quiero irme y no sé cómo hacerlo. El camarero me aparta de su camino. Al notar su mano en mi brazo, bajo la avenida corriendo, con el mismo ímpetu con que lo hacía cuando de niña veía desaparecer a Telma tras alguna esquina. Tropiezo con nada y caigo al suelo... Me levanto y, antes de hacerlo, resbalo de nuevo. Lloro sin querer, pero lloro. Alguien intenta ayudarme. Llego al parking de la bahía. Uno, dos, tres, cuatro... cuento los coches hasta que el oxígeno comienza a entrar ordenado a mis pulmones. Descanso. Mientras tanto los hombrecillos consumidos me observan con sus ojos perdidos. Lo primero que me viene a la cabeza es si a ellos también les doy lástima. Recupero definitivamente la respiración, abro lentamente los puños, la sangre circula. Poco a poco todo pasa. La brisa con olor a pescado me limpia la cara y me lleva con ella sobrevolando las barcazas, tocando un poco el cielo. Llego hasta el horizonte. No peso. Camino como un funambulista por el cable que separa el mar del cielo. Miro abajo y tengo vértigo. Las casas, los hombrecillos consumidos, los coches lujosos, la oficina de Correos y las embarcaciones quietas se han hecho pequeños, muy pequeños. Llamo entonces a la brisa que, obediente, me devuelve al suelo y enseguida siento de nuevo los adoquines bajo la planta de los pies. Me llevo a casa despacio, sujetándome con fuerza de la mano, como lo hacía mamá a veces, cuando no se encontraba bien, o como lo hacía Paulina cuando me alejaba del peligro de la carretera al volver del cine de verano. ¡Pobre Paulina!, ella sí que quiso a mamá. Siempre que vengo al pueblo creo que voy a cruzarme con ella. Imagino que no ha envejecido y que sigue siendo la Paulina de cuando mamá vivía: divertida y cariñosa. La busqué en Madrid. Ella siempre bromeaba con la idea de montar un restaurante portugués en algún lugar entre el río Manzanares y el Puente de Segovia. Mamá la animaba alabando sus platos: «El día que un madrileño lo pruebe, la ciudad entera hará cola en la puerta». Paulina se ponía colorada. «¿Y tú, Ana? ¿Vendrás a verme cuando vivas en Madrid?». Ella siempre parecía saberlo todo.

Llego a O Caneiro. El perro del Capitán persigue a Edgar por el jardín. Al notar mi presencia, se detiene y mueve el rabo nervioso. Edgar aprovecha para subirse al ciruelo y vigilar sus movimientos desde un lugar seguro. Encuentro la puerta de la cocina abierta de par en par. El perro entra en la casa delante de mí, como si quisiera ser él el primero en mostrarme algo que no me espero. Camino lentamente por la casa, consciente de que hay alguien. Por unos instantes pienso en Telma. ¿Habrá vuelto después de tantos meses? No sé si quiero realmente que sea ella. Subo hasta su dormitorio. Abro la puerta. El aire está impregnado de un olor que traslada a la infancia, tan lejana y tan presente al mismo tiempo. Telma olía así a veces. Me concentro en el olor para acompañarlo de imágenes. No lo logro, pero sé que no es un olor casual. En el piso de abajo oigo la madera crujir. Bajo corriendo las escaleras. De repente, salida de la nada aparece dona Carla que, al verme, da un alarido e intenta salir por la puerta principal. Arrastra la pierna a cada paso, ni siquiera tengo que correr para alcanzarla. Sujetando su muñeca, la miro a los ojos interrogante y ella me devuelve una mirada furiosa, altiva y cargada de reproches. Sujeta algo con la mano. Se lo intento arrebatar sin saber de qué se trata, pero, suponiendo que me pertenece, ella se retuerce sobre su pierna y se aleja de mí intentando zafarse. Al seguirla con la vista, me doy cuenta de que los cajones de la cómoda están abiertos. Me asomo al despacho. No hay un solo libro en su sitio. Me giro hacia ella de nuevo, tan solo mueve la cabeza negando cualquier cosa de la que yo pueda acusarla. Busco un trozo de papel y un bolígrafo en los cajones de la cómoda. Mientras lo hago, ella se ha quedado inmóvil junto a la puerta principal. Al fin, encuentro lo que busco.

—¿Qué ha pasado? —golpeo el papel—. ¡Escriba!

Enseguida me doy cuenta de lo estúpida que soy al pretender que dona Carla escriba cuando nunca supo hacerlo. Agita la cabeza de la misma manera que lo haría un bebé que rechaza la comida. Sale de la casa, se bambolea con torpeza, no puede correr, pero quiere hacerlo. La sigo hasta la quinta del Capitán. Entro tras ella. Una vez en la casa, desaparece. Pronuncio varias veces su nombre, nadie responde. Llego hasta la cocina y abro la puerta de su habitación. Está sentada en su cama. Me detengo en el umbral de la misma manera que lo hacía cuando era niña y buscaba un refugio más, el único que siempre estaba en el mismo sitio, el único donde alguien me esperaba escuchando fados. Esta vez ella también me espera; pero ya no soy una niña asustada, al menos hasta que miro a mi alrededor y veo sombras colgadas en la pared de la habitación que forman siempre el mismo rostro, la misma mirada. Esta vez sí son los ojos de mi padre, esta vez él está en esas fotografías que apenas dejan un hueco libre de pared. Veo el rostro de mi padre convertido en niña, son sus facciones, su cara. Junto a la cama hay dos velas encendidas, un altar, un lugar solo para ella, para la niña mestiza, para la hija de mi padre. Las sombras de su cara adquieren un aire anaranjado que regalan un atisbo de vida a la imagen muerta. Es como si el mismo fuego que un día se la arrebató pretenda regalársela ahora. Debajo del retrato, un trozo de tela raída, quizá un vestido de la niña muerta. Dona Carla tiene otros ojos, otro rostro, otra boca, ha dejado de existir para volver de su infierno. Ha conseguido llenar sus cuatro paredes blancas con la mirada de una muerta, de su hija.

Permanecemos calladas. En su mano sigue sujetando algo que consigo reconocer. Comprendo entonces por qué ha estado viniendo a O Caneiro a traerme comida durante los últimos meses, por qué permanecía tanto tiempo observándome. Quizá debería sentarme a su lado y abrazarla, pero no lo hago, siento vergüenza y la dejo sola. Entonces la imagino colocando otra foto más, una foto que ahora le pertenece más a ella que a mí. En pocos minutos se han encendido los focos de un escenario que hasta ese momento yacía casi en penumbra. La nitidez con la que van sucediéndose las escenas de un pasado no tan lejano me deslumbra, me atora.

Desde el piso de arriba escucho las voces del Capitán. Subo las escaleras y, mientras los escalones se suceden, repito hacia mis adentros de forma caótica y desordenada lo que quiero gritarle. Entro sin llamar. Está incorporado en la cama.

—¡Ella vino a buscar la foto de la niña a mi casa! ¡Tú lo sabías! ¿Ibas a morirte sin decirme nada? —le digo acercando mi cara a la suya—. Eres un cobarde, siempre lo fuiste. Toda la vida escondido entre tus trofeos. ¿Qué ocurrió? —me escucho gritar—. ¿Se lo prometiste a mi padre? —no me responde—. ¿Fue eso? Él te lo pidió, ¿no? ¿Y mi madre...?, ¿lo sabía? ¡Respóndeme!

Ni siquiera es capaz de apartar la mirada, parece que la proximidad de la muerte le otorga una frialdad temprana de la que hace alarde y una serenidad impropia de alguien que todavía tiene toda una vida por vivir.

—¡Dime! ¿Sabía mi madre que existía? ¿Tan estúpida te parezco como para no haberme dicho nada durante tantos años?

Deseo que su piel se apague, que parpadee por última vez. Al fin hace un gesto. De su boca sale un hilo de voz.

—Ella vino a buscar a tu padre cuando reunió el dinero suficiente para hacerlo —toma una bocanada de aire y continúa—. Tardó diez años en encontrarle; muerta Ada, el tiempo era ya lo de menos —saca un pañuelo de la manga y se limpia la comisura de los labios.

—Pero... ¿qué clase de hombre era mi padre? ¿Cómo pudo hacer lo que hizo? Tantos años en esta casa y...

—Tú no lo puedes entender ahora —me interrumpe sacando fuerzas de donde ya no las tiene.

Cierra los ojos. Su respiración es irregular. Deja de hablar.

Bajo las escaleras. Atravieso la cocina y me asomo de nuevo al dormitorio de dona Carla. Sigue como hace unos minutos, inmóvil, sentada en su cama. Al verme, se levanta y camina hacia mí. Vuelve a ser la misma dona Carla del día anterior. Me aparta con la mano y cierra la puerta.

Vuelvo a O Caneiro. Miro de nuevo el desorden. La librería está medio vacía. Hay libros en el suelo y varias carpetas abiertas. Alessandra me observa.

—No fue ella la causante del revuelo, hermanita. Es imposible que pueda llegar hasta ese estante de ahí, hay más de dos metros, ni siquiera subida a una silla lo conseguiría hacer. Alguien ha estado vigilando esta casa desde que Telma se fue. Buscan algo en este despacho y no es la foto de una niña muerta.

Miro la altura que hay desde el suelo hasta el estante. Me aproximo y estiro el brazo, apenas alcanzo a tocar con la punta de los dedos los libros descolocados. Ni siquiera lo logro poniéndome de puntillas. Dona Carla tampoco ha podido hacerlo. Ella no sabe leer, no puede buscar algo escrito. A no ser que sepa muy bien qué es lo que quiere encontrar.

Salgo al jardín. El calor de los últimos días ha quemado las flores del tilo. Los helechos han cambiado de tono, la viveza del verde por un tono canela que recorre todas sus puntas. El rosal ha desprendido cientos de pétalos de sus flores y cuelga exhausto del muro. La higuera está un poco más desnuda. Tan solo los naranjos que plantó mi madre poco antes de morir se aferran fuertes a la tierra, lo hacen con arrogancia.

—¿Has pensado alguna vez en por qué mamá pasaba tanto tiempo en este jardín, hermanita? Es posible que una mañana descubriera que el hombre con el que convivía era detestable, dejó de vivir para él y este jardín empezó a vivir para ella. Aquí encontró el placer que él le negó.

—Las plantas se llevaban parte de su tristeza. Supongo que verlas crecer la hacían sentirse un poco más viva.

—¿Viva?

—Sí, viva. Este jardín le daba la vida.

—Te equivocas, hermanita. ¡Eres tan estúpida! Este jardín lo único que hizo fue lo contrario, matarla poco a poco. ¡Mira! Acércate a esas hierbas, ¡tócalas!

—No. Mamá murió ahogada. Mamá no flotaba y por eso se ahogó. Su cuerpo se quedó allí abajo, lejos del naranjo y el laurel.

—Estás ciega, no quieres ver lo que está sucediendo. Miras a otro lado mientras yo te muestro la realidad una y otra vez, te la pongo delante, eres una mujer ciega, ciega y estúpida.

Mi madre no flotó nunca, ni siquiera muerta. Aunque no sé si todos los muertos flotan, creo que el agua hincha sus cuerpos y terminan en la superficie dejándose mecer. El suyo nunca salió a esa superficie, su cuerpo no se llenó de agua, no lo encontraron. Ella murió de la misma forma que vivió: callada.

10

La hierba del diablo

El olor a lo ya olvidado se lo está llevando el viento. El mismo viento que se lo llevaba cuando de niña abría la ventana y soñaba con que me crecieran alas para irme muy lejos. Busco a Edgar por toda la casa. No lo encuentro y decido salir al jardín. Lo oigo maullar. Me asomo y veo a uno de los cuatro policías que estuvo hace unos meses por aquí, está convenciendo a Edgar para que se baje de una de las ramas del cedro. Edgar no deja de maullar y mueve la cabeza de un lado a otro buscando un camino seguro. El policía habla con él y le muestra el trayecto menos arriesgado para llegar hasta el suelo, el animal parece entenderle y finalmente baja. El policía se percata de mi presencia.

—Soy Mario Rivas, me recuerda, ¿no? —me saluda sosteniendo a Edgar en brazos—. Es que me lo he encontrado entre dos ramas, parecía un poco perdido ahí arriba —dice disculpándose.

Edgar le mira agradecido y se libera de sus brazos saltando al vacío.

—Sí, sé quién es usted. ¿Qué quiere? —le pregunto consciente de mi brusquedad.

—¿Le parece bien que paseamos por el jardín mientras charlamos o prefiere que venga más tarde?

Asiento con la cabeza y hago un gesto con el brazo invitándole a que camine a mi lado. No decimos nada durante unos minutos. Pienso en Telma y en las palabras de Alessandra.

—¿Cree usted que Telma está muerta? —le digo al fin deteniéndome.

—¿Qué le hace pensar eso, señora Santos? —dice mirándome de refilón—. Por el momento no sabemos nada del paradero de su tía. Hoy he venido tan solo a que me responda a algunas preguntas más, si no le importa, claro está... ¡Bonito jardín! —dice mientras acaricia las hojas del ciruelo—. Hábleme de João. ¿Es su novio? —me pregunta agachándose junto al rosal.

—No, João es un viejo amigo.

—¿Cuándo fue la última vez que se vieron?

Saca las manos de los bolsillos, arranca una rosa y la mete en uno de ellos. Luego levanta la mirada por si le he visto.

—Hace meses que no sé nada de él.

—¿Está segura? —su tono me molesta.

—Sí. ¿Existen motivos por los que no deba estarlo, señor Rivas?

—Él nos ha dicho que estuvo por aquí hace algunas semanas. ¿Es eso cierto?

—Quizá estuvo en O Caneiro, pero no conmigo, se lo aseguro.

—Ya, ya comprendo —tuerce la nariz y se pasa la mano por la coronilla.

Pienso en lo que me acaba de decir, y sí, es posible que João hubiese estado en O Caneiro y yo le hubiese abierto la puerta y quizá hasta hubiésemos mantenido una conversación. No lo recuerdo, pero pudo haber sucedido.

No toma nota de nada de lo que le digo y me pide que le explique con detalle, por cuarta vez, qué hizo Telma la mañana que desapareció. Le repito lo mismo que las otras veces.

—Se fue de compras con una amiga. Salió temprano y...

—¿Podría decirme con qué amiga? —me pregunta interrumpiéndome—. ¿Conoce usted a las amigas o a los amigos de su tía?

—Ya le dije las otras veces que no, que ella siempre fue muy reservada con esas cosas.

—Comprendo, pero estoy seguro de que, aparte del doctor Ferreira, hay más personas a las que su tía frecuenta cuando viene aquí. Hábleme de ese tal Goldberg. ¿Le veía a menudo en O Caneiro? —me pregunta sacando un pétalo de rosa del bolsillo y dejándolo caer al suelo.

—Sí. Venía a casa de vez en cuando —le contesto—, hace más de veinte años que no sé nada de él.

—Cuando dice que venía de vez en cuando, ¿a qué espacio de tiempo se refiere señora Santos?

La pregunta me recuerda de nuevo a aquel hombre. Me hacía muchos regalos, eran juguetes extraños, como aquel oso que cambiaba de color cuando lo calentaba con mis manos, o una muñeca que tenía dos cabezas: una blanca y otra negra. Vi de nuevo su cuello deforme, su agujero moverse, cómo se peinaba su mata de pelo blanco y ese olor a puro que permanecía semanas suspendido en el aire, en la barandilla de la escalera, en los vasos de la cocina, en el baño, en el sillón y en la sábanas de mi cama. Algo me trae ese olor de nuevo, entonces caigo en la cuenta de que es el mismo que flotaba en la habitación de Telma hace unos días, cuando encontré toda la casa revuelta y a dona Carla dentro. Los olores como ese no se olvidan ni se confunden, e incluso a veces hasta se guardan en un bote de cristal para que se ahoguen en él. Pienso en el coche que durante los últimos meses ha estado merodeando por la finca. Dudo si hablarle de todo eso.

—¿Se encuentra usted bien, señora? —me pregunta devolviéndome a la conversación.

—Disculpe. Estaba intentando recordar algo sobre ese hombre que pudiera serle de utilidad, pero solo puedo decirle que era amante de mi tía, que venía un par de veces al mes a casa y que fumaba puros —le respondo sin compartir con él mi desconcierto.

Es educado. Habla pausadamente, mirando a los ojos. Sonríe poco y se sonroja con facilidad. No lleva uniforme. Esconde las manos en los bolsillos siempre que hace una pregunta, las agita y poco a poco va dejando desnuda la rosa, despojándola de sus pétalos, como si cada uno de ellos fuera una interrogación menos. No creo que sea consciente de que lo hace.

—A mi novia le gustan mucho las hortensias, dice que este no es un buen clima para ellas. Veo que a usted no se le dan nada mal.

Se pone de cuclillas junto a dos hortensias que están perdiendo prematuramente las hojas, pero que todavía conservan restos de flor azulada.

—La hortensia, como el resto de las plantas, requiere cuidados especiales. A mi madre también le gustaban. Su novia sabe lo que dice. Es una planta que necesita mucha humedad. El sol directo y el excesivo calor las asfixian.

Rodeamos el jardín por el sendero de piedras hasta llegar al muro. El policía se detiene de nuevo.

—Qué flor tan extraña. Nunca había visto nada igual. ¿Qué es? —me pregunta juntando las cejas.

—Es bellísima y a la vez inquietante, ¿no le parece? Fíjese bien, nunca verá una flor tan perfecta. Su simetría no parece creada por la naturaleza, sino por el hombre. Es de una blancura intensa, ¿verdad? Acérquese y tóquela —le digo aproximándome a él.

—Se asemeja a una estrella —dice rozando la flor con la yema de su dedo índice.

—Es del grupo de las Datura. Cuando crece violeta, se llama estramonio o hierba del diablo. ¿Se imagina una flor tan perfecta como pesticida para ratones?

—¿Quiere usted decir que es venenosa?

—Depende de la dosis.

Aparta la mano y me mira.

—No se preocupe. Solo las semillas contienen la sustancia alcaloide que la convierten en venenosa. El resto es muy eficaz contra el dolor de cabeza. Mire —le señalo el tallo—, ese polvillo que ve es un buen remedio para tratar el acné en la adolescencia.

Se incorpora.

—¿Tiene usted hijos, señor Rivas?

—¿Lo dice por lo del acné?

—Por supuesto que no. Es usted muy joven para ser padre de un adolescente.

—Su hija se llama Vega, ¿no? —se apresura a decir.

—Sí, olvidaba que usted ya conoce muchos aspectos de mi vida.

—Y... dígame, ¿está de acuerdo con la sentencia del juez? —su pregunta me coge desprevenida.

—Qué más da si lo estoy o no. El juez no me lo preguntó.

—Retirar la custodia a la madre no es muy común en Portugal. ¿En España lo es?

—Lo desconozco. Me basta con saber que yo no la tengo. El resto de las madres, si le soy sincera, no me preocupan en este momento.

Se mete la mano en el bolsillo, busca la rosa agonizante. Le miro. Baja la mirada. Supongo que todavía no va a rematarla.

Entramos en casa. Avanza unos pasos. Sabe perfectamente adónde quiere ir.

—Voy a echar un vistazo de nuevo al dormitorio de su tía. ¿Tiene algún inconveniente?

—No, ninguno. ¿Le importa que le acompañe?

No espero a recibir una respuesta para seguirle. Continúa hablando mientras subimos.

—Dígame: ¿cómo es su hija?

—Va a cumplir doce años, practica canto y lee mucho —le respondo mientras entramos en el cuarto de Telma.

—Yo no sé cantar y apenas tengo tiempo para leer, ¿sabe?, así que leer leo poco, y cantar, pues a veces —retira las cortinas de la ventana y mira hacia la puerta de la finca—. ¿Está siempre abierta, señora? —me pregunta.

—A menudo, es pesada y cuesta cerrarla. Dígame, señor Rivas, ¿tiene usted todavía sueños?

Su frente se arruga.

—¿Sueños? Bueno... hace años llegué a creer que alguno hasta se cumpliría, pero luego comprendí que no era de esas personas a las que se les cumple nada, así que acabé siendo lo que fue mi padre y lo que fue mi abuelo... Ya sabe, dejé de pedirle cosas a la vida.

—¿Conoce El cuento de la isla desconocida, señor Rivas?

Hace un gesto de negación con la cabeza.

—Es una historia que habla de nuestra isla, esa isla desconocida que todos llevamos dentro...

No parece escucharme.

—¿Se puede subir a la buhardilla? —dice señalando una trampilla en el techo.

—Sí. Aunque no se lo recomiendo.

Me hace caso omiso. Se quita la chaqueta, la extiende hacia mí para que la sostenga y utiliza una silla del dormitorio para sacar la escalerilla que da acceso a la buhardilla. Sube por ella. Es ágil.

—¿Y usted cree que leyendo ese libro del que me habla se me cumpliría algo? —me pregunta mientras mantiene el equilibrio.

—No, desde luego que no.

—¿Entonces? —se detiene en el último escalón—. ¿De qué me sirve esa isla desconocida que se supone llevo o llevamos dentro?

Desaparece por la trampilla. Aprovecho para aspirar los olores atrapados en su chaqueta. En pocos segundos descubro que no fuma, que no utiliza perfume y que su novia no vive con él. Levanto la mirada hacia la trampilla y, al no oír nada, decido hacer tiempo abriendo alguna caja más. Cada vez que rasgo la cinta adhesiva con la tijera, me pregunto qué habrá dentro en esa ocasión. La semana pasada encontré varios vestidos de mamá que Telma no había tirado. Eran todos parecidos. Largos, de algodón blanco. Algunos tenían mangas y otros tirantes. Pero todos eran blancos. Un blanco viejo, casi amarillo. Busqué en los bolsillos, con miedo a encontrar de nuevo alguna pieza perdida de lo que fue su vida. No hallé nada que me llamase especialmente la atención; solo restos de hojas, semillas y ramas. Todo estaba muerto, como lo estaba ella. Imaginé a mi madre quitando las hojas secas de los helechos y del jazmín, recogiendo con su dulzura habitual los pétalos de la rosa o fumigando las hojas del laurel. A veces su vestido se enganchaba entre las ramas de los arbustos secos, ella se quitaba sus zapatillas de loneta para no ensuciarlas y se arrodillaba para desprender la rama de la tela.

El policía desciende por las escaleras, se sacude el polvo del pelo.

—Señora, ¿sabe que ahí arriba hay ratas? Y podría asegurar que son de las grandes.

Me estremezco. Imagino una familia de ratas viviendo en O Caneiro. Una madre rata, un padre rata y crías de rata, son felices. Solo salen una vez al día y lo hacen para comer. La madre va primero.

—¿Usted las ha visto? ¿Es una familia? —le pregunto.

—No, pero está lleno de excrementos. Quizá no vendría mal dejar algunas semillas de esas que usted cultiva, ¿cómo se llamaba esa planta? —me pregunta arrugando la frente.

—Es la planta del diablo, pero no creo que sea necesario. ¿Sabía que las ratas son caníbales? La madre se come a sus crías.

—Resulta repugnante —dice escondiendo el labio superior con la lengua.

—No, no lo es. El motivo es bastante razonable.

—¿Es que existe un motivo?

—Claro. No pensará usted que las ratas son como nosotros, los humanos, que somos capaces de cosas casi tan aberrantes como esas y, además, la mayoría de las veces, sin motivo. El canibalismo de la rata adulta es comprensible.

—¿Me está usted diciendo que el hombre sería capaz de comerse a su propio hijo? —pregunta incrédulo—. ¿Cree de verdad que algún tipo de canibalismo puede ser comprensible? —gesticula de forma exagerada.

—El canibalismo tiene muchas formas dentro de la condición humana. No solo masticamos los corazones de los demás para hacernos más fuertes, sino que a veces hasta somos capaces de bebernos su espíritu.

—Visto así... Aunque sigo sin entender por qué una rata mata a sus hijos y se los come —dice sin terminar de bajar las escaleras.

—La madre devora a la cría enferma o muerta para que no contagie a las otras crías. ¿Lo entiende? Sacrifica a una de sus crías para salvar al resto. Piense que tarde o temprano la cría enferma morirá y...

—Lo cuenta de una manera que hasta parece higiénico y bondadoso. ¿Haría usted algo parecido? Quiero decir, ¿sacrificaría a un hijo por otro? —termina de bajar las escaleras sin apartar la mirada de los últimos dos peldaños.

—Quizá. Usted sabe que el amor de una madre puede también matar, no como el de la rata, claro, pero estará usted de acuerdo conmigo en que puede llegar a ser peligroso.

—Sinceramente, tengo que decirle que jamás lo había visto de esa manera —me responde.

—Es un amor con dos caras, en absoluto perfecto y mucho menos infinito. Eso son estupideces, mentiras asumidas... la madre, por lo general, y a diferencia del padre, transmite sus miedos a los hijos. La rata se come a la cría enferma para evitar un mal mayor, por miedo. Eso es ternura.

Camina delante de mí. Le sigo escaleras abajo. Saca su bloc del bolsillo y hace algunas anotaciones en él. Salimos al jardín.

—¿Le importa que eche un vistazo alrededor de la casa por última vez?

—Claro que no, adelante.

Permanezco de pie en el porche observando cómo se aleja; sigue apuntando cosas en el bloc. Desaparece. Quizá escriba sobre ratas, o sobre Telma y las ratas. Al cabo de unos minutos vuelve con Edgar en brazos.

—Creo que su gato está llamando mi atención, señora. ¿No le parece? Me lo he vuelto a encontrar en apuros, esta vez ha debido de clavarse algo en la pata. Pensé que sería mejor curarlo, esta herida tiene mala pinta y puede infectarse.

Pongo agua a calentar. El policía me contempla con recelo.

—¿No es más sencillo echarle un chorro de agua oxigenada?

—No siempre lo más sencillo es lo más eficaz. En esta casa apenas hay medicamentos, no confío en ellos, y los pocos que hay no sirven para esto.

Se acerca al agua hirviendo con Edgar en los brazos.

—¿Qué acaba de echar ahí? —pregunta soltando al gato con brusquedad.

—Ortigas y flor de caléndula.

—De niño me tenían prohibido acercarme a las ortigas. Decían que mordían, ¿no debería utilizar guantes?

—Con aguantar la respiración unos segundos se evita cualquier quemazón. La ortiga es un buen remedio para desinfectar heridas y detener hemorragias. Tienen muchas vitaminas. ¿Nunca ha comido sopa de ortigas, señor Rivas?

—Supongo que no. Observo —dice mientras se sienta— que usted parece disfrutar con todas las especies, hasta las más peligrosas. En ese muro de ahí fuera no solo tiene plantas mortales, sino también otro tipo que, en fin... Si cumpliese a rajatabla mi trabajo, debería llevármela a usted a comisaría... Ya sabe, no sé si me entiende, lo que quiero decir es que...

—Le entiendo perfectamente. Mire, mi madre me enseñó a entender y a cultivar todo tipo de especies. Ella era muy meticulosa con los cuidados que daba a las plantas y con todo aquello que se refería a sus propiedades —le digo—. Lo escribía todo en un cuaderno, como usted hace.

Mientras hablo con él, recuerdo a mi madre de aquí para allá con el cuaderno a cuestas. Era un bloc de hojas cosidas y tapas duras de color azul. No se asemejaba a los demás. Ella lo guardaba bajo llave. A Alessandra le gustaba leerlo, ella sabía que no debía hacerlo, pero eso no la detenía. Trataba sobre las plantas medicinales, sus propiedades milagrosas, mágicas y mortales, como el estramonio o el beleño. Solo Alessandra sabía dónde guardaba mi madre la llave. «Es su secreto —me susurraba—, papá dice que es un libro peligroso y ayer vi cómo se lo arrancaba de las manos», dijo una tarde mientras lo hojeaba.

—Mi madre pasó media vida en este jardín —le digo—. No tenía estudios, pero le aseguro que, en lo que se refiere a las plantas, no los necesitaba.

—He oído hablar mucho de su madre. El nombre de Silvana Maio es difícil de olvidar.

Dejo que el agua se enfríe un poco. Edgar continúa quieto. Nos mira desde el suelo como si él también entendiese quién era Silvana Maio.

—¿No es usted un poco joven para acordarse de mi madre? —le pregunto con curiosidad.

—Hay casos que forman parte de la historia de una comisaría de por vida, señora Santos, y el de su madre es uno de ellos. Nunca la declararon muerta y el expediente sigue abierto. Y cuando eso sucede, pues ya sabe... es como...

—¿Es eso lo que realmente le importa? ¿Mi madre? ¿Por eso está usted aquí?

—No puedo negar que el caso es interesante, y sí, sí me interesa saber qué fue lo que sucedió, pero este caso es distinto.

—¿Y? —le interrumpo—. ¿Qué cree usted que ocurrió?

—Bueno, no sé qué decirle, entiéndame —vacila ligeramente y se lleva de nuevo la mano a la coronilla—, la gente que muere ahogada a veces desaparece. Si no sube a la superficie inmediatamente, es devorada por los peces. Su madre debió de quedarse atrapada en alguna red de pesca, por eso nunca la encontraron. Aunque la ropa suele aparecer, ¿sabe? Siempre se encuentran restos de algún vestido, anillos, horquillas, collares. Esto puede suceder al cabo de semanas, meses o incluso años. Cualquier objeto nos ayuda a identificar un cadáver. Pero, en el caso de Silvana Maio, no apareció nada. Y, si quiere que le sea sincero, no es corriente.

—Entiendo. Entonces la dieron por desaparecida y caso cerrado, ¿no es así?

—Sí y no. Ya le he dicho que el expediente sigue abierto —dice sujetando con fuerza la pata de Edgar.

—Ya, pero eso de abierto ¿qué significa? —insisto.

—¿Va a ponerle al gato la compresa esa ya? —dice nervioso mientras lo observa—. Pues, eso... que quedan cosas por investigar o algún testigo o...

—Dígame, ¿y si ella no hubiera estado en ese coche? —la expresión de su cara cambia antes de que pueda terminar la frase.

—¿Qué insinúa? —levanta la voz—. Alguien debería haberla visto en la casa, ¿no? Cuando se investigó el accidente del coche nadie puso en duda que su madre iba en el coche. Nadie dijo que no fuese así. ¿Comprende? Si mal no recuerdo fue el capitán Soares, su vecino, quien dijo haber visto a ambos salir de O Caneiro en el coche. Y también la criada, ¿cómo se llamaba?

—¿Paulina?

—Sí, supongo que se llamaba Paulina. Ella también corroboró el testimonio del capitán Soares —añade sin vacilar—. De todas formas, ha pasado mucho tiempo, desconozco con exactitud los detalles del caso. Aunque sí es cierto que el coche superaba con creces los límites de velocidad permitidos en la carretera costera. Pero... dígame, ¿qué le hace pensar que pudo ser de otra manera? —se levanta y deja a Edgar en una silla de la cocina, como si eso le ayudase a concentrarse en nuestra conversación.

—No siempre debemos creernos la evidencia, señor Rivas. Si fuera así, quizá seguiríamos pensando que es el sol el que se mueve y no la Tierra.

Se mete las manos en los bolsillos, se sienta y se levanta inmediatamente después con un gesto de preocupación.

—No deja de sorprenderme, ¿sabe? Mire, su gato se está quedando dormido. Está claro que eso que le ha puesto lo ha tranquilizado. Este jardín esconde remedios para todo, ¿no? —dice con sarcasmo frotándose las palmas de las manos—.Tengo que marcharme, señora Santos. Haga el favor de llamarme si tiene alguna noticia de su tía o se le ocurre algo que pueda ayudarnos. Cualquier detalle, por absurdo que parezca, puede dar luz a este asunto —antes de salir por la puerta se gira hacia mí—. Una cosa más —me dice con prisa falsa—: ¿está usted segura de que su tía no se fue sin más? Quiero decir que, tal vez quiso marcharse, se despidió de usted y, a lo mejor, usted ni siquiera lo recuerda...

—Es posible —contesto—, a veces olvido cosas, personas, palabras... ¿comprende? Es posible que comiésemos juntas ese mismo día y que durante la comida me anunciase su partida, se despidiese, me diese un beso en la mejilla y me acariciase la cabeza.

—¿Me toma el pelo?

—En absoluto.

—¿Recuerda quién denunció la desaparición de su tía?

—No, no sé quién pudo hacerlo.

—¿Está usted segura?

—Sí.

Sale de la casa por segunda vez. Se detiene, saca el bloc. Mientras escribe, dirige sus pasos hacia la quinta del capitán Soares. Le acompaño con la mirada durante todo el recorrido.

Dona Carla, como si le hubiera estado observando desde que llegó, abre la puerta antes de que llame al timbre. El policía entra. Un instante antes de desaparecer arroja al suelo lo que queda de flor. Permanezco unos segundos de pie mirando la puerta cerrada a través del cristal.

—Te encuentro nerviosa, hermanita. Ese imbécil cree que has envenenado a Telma.

—¿Crees que yo podría hacer algo así? ¿A Telma le pasará lo mismo que a mamá? ¿Y si jamás la encuentran?

—Ese policía buscaba el cadáver de Telma en nuestra buhardilla. ¡Qué absurdo! A nadie con un poco de imaginación se le ocurre guardar a una muerta tan pesada en una buhardilla. Además, han pasado más de cuatro meses desde que se largó. Si Telma estuviera aquí, el olor sería nauseabundo. También es verdad que nuestra familia de ratas puede ocuparse de eso. Al final va a resultar que es un buen sitio, ¿no, hermanita? Hay tan pocos lugares donde ocultar un cadáver...

—¿Dónde habrías escondido tú a la tía?

—Qué pregunta tan estúpida. Ya te lo dije el primer día. En la fuente.

—Está vacía. Y no sé si recordarás que llegamos a la conclusión de que era imposible meterla ahí. Dime, ¿la mataste?

—Tienes mucho miedo, ¿verdad? Dime, ¿por qué sacaste tan rápidamente la mano de la fuente si estaba vacía?

—En realidad somos como el jardín de mamá, ¿verdad?, donde la salvia y la menta ahuyentan a polillas y pulgones y donde el ajo ayuda a que las rosas crezcan.

—No, hermanita, somos las dos caras del estramonio, la flor y la semilla que contiene el néctar. ¿Cuál de las dos prefieres?

—¿Escuchaste lo que dijo de mamá ese policía?

—Qué más da si mamá iba o no en el coche. Murió, ¿no? Si se la comieron los peces o se la comieron los gusanos, ¿qué importa? Antes o después, todos terminamos en el fondo del mar o en un nicho bajo tierra. Nadie va al cielo excepto los pájaros. Todos desaparecemos aquí, donde hemos vivido. Nos pudrimos como se pudren las hojas secas, solo nos separa de la nada el último suspiro, hermanita. ¿No es un final perfecto?

—¿No crees en el alma?

—No, el alma es solo una palabra, un recurso poético. Nosotras no tenemos alma, hermanita.

—¿Eres feliz sin alma?

—¿Feliz? La felicidad es como el alma, otro invento del hombre para dar sentido a todo lo que no lo tiene. Perseguir la felicidad es casi igual que buscar piedras de río idénticas, jamás las encuentras.

—¿Y si existiesen?

—Tampoco importaría demasiado porque habrías estado toda tu vida buscándolas.

—¿Entonces qué queda cuando todo acaba?

—Nada, absolutamente nada.

11

Atravesando el espejo

Pasos y voces del lado sombrío del jardín. Risas en el interior de las paredes. No vayas a creer que están vivos. No vayas a creer que no están vivos. En cualquier momento la fisura en la pared y el súbito desbandarse de las niñas que fui

(A. Pizarnik, fragmento del poema El deseo de la palabra)

Hoy he salido de casa sin un rumbo preciso. En cada cruce he dudado. Al cabo de unas horas la playa ha salido a mi encuentro. Es agosto, cuando el verano llega, el aire cálido del interior se agazapa en la orilla y a la arena le crecen cientos de sombrillas. La playa se transforma en un murmullo incesante que solo el viento, con un repentino cambio de humor, es capaz de enmudecer. Las sombrillas, como flores que intentan ponerse a salvo, se desprenden de la arena y a hombros de sus dueños emprenden el camino de vuelta al coche.

Avanzo en sentido contrario, cruzándome con los demás, pero sin que me vean. Me acerco a Godzilla. Las olas envuelven su rostro en espuma. Son como manos de nieve, manos que en un acto de misericordia quisieran arrancarla de la playa y llevársela para siempre con su hijo y su marido. Pobre Godzilla. Me cubro con un pareo los hombros y parte del rostro. Contemplo el mar como muchas mujeres contemplan el mundo, protegidas por un trozo de tela, mirando sin que las vean, como si solo así su fuerza permaneciera a salvo, intacta, apenas reconocible. Pronto volverá el otoño. Esperaré a que todas las hojas caigan con la melancolía que traen sus atardeceres fríos. Y luego otro invierno y otra primavera, como una noria que gira y gira. No basta una vuelta, hay que subirse a ella hasta marearse. Creo que quiero bajarme, bajarme antes de que vuelva el frío. Me iré callada igual que se fue mi madre, sin luchar por nada, como quiere Adrián. Esperando a que lo que tenga que venir llegue. No sé si he sabido escucharme, ni siquiera sé si me quiero un poco. Buscando el orden, tan solo he sido consciente de aquello que me ha rodeado y no he visto. Han salido los colores verdaderos de las flores y, por un tiempo, he llegado a pensar que era capaz de estar conmigo misma sin sentir dolor, sin permitir que el negro me acune. Ver la vida con los mismos tonos con que la miran los demás; los que vuelven a sus casas después de un día de playa, los que pasean por la calle empedrada de Cascais, los que ven pasar, cada noche frente a sus ventanas, el tren de Madrid.

En la playa hay un murmullo incesante que crece con el vaivén de las olas. Rodeada de toallas y sombrillas contemplo la superficie del agua e intento no escuchar. Me tapo los oídos con las manos y el sonido del mar me llega a través de una inmensa caracola, donde los recuerdos se amontonan en algún rincón del interior de su espiral. Tan nítidos a veces, tan vagos otras. Una y otra vez retroceden en el tiempo a la misma noche. Alessandra dice que esa noche las voces querían contarnos la verdad, pero no supimos entenderlas. Mamá había estado toda la tarde entre el jardín y la cocina. A diferencia de otros días, no me había dejado ayudarla. «Juega con tus cosas, hija, déjame a mí en las mías». Papá debía llegar esa tarde de viaje. Lo sé porque había escuchado a mi madre decirle a Paulina que preparase cena para él. Nadie se acordó de mi merienda, así que me preparé yo sola un poco de pan con aceite y albahaca. Por la noche cené en la cocina con Julio. Paulina estaba arriba con mamá. Discutían. No se entendía lo que decían. Recuerdo que fue Julio quien me acostó, él también parecía nervioso. El aire pesaba tanto que parecía que durante la noche se desplomaría en nuestras cabezas. Daba vueltas en la cama, la oscuridad no dejaba de contemplarme. Antes de quedarme dormida, mamá entró en la habitación y se acercó a mi cama. Sentí cómo se arrodillaba junto a ella. Me llegó su aliento envuelto en olor a trufa. No me moví. Noté el peso de su cabeza en mi pecho, cómo su pelo dibujaba una estrella oscura en la sábana. Escuché su corazón latir cerca del mío. Me hice la dormida; «no se merece mi cariño», pensé en aquellos momentos. Al cabo de unos minutos, se incorporó y se fue. Si pudiera volver atrás, si pudiera viajar hacia algún momento de mi pasado para poder vivirlo de nuevo, para decir lo que no dije, para escribirlo de otra manera, creo que sería aquel mismo instante. Un instante que se ha convertido en una imagen casi infinita, incompleta; donde no fui consciente de mi crueldad infantil, ni en el vacío que esa crueldad debió de provocar en su ya cansada vida.

Poco después, escuché el sonido de las llaves de mi padre caer en una bandeja de plata que había en una pequeña mesa, junto a la puerta principal. Luego se hizo el silencio en O Caneiro.

A la mañana siguiente los busqué y ellos ya no estaban. Encontré a Paulina de pie, en el jardín, con los brazos cruzados, inmóvil, sin pestañear, como hacía a menudo mi madre. El desayuno no estaba en la mesa. O Caneiro ya estaba llorando la muerte de mamá, y mamá todavía no se había caído al mar.

El viento se alborota arrancando la espuma a las olas. La playa se ha vaciado, Godzilla se hunde y la arena me sacude como si supiera lo que estoy pensando. Y como una sinfonía que termina, como unos violines que se ahogan en una partitura, el silencio lo vacía todo y solo me queda un pequeño dolor en el estómago, una punzada, un hueco en carne viva.

—Ana, ¿te encuentras bien? ¡Ana!

La voz de João me llega a través de la espiral de la caracola, se tropieza con los recuerdos, los sobrevuela y me alcanza nítida y fuerte. Lo abrazo y siento que, en la caída, sus brazos me recogen sin preguntar más. Me acaricia la espalda una y otra vez. Noto sus dedos que presionan ligeramente mi columna. No dice nada, tan solo me deja su pecho para que mis lágrimas no se pierdan. Sé que está dolido conmigo. Poco a poco vuelvo a sentir mi cuerpo gracias al calor del suyo. Y me aferro a él, a su olor dulce, a su piel oscura, a su corazón limpio. Y dejo de sentir ese miedo espeso que me envuelve. João me sujeta por los codos y despega mi cuerpo de la arena. Rodea con su mano mi cintura y caminamos hasta el bar. Al ver sus pies caminar junto a los míos, imagino cómo sería seguir caminando con él a través de más playas. Despertar lejos y encontrar su cara hundida en la almohada, con la boca entreabierta y la respiración cargada. Meter nuestras cosas en la misma caja de cartón y que nuestros recuerdos se muden juntos adonde él quiera, como él quiera, hasta cuando él quiera.

Me siento en la terraza. Noto algo húmedo en la nuca que me alivia.

—Bebe un poco de coca-cola. Te sentirás mejor, creo que has tenido una bajada de tensión o algo parecido. Hoy ha hecho mucho calor, ¿verdad?

—Llévame a casa, por favor —le suplico sin apenas fuerza para seguir hablando.

Me mira con compasión o amor, no lo sé. João me observa así muchas veces y, cuando lo hace, siempre me gustaría preguntarle por qué. Hay muchas preguntas que tenía que haber hecho a João y que sé que nunca haré.

A través de la ventana del coche veo cómo, uno a uno, quedan atrás los restaurantes, el faro y la Boca do Inferno donde viven los demonios de Alessandra. Y suena una canción, parece una canción de cuna, pero no lo es. Una voz de mujer hecha de terciopelo tosco; suena Velvet Underground... I’ll be your mirror reflect what you are, in case you don’t know. I’ll be the wind, the rain and the sunset...

La voz acompaña al ronroneo del motor del coche de João, me invade un sueño extraño, todo es un mar pesado, en el fondo solo hay caras, gritos...

Despierto en mi cama. Tengo dos almohadas sujetándome la cabeza, João me contempla. Entorna sus cejas y en su frente se forman media docena de arrugas anchas. Busco sus manos e intento imaginarme dentro de ellas, en la oscuridad de sus dedos cerrados. Él continúa mirándome como siempre lo hace, como si yo no fuese una mujer, sino una niña asustada.

—Descansa, Ana —me dice poniéndome la palma de la mano en la frente—, yo estaré abajo, me quedo aquí hasta que vea que estás mejor.

No quiero que salga de la habitación. Apenas tengo fuerza para pedirle que siga a mi lado. Su sombra desaparece. Me quedo sola. Junto a la cama, encima de la mesilla, todavía quedan restos de la infusión que me preparé esta mañana, me la bebo de un trago y dejo que la esencia amarga de la datura me recoja entre sus brazos y me aleje de esta realidad tan rancia.

—No vas a despertar, hermanita. La segunda dosis es casi mortal, tú lo sabes, es casi mortal... Lo has hecho muy bien.

—Mamá no cayó al mar.

—Sí, ¡por fin lo entiendes! Las dos sois iguales. ¡Mírate! Así se fue ella, como tú. Ella te abandonó a ti y tú abandonas a Vega. Eso es lo que siempre quisiste y al fin lo hemos logrado. Nos vamos. Nos crecen las alas y nos vamos. Aunque no lo haces ordenada, hermanita. No has sido capaz de hacerlo. Tu miedo a sentir dolor no te ha dejado.

—¡Calla!

—¿Prefieres a ese limpiabarras negrito que te espera abajo? ¿Qué pretendías? ¿De verdad esperabas que él te sujetara a esta vida?, ¿ese desgraciado? Siempre esperando a que los hombres te sostengan antes de caer. Él no te quiere, ni siquiera es capaz de comprenderte como yo. Ninguno te quiso. Abel se tiró por la ventana del hospital creyendo que sus brazos se convertirían en alas. Adrián te abandonó y se llevó a Vega, y João se irá también, no lo dudes. Todos se van. Incluso papá te dejó. A unos se los lleva el aire; a otros, el mar; y a las ratas las devora su madre. ¿Dónde te crees que está Telma? ¿En el fondo del mar? No. No se merecía una muerte tan bonita. Ella no eligió ni cómo ni cuándo quería morirse.

—Telma vive.

—No, hermanita, no, a ella la maté yo. Murió desangrada. Le clavé las dos agujas de punto, una a cada lado del corazón. La puta no se moría, así que me la llevé a la fuente, metí su cabeza dentro y esperé a que el agua terminase de llevársela. Luego la enterré donde los demonios se la pudieran comer, ellos pasan hambre, ¿sabes? No podrá levantarse nunca más, el jardín no se lo permitirá. Más sustrato para tu eterno jardín, ¿no? Cuando Vega viva en esta casa tendrá el jardín más rico en sustrato de todo Portugal, un jardín con alma. ¿No era eso lo que querías, hermanita? ¡Alma!

—No, yo solo buscaba un jardín donde llegase el sol. Creo que mamá también quiso eso y por un tiempo casi lo logró.

—Ahora duerme, hermanita. Quizá, cuando al fin despiertes, caminarás junto con mamá por esa cuerda que separa el mar del cielo. Y a lo lejos, desde alguna playa, Vega te buscará antes de que a ella también le crezcan alas. Duerme, no evites hacerlo, deja que todo desaparezca. Serán unos minutos.

—No quiero dormir.

Aparto las voces. Quiero escapar. Me levanto de la cama con una fuerza repentina, sin apenas abrir los ojos, como si al hacerlo todo fuese a derrumbarse. Bajo las escaleras palpando las paredes. No soy capaz de dar dos pasos sin tropezarme. Salgo al jardín. Llego hasta el muro, al rincón donde el sol no llega. Clavo las uñas en la tierra seca, escarbo muy profundo, muy profundo, hasta donde están los demonios de Alessandra. Hasta sentir dolor. Comienzan a sangrarme los dedos, la tierra va dejando a la vista el corazón del beleño, del estramonio y de la mandrágora. La sangre se mezcla con la salvia. Mis dedos no se detienen, escarban muy adentro. Algo me sujeta la muñeca, pero sigo, no me detengo. Arranco todo lo que se pone en mi camino hacia los demonios de Alessandra. No me detengo. La sangre se acumula en mi garganta, me cuesta respirar. Mis dedos siguen intentando arrancarle el corazón al jardín. No me detengo. Busco a Telma, busco a mamá, a Abel, a Alessandra. Busco el cuerpo calcinado de la hija de mi padre y le busco a él también. Y la sangre me quema por dentro, es sangre mezclada con semillas, con veneno, sangre ya sucia, sangre que se está secando dentro de la caracola con la que mamá me enseñó a escuchar el mar. La voz de João me llama, está lejos, estira su mano, no alcanzo a tocar sus dedos... y caigo en el jardín que se abre de nuevo para mí, en la profundidad de su agujero oscuro, en ese agujero por el que a veces salen las palabras con olor a puro, encuentro mi oso perdido y lo abrazo muy fuerte, esperando a que su color cambie con mi temperatura, pero el oso sigue azul. Frío y azul.

DESPUÉS

12

En el otro lado

Alguien habla. Alguien me dice. Extraordinario silencio el de esta noche.

Alguien proyecta su sombra en la pared de mi cuarto.

Alguien me mira con mis ojos que no son los míos...

(A. Pizarnik, fragmento del poema Presencia de sombra)

—¿Encontraste a Telma o ya se la habían comido los demonios? Mira que son rápidos esos bichos. Si me hubieras pedido ayuda, hermanita, te habría dicho dónde se pudre la tía. Aunque ahora dudo del lugar exacto, ¡qué importa! ¿Miraste también en el sótano? ¿En la buhardilla? No, claro... Quizá el policía no fuese muy desencaminado y la mierda de rata que encontró no fuera otra cosa que diminutos trozos del cuerpo gordo de la tía. Ella duerme ahora en la oscuridad, en la misma que casi te arrastra a ti. ¿Sabes cuántas veces te encerró en ese sótano? ¿Te has preguntado por qué permanecías noches enteras con la cabeza metida en la mierda? Te lo voy a decir muy bajito, al oído, para que no te asustes, hermanita, y así no llores. Te encerraba para que mis gritos no los escuchara nadie, ni el cabrón de Goldberg, ni el cobarde de tu amigo el Capitán. Ese fue el peor de todos. Decía que quería a mamá, pero la dejó morir. Todos se jugaban demasiado. Eso que papá guardaba en la caja podía matar a muchos. ¡Qué ideales, ni qué revolución! Solo le interesó el dinero. Ni siquiera tuvo el detalle de vivir para cuidarte. ¿Qué ocurrió, hermanita? ¿Crees que fue la vergüenza lo que le empujó al mar? La vergüenza es suficiente, ¿no te parece? Aunque no estoy segura de que él supiera lo que es eso. Fue mamá la que sintió esa vergüenza cuando descubrió quiénes eran su hermana y su marido. Fue entonces cuando su mundo, como el tuyo, se redujo a los cuatrocientos metros cuadrados de vuestro jardín. Algunos tienen mucho menos, hermanita. Mi dormitorio solo medía cuatro metros, ¿lo recuerdas? Y tenía una ventana con rejas. Abel voló desde una igual, fue el último que voló. Yo quise hacerlo muchas veces. A mí me crecían alas, yo sabía cómo sentirlas, igual que tú, igual que mamá. Las alas nacieron con nosotras. Contigo, conmigo y con Vega.

***

Abro los ojos. Es la luna colgada del cielo. Una bola brillante, con una luz intensa. No, no es la luna, es un sol que huele a muerte. Huele a alcohol. Escucho las ruedas de los carros. Un portazo. Tengo sed. Me asomo fuera de mí y la luz me deslumbra. Cierro los ojos.

—¡Vega!

—¡Cálmese!

Una voz de mujer cerca.

—El doctor Ferreira viene enseguida. No se preocupe, Ana, muy pronto verá a su hija. Tenga, bébase esto. Voy a ponerle un paño frío en la frente, la fiebre es muy alta. Descanse, cierre los ojos. Lo que le he dado la ayudará a seguir durmiendo. El dolor desaparecerá enseguida.

—¡Qué bien, hermanita! Pero si hasta te ponen paños fríos en la frente. ¡Otra vez cautiva con ese doctor! Rodeada por estos muros y tu otro jardín. Esto es como un palacio, hermanita. Un palacio pintado de rosa, digno de una princesa. ¿Has visto los dos cipreses junto a la entrada? Han crecido entre los vivos, lo han hecho lentamente como todos los cipreses. Al final da igual si crecen entre vivos, muertos o locos, son solo cipreses.

—Ahora sentirá el paño húmedo, no se asuste. Así la sangre circulará más rápido.

—¿João?

—¿Su amigo? Creo que está abajo. Fue él quien vino con usted. ¿Ve? No está sola. Él se preocupa por su salud, lleva ahí abajo varios días. El hombre parece un animal encerrado, no para de ir de una pared a otra.

—Él no está, hermanita, ya se fue. Te dije que lo haría. Pero, yo me quedo junto a ti. Me quedo cerca de tu cama, yo no me voy como los demás. Así puedes agarrarte a mí cuando lo necesites, igual que te agarrabas a ese limpiabarras cuando te trajo aquí, a esta habitación. ¿Quién estuvo contigo después de la muerte de mamá? ¿Quién te defendió del cerdo de Goldberg? Siempre llego cuando te veo acorralada, cuando los demás te hacen daño. ¿Y en Madrid? Parece que lo has olvidado. Jamás una ciudad te trató como Madrid. Eso sí, a cambio perdiste a Vega; y todo porque te casaste con un imbécil que se quedó con tu hija. Y encima, ahora pretendes enamorarte de otro imbécil, de un camarerucho, de un infeliz.

—No, Ana, no intente hablar, solo tiene que descansar, dormir... Las visitas son los domingos. El doctor Ferreira es muy estricto con estas cosas, verá a su amigo muy pronto. Cierre los ojos.

***

—No te lo dije, pero tu camarero vino a casa hace un par de meses, le abrí la puerta. No pude contener la risa. Sabía qué era lo que venía a buscar. No se lo di. ¡Pobre camarero! ¡Ay, hermanita! Qué distintas somos. ¿No te parece? Pensaste que el tren de Madrid te alejaría de mí y no fue así. Menos mal que te he ayudado a ordenarte, a sacar de tu cuerpo toda la basura que te metían. ¡Veneno! Eso era veneno. Ahora puedes respirar porque nos vamos juntas, tú y yo. Nunca debiste intentar vivir sin mí. ¿Sientes las alas, hermanita? Dime que sí.

—Siento vértigo. Un vértigo sin alas. El vértigo de los pasillos con puertas cerradas. El mismo vértigo que sentí cuando de niña buscaba a mamá al final del mar, o cuando Telma se alejaba entre los olivos del jardín botánico. El letargo impregnado en estas paredes, en estas habitaciones donde te golpeas hasta no sentirte, donde el universo termina.

—Mire, la pobre sigue con fiebre muy alta. Ha vomitado varias veces. Le he dejado ahí los análisis, doctor; como verá, todavía tiene altas dosis de tropano en la sangre. No comprendo cómo no está muerta, la verdad. ¿Cree usted que hay personas con más de una vida?

—Sí, Asunción, claro que las hay. La madre de esta mujer, por ejemplo, tuvo tres o cuatro.

—¿Habla usted en serio? ¿Será que la inmortalidad se hereda doctor?

—Menuda tontería acaba usted de decir, Asunción. Dígame, ¿ha vuelto a llamar el policía?

—Sí, ayer. Yo le dije que ella todavía tardaría en recuperarse, pero insistió en que quería verla, que se había enterado a través de un compañero de lo sucedido y, pues eso...

—Ana no está para interrogatorios.

—¿Cree usted que venía para eso?

—¿Para qué otra cosa si no? Ya le he dicho que no me gusta ver a la policía cerca de mis pacientes.

—De acuerdo, doctor... ¡Ah!, se me olvidaba. Le he quitado la cinta de la mano derecha, tiene la muñeca destrozada. Es como si la hubieran estado cortando con cuchillos. Mire aquí, ¿lo ve?... Sus brazos son tan finos que ni siquiera es capaz de soportar el roce de la goma. ¡Pobre mujer! Parece tan frágil... y hacerse esto. Una cree que lo ha visto todo en este sitio, ¿no, doctor? A veces me digo que tenía que haber estudiado Turismo o alguna cosa de esas en las que siempre trabajas con personas que están contentas. No sé si usted me entiende, pero...

—Que desinfecten bien los cortes que tiene en el pecho. No le quite la otra cinta, al menos durante la noche. Quiero que permanezca sedada hasta mañana y, por supuesto, vigilada, quiero a alguien cerca noche y día.

—No creo que así pueda hacer mucho. La sedación es fuerte, aunque, de todas formas, le he tenido que sujetar también los tobillos porque esta mañana golpeaba la barandilla de aluminio con tanta fuerza que ha desplazado la cama y se ha desprendido la aguja del suero.

—Le sangra la mano.

—Es que no se queda quieta, doctor. Parece dormida, pero no lo está. A veces ni siquiera pestañea, le cierro los ojos y los abre de nuevo. ¡Y esos gritos! ¡Parece un demonio!

—Mañana necesitaré otra analítica, Asunción, y, esta vez, completa; vamos a ver en qué ha estado entretenida en los últimos meses esta mujer. ¿Ha llamado algún familiar aparte de ese policía?

—No. No ha llamado nadie, pero el hombre que la trajo está abajo. Ya sabe, el muchacho morenito. Lleva aquí tres días. Dice que no se va hasta que pueda verla. El de vigilancia me pregunta que qué hace. Yo ya no sé ni qué decirle. Por lo visto duerme en el sillón de la entrada y...

—Hable con él y explíquele sin rodeos qué es lo que tiene Ana. Y luego, cuando remita el efecto de la sedación, encárguese de que coma. A ver si podemos retirarle el suero cuanto antes.

—¿Quiere que la desate?

—¡De ninguna manera! Ya le he dicho que no. En este estado es muy peligrosa.

***

Muevo los hombros, siento la espalda oxidada, los huesos rígidos, agarrotados. Quizá son las alas atrapadas por la almohada. Noto los párpados empeñados en seguir sumiéndome en la oscuridad. Pasos, zuecos que golpean el gres. Una aguja en la mano. Palabras.

13

Bajo tierra

Ahí fuera, las ruedas van de aquí para allá. No duermen, no descansan. El dolor de espalda es muy fuerte, los hombros siguen pesándome, las alas no desaparecen. Apenas logro girarme sobre mí misma. Hoy me han quitado el suero y la enfermera ha traído un descafeinado con galletas. El olor a O Caneiro inunda la habitación. Hay un ramo de lavanda junto a la televisión. Un portazo. Llegan murmullos desde el exterior. Suena el timbre. Cierro los ojos de nuevo. Más zuecos, más palabras. Me toco con los dedos el pecho. Me duele. Tengo suaves los pezones y siento el vientre hinchado bajo la palma de mi mano. La almohada es blanda. La doblo. Quiero volver al sueño. La puerta de la habitación se abre. Una bata blanca se lleva la taza y las galletas. Se cierra la puerta y a los pocos minutos se abre de nuevo. Suena el timbre. Más ruedas que se deslizan por el pasillo. Se detienen, continúan. Pasos que se acercan.

—Ana Santos, ¿qué vamos a hacer contigo? Las enfermeras dicen que no has probado la merienda. ¿Crees que así vamos a avanzar algo?, ¿eh? ¡Ana! Abre los ojos. De ti depende que la recuperación sea rápida. Está todo en tus manos y lo sabes. Esta vez te has pasado de la raya, son ya muchos días. Como dice Asunción, has heredado la inmortalidad que tu madre creyó tener.

Mis labios intentan despegarse. Necesito mojármelos con saliva. Cierro los puños al notarle cerca, al escuchar otra vez su voz junto a mi cara. Aliento a alcohol puro, a plástico. ¡Detesto esa voz!

***

—Vámonos cuanto antes de aquí, hermanita. Tú no le importaste nunca. Te quiere viva solo para que su historial como médico no vuelva a verse manchado contigo. Eres eso, una estadística, un triunfo o un fracaso en un informe. Tu vida le trae sin cuidado. No sabe curarte porque no te entiende. Telma le convenció, seguro que hasta le pagaba por retenerte aquí, no quieres verlo, hermanita. Él y Telma tienen la culpa de que tú seas diferente, de que yo exista. Sus ojos mienten como mienten los ojos de todos los que nos miran desde el exterior. No saben escucharnos, nunca comprenderán lo que oímos. No están aquí, sino fuera, están fuera. Él mató a Abel, le dio las alas cuando se tapó los oídos. Abel saltó. ¿Y qué hizo él? ¡Nada, hermanita! No hizo nada. ¿A qué esperas? Nunca encontrarás lo que buscas, por muchas orillas de río que camines mirando al suelo, no encontrarás dos piedras iguales. Si ella no las encontró, tú tampoco lo harás.

***

—¡Ana, despierta! —su voz, su aliento de plástico—. No vamos a poder seguir así. Sé que me oyes, sé que quieres hablarme. Ana, parpadea si me ves, hazlo por tu hija.

—Cree que quieres decirle algo, que estúpido... Habla de Vega, ¿le oyes?... Se echa encima de ti... ¡Escúpele, hermanita! No le dejes que utilice a Vega para retenerte aquí. ¡Saca las alas! ¡Vámonos!

No consigo cerrar los ojos, pero no veo nada con ellos, me duelen. Oigo las voces. Les huelo a ellos. Noto el aire que entra en la habitación cuando abren y cierran la puerta. Y les huelo junto a mí. Y su olor es cada vez más fuerte.

***

—¡Asunción! Vuelva a ponerle el suero y échele un poco de colirio en los ojos, lleva demasiado tiempo sin parpadear y es posible que se le irriten. Quiero que llame a su marido y su hija antes de que se vayan del país, necesito hablar con ellos, que vengan cuanto antes. Puede quitarle las gomas de los tobillos, pero que continúe con las muñecas sujetas.

—El policía está abajo, doctor. Es la segunda vez que viene esta semana a verla. Yo he insistido, pero está empeñado en subir.

—Quiero que por el momento esté lejos de Ana. ¿Comprende? Que no suba. Invéntese usted lo que quiera, pero que se vaya del hospital. Su presencia no va a ayudarnos demasiado en este momento. Dígale que yo le avisaré y podremos hablar.

***

—¡Cuánta ternura! Por fin va a deshacerse de ti, hermanita. Si no lo hace el policía, quizá lo haga él. Va a hacer lo mismo que con Abel, total, qué importa, ¿no? Un loco, una loca... Adrián podrá vivir tranquilo con Vega. Ahora es solo de él, tú estás fuera. ¿Han venido a verte ya? Supongo que no vendrá con Vega, eso sería cruel, muy cruel ¿No crees? Vega se va a alterar un poco cuando te descubra amarrada a una cama y con la cabeza llena de gusanos... ¡Ay! Vega, Vega... otra mujer a quien regalarán las alas. Sí, tú lo sabes, lo supiste desde el primer día que la cogiste en brazos, hermanita. La abuela, mamá, nosotras y Vega... No me preguntes a estas alturas por qué. Ya no importa, tú te vas, ya no sentirás nada, irás a ningún sitio. Sin compromisos, sin explicaciones, sin una luz al final del túnel, porque para nosotras no existen las luces al final del túnel, ¿sabes por qué? Porque nuestro túnel ni tiene final ni tiene luz, por eso. Quizá hubiese sido más fácil creer en algo... Sí, supongo que sí.

***

—A ver, Ana, voy a echarle unas gotas, dice el doctor que le van a venir bien... Así... El suero lo vamos a mantener porque, si no, va a morirse, lleva ya casi un mes sin comer. Debe volver, salir de ahí dentro y volver, volver con nosotros, con su hija. El doctor dice que tengo que hablarle. ¿Quiere que la peine? Así no se le enredará la melena... Debe estarse quieta.

***

—Nunca supiste tratar con fantasmas, hermanita. Tú crees que mamá volverá, ¿verdad? Siempre lo has creído. Llevas años esperándola. A veces pienso que nunca debimos ser hermanas. Ella buscaba piedras iguales y nos engendró a nosotras. ¡Pobre mamá! Cómo sufrió en el parto. Paulina nos lo contó muchas veces. Yo salí muerta y tú viva. No me pareció justo. No me lo parece ahora ¡No lo es! A mamá tampoco, así que ambas decidimos que yo no debía terminar en la basura. ¡Claro que no! Tenía tanto derecho como tú a estar con mamá, y mamá, conmigo. Fue ella quien me alimentó. Me volvió a la vida... Pensó que sola no sobrevivirías. Porque ella ya sabía que te quedarías sola. Mamá tenía sus cosas, pero te aseguro que fue muy previsora. ¿Sabes?, creo que no podrás hacer lo mismo con Vega. Su padre no es como el nuestro. Su padre quiere a Vega y por eso te la quitó. ¡Ay, hermanita! No hemos sido buenas madres... no. El abuelo intentó criar a sus hijas solo, y mira lo que pasó, el hombre murió sin saber que sus dos hijas se detestaban, que una envidiaba a la otra, ambas se arruinaron la vida, como nosotras. Todo vuelve a empezar, el círculo es casi perfecto. La abuela, mamá... ¿Y Vega, hermanita? No te preocupes, ella ya te ha visto así otras veces, ¿o es que no te acuerdas? ¿No pretenderás explicarle quién eres y qué es lo que te pasa?, ¿no? Qué infeliz resultas siempre... Deja que lo haga su padre. O quizá se adelante la tonta esta de enfermera. ¡No quiero que nos toque!

***

—Mire, parece que su pelo ha recuperado un poco de brillo. El aguacate con limón va muy bien para estas cosas. ¿Lo ha probado? Aunque luego huele un poco a guacamole, pero el resultado es increíble. ¿Le gusta la comida mexicana? Dicen que no es nada sana, pero qué cosa rica es sana, ¿eh? Uno de los enfermeros es de allí. Dice que yo hablo «golpeado». Imagínese qué será eso de hablar así. Quiere llevarme a un restaurante que ha abierto un primo suyo, está cerca del puerto, pero esas cosas siempre terminan raras o no terminan nunca... ¿sabe? Yo quiero tener hijos, pero todavía no he encontrado un padre. Sí, claro... conozco a muchos hombres y no solo a enfermeros, no se crea. Sin ir más lejos, la semana pasada uno de los médicos interinos me invitó a salir. Se llama Nuno. «Asunción, tú y yo tenemos que conocernos fuera de este lugar», me dijo antes de la primera cita. A mí no me gusta, es presumido. Desconfío de los que presumen, pienso que son unos pobres desgraciados. No se crea... no estoy aquí trabajando para enganchar a ningún médico... ¡qué va! Los médicos me aburren. Hace unos meses salí con un actor, de esos que una no sabe cuántos papeles lleva dentro. Era simpático pero gesticulaba demasiado y, la verdad, a veces no sé si iba con un hombre o con un mono. Y no tenía orden, sabe, ni dentro ni fuera de su casa, comía cuando había que desayunar, cenaba a media tarde y todo pasaba antes por el microondas. Y una noche le dije que no, que yo no servía para esa vida tan desestructurada y... ¡estese quieta, mujer! A ver, vamos a trenzar este pelo tan bonito que tiene. ¿Sabe?, a su hija le hice una trenza, la pobre venía con los pelos hechos una calamidad. Usted dormía. Ella me preguntó que por qué no se movía, le contesté que usted estaba cansada y nada más. Y ¿puede imaginarse qué contestó? Pues algo que no entendí muy bien, algo así como que usted no había aprendido a contarle los problemas a la Virgen y... espere, espere... ¡Ana! ¡Tenga cuidado! No mueva el brazo de esa manera, no sea bestia que si se saca la vía de nuevo voy a tener que vendarle todo el brazo, igualito como hacemos con los niños. A ver, que ya se la he colocado otra vez, ahora está mejor, quizá se desplace un poco y sienta algo de dolor, es normal, no se preocupe. Pues eso, que su hija trajo una estampita, pobre niña, estaba muy preocupada por usted. ¡No se mueva! Quieta, le digo. No puedo pasarme el día haciéndole agujeros en la piel. Así está mejor, ¿sabe? Usted es de esas pacientes con historia, como yo digo. Me han hablado mucho de usted, pero no quiero que piense que soy una cotilla, ¡qué va! Usted es una de esas pacientes importantes, al menos eso dice Rita, la jefa de planta. ¿Se acuerda de Rita? Vino a verla el primer día, hasta pareció alegrarse de tenerla aquí otra vez. Pero no vaya a pensar mal, no. Yo creo que Rita le tiene a usted mucho afecto. Me ha contado que se conocieron cuando usted apenas había cumplido los doce años. Dice que se subía a los árboles y no había quién la bajase. Rita está a punto de jubilarse, pero ella no quiere. ¿Qué va a hacer esa en casa todo el día? Espero que no se esté molestando si hablo demasiado. Y encima en un portugués tan malo. Es que yo soy de Cádiz, ¿conoce Cádiz? Rita me ha dicho que usted vivió en España muchos años, en Madrid. Pues Cádiz, se parece poco a Madrid y menos a esto, ni siquiera por el mar. ¿Le gusta el mar? A mí siempre me decían que no iba a notar diferencia, pero caramba si la noto. Son aquí muy callaos, sí que lo son. Ni una palabra más alta que la otra... Voy a cerrarle los ojos, el colirio la va a calmar, ya verá... No se mueva.

—Quítate eso del brazo, hermanita. Vámonos de aquí.

—Ana, tranquila, no se toque el brazo de nuevo, será peor...

—Estás a punto de conseguirlo. Si la estúpida esa se callara un rato. Si miras arriba, verás que hay una cámara, como en las cárceles, ¿ves?, eres una prisionera. ¿Qué te estarán metiendo por las venas?

***

Asomo la cabeza desde muy profundo, una soga gruesa me sujeta los tobillos y quiere que me sumerja de nuevo en el mar sombrío y denso que me parece llevar dentro. Caras borrosas, la luz que me sigue haciendo daño, voces. Tan solo un pequeño alivio me recorre la espalda, como si me deshiciese de una columna rígida, hecha de cemento. He sentido los dedos de João que se deslizaban por ella y luego he comenzado a soñar extraño. Había dos mujeres junto a mi cama. Una de ellas me peinaba, y la otra, que era yo, solo miraba. Se abre la puerta de la habitación. Una enfermera joven, de cara redonda y cuerpo menudo, muy parecida a la de mi sueño, se acerca.

—¡Pero si ya mueve los ojos! ¡Y hasta tiene color en las mejillas! ¿Necesita alguna cosa? ¿Agua? —asiento con la cabeza—. Ahora mismo le traigo un poco de agua.

Su voz me calma y altera al mismo tiempo. Se mete en el baño y saca un vaso con agua. Sonríe demasiado. Me sujeta el cuello con una mano y me da de beber sorbos pequeños. Un mechón de pelo negro y rizado asoma por un pañuelo blanco que le recoge torpemente la melena.

—Quiero ver a mi hija.

—Tranquila, el doctor ya se ocupó de eso. Su marido estuvo aquí, su hija le acompañó. ¿Ve cómo no somos tan malos? Dijo que volvería cuando usted estuviera mejor. Así que va a verla muy pronto, pero para eso debe comer.

—¿Estuvo aquí? Quiero que venga el doctor Ferreira, quiero...

—Él no está —dice interrumpiéndome. Se acerca a la altura de mi cara y me retira el pelo de la frente mientras habla—. Tenía una terapia, pero no se preocupe, hablamos varias veces al día.

Extiende su mano, yo no puedo mover la mía.

—Ah, discúlpeme, no me he presentado, me llamo Asunción y estoy aquí para cuidarla. Trabajo con el doctor Ferreira desde hace unos meses y...

—¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—Ingresó el día 11 de agosto a las siete de la tarde.

—¿Y qué día es hoy?

—Es lunes, lunes 9 de septiembre —me responde con un gesto apesadumbrado.

No soy capaz de sumar los días y me pierdo en ellos. La mirada de Asunción es tierna pero con una sombra de vergüenza que me hace sentir un poco incómoda a su lado. Abre la ventana y deja entrar una brisa cargada de aroma a romero, la habitación parece abrirse al cielo de un pinar. Asunción me contempla como si fuese la primera vez que respiro de verdad, como si acabase de nacer y le tocase a ella cortarme el cordón umbilical. Desde mi cama las rejas blancas que me separan del jardín reciben inmóviles una enorme rama de cedro que la golpea ligeramente. Si el cedro hablara, pediría a gritos salir de aquí. Parece cansado, como si no supiera llevar su propio peso y se dejara caer hacia el suelo, buscando un apoyo. Me siento como ese cedro.

Asunción deja la cama acomodada y se va. Cierra la puerta detrás de sí con sumo cuidado. Retiro la sábana y me incorporo en la cama. Giro la cadera y busco el suelo bajo la planta de mis pies. Me miro. Llevo un camisón blanco. Junto a la cama hay unas zapatillas de loneta del mismo color. Las observo. Son iguales a las que siempre llevaba mamá. Camino con dificultad hasta las ramas del cedro. El jardín del hospital se me aparece entre las rejas como un regalo inesperado. Siento como si me despertase en el infierno, pero en un día de sol. El verano ha apagado un poco sus colores, pero sigue siendo el mismo jardín que tantas veces he recorrido de niña. Conozco cada rincón, cada matorral, cada piedra de ahí abajo, como el preso conoce las grietas de su celda. Frente a mi ventana contemplo el Pavilhão das Lilás, las persianas están cerradas, no hay ropa tendida fuera, ni siquiera una maceta con vida, me pregunto si algún paciente lo habrá vuelto a habitar.

En la mesa de mi habitación hay un jarrón de porcelana azul celeste, tiene un ramo de rosas rojas frescas. No sé quién las ha traído. Pienso en João ¿Dónde estará? Le recuerdo arrodillado, junto a mí, acariciándome, susurrándome al oído. Desearía que estuviera conmigo, respirar su olor dulzón, encogerme en sus brazos, hacerme pequeña otra vez dentro de su camisa de lino blanca. Rozar los surcos de su cara con los nudillos de mi mano y respirarlo profundamente, como al romero.

Una puerta se abre, una corriente de aire y la voz de Asunción llena enseguida mi silencio.

—¿Ha visto que hermosura de jardín, Ana? Nadie diría que esto es un hospital —deja una bandeja junto a la cama—. Espero que esta vez se tome al menos las galletas y el té que le hemos preparado. Piense que su hija debe verla fuerte y sana. Ha debido de perder más de cinco kilos en las últimas semanas, y no me diga usted que su cuerpo está para perder mucho más, no habría por dónde cogerla... Ande venga, acérquese.

—¿Conoce usted a João?

Asunción me mira extrañada.

—¿Debería conocerlo? —responde.

—¿Cómo llegué hasta aquí?

—Bueno, eso deberá preguntárselo al doctor Ferreira.

—¿Quién ha traído esas flores?

—Son preciosas, ¿verdad? —dice cruzándose de brazos y sonriendo—. El hombre estuvo como loco buscando un jarrón o algo para meterlas. Tuve que robar el jarrón del comedor. Ha venido varias veces, pero el doctor Ferreira no le ha dejado pasar.

—João nunca me traería flores.

—No, no se llama así, fue ese policía —me dice Asunción bajando el volumen de voz—, un tal comisario Rivas o algo parecido. ¡Tan guapo! Me recordó un poco a un actor español que hace películas siempre de malo, yo creo que por los ojos esos azules que tiene, tan de raro, tan misteriosos y atormentados. El año pasado se dejó el pelo largo, un pelazo negro rizado. Trabajaba mucho con esta otra actriz, la que hace el anuncio de...

—¿Dijo que volvería? —interrumpo.

—¿Quién tiene que volver?

—João.

—No lo sé... —baja la mirada—. Ya le he dicho que no estoy muy segura de quién me está usted hablando.

—Creo que usted me está mintiendo.

—Sí, es que siempre se me nota... Bueno, hable de este tema con el doctor Ferreira. Él habló con su amigo y, pues eso, que hable con el doctor, él sabrá qué contarle... Yo no sé.

Asunción se lleva el jarrón al baño. Escucho el agua del grifo correr. Continúa hablando, su voz se hace susurro, se apaga y me abandono a este cansancio extraño. Entra una corriente de aire frío, noto cómo el corazón late despacio y la saliva se solidifica bajo la lengua, intento doblarla, tengo algo bajo la lengua.

—Cuando venía hacia aquí, atravesando ese corredor que siempre nos resultó infinito, he visto lunas, hermanita. Lunas llenas que cuelgan del techo. Es como si fuera siempre noche en el mes de abril. Su luz blanca quema los brotes nuevos. Nada puede nacer entre estos muros, nada debe sobrevivir ya.

14

Hacia arriba

... ahora es distinto. Muévome desnuda cual Cleopatra en mi bata de hospital. Mareada a fuerza de calmantes, llena de buen humor, me llevan a una sala donde un hombre ciérrame los dedos, como si algo de entre ellos escapara. Cuento dos y la noche me rodea.

Como en una pizarra. No sé nada

(S. Plath, fragmento del poema Remiendo)

El jarrón no es capaz de conservar por mucho más tiempo las rosas con vida, los pétalos se retuercen antes de caer sobre la mesa. Las paredes blancas recogen el sol de mediodía y me lo traen hasta la cama. Siento calor en los muslos. Ha desaparecido la vía de mi brazo y en la mesa hay una bandeja con un caldo. Toco la taza, está helada. Se abre la puerta de la habitación y una enfermera encorvada, de cara ajada, retira la taza.

—Tengo indicaciones de no traerle más comida, quieren que sea usted la que baje al comedor, las quejas al doctor, ya sabe... —me dice antes de salir por la puerta y sin esperar ninguna respuesta.

El tiempo parece ir más rápido que yo misma, tengo la sensación de que todo lo que sucede a mi alrededor está sucediendo sin mí. Más que nunca necesito ver a mi hija, es como si fuese lo único que tuviese algo de forma ahora mismo. No dejo de pensar en el día en el que Vega se soltó de mi mano y corrió hacia los brazos de su padre. Algo había sucedido y el tiempo me lo quería mostrar. Comprendí que entre ambas se acababa de abrir un surco profundo, insalvable. Que parte de Vega se había ido a otro lugar adonde yo nunca podría llegar. El rostro de aquella mujer se quedó mirándome durante muchos años. Fue solo un instante, pero un instante que invadió el pasado y anidó para siempre en mí. Alessandra no tardó en llegar, me cubrió con su sombra protectora, como tantas veces había hecho antes, y me arrancó el dolor llevándome de la mano a través de su mundo. Un lugar que solo ella conoce, al que nadie llega. Allí las calles no tienen nombre y las personas a veces son y otras no. Allí lo soñado se toca y lo que se toca a veces desaparece. Donde Alessandra se fue a vivir tiene un olor muy distinto a este, aquí todo huele a rancio, es el mismo olor que desprendía la tía, el mismo que desprende el doctor Ferreira cuando se inclina sobre mí y me habla muy de cerca.

Una de las veces que crucé a ese otro lado, lo hice con Alessandra, y sucedió a los pocos días de morir mamá. Paulina me había dejado merendando en el porche del jardín. Llevaba una semana sin ir al colegio, supongo que nadie tenía tiempo para llevarme hasta Lisboa. Telma acababa de llegar y andaba de aquí para allá con los preparativos del funeral de mis padres. Era domingo. Me levanté con el bocadillo de aceite y sal en la mano y rodeé el jardín hasta el muro de la finca. Pasé junto al amaranto, salpicado de pequeñas flores amarillas, recordé entonces que mamá me preparaba infusiones con las hojas secas cuando tosía mucho por la noche. Vi también raíces de malvavisco que se secaban encima de un periódico. Me puse de rodillas e intenté llorar, no recuerdo bien si realmente tenía ganas de hacerlo o simplemente quería que Paulina y la tía me oyesen, supongo que era más bien lo segundo. «Nadie te está prestando atención, a nadie le importas, hermanita». Escuché la voz de Alessandra. Venía de fuera y de dentro al mismo tiempo. Un eco que iba y venía. Era una voz grave que me abrazaba con fuerza. Desde ese día, ambas nos encontrábamos a menudo en el espejo. Ella me llevaba donde los demás nunca podían encontrarme, donde mis palabras eran ininteligibles y mi mirada se perdía. Atravesábamos juntas ese espejo y nos fundíamos dentro. Éramos como dos bolas de mercurio diminutas que rodaban a través de los reflejos, dos bolas que en un instante se convertían en una. En ese otro lugar aparqué la soledad que la muerte de mi madre me había traído tan de repente. Al principio era un gran juego donde sentía que tenía el increíble poder de volverme invisible, dejando que los demás la vieran solo a ella. Pero poco a poco los espejos dejaron de serme útiles, ella aprendió a llegar y quedarse. En los días de mucho viento me llamaba con los pies descalzos hundidos en la arena de mi playa. «¡Ana, ven, corre, ven conmigo, entra en la cueva!». Yo no quería, la oscuridad me daba miedo y ella lo sabía. «¡Entra, venga! No seas ridícula. Yo te protegeré, hermanita». Se reía sin ruido, con sus ojos grises. «Ven, Ana, ven», me decía.

Se abre la puerta de la habitación. Asunción acompaña al doctor Ferreira.

—Parece que estás algo mejor —dice con las manos enfundadas en la bata y con una expresión de falsa satisfacción—, esta vez nos has puesto las cosas muy difíciles, Ana.

Me deja dos pastillas y un vaso de agua en la mesilla y se sienta al borde de mi cama. Asunción permanece de pie con una carpeta apoyada en el pecho.

—Creo que sería conveniente que salieras al jardín. Asunción puede ir contigo —me dice—. Si te asomas verás que hace un día estupendo. Puedes visitar el invernadero, los talleres o simplemente pasear. Pero no debes continuar más tiempo aquí metida, no es bueno para tu cuerpo y menos para tu cabeza.

La bata deja parte de su indumentaria a la vista: una camisa a cuadros verdes y unos pantalones vaqueros. Continúa hablando, se acaricia el bigote con dos dedos y, mientras lo hace, recuerdo vagamente las palabras del policía. «Su tía y el doctor Ferreira tuvieron una larga relación...». Quizá por eso este hospital, quizá por eso tantos años de idas y venidas.

—No me mires así, hija —dice abrochándose la bata—.Tienes que salir adelante, ya sabes cómo funciona esto —añade posando su mano en la sábana y dándome unas palmaditas en el pie—. Ahora quiero que te tomes las pastillas y bajes a que te dé el aire. Nos vemos esta tarde —dice como si se tratase de alguna reunión de amigos comunes.

Asunción me prepara la ducha. Luego saca un frasco del bolsillo de la bata y echa dos gotas en el vaso de agua.

—Ya verá qué paseo tan estupendo nos vamos a dar —dice abriendo el armario—. Dejo aquí su ropa. No olvide las medicinas, vuelvo enseguida.

Me tomo las pastillas y bebo el agua. Levanto la mirada y me contemplo con recelo en el espejo, apenas me veo. De niña, Alessandra siempre tenía preparada una mirada de complicidad cuando me veía tirar las pastillas por el desagüe del lavabo. Era como jugar a las películas. Con pastillas los decorados eran de cartón piedra, madera y plástico. Sin ellas todo era muy diferente, sin telones, sin paredes, solo había colores y sonidos. Todo estaba hecho de sensaciones, ni siquiera el suelo pesaba, nada era sólido, las cosas flotaban, hasta las menos livianas. Las voces se perdían en mi música, en mi propia melodía interior. Temía caminar sobre una tierra que pudiera desaparecer bajo mis pies y me aterrorizaba salir fuera, creía que, si pisaba esa tierra, el marrón me tragaría.

—Mira las zapatillas, hermanita.

—Son de loneta blanca, lo sé. Iguales a las que usaba mamá, las encontré aquella mañana en el jardín, junto al rosal.

—Quizá se las quitó antes de caer en él. A lo mejor no voló, simplemente la empujaron.

—¿Empujaron? ¿Quién la empujó?

—No sé, eso tienes que averiguarlo tú, por eso tomas las pastillas.

—¡Ana! ¡Responda! ¿Está usted lista para bajar? —me pregunta Asunción asomando su cara redonda tras la puerta entreabierta de la habitación.

Recorremos el pasillo hasta los ascensores. Asunción camina deprisa pese a que se le salen los zuecos continuamente. Llegamos a las puertas de metal. La dejo de pie frente a ellas y continúo por las escaleras. Me cruzo con dos enfermos jóvenes. Uno de ellos me mira con desconfianza. Es pequeño y gordo. Lleva el pelo alborotado. Sus mejillas están excesivamente rojas. El otro, algo mayor y bastante más alto, viste con una camisa más ancha que sus hombros, está mal abotonada. Bajan despacio. Ambos se agarran por el brazo, como si no supieran caminar solos por el mundo. Al llegar a mi altura, se detienen. No les dejo pasar y el más alto me mira fijamente a los ojos y con desprecio me grita: «Zorra».

Asunción asoma la cabeza por el hueco de la escalera.

—¡Hombre! —les dice— ¿Qué son esos modales? A ver si me voy a enfadar.

—¡Zorra tú también! —repite el otro levantando la vista.

Asunción hace amago de dirigirse a las escaleras y ambos corren hacia arriba entre risas y murmullos.

Salimos al jardín, la luz me deslumbra, pero veo los mismos rostros inexpresivos bajo el mismo sol que, año tras año, los contempla. Envejecen sentados en los bancos de piedra fría del jardín. Los cipreses de la entrada les acompañan hasta que el jardín se apaga y los bancos vuelven a quedarse vacíos. Y así un día y otro. Cada veinte minutos, un avión sobrevuela el hospital a tan poca altura que es fácil ver los remaches del acero junto a las ruedas. Cuando algún paciente levanta la cabeza, los demás saben que acaba de llegar.

Me gustaba caminar con Abel por aquí. Siempre hacíamos el mismo recorrido, se molestaba cuando no era así. Durante los paseos se detenía y acariciaba la corteza de los árboles arrimando la mejilla al tronco. «Sale una voz, ¿la oyes?», me preguntó una tarde. Yo le llamé loco, él se rio. Parece que todavía le escucho. «Eso es lo bueno que tenemos los locos, ¿no crees, Ana? Dime tú, si no, ¿quién de esos medicuchos de tres al cuarto va a ser capaz de oír hablar a mis árboles? Ellos no saben nada, solo entienden de pastillas y terapias. Solo leen a Andreasen, Bernstein o Kraepelin. Qué sabrán ellos de Munch o Artaud. Te aplastan el cerebro para ver qué sale. “Esto es malo”, dicen, “esto no es así” —explicaba Abel yendo de un árbol a otro con los ojos desencajados—. ¿Son ellos mejores?, ¿eh?, ¿lo son? Somos diferentes, pero no peores, Ana, no peores. Yo escucho a los árboles y tú hablas con ellos, ¿no es maravilloso? ¿Te das cuenta de lo que te estoy explicando? —me dijo ese día sujetándome por los hombros y besándome en la mejilla—. Eres distinta, especial, pero no eres menos, no, Ana —sus pupilas se hacían grandes, lo suficiente como para poder verme reflejada en ellas—. ¡Toda esa mierda que nos inyectan, todas esas pastillas de colores ridículos es veneno para nuestra alma! Rimbaud escribía desde los infiernos, ¿no es lo más hermoso que has leído? ¿Es bueno solo lo bello? Mira ese médico, Ana —me dijo señalando al doctor Ferreira—, ¿crees que está más sano que nosotros?, dime, ¿realmente piensas que ese médico es mejor que yo? Su cerebro puede ser oscuro. ¡Y toda esa mierda, veneno, mentiras nos matan!, ellos nos matan poco a poco. Y el vampiro y la mirada de la mujer, ese cuadro, Ana, tiene algo que pocos saben reflejar en una mirada, la vida, la muerte... La muerte es el vampiro y él es la mujer...», me explicó sacándose del bolsillo una postal con la imagen de una mujer abrazando a un hombre.

Las palabras de Abel siempre caían en forma de cascada, pocas veces conseguía ordenar las frases, pero yo le admiraba. Era capaz de leer casi un libro a diario. Su memoria era fotográfica, pero su cabeza no colocaba nada en su lugar. «¿Y cuál es el lugar de las cosas, Ana?, ¿tú lo sabes?», me decía siempre. Su cerebro era una batidora que a veces estallaba. Él lo sabía y su sufrimiento con los años se hizo cada vez mayor. Se sumía en una angustia que ningún medicamento parecía capaz de paliar. Creo que se hundió en la inconsciencia dos veces. En ambas fue sometido a tratamiento con electroshock. Eso era lo peor que nos podía ocurrir. Él se rindió. Aquí es fácil rendirse. «Me estoy quedando vacío, Ana —me dijo poco antes de morir—, ya no sangro, me están secando por dentro, ellos no son peores que la heroína».

Le gustaba terminar su paseo en el estanque, mojaba la piedra y dibujaba extrañas figuras en ella. Hoy el estanque está vacío.

—Tiene una fisura, ¿sabe? —me dice Asunción asomándose por encima de la piedra—. Pierde agua por algún sitio. Hace unos meses, había nenúfares y todo. Es una pena, ¿verdad? Es tan bonito. Dice Rita que usted tiene un don especial con las plantas, ¿es cierto? Me contó que fue usted quien cuidó este jardín durante muchos años, que empezó cuando era todavía una niña. ¡Qué trabajo tan lindo! Yo no me puedo quejar, no se crea. A mí me gusta esto. Aunque las guardias me dejan destrozada. ¡Ana! ¿Me escucha usted? —dice mirándome fijamente a los ojos, como si fuese a responderle con dos parpadeos.

—Sí, la escucho. ¿Dónde está ahora Rita?

—Desde que clausuraron el reparto infantil, solo viene un par de veces a la semana, creo que dejará pronto el hospital.

Pienso en Rita, en el olor a limón que desprendía su pecho cuando me ayudaba a quitarme el pijama mientras me despertaba. Me hacía reír rascando la planta de mi pie con sus uñas.

—¿Quién le ha enseñado a usted tantas cosas sobre las plantas?

—No lo recuerdo.

—¡Qué cosas tiene! —me dice a medio camino entre la risa y el desconcierto.

Asunción me pone la mano en el hombro. Evito apartarme, pero lo hago. Me detengo para arrancar una mala hierba que ha crecido a los pies de la fuente y, al hacerlo, pienso en O Caneiro y quiero irme de aquí. Desearía no volver nunca más. Una vez se convirtió en mi refugio, en un lugar donde pensaba que nada me podía hacer ya daño, un mundo donde vivían personas que intentaban comprender cómo me sentía. Abel no soportaba oírme decir eso. «Vivir no es esto, Ana; vivir es interrogarse, y aquí no nos lo permiten, aquí cada pregunta que nos hacemos cae al vacío». Fue Alessandra quien me enseñó a hacerme preguntas, a dudar de las cosas más elementales que los demás intentaban enseñarme como verdades que debían brotar en mí y crecer como lo hace el ciprés, con las raíces profundas. Supongo que por eso son árboles que viven en cementerios, porque nunca abren las tumbas de los muertos. Sus raíces bajan más allá de la oscuridad de los que no están. De niña imaginaba que los cipreses me esperaban, que su sombra era como un pasillo estrecho por el que yo debía caminar. El día que llegué aquí por primera vez, sabían que no iba a ser el último. A veces venía para quedarme unos días; otras, un mes; casi siempre coincidiendo con las vacaciones de Telma. Los meses terminaron convirtiéndose en años, y crecí aquí.

A lo lejos, frente a la verja de entrada, observo de nuevo al hombre que pinta. Lleva el pelo algo más largo que la primera vez que le vi. El rostro se lo cubre una barba tupida. Parece llevar ahí años, mirando a través del hierro forjado como el mundo exterior le da la espalda.

—¿Quién es? —pregunto con curiosidad a Asunción. Ella se detiene y ambas nos quedamos observándolo.

—Llegó hace unos meses. No habla con nadie, tan solo pinta. En las terapias siempre lleva un cuaderno, ¿sabe?

—¿Por qué un cuaderno?

—Es que Constan no habla —me contesta como si fuese algo muy normal en este lugar—. No crea que es porque no puede —continúa diciéndome—, sino que lo que le pasa es que no quiere hablar.

Nos aproximamos a él unos metros, como si estuviéramos frente a la jaula de los leones con un trozo de carne en la mano. Asunción me detiene rozándome el brazo.

—Es mejor que no nos acerquemos más —me explica—, se pone furioso cuando alguien se interesa por sus dibujos.

—¿Por qué está aquí? —pregunto intrigada mientras le observo.

—La policía lo detuvo por andar desnudo por el 25 de Abril. Cuando se acercaron, quiso tirarse al mar. ¡Imagínese! Tuvieron que cortar el tráfico del puente en ambas direcciones. Les costó varias horas convencerle de que saltar no era una buena idea. Se montó un lío tremendo. Estuvo dos días en la comisaría.

Le contemplo mientras se gira bruscamente hacia nosotras, su mirada es gélida, sin expresión. Hace una mueca con la boca, tiene los labios finos. Gira el rostro con brusquedad y vuelve a su lienzo. Su aspecto desconcierta, hay algo en él que recuerda el de un animal salvaje más que el de un humano.

Volvemos a la habitación. De camino, Asunción me muestra algunas pinturas de Constan que se exponen junto al comedor, en una enorme sala fría y diáfana.

—Observe. Aquí solo hay unos cuantos, en el aparcamiento de residentes hay muchos más, ya no sabemos qué hacer con tantos. Las primeras semanas el doctor Ferreira le prohibió dibujar y el resultado fue mucho peor.

—¿Por qué se lo prohibió? —le pregunto sin apartar la mirada de uno de los cuadros.

—Bueno, ya le conoce —me contesta—, él es...

—¿Drástico?

—No, no es eso. Es que le gusta probar —dice con reparo.

—¿Qué ocurrió cuando se lo prohibió? —pregunto imaginándome cualquier desgracia.

—Pues que... —duda si contestarme— estuvo a punto de cortarse los dedos de la mano derecha —dice retorciendo la boca—, menos mal que al final, el doctor decidió darle todas las sábanas viejas del hospital para que pintara, y, bueno... ahora las paredes están inundadas de sábanas pintadas —me aclara con resignación.

—A mí me gusta cómo pinta. ¿No le parece? Es inquietante, como debe ser siempre la pintura.

—Yo prefiero algo más alegre... —dice moviendo las manos hacia el cielo—. Esto es... no sé, como muy tristón —dice negando con la cabeza.

Observo las pinceladas de Constan sobre el lienzo. Miradas huecas y rostros vacíos como el propio Constan. Uno de los cuadros es distinto a los demás, representa una maraña formada por cuerpos semidesnudos apilados en el suelo. Me pregunto si él se oculta en su pintura o, como dice João, pinta para enseñar y no para esconder.

Suena la campana que nos alerta de que debemos entrar en el comedor principal. Asunción me deja con la excusa de que hoy come con unas compañeras de trabajo. Desde que llegué, no he comido sola. Me pongo detrás de dos mujeres jóvenes con rasgos mestizos. Una de ellas mastica chicle y la otra me observa los zapatos. Son muy parecidas, quizá sean hermanas. La que está más cerca de mí me toca el pelo y juega con él entre sus dedos. Le aparto la mano y, como si tuviese un muelle en el codo, vuelve a levantar el brazo y me agarra con fuerza un mechón. Su compañera se ríe. El resto de los pacientes que hacen una fila frente a las bandejas de comida esperan mi reacción. Retiro una vez más la mano de mi pelo. Ella insiste.

—Quiere tu pelo —dice de repente su compañera.

—¡No quiero que me toque!

—Que quiere tu pelo —repite.

Me aparto sujetándome la trenza. Me escupe. Dos enfermeros que vigilan la entrada al comedor la detienen. No ofrece resistencia, solo ríe. La llevan fuera del comedor. Al observar cómo se aleja junto con los enfermeros, me doy cuenta de que está casi calva. He dejado de tener hambre. Salgo. Regreso a mi cuarto. Me echo en la cama, enseguida me quedo dormida, soy consciente de estar dentro de mi propio sueño. Es un sueño tranquilo, con luz, con colores que se mezclan en las sábanas blancas donde Constan da forma a sus miedos. Es un sueño sin puertas cerradas, sin paredes que llegan hasta el cielo, sin olas que me atrapan en la playa. Sueño limpio, liso, con caminos y praderas, con mares sin viento, mares rasos. Veo dos soles emerger de un mar violáceo, un mar con tapadera donde nada puede ya caer. Y esta vez no hay olas que forman muros de agua, ni espuma manchada. Paseo por mi sueño como cuando era niña y mamá vivía. Salto a la pata coja, abro las piernas, tiro una piedra y, sin saltarme un cuadro, llego al final y vuelvo a empezar. Son siempre los mismos cuadros, es un juego sencillo. Paulina me trae la merienda, pan con aceite y sal; mamá sonríe porque ha encontrado dos piedras de río idénticas que me muestra abriendo sus manos mojadas. Mamá ya es feliz. Recorro los pasillos de O Caneiro, asegurándome de que todos los espejos están ocultos. Paseo por mi sueño hasta que me pierdo en él, entonces grito y llamo a mi madre, ella ya no responde. Miro a mi alrededor buscándola y solo veo sábanas blancas sin colores. Escucho una llave girar en la oscuridad, una tubería que gotea; bajo mis pies, un gran charco de orina. Sube un escozor caliente por mis muslos y despierto.

—No te preocupes, hermanita, la orina no mojará la sábana porque ha sido solo un sueño.

—Tú eres también un sueño.

—No, hermanita, yo soy real, como tú, como esta colcha blanca, como ese jarrón azul. Mira tus manos.

Tiemblan. La medicina me altera el pulso y mis manos tiemblan.

—¡Míralas! Hay dos cicatrices. ¿Recuerdas el pupitre que teníamos? Acabo de ver uno igual, está arriba, en una de las habitaciones con la puerta cerrada. Esos jodidos pupitres tenían dentro un espejo. Nunca entendí por qué. ¿Tú crees que lo puso el doctor Ferreira, hermanita?

—Quise romperlo muchas veces y quizá alguna vez lo llegué a hacer, o a lo mejor fuiste tú quien lo rompió.

—Tú, yo... ¡Qué más da! ¿Cuántas veces nos han curado las heridas que produce el corte de un trozo de espejo? Mamá sabía que debía cubrirlos con telas para no caerse dentro. O quizá para que no te cayeras tú. Ella dejó de ver su reflejo el mismo día en el que papá dejó de verla a ella. Y justo ese día, se hizo invisible. ¡Una mujer invisible! Ni siquiera un estorbo, ni siquiera un obstáculo, simplemente nada. Mamá se convirtió en un río de sangre navegable por el veneno, ese veneno que la ayudaba a volar, a soltar sus alas. ¡Todas llevamos veneno! Veneno que nos trae el sosiego, el sosiego, el sueño que nos engaña, hermanita.

—¿Crees que papá fue un mal hombre?

—De los peores.

—¿Cómo puedes decir eso?

—¿Sientes vergüenza tú también, hermanita?

—No sé bien qué siento.

15

Empiezo a entender

Hoy se ha desprendido la última rosa, ha caído encogida y pesada junto al jarrón azul. Con el pincel de la laca de uñas le he devuelto el color con el que llegó a esta habitación. Luego la he metido en el cajón con el resto de las rosas. No sé por qué las guardo, no haré nada con estas rosas muertas teñidas de rojo cuando salga de aquí, tampoco volveré a por ellas. No comprendo por qué guardo cosas. Mi madre siempre guardaba todo. Decía que los objetos le traían lo que las medicinas se llevaban. Luego comprendí que hablaba de la memoria. Esa memoria tan vulnerable a veces, tan trágica, tan engañosa. Abel escribía para no olvidarse de quién era, Constan pinta sus demonios y dona Carla pega fotografías de su hija muerta en la pared de la habitación. Cada uno se aferra a su memoria con lo que sabe hacer, así otros no pueden usurparla.

Cuando Abel se puso las alas por última vez, solo me quedé con sus poemas. Estaban metidos en una caja de zapatos. «Escribo para salvar mi espíritu; cuando yo no esté, quema la caja, ya no necesitaré las palabras». Quemé sus poemas, pensé que un mundo que no lo había sabido entender tampoco sabría leerle. Me equivoqué. «Cabezas frágiles y cojas, eso es lo que son todos, Ana», me decía asomado a la ventana desde donde voló.

Las horas son bucles interminables, atrapados entre estas cuatro paredes, pero al mismo tiempo parece que algunas puertas empiezan a abrirse, traen una nueva brisa con olor a menta.

Llaman a la puerta. Las enfermeras nunca lo hacen. Dona Carla se asoma. Su presencia no me sorprende. La invito a pasar haciendo un gesto con la mano. Lleva una maleta pequeña y un sobre bajo el brazo que sujeta con dificultad apoyándolo sobre su cadera. Coloca la maleta encima de la cama y comienza a vaciarla. Cada vez que saca algo me lo muestra. Dos jerséis de lana, un vaquero, un par de botas y los guantes de jardinería. Lo coloca todo en el armario con cuidado. Su delicadeza contrasta con la torpeza de sus movimientos. Antes de dejar la maleta en el suelo saca dos revistas que ha dejado en la mesilla. Se ha vestido diferente a como acostumbra. Lleva una falda marrón que apenas le cubre las rodillas y una chaqueta de punto color perla. Se ha hecho un moño y creo que se ha puesto un poco de carmín rojo en sus labios que favorece su piel oscura. Arrastra su pierna, cierra la puerta del armario y se sienta, con el sobre en la mano, en una silla que hay junto a mi cama. Me lo acerca. Lo abro. Ella me observa mientras juega con un pendiente plateado que se desliza por su cuello. Sospecho que tiene interés en conocer el contenido del sobre.

—Es un permiso del juez para ver a Vega —le digo despacio, moviendo la boca lentamente para que pueda leer en mis labios—. Su padre quería quitármela, ¿sabes?

La línea de su boca se ha curvado ligeramente. Ella sabe lo que es perder a una hija.

—Es una buena noticia —le digo—, significa que Vega volverá. Adrián tendrá que traerla a O Caneiro una vez al mes.

Asiente con la cabeza y los pendientes se columpian ligeramente.

—¿Cómo está el Capitán?

Se inclina. Luego se mete la mano en el bolsillo de su chaqueta y saca un trozo de cartulina y un pequeño lápiz gastado. En pocos segundos dibuja un monigote con bastón que pasea al perro. Me lo enseña y con el lápiz hace una cruz encima. Después me roza la mano con sus dedos ásperos y agrietados.

—¿Tan mal está?

Asiente y se mete la cartulina en el bolsillo como si así quisiera hablar de otro tema. Releo la carta que me ha dado, el pecho se me encoge varias veces, es un alivio que no se atreve a salir de golpe. Lo más parecido a la felicidad, esa felicidad que Alessandra cree inventada por aquellos que aprenden día a día a engañarse.

Noto la aspereza de sus dedos en mi mano de nuevo. La contemplo sin apartar la mano y noto cómo, por primera vez, su presencia me agrada. Pienso en Constan al mirarla. En el silencio buscado que envuelve a ambos. En el empeño por no dejar que las palabras salgan de su boca. Qué diferente es el silencio de cada uno.

—¿Hablaste alguna vez? —le pregunto de repente sin ser muy consciente de lo que acabo de decir.

Ella asiente con la cabeza.

—Entonces... no eres sordomuda —digo con determinación—. ¿No hablas, pero puedes oír?

Asiente de nuevo. Me parece hasta hermosa.

Meto la mano en su chaqueta lentamente, saco de nuevo la cartulina y el lápiz y se los doy. Me mira con recelo, pero no los rechaza.

—¿Sabía mi padre que estabas viva cuando se fue de Angola? —le pregunto sin dejar de mirarla. Ella asiente.

—¿Entonces?, ¿te dejó?

Asiente de nuevo.

—¿Por qué viniste a Lisboa?

Los pendientes se mueven y el carmín rojo de sus labios se arruga. Contemplo su cara y pienso en mi padre y en ella juntos, no lo consigo.

—¿Tú le querías? —digo al fin.

Ella niega con la cabeza y sujeta el lápiz como lo haría un niño que quiere aplicarse en la caligrafía. Aguardo unos minutos esperando comprender a través de un dibujo qué fue lo que la motivó a buscarle jugándose la vida en aquel viaje. La hermosura de antes se envuelve en una fina tela opaca que me trae a la mujer de siempre. Se inquieta, da un respingo y da por terminada la visita. La cartulina cae al suelo, y arrastra la pierna mientras sale de la habitación. En el suelo veo la cartulina garabateada, la recojo. Solo hay una cruz dibujada, una cruz que va de lado a lado, hecha con rabia y con frustración.

***

Son las cinco de la tarde. Bajo a la terapia con el doctor Ferreira.

Juntos «colocamos —como él dice— cada recuerdo donde debe estar». No siempre lo consigo. Mi cabeza parece resistirse a guardar el pasado en cajones. No sé dónde deben alojarse los recuerdos, ni si debo hacer grupos con ellos. ¿Será eso ordenar? Se me amontonan, resbalan, van y vienen. Intento organizarlos una y otra vez, pero siempre se escurren de nuevo y aparecen atrapados en la espiral de mi caracola. Durante las sesiones pasamos largo rato contemplándonos sin hablar, solo me dirijo a él cuando lo necesito. Las palabras no suenan como yo las oigo, como yo las formo. Se quedan en algún lugar entre ambos. El verbo a veces desaparece y se agolpan los adjetivos. El doctor Ferreira graba todo lo que le cuento. Utiliza un pequeño aparato anticuado que siempre coloca en la mesa, cerca de mí. Cuando hace eso sé que esa máquina no va a saber lo que digo, no habla mi idioma, no me entiende. Pero él se empeña en hacerlo.

—Siéntate, Ana —dice dejando la grabadora en la mesa—, hoy vamos a hablar de Telma. Creo que hace más de cuatro meses que no tienes noticias de tu tía. ¿La echas de menos?

Sus preguntas son siempre cortas. No sé si siento la falta de mi tía. Supongo que no. Nunca eché de menos a Telma, nunca me dio nada por lo que pudiera sentir nostalgia.

—No —respondo—, no la echo de menos.

—¿Te parece normal? —me pregunta apoyándose en los antebrazos y volcando medio cuerpo en ellos.

—Sí. ¿Echa usted de menos a las personas que no conoce?

—¡Claro que no! —ríe—. La nostalgia la sentimos por cosas, lugares o personas que conocemos —dice como si estuviera leyendo el significado del término nostalgia en un diccionario.

—Entonces comprenderá que yo no sienta nostalgia por ella, ¿no? ¿Y usted?, ¿echa de menos a mi tía?

—¿Crees que la necesitas? —insiste, ignorando completamente lo que acabo de decirle.

—No.

—¿Cuándo la viste por última vez? —pregunta cambiando el tono de su voz.

—Usted mismo sabe la respuesta, hace meses —respondo—. Salió de compras y no volvió.

—¿Dejó alguna nota o indicaciones de qué era lo que pensaba hacer?

—No.

—Ana, ¿estás segura de que no has vuelto a ver a Telma desde aquella mañana? —me pregunta de nuevo dejando de ser médico por unos instantes.

—Sí.

—¿Por qué denunciaste su desaparición?

—No hice nada de eso.

—Sí que lo hiciste. Lo que sucede, Ana, es que no lo recuerdas.

La grabadora se detiene, la coge, abre la tapa y da la vuelta a una pequeña cinta transparente con una etiqueta pegada. ¿Qué pondrá en la etiqueta?, ¿un número o solo mi nombre? ¿Cuántas cintas más de estas necesitará para conocernos?

Abel sacó sus alas un domingo. Había visitas. Los cipreses de la entrada no consiguieron frenar el golpe. Se tiró desde el último piso, estaba desnudo. Murió con el puño cerrado, envolviendo con su piel un papel donde había escrito: «He terminado con el ser en el que me habéis convertido, hijos de puta». Fue su último verso. Cuando le arrancaron el papel de la mano tenía el brazo roto y el cráneo flotaba en un baño de sangre, era sangre muy oscura. La noche anterior la habíamos pasado juntos, apenas dormimos, él hablaba sin detenerse y mientras lo hacía su cuerpo sacudía el mío con una violencia tan desgarradora que llegué a pensar que hasta ese momento no había conocido el verdadero dolor físico, ni siquiera cuando de niña me abrazaba al oso azul para que cambiase de color.

—¿En qué estás pensando Ana? —la bata blanca me devuelve a la terapia.

—En Abel.

—¿Por qué en Abel? Estamos hablando de tu tía —me dice con un ligero tono de reproche.

—Porque encontré una caja llena de cintas como esta junto al cubo de la basura al día siguiente de su muerte.

—¿Eso te preocupa? —me pregunta recostándose sobre el respaldo de la butaca.

—No, no siento preocupación.

—¿Y qué sientes, entonces?

—Tristeza.

La mujer y la hija de Abel nunca aparecieron por el hospital, ni siquiera a recoger sus cosas, así que todo lo que él había sido terminó en la basura. Hoy su hija debe de ser una mujer de veinte años, una mujer sin un recuerdo completo, amarga, remota, preguntándose quién fue su padre y cómo murió.

—¿Prefieres pensar en Abel antes que en tu tía? —me pregunta después de dar una palmada en el aire para sacarme de mí misma.

—No elijo —respondo incómoda—. Ellos entran y salen solos de mi cabeza y usted lo sabe, ¿no? En esas cintas lo tiene todo grabado.

—Abel Franco se suicidó —dice como si yo no lo supiera. La palabra suicidio me suena a caja de cartón mojado.

—Lo sé —contesto intentando no volver a pronunciarla—, y usted sabe que lo sé.

—Pensar en Telma te hace pensar en Abel —dice limpiando sus gafas con una de las puntas de la bata.

—No. Claro que no.

—¿Entonces? No comprendo... ¿Crees que Telma está muerta?

—No quiero continuar, ¡quiero marcharme!

Su mirada es desconfiada. Se levanta, rebobina la cinta y la pone de nuevo. Quiere que escuche mi propia voz. Al hacerlo, siento que es mi madre la que habla por esa máquina y entonces noto que los ojos se me inundan. Él me contempla. En realidad lo que tiene delante es un pequeño hámster que reacciona ante la amputación de su cola dentro de una jaula de laboratorio. Él tiene muchas jaulas. Es una especie de coleccionista de imperfecciones enjauladas. Nos pone una rueda que gira y luego espera. El animal puede presionar la palanca negra o la blanca. Constan casi se corta los dedos. ¿Y los ratones? ¿Qué sucedería si supieran quitarse la vida? ¿Saben hacerlo?

—¿Tiene animales en casa, doctor?

—No. El hospital me roba mucho tiempo. ¿Y tú?, ¿los tienes?

—¿Cree usted que soy capaz de cuidar a un animal?

—¿Tú no te crees capaz de eso, Ana? —me pregunta acorralando al ratón en el que me ha convertido.

—¿Qué dicen las cintas?

—Solo lo que tú cuentas. Nada más.

—Yo puedo estar mintiéndole igual que lo hace usted conmigo.

—Es posible, de hecho lo haces.

Me levanto. Me mira con cierto desconcierto, como si las dos cajas de cintas que debe de tener grabadas con mi voz no fueran suficientes para saber qué es cierto y qué no lo es. Salgo de allí. Sé que le enerva que me vaya de esa manera. Me da igual.

Bajo al jardín. Está atardeciendo. Nadie pasea por los senderos de arena desde donde el mundo se ve cada día más pequeño, menos mío y más de ellos. Constan es el único que está fuera todavía. Pinta. Mira al exterior. Solo la verja de hierro le separa de la calle, una enfermera sale a buscarle, se aproxima a él, le sujeta el brazo y él se zafa con un movimiento brusco. El caballete cae al suelo. Constan se levanta y camina con rapidez de un lado a otro. Una coleta fina desciende por su espalda, tiene el aspecto de un caballo cautivo, es hermoso. La enfermera se separa unos metros de él, espera a que se calme y él se tranquiliza. Recoge todo del suelo y con cierta mansedumbre viene hacia mí. Permanezco mirándole desde la puerta del vestíbulo, no me ha visto, pasa casi rozándome el brazo, retrocedo y, al hacerlo, él me mira desde su vacío una vez más. Recorro el camino que bordea el jardín, llego hasta la fuente de nuevo y me siento en el mármol. El frío de la piedra me recorre la columna. Todo respira al unísono, mis pulmones, las ramas de los árboles, las nubes que despejan el cielo y las estrellas que tímidas van apareciendo. El último avión corta el aire. Su tripa de metal pasa rozando el techo de los pabellones. Vuelve el silencio. Cae el agua en la fuente rota, en la fuente seca. Meto la mano, salpico la piedra y dibujo sin agua sobre ella como hacía siempre Abel. Escucho el sonido de unas alas que golpean el cristal de una ventana. Levanto la mirada y recorro una tras otra todas las ventanas que dan al jardín. Una de ellas no tiene rejas.

—Ve, hermanita, él te aguarda ahí arriba. No debes hacerle esperar. Además, cualquier día de estos vendrá ese policía y todo habrá acabado, ya no habrá más jardines.

Busco la fisura por donde la fuente pierde el agua, palpo la piedra, apenas hay luz. El aleteo en la ventana no cesa. Entro en el vestíbulo y subo las escaleras. Siento que alguien me sigue unos metros atrás, me vuelvo, no hay nadie. Una fila de carros de comida reposan junto a la pared. Cuento las puertas varias veces, hay tres, sí, son tres. Abro la primera puerta. Sábanas, toallas, cajas y botellas de agua apiladas en estantes, la habitación no tiene ventanas. Abro la segunda puerta. Es una sala de juegos para niños. Está vacía, no hay pupitres, ni espejos. Abro la tercera puerta, la habitación está en penumbra. Llamo a Abel, nadie responde. Sigo escuchando el aleteo.

—¿Qué hace aquí? —la voz de Asunción me sobresalta—. Llevo buscándola más de una hora —me dice—, sabe perfectamente que no puede estar en esta planta.

—Vine a encontrarme con alguien.

—¿Con quién?

—No lo sé, no estoy segura. Alguien movía los brazos, me llamaba y... —me agarra del brazo.

—Debe volver conmigo, hay una persona que quiere hablar con usted.

—¿El policía?

—No —responde sorprendida—, claro que no. La hora de visitas ha terminado. Lo que le estoy diciendo es que tiene una llamada de teléfono de Madrid —me aclara llevándome del brazo escaleras abajo.

—No quiero hablar con nadie, no tengo ganas, es tarde.

—¡No diga tonterías mujer! Lleva semanas esperando esta llamada. Además, es la tercera vez que llama esta noche y yo sin poder encontrarla. No son horas para que una niña siga despierta, ¡baje a hablar con ella! —dice con un falso enfado.

Me acompaña hasta la sala de archivo. Los muebles, las paredes y el suelo son del mismo color. La luz es intensa. Me siento junto a uno de los teléfonos y respiro profundamente antes de hablar.

—¿Vega?

—¡Mama! Sí, soy yo. ¿Cómo estás? Te he llamado varias veces. ¿Te encuentras mejor? —su voz, es más ronca, tiene ya muy poco de niña—. ¡Dime cosas, mamá! Háblame, háblame. Ayer empezaron las clases, mamá, me cambio de edificio y estoy en el grupo con Paula.

Recojo cada una de sus palabras y me acaricio con ellas, la imagino sentada, con la cabeza ladeada, el auricular que le presiona la mejilla y peinándose con los dedos la melena.

—Ya voy sola a clase, ¿sabes?, en el 16, papá me acompañó el primer día, es que no se fiaba mucho de que conociera el camino, pero hoy no ha hecho falta, me acompaña otro niño de mi edad, vive justo encima del estanco... —me envuelvo en su respiración, en el timbre de su voz, en las pausas que hace, en los suspiros al terminar una frase—. Este año ya no nos dejan salir a medio día sin una autorización porque dicen que es peligroso, papá no quiere que vuelva a casa a comer, como en el colegio y... no te creas, la comida no está tan mala.

Hago un esfuerzo por recordar la última vez que la tuve cerca. Fue unos días antes de coger el tren en la estación de Atocha. Fuimos a comer a un restaurante italiano, cerca de casa de sus abuelos. Adrián comió con nosotras, me despedí ese mismo día, ella no entendió por qué volvía a Lisboa y yo no me sentí con fuerza para explicarle que, si no podía tenerla, la vida en Madrid dejaría de tener sentido.

—¿Qué tiempo hace en Lisboa, mami?, ¿vas a la playa?, ¿ya estás mejor del estómago?

—Sí, aquí los médicos me están curando —le digo—, ya como de todo y no vomito. Hoy no he ido a la playa, pero mañana sí iré —miento.

—Elena dice que pronto iremos a Lisboa, ¿sabes?

El nombre de Elena sale con eco de su voz. Ese día en la Gran Vía, el nombre de Elena estalló, solo escucharlo me hacía sentir insignificante y a la vez pesada. Todo parecía impregnado de Elena, las puertas eran Elena, la música era Elena, la comida sabía a Elena, el coche de Adrián olía a Elena. Elena era un ronroneo que terminó por sumirme en un estado casi hipnótico, donde su cara aparecía y desaparecía en cualquier lugar donde hubiese otras mujeres. Todas eran Elena.

—¿Mamá?, ¿me escuchas?

—Estoy aquí hija, te escucho.

—Cuando vaya, ¿podremos estar juntas, mamá? ¿Estarás curada?

—Sí, cuando tú vengas estaré curada, te lo prometo.

***

Llega la noche. Alessandra no está. Me tomo las dos pastillas, cierro los ojos y creo seguir escuchando su voz bajo mi almohada. El sonido de los timbres viaja por los pasillos, las ruedas de los carros, gritos, portazos. Una jaula. Vega en el Retiro, el Palacio de Cristal y una diminuta ventana bajo la tierra por donde la luz quiere entrar.

16

Tocando la realidad con la yema de mis dedos

Llevo varias horas contemplando a Constan enfrascado en su pintura. Inclina la cabeza a un lado y a otro cuando despega el pincel de la sábana. A veces su coleta resbala entre sus hombros mientras sus piernas se cruzan o se estiran. Es un baile de vaivenes. El sol ilumina su frente ancha y arranca gotitas de sudor que descienden en orden por su cuello fuerte pero delicado, desaparecen entre la lana de un jersey militar. Es un cuello muy hermoso.

De la sábana blanca parecen brotar diminutos murciélagos negros dispuestos a volar por el jardín cuando la noche llegue. Solo los murciélagos polinizan las flores que se abren en la oscuridad. Es de ellos y solo de ellos ese inmenso privilegio. Constan sabe que le observo porque a veces se gira y me deja, no sin cierto recelo, ver lo que está haciendo. Los rayos golpean la sábana y, solo cuando pasa alguna nube, compruebo que los murciélagos se han multiplicado. No sé de qué color tiene los ojos Constan, no se los veo.

Dos mujeres jóvenes se acercan agarradas del brazo, son dos internas. Se detienen junto a él. Él sacude la cabeza y las espanta. Ellas continúan su camino, Constan busca mi mirada. Río. Suena el timbre del comedor, retumba en el aire fresco del jardín y sacude la tristeza del sauce. Los pacientes se dirigen a la puerta de entrada después de girar sobre sí mismos, cambian de rumbo, se entregan obedientes a ese sonido que día tras día les llama y ordena. Otros enfermos solo se detienen, saben que ese sonido significa algo, pero no saben bien qué. Dos enfermeras acompañan a los más ancianos, que miran a ningún sitio.

Espero a que el jardín se vacíe. No dejo de observar a Constan. Le llamo, se vuelve, deja las pinturas en el suelo y camina lentamente hacia mí. Su repentina mansedumbre provoca un gusto a triunfo.

Suena el segundo timbre. Las puertas del comedor se abren. Entramos. Hacemos la fila juntos. Él pasa delante y me regala su espalda robusta, su larga coleta roza un cinturón de cuero que sujeta unos pantalones anchos y anticuados que le caen por debajo de las caderas. Del bolsillo del pantalón cuelga un llavero con forma de esfera; cuando camina, el llavero golpea el pantalón y la coleta se mueve al mismo tiempo que la esfera. Siempre lleva el pelo sucio.

Comemos lo mismo: caldo y macarrones. Él sujeta la cuchara como el pincel, sin apenas tocarla. No hace ruido al sorber la sopa. Al terminar, se limpia la boca con la servilleta, no mete las manos debajo de la mesa y tampoco se atora con los cubiertos como les sucede a otros pacientes. Levanta la mirada, frunce el ceño y entonces, al sentirse observado, comienza a comer con torpeza. Hoy esa mirada no parece hueca, sino llena de palabras. Esas palabras que nunca salen de su boca. Pienso en dona Carla y en sus dibujos que hablan. Busco la cartulina en mi bolsillo y se la muestro a Constan. Él la mira peinándose la barba con los dedos.

—¿Qué ves en esa cartulina? —le pregunto mientras la sujeto frente a él.

Él se inclina hacia atrás con la silla y hace una mueca. Suelta bruscamente los cubiertos y se lleva las dos manos al cuello.

—¿Ahogo? —Constan niega con la cabeza—. ¿No es ahogo? ¿Entonces?, ¿es odio?

Constan asiente y esboza una tímida sonrisa. Su bigote incompleto se estira. Introduzco de nuevo la cartulina en el bolsillo y entonces recuerdo la cara de dona Carla con el lápiz en la mano mientras dibuja el odio que siente por mi padre mientras suenan sus pendientes.

Los murmullos del comedor crecen en nuestro silencio. Una bandeja se cae al suelo. Aplausos. Fátima, una mujer menuda, da un alarido y sale corriendo. Constan se vuelve bruscamente hacia ella. Fátima desaparece.

Terminamos de comer sin mirarnos. Sonido de platos y sillas. Todo parece vaciarse poco a poco a nuestro alrededor. El comedor inmenso se hace diminuto. Constan se levanta y lleva su bandeja, luego vuelve por la mía. Me coge de la mano. Intento adivinar el color de sus ojos, pero sigo sin verlo. Da pasos largos, me cuesta seguirle. Subimos las escaleras. Llegamos a la última planta. Las tres puertas están cerradas. Abre la más alejada y la cierra una vez que estamos dentro. La penumbra nos envuelve. Pasea sus manos por mi cara como si en su cabeza tuviera un lienzo en blanco y quisiera pintar también lo que siente. Son manos suaves, calientes, y su aliento es dulce. La oscuridad nos esconde de nosotros mismos. No tengo que cerrar los ojos para imaginar a João. Dejo que la punta de mis dedos se deslice por su pelo lacio y grasiento hasta sentir los rizos de João. Entonces espero a que me trague para así poder volver a respirarlo. Y lo hace una y otra vez, siempre a oscuras. Terminamos de espaldas, desnudos, en el suelo frío de piedra falsa. Le miro, adivino su cara en sombras y me siento como una flor en la oscuridad, una flor que acaba de ser polinizada por un murciélago.

Recuerdo que hoy hay terapia. Me visto rápidamente. Dejo a Constan mirando el vacío que tiene encima, no digo nada, no me despido. Antes de salir de la habitación, me giro, una tímida luz nueva le ilumina la cara, su piel blanca nace de la oscuridad, como nacen los murciélagos de su sábana. Y, por fin, veo el color de sus ojos. Entonces vuelvo sobre mis pasos y me acerco de nuevo a él, me inclino y me hundo en ellos durante un instante hasta que los párpados caen como un telón pesado. Salgo de la habitación, bajo a la primera planta y entro en la sala. Él todavía no está. Su bata blanca cuelga de un perchero junto a la puerta. Me siento en la butaca a esperar que una vez más meta la mano en mi cabeza y sin pudor deslice sus dedos por mis heridas abiertas y mis miedos. Siempre busca formas hechas de pánicos y sueños, formas que en realidad son deformes. Él las llama causas o vías muertas. Pero para mí son solo sueños o murciélagos.

Se abre la puerta. Entra y deja una carpeta negra sobre la mesa. Antes de sentarse descuelga la bata y se la pone. Quizá sin ella se encuentra desnudo ante mí. Bordea la mesa, se hunde en el sillón con un suspiro y me mira.

—Estás mejor, ¿verdad? —dice con afectación.

Desearía contestarle que acabo de tener a Constan dentro.

—Parece que vienes de una semana de vacaciones, Asunción me ha dicho que no perdonas un paseo, eso es estupendo, mujer, caminar siempre te sentó muy bien —hace una pausa esperando a que yo rompa mi silencio—. Mira, Ana —dice cruzando los brazos—, hoy quiero que hablemos de tu hija. ¿Qué te parece? —me pregunta metiendo una cinta nueva en la grabadora—. Sé que hablaste con ella hace algunas semanas.

—¿Qué pone hoy en la etiqueta? —le digo antes de que continúe.

—¿Para qué quieres saberlo? —me pregunta.

—Es simple curiosidad.

—Léelo tú misma —me dice parando la grabación y sacando la cinta.

Miro la etiqueta. Escrito a lápiz pone: «Recurso 1: Vega».

—¿Y bien?, ¿podemos comenzar ya?

Asiento sin retirar la mirada. Meto la cinta y pongo la grabadora a funcionar.

—¿Te sientes responsable de tu hija, Ana?

—Es su padre el responsable.

—¿Qué ocurriría si pudieras estar junto a Vega de nuevo?

—La abrazaría y...

—... y —me interrumpe—, ¿qué más, Ana?, ¿qué más harías con Vega?

—Cuidar de ella.

—¿Cómo harías eso?

—No lo sé, saliendo juntas supongo. Iríamos al parque del Retiro y le enseñaría la diferencia que hay entre una acacia y un cedro. Siempre quise hacerlo.

—Y, dime... ¿cuál es esa diferencia, Ana?

—La acacia crece mirando al cielo, y el cedro, mirando al suelo. Yo quiero que Vega crezca mirando al cielo.

—¿Crees que Vega es como tú?

—Lo será.

—¿Y cómo eres tú, Ana?

—Diferente.

—¿Diferente a quién?

—A usted, a Asunción, a esa señora que tiene ahí, sobre la mesa, metida en el marco. Soy diferente a Telma a... ¡qué importa!

—Sí, eres diferente —me responde—, pero no siempre actúas en consecuencia. Necesitas a personas que te ayuden, ¿estás de acuerdo?

—Supongo que sí.

—Entonces comprenderás que Vega también necesite que la ayuden, ¿esto lo entiendes?

—Sí, pero yo puedo hacerlo. No quiero que crezca mirando los pies de la gente, ni tampoco las lunas que cuelgan del techo del pasillo. No quiero que usted grabe algún día su voz, ni quiero que la envenenen. Ella mirará hacia arriba siempre y respirará su aire, no el de los demás. Vega no escuchará voces que no quiera escuchar.

—¿Crees de verdad que estás capacitada para educar y cuidar a tu hija?

—Sí.

—Hace unos meses no decías lo mismo.

—Hace unos meses estaba sin medicación. Hoy vivo en la realidad que me construye usted y esas malditas pastillas. Esta realidad no me gusta si no es con ella.

—Ana, ¿estás amenazándonos con hacerte daño si no te permitimos estar con tu hija? —me dice levantando las cejas.

—Creo que dejaré de medicarme otra vez.

—No es una solución y, además, resulta una triste contradicción con lo que pretendes.

—Quizá no sea una solución, pero es mi decisión. Quiero poder ver a mi hija como cualquier otra madre, quiero mirarla mientras crece. Es usted quien no me deja ver a Vega, usted y Adrián.

—Dime, Ana, ¿sabes por qué hasta ahora no se te ha permitido ver a Vega?

—No.

—Sí lo sabes. Es una realidad dura, pero como tú bien has dicho, es la realidad en la que estás ahora mismo. Es fundamental que seas capaz de recordar algunas cosas que sucedieron con Vega. Yo te voy a ayudar.

Hoy sus palabras salen con veneno, sus dedos me hacen daño cuando hurgan muy dentro, muy atrás. Mientras habla, acaricia la mesa, la revista, lo hace como si los objetos fueran animales, como si yo también lo fuera.

—¿Lo recuerdas? —insiste.

—Aquel día me perdí, no sabía volver. Me perdí.

—Esa es la cuestión, Ana. ¿Comprendes lo importante que es para tu hija que tú seas capaz de manejar el tiempo y el espacio que te rodean?

Su voz se aleja, se apaga. Mueve los ojos. Abre y cierra las palmas de las manos. Hace preguntas y no sé qué debo responderle.

—Dime, ¿quieres que Vega te visite?

—Sí.

—Entonces deberán cambiar algunas cosas. A partir de mañana no quiero que te saltes ni una sola toma, ¿comprendes? No quiero problemas con otros residentes. Debes aprender a vivir así si quieres tener cerca a tu hija. Cuando nos demuestres que eres capaz de cuidar de ti misma, entenderemos que también podrás hacerlo de Vega.

—Un juez ha dicho que puedo verla, tengo un...

—Lo sé —me interrumpe con satisfacción—, es un permiso especial, Ana, debido a tu situación, no lo olvides. Yo puedo hacer que ese permiso se revoque de un día para otro... Serás una buena chica, te...

Antes de que vuelva a pronunciar una palabra más, me levanto, lo hago con brusquedad, la silla cae al suelo, salgo del despacho. Lo hago con la garganta seca de contener la rabia. Me envuelve un sudor empalagoso, agrio y dulce al mismo tiempo. No quiero tenerle enfrente. Llego hasta el pasillo, algunos enfermos me miran. Camino y, de repente, me encuentro en las escaleras del edificio, ni siquiera sé si las subo o las bajo. Alguien me sujeta de la cintura. Es Constan. Me interroga con la mirada, con los mismos gestos con los que lo haría dona Carla. Quiero hundirme de nuevo en los colores tostados y verdes de sus ojos, pero ya no están. Paso la mano por su barba rubia y alborotada. Me acurruco unos minutos en su pecho para recuperar el ritmo de la respiración. Cuando noto que soy capaz de volver a mirarle, decido regresar al despacho del doctor Ferreira.

Él está esperándome en la misma postura que hace unos minutos. Juega con un bolígrafo, golpea la punta contra la mesa, los golpes son secos, uno detrás del otro.

—¿Te sientes mejor ahora? —deja el bolígrafo con un gesto brusco y retira su mata de pelo blanco de la frente.

—Sí.

—Me alegra que estés de nuevo aquí, conmigo. Es importante que lo hayas hecho. ¿Comprendes eso?

—Sí.

Cambia de postura, coloca los antebrazos sobre la mesa y antes de hablar detiene la grabación.

—Quiero que me digas dónde está Telma —me interroga en un tono grave.

—No lo sé, ya se lo dije hace tiempo. Probablemente usted sepa dónde está. Siempre lo supo, ¿no es así? —le pregunto esperando una reacción.

—¿Por qué dices eso?

—Usted me habla de Vega, de lo que ella necesita, pero se olvida de todos los años que usted y Telma decidieron retenerme en este lugar.

—¡Esto no es una cárcel! Es un hospital —dice golpeando la mesa con la palma de su mano—. Si estuviste internada tanto tiempo no fue ni por mi culpa ni por la culpa de tu tía. De eso puedes estar segura. Aquí hay pacientes en régimen vigilado. Son pacientes peligrosos para sí mismos y para los demás. Y tú fuiste y sigues siendo uno de esos pacientes.

Reposa la espalda en la butaca y juega de nuevo con el bolígrafo. La grabadora continúa sin funcionar. ¿Por qué? ¿Qué es lo que no quiere que aparezca registrado?

—¿Usted la creyó?

—Por supuesto, soy psiquiatra y hasta el momento... —deja de hablar, parece arrepentirse de lo que va a decir a continuación.

Alargo el brazo y pongo en marcha la grabación. Él me lo impide, sujetándome la muñeca con fuerza.

—Usted sabe que los internamientos infantiles de larga duración están prohibidos. La prueba de ello es que aquí ya no hay niños.

—¿Qué intentas demostrar?

—Que se equivocó.

—¡Cuánta lucidez para alguien como tú! Creo que por hoy es suficiente —dice levantándose de la butaca con el bolígrafo en la mano. Está incómodo—. Ana, quiero que mañana comiences con la terapia colectiva. ¿Recuerdas cómo funciona? —su tono es otro, ha salido del terreno peligroso.

—Sí.

—Sé perfectamente que esta vez vas a ser capaz de permanecer dentro de la sala durante las dos horas. ¿Lo harás, Ana?

—Lo intentaré.

Regreso al cuarto con la cabeza que bombea sangre caliente, con las palabras sueltas en mi pequeña jaula ahora con su puerta cerrada. Entro en el baño, me quito las bragas, un poco de Constan se escapa de ellas. Me lavo con agua fría y me vuelvo a vestir. Evito el espejo. Me acurruco debajo de la colcha huyendo del día, de lo que hay ahí fuera, y busco mi propio abrazo, pero no consigo abrazarme. No encuentro mi olor. La luz apenas logra entrar a través de la tela y, en el interior, la oscuridad es extrañamente anaranjada. Recorro mi cuerpo hasta llegar a mis pies. Dos zapatillas de loneta blanca. Las mismas que tenía mi madre. ¿Las dejó en el jardín aquella mañana o fue la noche anterior a su muerte? A ella no le gustaba caminar descalza, tenía la planta de los pies delicada.

Saco del bolsillo de mi chaqueta la cartulina blanca. Apenas reconozco la forma que tiene el odio para dona Carla y Constan. Asomo la cabeza. Sudo. Respiro profundamente. Imagino el coche de mi padre tomando las curvas de la carretera dejando que el mar aparezca y desaparezca bajo la tormenta. Imagino las olas intentando alcanzar el coche, abriéndose en espuma para alcanzarlo. Imagino a mi madre con los ojos cerrados, quizá descalza, quizá en otro lugar. ¿Dónde iba mi padre aquella mañana?, ¿de qué o de quién huiría?

—Te estás acercando, querida hermanita.

—¿Tú crees?

—¿Recuerdas aquel juego...? ¿Cómo se llamaba? Jugábamos de niñas. Era difícil.

—El Reino del Silencio.

—Él preguntaba detrás de su bata blanca y nosotras callábamos. Si alguna de las dos hablaba, perdíamos.

—Él decide.

—Tú le otorgas ese poder, hermanita. El poder está en las cintas, en tu voz enfrascada y etiquetada. Pero se lo vamos a quitar. Yo te ayudaré.

—Duerme.

—Eres tú quien siempre me despierta, hermanita. Los demás me duermen, pero tú me llamas una y otra vez.

17

Voces que duermen

El otoño casi ha terminado. Vuelve el invierno tímido de Lisboa. El jardín se esconde, las hojas se arrugan y parece que todo ha muerto ahí fuera. No hay olores y los tonos de octubre se han ido con las lluvias de noviembre. Pero todo volverá, siempre lo hace. Lo recibiré sumida en este nuevo orden donde la naturaleza me contempla a través de las rejas de la ventana del hospital. Las pastillas no solo sirven para secar las rosas o guardar las alas, también ayudan a caminar a través de un suelo hecho de cuadrículas del mismo color, donde mis sentidos yacen anestesiados, moribundos, pintados con laca de uñas, como las rosas muertas que guardo. ¿Qué guardarán los demás en sus cajones? Mamá protegía su colección de piedras de río en un costurero chino, y papá, mentiras. Es posible que compartieran durante años el mismo cajón, quizá un día las mentiras no dejaron espacio para las piedras de río y entonces mamá se las llevó.

Llego a la sala de terapia colectiva, soy la última en entrar. Constan está ya sentado. Junto a él está Celso, un anciano en régimen vigilado. En el lado opuesto de la sala, tres mujeres jóvenes levantan la vista al verme entrar. Me siento junto a Fátima. Las sillas que están cerca de Fátima nunca se ocupan, ella siempre se sienta sola. El doctor Ferreira da dos palmadas en el aire. Le gusta hacerlo.

—¿Habéis descansado bien? —pregunta sin esperar una respuesta que pueda retrasar la sesión—. Supongo que los bolígrafos y cinturones se han quedado fuera de la sala... —añade pulsando la tecla de la grabadora.

Una de las mujeres se levanta con desgana. Lleva un pantalón de punto a cuadros verdes y negros, se quita un cinturón de cuero y lo deja en el suelo. Otra mujer aplaude. Es Victoria. Ella siempre aplaude, todo le resulta divertido. Victoria siempre lleva unos auriculares puestos. Dice que solo así no oye voces. A ella no le gustan sus voces porque dice que son de hombre. Celso se levanta y contonea su cuerpo haciendo ademán de quitarse también él el cinturón que no lleva. A Celso no le gusta Victoria, ni tampoco ninguna de nosotras.

—Quiero que hoy hablemos de la familia —comienza diciendo el doctor Ferreira—. ¿Quién quiere ser el primero en hablar?

Celso se levanta de nuevo, gira sobre sí mismo apuntándonos con el dedo y se detiene en Constan. El doctor Ferreira nos observa, somos parte de su puesta en escena. Actuamos para él, para su colección de causas. Constan, estúpidamente obediente, se pone en pie. Fátima sujeta la silla por debajo de sus muslos y golpea el suelo con las dos patas delanteras. Constan la mira. Fátima continúa dando saltos en la silla hasta el centro de la sala, el anciano intenta arrastrar a Fátima a su sitio, no lo consigue; Constan aparta bruscamente a Celso con la mano y coge a Fátima y la silla con delicadeza, como si tuviera aquel gesto muy aprendido; las devuelve al lugar que ocupan en la sala. El resto de los pacientes golpea el suelo con los pies, como si el gran espectáculo se retrasase. Celso permanece en el centro de la sala.

—Yo no quiero a mi familia —dice cruzándose de brazos y mirando al doctor Ferreira— y hoy no pienso hablar.

Victoria aplaude a Celso, nadie más lo hace.

—De acuerdo —interrumpe el doctor Ferreira—, aquí nadie está obligado —dice dirigiendo enseguida la mirada hacia la mujer de los pantalones a cuadros—. Nilda, ¿qué puedes contarnos de tu familia?

—Tengo dos hijos y... —mira al suelo durante unos segundos— trabajan en Oporto, en la embotelladora, y son buenos, muy trabajadores. No tienen tiempo para viajar, pero sé que van a venir el domingo y...

—No saben cuándo es domingo —interrumpe Fátima sin dejar de mover la silla.

—¿Por qué dices eso, Fátima? —le pregunta el doctor Ferreira girando la cabeza y posando la mirada con solemnidad sobre todos nosotros.

—Es que ella siempre dice lo mismo... y sus hijos no son buenos, ni ella tampoco —interrumpe Fátima sin dejar el balanceo.

Nilda mira al doctor Ferreira y levanta la mano con prisas. El doctor Ferreira hace un gesto de asentimiento. Debe de sentirse como una gran presa de contención donde el agua son nuestros temores, nuestras voces, a veces de hombre, y otras, de mujer.

—Eso lo dice porque ella no tiene hijos —dice Nilda satisfecha.

Victoria aplaude de nuevo. Constan se levanta por segunda vez y comienza a dar vueltas por la sala, lo hace rozando con su hombro la pared. Fátima no responde y el doctor Ferreira da la palabra a Celso, que llama la atención agitando las manos.

—¡Quiero hablar!, ahora quiero hablar... —grita con insistencia—. Fátima tiene razón cuando dice que ella no ha visto a sus hijos nunca, —explica Celso señalando a Nilda—, nadie los ha visto, ellos no existen, no existen —repite mientras el resto se ríe—. Nilda miente —continúa diciendo sin dejar de señalarla—, es una puta mentirosa, vosotras sois siempre mentirosas, mentirosas y putas, muy putas.

Nilda rompe a llorar y Celso, con una expresión de falso arrepentimiento, se aproxima a ella cabizbajo y pasa la mano por su cabeza. Nilda se deja acariciar como un perro apaleado. Constan continúa dando vueltas por la sala, cada vez lo hace más rápido.

—¡Siéntate! —dice el doctor golpeando la mesa con la palma de la mano.

Constan se detiene y suelta un grito agudo, no le entendemos, pero seguro que sufre. Algunos le silban como si se tratase de una falsa escena en un teatro de pueblo, Victoria aplaude y Fátima comienza a gritar también. Siento su dolor. Levanta las manos y se estira el pelo, tiene las muñecas llenas de heridas. Constan grita más alto. Me tapo la cara con las manos, deseo desaparecer dentro de ellas. La sala se transforma en una enorme madeja formada por voces y gritos que se entrelazan. El doctor Ferreira nos pide a todos que salgamos de la sala. Fátima y Constan se quedan dentro. Esperamos en el pasillo. Al poco rato, dos enfermeros se llevan a Fátima. Ella sufre cuando está en compañía de otros. Creo que Fátima no ha aprendido todavía a dejarse atrás, a aislarse de sí misma. Cualquier ruido es para ella lo que para los demás sería un golpe en la cabeza con un bate de béisbol. A Fátima no le han encontrado alteraciones auditivas, pero ella debe de sentir dolor hasta cuando se cae una cuchara en el comedor. Ese dolor seguro que le produce angustia y la angustia se transforma en gritos. Cuando eso sucede vienen los enfermeros. No importa si lleva tapones para los oídos, los enfermos como ella oyen siempre lo mismo. Su ruido viene de lo más hondo de sí mismos. Como las voces. No recuerdo cómo se llama lo que tiene, pero su cara no es la de una mujer de veinte años. Sus arrugas precipitadas se hacen y deshacen bajo sus pómulos, pocos músculos descansan en su cuerpo, está siempre en movimiento, nadie quiere tener a Fátima cerca, y ella lo sabe. Me pregunto si los gritos que da por las noches son porque sus sueños están también llenos de sonidos raros. Mamá también gritaba por las noches. O Caneiro guardó el eco de esos gritos después de muerta. A veces los escucho y los confundo con los de Alessandra. Telma siempre decía que eran mis sueños, pero yo sabía que era mamá, mamá que escapaba de sí misma, mamá que escapaba de lo que papá guardaba en su cajón.

Espero a Constan. Camina detrás de dos enfermeros. Al aproximarme a él, se da media vuelta y sale al jardín. No le sigo. Entro en la sala y me quedo sentada, mirando las cuatro paredes blancas y las sillas vacías. En la pizarra hay una palabra escrita: «familia». Nilda quiere tener dos hijos y, como no los tiene, los imagina para no desesperarse. Si no se sintiera madre, quizá se mataría. En cambio, Celso sí tiene dos hijos, pero no los quiere. Mató a su mujer hace veinte años porque una voz le dijo que lo hiciera. Le metió una sábana por la boca. Se asfixió. Celso, después de aquello, creyó encontrar el silencio que tanto anhelaba. Victoria llegó aquí hace un mes. Asunción me ha dicho que no distingue el dolor del placer. En su mundo, ambos conviven como uno solo.

La semana pasada el doctor Ferreira escribió en la pizarra: «Las personas a las que queremos olvidar». Celso habló de su mujer, dijo que ella vivía en su cabeza, que dormía, comía y gritaba dentro de él; entonces Nilda le dijo que se lo merecía, que ahora sus voces son de una mujer muerta. Victoria, al escucharlo, aplaudió una vez más.

Yo levanté la mano, pero cuando quise pronunciar el nombre de Adrián, no lo recordé. En ese momento comprendí que lo vivido junto a él se había ido como se van los pájaros de las ramas de los árboles cuando se sienten inseguros, todos al mismo tiempo. Me sentí bien. Me di cuenta de que estaba desapareciendo todo aquello que no quería que me acompañase en el camino hacia adelante, en un futuro que tímidamente parece asomarse al final de un túnel apagado, otro túnel que quiere abrirse y escupirme fuera. Vivir en túneles es vivir bajo tierra, sabiendo que en cualquier momento el exterior puede aplastarte para siempre. Ahí fuera, tras esa puerta de hierro, escucho risas o lamentos. También griterío de niños o besos, los de João y los de Vega. El amor es como una pajita que me da el aire suficiente para no quedarme atrapada entre túnel y túnel. Las voces de fuera no siempre me parecen más reales que la risa de mi hija o el maullido de Edgar. Voces y ruidos que no puedo negar porque están en mí, me susurran, me advierten y me mienten. Verdad, mentira, verdad, mentira, es como deshojar una margarita, solo que en mi caso, los pétalos de la margarita no terminan nunca de caer al suelo. Constan no puede hablar o no quiere o cree que nadie va a saber entenderle, lo mismo le sucedía a Abel, aunque él sí quería hablar, lo necesitaba. Abel se escuchaba. Le gustaba hacerlo cuando las otras voces, las de verdad, no le comprendían. «¿Tú sabes cuáles son las voces de verdad, Ana?», me decía tapándose los oídos. Yo le decía que no, que a mí todas me terminaban pareciendo la misma, la mía. «Somos fragmentos, Ana, trocitos de una misma cola de lagartija, piezas de un rompecabezas que, aunque nos empeñemos en reconstruir, de nada nos sirve porque a los pocos minutos se cae al suelo y hay que volver a empezar».

Convivimos con voces que no se van, que a veces duermen. Aquí, entre estas paredes esas voces se agazapan, son prisioneras de los productos químicos. Eso me asusta, siento que cuando ella vuelve, lo hace siempre con más violencia que la vez anterior.

Salgo de la sala de terapia. Hay cola para entrar en el comedor. Busco a Constan en el jardín. Asunción sale a mi encuentro.

—Es mejor que hoy esté solo —me dice dejando a Constan sentado en uno de los bancos—, debe asimilar poco a poco todo.

—¿Asimilar? ¿Qué tiene que asimilar?

—¿No se lo ha contado el doctor Ferreira?

—No, no me ha contado nada.

—Pues, es que... —vacila—, bueno, parece que Fátima tuvo un descuido y, ya me entiende, pues eso, que está embarazada... El caso es que está muy enfadado con ambos y ha pedido el traslado de Fátima a otro centro para que no se vean.

—¿Existe alguna razón médica para que ella no pueda seguir adelante con el embarazo?

—Eso no podemos saberlo.

Observo cómo Constan y Fátima miran a la calle desde la verja que separa ambos mundos. El suyo es el de los locos, aunque quizá ellos piensen que no es así, que la locura quizá esté ahí fuera. Fátima va de aquí para allá, estira los brazos al cielo, como si esperase que algo pudiera caer del azul que los contempla. Habla casi gritando, a lo mejor pretende que el cielo o el mundo que hay detrás del hierro sí la comprendan. Él no mira, no escucha, no sabe hacerlo. Me aproximo sin dejar de observarlos. Constan abre los brazos y sujeta muy fuerte a Fátima dentro de un abrazo basto pero casi perfecto. Ella, atrapada en los brazos de Constan, detiene su pequeño universo en movimiento durante varios minutos y el tiempo de Fátima se congela lo que dura ese momento. Me alejo.

18

La verdad

Ya comprendo la verdad. Estalla en mis deseos y en mis desdichas.

En mis desencuentros. En mis desequilibrios. En mis delirios.

Ya comprendo la verdad. Ahora a buscar la vida

(A. Pizarnik, Solamente)

El viento sacude las ramas del cedro que golpean el cristal de mi habitación, me llama. Grita a su modo que me vaya y no vuelva. Cada árbol tiene su suelo. A veces es ácido; otras, alcalino. La secuoya muere en suelos alcalinos y los cipreses de la entrada se ahogan en los suelos encharcados; al pino le sucede lo opuesto. Pocas especies son tolerantes con aquello que tienen debajo. Quizá el abedul sea una de ellas. ¿Habrá personas con alma de abedul? Yo quiero volver a mi suelo, llevarme las raíces colgadas del brazo, como una madre se lleva a su hijo.

—¿Ya tiene todo listo? —Asunción entra en el cuarto—. Espero verla dentro de algunas semanas, yo también vuelvo a casa, aunque por poco tiempo, ¿sabe? Este verano he echado de menos Cádiz, mi mar, mi gente, usted lo entiende. No olvide subir a este piso a verme cuando tenga el control semanal y tampoco se olvide de traerme ese remedio con hojas de castaño, el que curaba las varices —dice abrazándome.

No retrocedo, ella me lo agradece con la mirada. El calor de su cuerpo menudo permanece unos instantes y sus labios finos se arrugan a contraluz. Ella no sabe lo que son las espirales, solo las ve.

—¡Venga!, no se entretenga. Cuídese mucho, seguro que se reúne pronto con su hija, ya verá, como si... ¡Ah! —se interrumpe a sí misma—, Rita me dijo que pasase a verla antes de irse, no se olvide, ya la conoce... aunque es una mujer extraña siente algo por usted que... bueno, no sé qué es, no me atrevería a describirlo.

Dejo atrás los cipreses, a Abel y a Alessandra. Camino por los adoquines con la maleta, desde las ventanas se asoman cabezas. Dos ancianas que fuman a escondidas se despiden entre risas. Desde otro edificio, unos gritos. Es Fátima. Levanto la mirada, está en las escaleras de la entrada, no grita a nadie, se grita a sí misma. Dejo la maleta y me acerco. Al verme llegar, comienza a dar vueltas. Cuando estoy a escasos metros, hace un esfuerzo por detenerse, no puede. Sus piernas giran una detrás de la otra y sus brazos caen inertes a ambos lados de las caderas. Me aproximo despacio, Fátima se acaricia el vientre, se detiene unos segundos, me mira. Aprovecho su inesperada quietud para acercarme más, extiendo la palma de mi mano y se lo toco, está duro, ella cierra los labios con fuerza y sus ojos se humedecen. Todo dura unos segundos porque Fátima se vuelve a girar. Sigo sin recordar qué es lo que tiene Fátima. Supongo que eso ya no importa.

Paso por delante del Pavilhão das Lilás. Un día viví allí con Abel. Nos llamaban «pacientes en régimen abierto». Teníamos cocina y una salita decorada a nuestro antojo. Abel no supo vivir en un régimen como ese. Él necesitó que le pusieran puertas a sí mismo y el Pavilhão das Lilás no tiene apertura automática, ni timbre. Me asomo por una de las ventanas, en la cocina Constan prepara la comida. En el patio hay un tendedero con ropa secándose.

Continúo por la calle de adoquines. Al fondo está la sala de los oficios. Paso frente a la puerta, dudo si entrar. Celso sale a mi encuentro, lleva un delantal manchado con pintura. Con las palmas de las manos abiertas empuja el aire y me indica que me vaya. Un enfermero sale detrás, le agarra por el brazo y lo lleva dentro.

El camino se abre hacia la puerta. Adivino la voz de Rita. Me detengo. Se aproxima a mí y me abraza. Su cuerpo es grande y cálido. Su olor a limón me reconforta. Está largo rato así, sujetándome entre sus brazos, noto su corazón latir.

—Cuídate, Ana. Esta vez no hemos pasado mucho tiempo juntas, lo sé... No quiero que vuelvas por aquí y, si lo haces, que sea solo de visita —me dice abrazándome por segunda vez—, aunque... —vacila un instante— nos veremos pronto, lo sé —me dice apartándose—, y te aseguro que no será aquí, no, aquí no... —desvía de repente la mirada. Me quedo parada unos instantes, mirándola, intentando averiguar qué quiere decirme en realidad.

Me alejo de ella con un extraño sentimiento de culpa que no comprendo. Quizá sea porque yo jamás le demostré cariño. A veces no sabía cómo hacerlo, y otras, no lo sentía. Nunca conocí al marido de Rita, ni al hijo de Rita, ni al hermano de Rita. Tampoco pregunté nunca si los tenía. Creo que no me interesó. Ella siempre ha sido solo Rita, una mujer bondadosa que por las tardes cuida enfermos terminales y por las mañanas cuida locos.

Salgo a la calle arrastrando la maleta. La gente se mueve con prisa ordenada, caminan con otra música, muy diferente a la que tenemos aquí dentro. Una bocina. Me giro y veo al comisario Rivas apoyado en un coche. Me saluda con la mano. Me acerco. Abre el maletero del coche y, sin preguntarme nada, mete con determinación la maleta.

—Creo que no me esperaba —dice cerrando la puerta del maletero con suavidad—. ¿Le importa que sea yo quien la lleve a O Caneiro?

Abre la puerta del coche sin darme la oportunidad de contestarle. Me subo. El coche arranca y desde la verja de hierro veo cómo la sombra de Constan se hace cada vez más pequeña. Atrás dejo las cintas grabadas, los pupitres de espejo, las sombras alargadas y los pétalos de rosa secos. Lo he hecho otras veces y siempre vuelvo. El jardín del hospital desaparece entre las torres de alta tensión. El cielo parece tener frío, está espeso. Bajamos por la avenida que desemboca en la autopista, el camino se hace largo y la calle parece hundirse en el horizonte. Cierro la ventanilla del coche y me envuelvo en el abrigo. Creo saber por qué ha venido.

—¿Estoy detenida? —digo al fin.

—¿Detenida? —me responde como si no hubiera entendido mi pregunta, como si él no fuese un policía—. ¿Por qué motivo iba yo a detenerla?

—¿No cree usted que yo tenga algo que ver con la muerte de mi tía?

—¿Muerte? Señora Santos, hasta la fecha nadie está muerto. No hay cadáver y, si no hay cadáver, por el momento, no hay asesinato, ¿comprende?

La autopista se abre al mar. Observo su perfil a contraluz. Es oscuro y muy real. Su nariz desciende en línea recta desde su frente. En pocos segundos el Atlántico se abre ante nosotros. Aparece mustio.

—Hace meses que no veo el mar, señor Rivas. Tiene mal aspecto.

—Lleva así varios días. El oleaje ha sido intenso —me explica—, creo que eso debe remover el fondo y darle ese color tan extraño. ¿No le parece? Me alegro de volver a verla, se lo digo de verdad.

—Yo no puedo decir lo mismo, su presencia me desconcierta.

Continuamos el camino en silencio. Soy consciente de mi brusquedad. El paisaje se desliza por la ventana vacío de aromas y color. Si pudiera tocarlo, sería de cartón. Pese al viento, no veo nada moverse, tan solo las rayas blancas del asfalto antes de ser engullidas por el coche.

—¿Sabe? —me dice sin apartar la vista de la carretera—, he intentado en varias ocasiones hablar con usted, pero no lo he conseguido. El doctor Ferreira se ha preocupado celosamente de que no lo hiciera.

—¿Y?, ¿de qué quiere usted que hablemos?

—Se ha reactivado el caso de Silvana Santos.

—¿Lo ha hecho usted?

—Sí —me dice apartando la vista de la carretera durante unos segundos—, supongo que era lo que esperaba de mí.

—¿Se ha tropezado con alguna certeza sobre mi madre, señor Rivas?

—Sí, así es, y el nombre de esa certeza es Rita Mourinho... Creo que usted la conoce bien.

—No sé qué relación puede haber entre mi madre y Rita. Sé que Rita la conoció, pero apenas se trataron. Ella trabajó siempre con niños y adolescentes. Además, ya está prácticamente jubilada y...

—Lo sé —me interrumpe.

—¿Entonces?

—Será mejor que continuemos mañana. Tengo varios asuntos que tratar antes de volver a casa.

—Creí que tenía prisa por hablar conmigo.

—La tengo, pero quiero que ambos lo hagamos tranquilos. El asunto lo requiere y, además, supongo que salir de ese lugar y reencontrarse con su casa de nuevo no es fácil.

Quizá él sea como los abedules, no como los cipreses. Un hombre plantado sobre certezas. Certezas ácidas, alcalinas, secas, arcillosas. No importa. ¿Y Constan? Él podría ser un avellano. Un avellano de lamentos masculinos que, cuando los agita el viento, todo lo que hay debajo se cubre por una extraña nube de polen.

—¿A usted qué árbol le gustaría ser, señor Rivas?

—¿Árbol? No conozco el nombre de los árboles y tengo que confesarle que nunca se me ha ocurrido pensar qué otra cosa quiero ser —me responde sin apartar la mirada de un letrero que indica el fin de la autopista—. Tengo la seguridad de que usted sí sabe qué árbol soy, ¿no es así? Usted siempre parece saber cosas que los demás ni siquiera nos planteamos —añade mirándome y sonriendo durante un instante.

—Sí, pero si no conoce sus nombres de nada sirve que yo se lo diga, ¿verdad?

Detiene el coche. Las palmeras de O Caneiro vuelven a recibirme como si fuera el primer día. Edgar se me aproxima al verme llegar. Ha crecido.

—Mañana volveré, si a usted no le importa —dice sacando la maleta del coche—. De todas maneras, si necesita algo, llámeme, estaré por la tarde en la comisaría.

***

La casa está limpia. En la mesa de la cocina alguien ha metido una rama de romero en un vaso de agua, parece ya marchita. Dejo la bolsa y paseo por el jardín. Aspiro buscando la fragancia de la lavanda y de la hierbabuena. No es ya la misma. El invierno ha arrancado totalmente el aroma a las plantas. Todo permanece sumido en un profundo letargo. Me asaltan ganas de gritar a las pocas flores que asoman tímidas tras las ramas desnudas y los montones de hojas secas. Si el jardín hablara, me diría dónde está mi madre. ¿Lo sabrá Rita? Recorro toda la casa y abro, una a una, cada ventana. Todo se despereza. Edgar me sigue a través de los espejos cubiertos y de las últimas cajas apiladas. Entro en el cuarto de Telma. Nada parece estar fuera de su sitio, como si ella nunca hubiera llegado y, por lo tanto, jamás hubiera desaparecido. Imagino entonces su cara hinchada, su cuerpo violáceo, redondo, flotando en la superficie de algún estanque, de la fuente, del río o del mar. Cierro los ojos temiendo traicionarme y dejando que una parte de mí se duerma, desaparezca, aunque solo sea unos instantes. Telma se fue de viaje, es eso, está con alguna amiga viajando por el país, quizá en la playa, claro, ella simplemente no se despidió, debió pensar que me daría lo mismo. Lo más normal hubiera sido llamar, aunque fuera pasados unos días. ¿Y si está muerta, pero nunca la encuentran? No saben dónde buscar. A lo mejor él no quiere encontrarla y no mira donde debe mirar. Permanezco un rato asomada por la ventana. Dona Carla pasea al perro del Capitán. Veo otra vez ese coche parado en la verja. ¿Lo habrá visto también el policía? Quiero creer que no lo veo, pensar que soy yo otra vez la que confunde las formas. Me aparto de la ventana, cierro la cortina y lo hago desaparecer.

Bajo a la cocina, lleno el cubo con agua caliente y le hecho unas gotas de lejía. Me acerco al cubo y respiro profundamente sintiendo cómo una estaca al rojo vivo me llega a los pulmones. Empapo la fregona, agarro fuerte el palo y dejo que las tiras blancas se abran como una margarita y arrastren el polvo que no veo. Friego la cocina, lleno el cubo de nuevo, friego el despacho, paso la fregona por las cajas semivacías, por encima de las pilas de libros, por la mesa, por las alfombras y las paredes. Lleno el cubo de nuevo, friego un escalón tras otro. Hay treinta y dos escalones. Limpio la baranda, los marcos de las puertas, los picaportes y lleno de nuevo el cubo y empiezo otra vez. Al cabo de dos horas, la casa sigue sin olor.

A media tarde camino hasta la playa de Guincho. Sopla nortada, es un viento fuerte e insistente. El asfalto se esconde tras una fina alfombra de arena. Camino rápido, quiero llegar antes de que el sol se sumerja ante los ojos de Godzilla que, bañada en olas, parece seguir lamentando lo que le robó un día el mar. Yo ya no lo lamento, ahora sé que no fue el mar quien se llevó a mi madre. Ella se fue porque quiso hacerlo, porque soñar gris no es vivir, porque dejar de respirarte no es vivir, porque, cuando tu jaula se enreda y las palabras no salen, tu jaula explota y te pones las alas para irte o dejas que las voces te envuelvan como le sucedió a Celso. Por eso entró en mi habitación aquella noche, por eso Paulina lloró su muerte antes de que el mar se la tragara. Pero... ¿y mi padre?, ¿dónde iba aquella mañana? Si mi madre estaba muerta, ¿por qué condujo a toda velocidad por la carretera de la costa? ¿Huía?

Llego hasta el bar de João. No parece el mismo. La madera descolorida de la puerta ha dejado de ser del color de João. Los cristales tiemblan con el viento, pero no lo detienen. Todo parece derrumbarse o no haber existido antes. Todo se hace duda. Dudo haber coleccionado atardeceres con João y también haber contado las olas mientras él me observaba desde la terraza. Dudo de sus caipiriñas, de sus dientes blancos, de su piel del color del dulce de leche, de si alguna vez vio mi cuerpo desnudo o el de Alessandra. Ese es el problema de ser invisible, que no sabes quién eres.

Tropiezo con un enorme cartel naranja donde está escrito «Se vende» en color negro. Dos palabras solo, dos palabras que dicen tanto de João... Recorro el perímetro del bar buscando algún indicio de lo que quiero creer. No hay cajas de bebidas apiladas ni cubos de basura. João no está. Desciendo por el sendero, lo hago caminando de espaldas, sin despegar la vista de la madera muerta, ni de los cristales manchados de polvo, quiero evitar así que el bar desaparezca si lo dejo de mirar, como ha desaparecido todo lo demás. Sujeto el cartel contra mi pecho, recorro la playa por la orilla, Godzilla se hace pequeña, veo mis huellas en la arena alejarse. Noto entonces la dureza del asfalto bajo mis pies, cierro los ojos y me giro de nuevo. Siento cómo detrás de mí han quedado un puñado de huellas marcadas hacia ningún lugar. Huellas que borrará el viento. Imagino a Constan pintando mi playa, sacando murciélagos de las olas y dejando que su silencio se estremezca con la nortada. Quizá esta playa pueda arrancar algún día las palabras a Constan. Si la inmensidad de su soledad se las quitó, a lo mejor la inmensidad del mar se las devuelve.

***

Se detiene otra noche en O Caneiro, me quedo a solas en el porche. Recuesto la cabeza, aprieto el cartel contra mi pecho y lleno los pulmones de todo lo que hay fuera de mi túnel. Las flores se han cerrado, duerme mi jardín, el jardín de mamá, lo único que ella cuidó antes de irse. Nunca pertenecí a él, ni tampoco a ella. Porque ni siquiera yo era capaz de entenderla cuando vivía. Supongo que por eso vino Alessandra, porque ella sí podía hablar con mamá cuando ya no estaba. Nadie se dio cuenta, era solo una niña que se empezaba a fragmentar y a esconderse en los sótanos; o que imaginaba paisajes de hielo, veleros y campos de trigo para no morir de pena. Que paseaba por su lado del jardín, donde nunca llegaba el sol. Sus plantas resistían vivas cerca del muro, plantas con las que ella y mamá soñaban. Plantas con las que te crecían las alas. Plantas peligrosas.

19

Las piedras de la felicidad

Despierto mientras mi sueño se escurre bajo la cama, como un trozo de seda que resbala con lentitud esperando a que lo alcances antes de que toque el suelo. Afuera las palmeras se agitan, eso es un mal presagio. Hoy habrá tormenta. La casa despierta con olor a lejía. Edgar maúlla tras la puerta. Me levanto y lo primero que hago es lavarme frente al espejo. Me asomo a él y solo veo mi cara mojada por el agua. Me peino con cuidado y pongo un poco de colorete en mis mejillas. Busco el resto de los espejos por la casa y los voy descubriendo uno a uno. Al quitar las telas que los esconden, veo mi reflejo sin más, nada parece suceder al otro lado. No me caigo en mis ojos. Ella duerme. Cada espejo es un camino hacia fuera, un sendero que me puede llevar al otro lado sin yo quererlo, quiero correr el riesgo, saber si soy más fuerte, más yo, menos ella.

Recojo todas las toallas y sábanas de la casa, los trapos, las fundas de los almohadones y manteles. Hago una gran montaña con toda la ropa y luego pongo una lavadora detrás de otra. Paso el resto de la mañana mirando a través del cristal circular cómo todo gira, cómo entra y sale el agua, cómo se detiene el tambor y arranca nuevamente.

Suena el timbre de la puerta principal y un segundo después la lavadora comienza a centrifugar. Abro la puerta.

—Buenos días, señora Santos.

Va vestido exactamente igual que el día anterior. Lleva sus manos enfundadas en los bolsillos del pantalón. Su mirada también es la misma. No creo que su vida vibre, ni siquiera que dé vueltas como la ropa sucia, es más bien una imagen fija. Una fotografía. Debe de ser así porque de otra forma no podría percibir lo que sucede a su alrededor. Movimiento frente a movimiento, al final se traduce en quietud, una quietud irreal, engañosa. Le invito a pasar, se adelanta y entra directo al salón. Me siento sin indicarle que él también lo haga.

—¿Es un buen momento? —dice sentándose—. Discúlpeme si aparezco sin avisar.

Antes de continuar, observa la habitación esperando encontrar algo diferente en la decoración.

—No parece muy contenta de volver a verme —apoya los codos sobre sus rodillas y tuerce la boca.

—Se equivoca, estoy ansiosa de que me cuente cosas que no sé.

—Ayer le comenté que todavía no habíamos encontrado a su tía, pero no fui del todo sincero. Sabemos dónde está —me dice esperando una reacción—. Desde que usted nos llamó denunciando su desaparición todo ha resultado bastante complicado, ¿sabe? Por cierto, ayer no le pregunté si le gustaron las rosas.

—Se secaron como todas las flores cortadas —le digo mientras reconstruyo la imagen de Telma en medio de ningún sitio, mientras reposa su cabeza en los pliegues de su cuello.

—Sé que estuve torpe —dice bajando la mirada—, creo haber comprendido ya que usted no es de esas mujeres a las que les gusta que les regalen flores cortadas; lo tendré en cuenta para la próxima vez.

—No creo que exista próxima vez —le respondo molesta.

—Discúlpeme, no era mi intención.

—¿Dónde está Telma? ¿Vive? —le pregunto restando importancia al incidente.

Pienso en la fuente seca, en el fondo del mar, en el sótano, en la buhardilla, la imagino con los labios azulados, mirándome con ojos de cristal.

—Sí —me responde enseguida—, días antes de que usted denunciara su desaparición, viajó a Bruselas. Llevaba pasaporte falso. Las personas a veces no son lo que dicen ser, ¿entiende, señora Santos? —me parece estar escuchando a João sentado en la arena hace unos meses—. Permítame antes de empezar que... —hace una pausa y respira lentamente antes de continuar.

—¿Le preocupan los cuatro meses que he estado ingresada en un hospital para locos, señor Rivas? —le interrumpo clavando mis ojos en los suyos—. ¿Es eso? ¿Cree que no voy a entenderle o que quizá me tire al suelo y eche espuma por la boca?

—No, no —responde algo aliviado.

—Mire, sé que ha estado en varias ocasiones en el hospital, también sé que habrá hablado con el doctor Ferreira de mi enfermedad y, por lo que me dijo ayer, con más personas. Pero eso no me impide entender todo lo que pueda usted contarme. No se preocupe, que no voy a clavarle un cuchillo en el corazón ni a envenenarle. ¿Es eso lo que le preocupa? —respiro profundo ante la lucidez, algo estúpida y exagerada, de mis propias palabras.

—¡Por supuesto que no! —se apresura a decir—. Me toma el pelo y me malinterpreta, lo que quiero decirle es que a veces la verdad es dolorosa, sobre todo si no la esperamos —su tono es excesivamente protector—. Mire, señora Santos, durante toda la investigación, como ya le conté en mi primera visita, descubrimos que su tía estaba envuelta en asuntos no del todo transparentes. La vida de la señorita, o, mejor dicho, de la señora Goldberg, tenía muchos cabos sueltos —guarda silencio durante unos segundos.

—¿Me está diciendo que mi tía se casó con Gustave Goldberg?

—Hace exactamente 25 años, fue una boda civil en la embajada portuguesa de Bruselas, se casaron el día... —se interrumpe a sí mismo mientras abre su libreta y pasa rápidamente las hojas con los dedos.

Sus palabras suenan a triunfalismo. Habla de los detalles de aquella boda. Y mientras se regodea en esos detalles, imagino a ambos juntos y veo entonces el agujero negro del cuello de Goldberg acercarse a mí, como un ojo profundo, un ojo abriéndose y cerrándose. «Mira, Ana, este oso cambia de color con el calor, póntelo entre las piernas y verás... Lo compré para ti, para la niña de ojos grises más guapa de toda la playa».

Imágenes como destellos que vienen tan rápido como se van. Agito la cabeza para ahuyentarlas, no desaparecen, se repiten, ¡imágenes nuevas! El pasado irrumpe.

—¿Está usted bien? —su voz las espanta. Asiento con la cabeza—. Como ya le dije hace unos meses, su tía invirtió grandes sumas de dinero en propiedades tanto en Portugal como en Brasil, lo hizo a través de una serie de sociedades en las que aparecía el señor Goldberg como socio. Cuando estuvimos echando un vistazo a los papeles de constitución de la sociedad principal vimos que su tía figuraba como esposa del señor Goldberg —se detiene, pasa varias hojas de su cuaderno—. Se casaron en régimen de gananciales... —su dedo repasa las notas escritas—. La nacionalidad del señor Goldberg, los viajes de su tía y la aparición del nombre de una de sus sociedades en nuestro archivo de finales de los años setenta nos revelaron que se abrió una investigación sobre este asunto en junio de 1978, pero no hubo pruebas. El nombre de Diogo Santos figuraba también.

—¿Una investigación? ¿Telma y mi padre?

La realidad, como un bloque de mármol, parece dividirse en mil pedazos que forman parte de un gran puzle a medio hacer.

—Mire, señora, la verdad es que cuando denunció la desaparición de su tía... —calla un instante—, porque fue usted quién lo hizo, señora, su firma figura en la denuncia, aunque usted no lo recuerde.

Sé que fui yo, ahora sí sé que fui yo, la química ayuda a reconstruir lo que la mente limpia se empeña en borrar. Él no deja de mirarme, quiere que yo corrobore lo que acaba de decir. Lo hago asintiendo con los ojos, y él parece aliviado.

—Mire, señora —continúa—, eché un vistazo a los archivos y me encontré con varias sorpresas. Eso unido a las contradicciones en que sus vecinos, el capitán Soares y la señora Carla, incurrieron cuando se habló con ellos la primera vez, pues... —retira la mirada—; el hecho de que el expediente de Silvana Maio esté abierto y que, además, aparezca información sobre esa investigación es algo que, francamente, me preocupa, ¿comprende?

—¿Cree usted que la muerte de mi madre puede tener relación con la desaparición de mi tía?

—Sí, así es —me responde sin más—. Quizá, si usted no hubiera decidido denunciar la desaparición de Telma, Maio, pues a lo mejor...

—Si le soy sincera —le interrumpo—, acabo de recordarlo ahora. No quise mentirle cuando me lo preguntó por primera vez, simplemente no lo sabía, lo siento —le digo mientras observo sus ojos moverse nerviosos.

—Su médico, el doctor Ferreira, como muy bien dijo usted antes, me alertó de algunas cosas con las que debía contar cuando hablase con usted y... —duda si proseguir—. Lo que quiero decirle es que comprendo que haya cosas de las que no se acuerde. Hasta a mí me pasa, supongo que en menor grado, pero... —se atropella hablando—, mire —me dice entrelazando los dedos de las manos junto a su pecho—, debería descansar, dar sus paseos por la playa, alimentarse bien y disfrutar de esta casa tan estupenda que tiene —me añade juntando las rodillas y deslizando la mirada por las paredes—. Voy a necesitar su ayuda y para ello debe usted cuidarse, ser...

—Creo que no me está contando la verdadera razón por la que se ha reactivado el caso de mi madre.

—Mire, lo cierto es que el día anterior al accidente se abrió una investigación sobre su tía, su padre y Gustave Goldberg. No quise contárselo cuando vine a verla por primera vez, preferí esperar.

—¿Qué motivó esa investigación? ¿Otra denuncia? —le digo convencida de que a continuación voy a escuchar el nombre de dona Carla como la autora de la misma.

—No exactamente —me responde.

—¿Entonces?, ¿por qué mi padre salió precipitadamente la mañana del accidente?

—Lo desconozco, señora Santos, eso no lo sé... De verdad que no lo sé —me contesta cruzando los brazos y reposando la espalda en el sillón—. Tan solo puedo decirle que la policía belga anunció con anterioridad esa investigación a la policía portuguesa.

—¿Belga?, me estoy perdiendo, señor Rivas. ¿Qué tiene que ver mi padre con Goldberg y mi tía? No acabo de comprenderlo.

—Mucho, señora Santos... —me responde satisfecho—. Porque su padre, antes de morir, fue socio de Goldberg y por lo tanto parte del tráfico.

—¿Tráfico? —le pregunto imaginando enseguida de qué podría estar hablando.

—Diamantes, señora Santos, diamantes —me dice al fin—. Su padre, primero, y su tía, después. Ambos se dedicaron durante años a sacar diamantes de Angola. Goldberg recolocaba las piedras en el mercado europeo, en Bruselas.

Vuelvo al cajón de mamá. Donde su colección de piedras de río convivían con las mentiras de mi padre, y entonces todo parece confundirse allí dentro. ¿Sabía mi madre a lo que él se dedicaba? Ella no podía ir en ese coche, ella no le acompañó la mañana del accidente.

—¿Cómo ha averiguado usted eso? —le pregunto ligeramente desconcertada.

—Bueno... fue hace unos meses, cuando fui al hospital a hablar con usted. Me pareció muy extraño que no supiera que Goldberg era el marido de su tía. Pensé que me había ocultado cosas, ¿comprende? Pensé que lo hacía de forma deliberada, que intentaba despistarme con todas esas historias suyas, ya sabe... —dice en un tono reconciliador—. Intenté en varias ocasiones hablar de usted con el doctor Ferreira, pero tan solo se limitó a informarme sobre el tipo de enfermedad que padecía usted. Nada más.

Imagino al doctor Ferreira con la baraja de sus recursos y sus causas compartiendo la almohada con Telma, con sus secretos, con sus piedras. ¿Tenía dos hombres?

—¿Y de qué más hablaron?

—Bueno... le noté nervioso e intranquilo. Así que decidí interrogar a algunos miembros del personal y...

—... y buscó a Rita, claro —le interrumpo.

—En realidad —me corrige—, fue ella la primera que se acercó a mí, me facilitó sobremanera las cosas, charlamos un buen rato, incluso tuvimos que salir del hospital porque ella no quería que la viese el doctor Ferreira hablando conmigo.

Su voz es pausada. No quiere que me altere. Le escucho evitando cualquier expresión en mi cara. Aprieto las mandíbulas con fuerza para que todo lo demás no tiemble. Imagino a Rita comiendo con él en alguna de las cafeterías más alejadas del hospital.

—¿Pudo percatarse del olor a limón que ella desprende?

—¿Olor? No lo recuerdo —responde desconcertado, como si no hubiese hecho bien su trabajo.

—Rita desprende un fuerte olor a limón. No comprendo cómo puede usted hablar con alguien sin olerle. Es como comer a través de una vía clavada en la mano.

—Visto así, quizá tenga usted razón, no se me había ocurrido —agacha la mirada—. ¿Sabe? Yo no soy médico y, francamente, no sé si usted echa o no espuma por la boca, pero le aseguro que a veces tengo la sensación de que es... —busca la palabra— distinta a otras mujeres, es como si respirase otro aire.

—Se equivoca, señor Rivas, ambos respiramos el mismo aire, lo que ocurre es que usted mientras va en busca de sus certezas se olvida del aire que respira. No le importa si sopla el viento, usted es como esos árboles que...

—Me va a decir por fin qué árbol soy, señora Santos —me interrumpe algo ofendido.

—Quizá sea usted un abedul, señor Rivas, o quizá no. Es posible que sea un haya también, perfecta para protegerse del viento fuerte.

Se queda callado. Se sujeta de nuevo la cara entre las manos como si buscase el hilo de la conversación.

—Estaba usted hablando de Rita —le digo.

—Sí, claro... —añade recostando la espalda sobre el sillón—. Rita no tiene una buena relación con el doctor Ferreira y me dijo que había ciertas cosas que él no debía conocer.

—¿Usted cree? —pregunto esperando escuchar algo que cuestione la profesionalidad del doctor Ferreira—. ¿Qué cosas son esas?

—Usted, señora Santos —me dice—. Rita se siente en deuda con usted y pensó que confiándome cierta información pagaría de alguna forma esa deuda.

—¿En deuda conmigo?

—Sí, eso es. Por lo visto el doctor Ferreira debió de poner en conocimiento de la policía una serie de sucesos que... —duda si seguir.

—Ya lo comprendo, señor Rivas... Pero ¿qué tiene que ver eso con la investigación de la que hablaba?

—Bueno, como le estaba intentando decir hace unos minutos, Rita nos facilitó un informe médico que nunca llegó a manos de la policía porque, en su día, el doctor Ferreira se ocupó de que así fuera por la cuenta que le traía. Usted sabe que esa información habría sido el fin de su carrera. De alguna manera, Rita, al ocultar los abusos del doctor, colaboró a que se siguieran produciendo.

Me siento incómoda, nerviosa. Me levanto de manera repentina y, sin darle ninguna explicación, entro en la cocina y busco con la mirada las pastillas. Dudo unos instantes antes de llevarme dos a la boca. Decido hacerlo. Regreso al salón. Él se ha levantado y me mira interrogante. Le hago un gesto brusco con la mano para que se siente de nuevo.

—Volvamos a la relación entre mi padre, Goldberg y mi tía, se lo ruego.

—Sí, claro... —dice sentándose—. Al indagar más sobre el pasado del marido de su tía encontré una sociedad en la que también figuraba su padre, Diogo Santos. Esa sociedad fue investigada por la policía belga. ¿Comprende ahora cómo he dado con esa información, señora Santos?

—Certezas que llevan a otras certezas, supongo. ¿Y al final? —le digo mientras recuerdo el humo saliendo por el agujero del cuello de aquel hombre, sus manos grandes que arañaban mis sábanas. Un olor a sótano húmedo me alcanza.

Él se levanta repentinamente y coge su chaqueta.

—Aguarde un momento. ¿Y Goldberg dónde está? —le pregunto levantándome yo también.

—Salió del país hace un año y no hemos podido interrogarle.

—No es posible, estoy segura de que él ha estado por aquí.

—¿Qué le hace a usted pensar eso, señora Santos? ¿Ha hablado usted con él? —me dice sentándose de nuevo.

—No.

—¿Lo ha visto?

—No, pero... creo que deberían buscarle, tengo la seguridad de que está por aquí.

—El señor Goldberg viajó a Bruselas hace ahora un año y no hay constancia de que regresase —me aclara—. De todas formas, tendré en cuenta lo que me acaba de decir, creo que debo fiarme de esos instintos tan suyos... Por cierto, seguí su consejo y me leí aquel relato del que me habló.

—¿El cuento de la isla desconocida?

—Sí.

—¿Le gustó?

—Tengo que confesarle que no lo entendí muy bien. Aunque me gustó la idea de que el barco se transformase de repente en una especie de jardín empujado por el viento.

—Creo que ha comprendido perfectamente lo que significa.

Me mira igual que João, con desconcierto y ternura. Sé que desearía quedarse, pero no lo hace. Se levanta con la chaqueta en el brazo y, antes de llegar a la puerta, se vuelve hacia mí.

—Nunca había visto tantos objetos así en una casa, quiero decir que usted no tiene lo que tiene cualquier casa.

—¿Y qué tiene cualquier casa, señor Rivas?

—Pues... —vacila si continuar la conversación o salir por la puerta— marcos con fotos, recuerdos de viajes, cuadros de paisajes en tonos pastel... Usted sabe perfectamente a lo que me refiero.

—¿No le agrada lo que ve?

—No, no es eso, al contrario, me llama mucho la atención e incluso yo diría que hasta podría permanecer horas mirando estas paredes. Dígame, siento mucha curiosidad..., ¿qué guarda usted en aquellos botes? —me pregunta señalando la enorme vitrina de cristal.

—Olores. ¿Le gustaría cerrar los ojos y adivinar qué o quién podría haber dentro de alguno de esos botes? —le pregunto mientras me acerco a la estantería.

—Pues sí, ¿por qué no? Desde el primer día que entré en este salón fue una de las cosas que me sorprendió. Supuse que eran semillas o algo parecido y... —le acerco uno de los botes hasta su nariz.

—Huela, señor Rivas —se inclina y vacila antes de arrimar su nariz al cristal. —No duele, no se preocupe, cierre los ojos y respire profundamente.

Me obedece. Tras aspirar, permanece unos segundos de pie sin moverse, con los ojos cerrados, erguido, esperando que el olor le recorra todo el cuerpo.

—¿Qué le ha parecido? ¿Cree usted que sabría decirme dónde le lleva ese olor?

—¿Cómo sabe que me lleva a algún lugar? —me responde abriendo los ojos.

—¿No es así?

—Sí. Es el mismo olor que había en el armario de la casa de mis padres, estaba en la entrada, todo lo que se perdía terminaba allí. Me gustaba meterme en él, era amplio, profundo... ¿Qué ha metido en ese bote, señora Santos?

—Eso mismo, lo que acaba de decir, ropa vieja, abrigos, maletas y algún juguete.

Mete las manos en los bolsillos, tuerce la boca y se frota la nariz varias veces.

—Nos volveremos a ver, señora.

—No lo dude. Creo que todavía nos quedan algunos botes por destapar, ¿no cree?

Edgar le sigue hasta la puerta. Fuera, rompen las nubes. La lluvia estalla. Observo cómo se aleja por el sendero de arena, esta vez no visita la casa del Capitán. Acelera el paso, la lluvia le ha cogido por sorpresa. Antes de subirse al coche, se da la vuelta y mira hacia aquí. Le adivino escribiendo en su bloc. Eso me enternece.

Entro en la casa y voy a lo que un día fue el despacho de mi padre. Sé que ahí voy a encontrar también certezas escritas. Hace meses, en una de las cajas creí ver unas carpetas de cartón que contenían papeles con cuentas. Eran entradas y salidas de dinero, no me detuve en ellas, pero sí recuerdo haber leído anotaciones en francés. Mis padres no hablaban francés.

En el despacho encuentro parte de los libros y de las carpetas esparcidos por el suelo. Dudo unos instantes haberlos dejado de ese modo. Me arrodillo y busco las carpetas de cartón. Las encuentro, están vacías. Permanezco un rato en la misma postura junto a todo aquel papel. Mi cabeza se transforma en un enorme laberinto por donde un ratón sortea trampas hasta llegar al queso, el animal conoce el camino, se ha perdido muchas veces, pero ahora llega al otro lado y obtiene su recompensa: Gustave Goldberg. Ese olor en la habitación de Telma era de él, se había desprendido de su ropa, de su pelo. Él estuvo en O Caneiro revolviéndolo todo, pero ¿para qué? ¿Qué tienen que ver las cuentas de mi padre? Mientras el ratón vuelve a entrar en el laberinto, recuerdo haber visto otra carpeta igual a las anteriores, pero ¿dónde? Entro en el cuarto de mi madre, abro los armarios, olor a seco, a ese tiempo que quiero borrar en cuanto logre dibujarlo del todo. Paso la mano por el último estante de la librería, solo hay polvo. Me sitúo de pie en el centro de la habitación en idéntica posición como lo hacía de niña. Comienzo a girar sobre mí misma muy despacio, la habitación gira conmigo, me tumbo mirando al techo, miro a ras del suelo bajo la cama, bajo el espejo y, al fin, la veo; está debajo del armario, donde siempre estuvo. Como si se tratase de un cadáver, soplo primero el polvo de la superficie de cartón y luego con la punta de los dedos saco la carpeta de su escondite. Me siento en el colchón, las plumas quieren escapar, hay manchas amarillas. Dejo la carpeta encima y termino de limpiarla con el antebrazo. Le doy varias vueltas antes de decidirme a abrirla. Números, como en las otras. En una columna, fechas que van desde enero de 1967 hasta junio de 1978; en la siguiente, una cifra sin puntos; luego, siglas que podrían ser las iniciales de ciudades; y en la cuarta columna, cantidades en gramos. Se me amontonan los números como se amontonan también los años. Edgar se sube a la cama y empuja mi mano con el hocico húmedo. Vuelvo a mirar las fechas: 4 de junio de 1978; coincide el mes y el año del accidente, pero no el día. El accidente fue el 5 de junio a las once de la mañana. A lápiz, en el margen derecho, alguien ha anotado Livraison annulée. Esto significa que ese día algo ocurrió y la entrega no se realizó. Pero ¿cómo iba a saber mi padre que la policía belga sospechaba algo? ¿Quién escribió eso? Los pedazos del mármol roto se aproximan unos a otros y las vetas que forman el hilo que conduce a aquellos sucesos van tomando forma. La respiración se me hace pesada, como si llevase varias horas corriendo. Sé que estoy cerca.

Salgo de casa sin darme cuenta de que la lluvia cae con fuerza. Protejo la carpeta contra mi pecho para que no se moje. Paso junto a la fuente de piedra. Está llena. Me asomo a ella, nadie me mira desde dentro. En la casa del Capitán hay luz. Me aproximo a la ventana de la cocina. Dona Carla, como si hubiera sentido mis pasos, levanta la vista y me mira desde dentro. Deja el cuchillo que sostiene sobre la mesa, se limpia las manos en el delantal y camina hasta la puerta.

Al verme, no me interroga con los ojos, simplemente aguarda a que sea yo quien le diga qué es lo que quiero.

—Tenemos que hablar —ella fija la mirada en la carpeta y niega con la cabeza—. Sí —insisto—, debemos hacerlo, hay cosas que necesito saber.

Golpea sus muslos con las manos, como lo haría una niña a la que no dejan salir a jugar al patio porque hace frío.

—¿Puedo entrar? —señalo su dormitorio.

Me mira y comprende que no me voy a ir de la casa hasta que no me escuche. Se adelanta y entra; se sienta en la cama, en la misma postura que la última vez. La sigo. El rostro de su hija nos observa. Esta vez me fijo mejor en las fotos. Más de la mitad se repiten, la habitación parece temblar, ella continúa observándome. La casa está en silencio. Camino mirando las paredes. La foto que encontré en el uniforme militar de mi padre está repetida al menos cuatro veces. En ella, dona Carla está apoyada en un carro de madera vacío. Su cara más redonda, más tersa, menos encogida, sonríe a quien la está mirando con la cámara en la mano. Me doy la vuelta para que pueda leerme en los labios.

—¿Fue mi padre quién tomó estas fotos?

Ella asiente con la cabeza.

—Viniste por venganza, ¿verdad? Pensaste que él merecía la misma suerte que tu hija, ¿no es eso? —le digo agarrando su brazo, sacudiendo su cuerpo, intentando arrancarle las palabras. Ella sacude la cabeza—. Al llegar a O Caneiro, lo primero que hiciste fue enseñarle tus fotos a mi madre, no tuviste ningún reparo en hacerlo, no pensaste en las consecuencias... Sabías quién era mi madre desde que apareciste, sabías muchas cosas cuando llegaste a Lisboa... —grito y empujo su cuerpo contra las fotos; sujeto su mandíbula para que no aparte la mirada de la imagen de su hija—. No te atreviste a denunciar a mi padre, tú no podías entrar en una comisaría, ¿verdad?... Te habrían detenido, por eso la necesitabas a ella, a mi madre. Ella iba a ser la persona que denunciaría a mi padre, algo así como tu cómplice, una especie de venganza. Ella sí podía acudir a una comisaría, ¿no? Pero algo salió mal, ¿no es así? A mi madre no le dio tiempo a llegar a esa comisaría... ¡La mataron! Tú sabes que la mataron...

Su expresión es ahora violenta, sus ojos me contemplan rencorosos. Intenta hablar, pero no la entiendo, son sonidos inconclusos que irrumpen entre ambas, que no llegan a formar palabras. Mi propia lucidez me asusta, los contornos que describen todo lo que sucedió esos días se definen en mi cabeza, se aferran a ella. Siento cómo el mapa que me lleva de un lugar a otro se dibuja, cómo cada camino que se abre me lleva a un lugar preciso desde donde otro camino comienza.

—Sabes dónde está mi tía, ¿verdad? Tú también formabas parte de todo. ¿Qué ocurrió?... ¡Claro!, te detuvieron, ¡eso fue!, ¿no? ¿Cómo he podido ser tan estúpida? Mi padre tuvo que salir de Angola, su vida corría peligro, te dejó allí, ¿verdad? Y seguramente, a partir de ese momento, tu única obsesión fue seguirle, llegar hasta aquí. ¡Una mujer despechada! ¿Me equivoco en algo?

Adivino la respuesta en sus ojos húmedos mientras se deja caer en la cama, rendida, exhausta.

—¿Fue después de morir la niña cuando decidiste venir? —no mueve ni un solo músculo de su cara.

Su rencor se ha transformado en lágrimas y sus lágrimas se han secado antes de escapar de sus ojos pequeños y vacíos. Ese odio hecho garabato que Constan tan bien supo interpretar aflora con virulencia. Se levanta ladeada, su pierna la acompaña arrastrándose con dificultad. Me indica que la siga. Sube las escaleras. En cada escalón se agarra la pierna. Yo subo a la misma velocidad, me detengo cuando ella se detiene. Llegamos a la habitación del Capitán. Está incorporado en la cama, descansa su espalda sobre dos almohadones, lee. Al vernos entrar, levanta la vista e inmediatamente la mira. Ella me empuja suavemente pero con firmeza hacia la cama y emite un ruido que el Capitán parece comprender de inmediato.

—¿Estás segura? —le dice dejando el libro a un lado.

Ella asiente.

El Capitán coge su pañuelo y se limpia la comisura de los labios. Me observa con ojos del que se está despidiendo de sí mismo, de la vida. Avanzo hacia su cama.

—Tarde o temprano tenía que llegar este momento, ¿no? —le digo sin ni siquiera preguntarle por su salud.

—Sé que desde que llegaste —dice colocando su espalda torpemente sobre las almohadas— te has propuesto desenterrar lo que otros hemos intentado ocultar. Estás en tu derecho de hacerlo y me gustaría morirme sin este peso tan incómodo que me está ahogando desde que vinisteis a vivir aquí, desde que tu madre entró a formar parte de este lugar.

Dona Carla me invita a sentarme en una pequeña butaca cerca de la cama del Capitán, ella permanece de pie a mi lado.

—Cuando murió Ada, la hija de Carla y Diogo... —me dice con esfuerzo.

Escucho sus nombres unidos, Carla y Diogo, eso los convierte a ambos en desconocidos, en habitantes de un mundo que nada tiene que ver con este.

—... tu padre —continúa— encontró en el contrabando una forma de vengarse de todos y de todo —respira con dificultad. Dona Carla le acerca el vaso de agua que tiene en la mesilla de noche; bebe un poco y continúa hablando.

Le escucho como si yo fuera una extraña que viaja junto con él en un autobús cualquiera. Luego, recuerdo a mi madre haciendo lágrimas de versos y regando su jardín con ellas, con lágrimas ácidas que ayudaban a cambiar el color de sus hortensias. Ella no era una maga, sino una pobre mujer que callaba mientras paseaba su falda blanca estampada con mentiras, paseaba esas mentiras entre los helechos, el romero y la melisa.

—Tu padre... —hace una pausa— era un miserable...

Dona Carla da un alarido y el Capitán la contempla de una manera completamente nueva para mí, como si los años hubieran permitido que de repente ambos dejasen de ser lo que son el uno para el otro dentro de esta casa.

—Ella —añade señalando a dona Carla— sabía muchas cosas que podrían haber encerrado en la cárcel a tu padre, pero cometió un error, otro más.

—¡¿Cuál?! —pregunto gritando a un moribundo.

—Confesárselo todo a tu madre —dice con resignación y lamento.

La imagino con dona Carla, frágil, quebradiza, intentando comprender sus gestos, sus aullidos.

Dejo de escuchar la respiración del Capitán. Me acerco a él y vuelco mi cara en la suya.

—No te mueras todavía, no mereces morir, no ahora.

Su boca se abre mientras le hablo, pero no sale ningún sonido de ella. Veo entonces la muerte en sus ojos abiertos, pero eso no me conmueve, al contrario. Dona Carla se levanta y sale de la habitación. Sabe que, por hoy, él no continuará hablando. No puede. Se le va la vida. Permanezco de pie junto a la cama, sin moverme. La casa vuelve a estar en silencio. Tan solo los pasos torpes de dona Carla que baja las escaleras lo rompen. Los ojos del Capitán han dejado de mirar, su cuerpo parece esperar a ser acariciado por un último fado. Siento las piernas pesadas. Compruebo que sigue respirando y luego salgo de la habitación. Sé que no volveré a ver al Capitán vivo.

Alcanzo a dona Carla en las escaleras. Bajamos juntas. La contemplo como si fuera la pieza perdida de un coche antiguo cuya carrocería algún día brilló, un coche sin referencia ni marcas.

Al llegar abajo, la sigo hasta su dormitorio. Cojo la carpeta de la cama y saco la hoja donde las fechas se interrumpen, donde los números dicen que todo se detuvo.

—El día siguiente al accidente había una entrega, ¿no es cierto? Aquella mañana, mi padre debía recoger diamantes, ¿no? Quizá Goldberg le estaba esperando en algún lugar... Pero su coche se cayó al agua... Él no iba a volver nunca más a O Caneiro, él no podía saber que la policía investigaba a Goldberg, él temía que tú o mi madre le hubierais denunciado y salió de esta casa para no volver y, efectivamente, no volvió, al menos no volvió vivo.

Ella asiente con la cabeza dejando que la mirada repose unos segundos en el suelo. Coge el papel con las anotaciones de las entregas y pone su dedo sobre la última anotación. Sabe perfectamente qué son todos aquellos números. Contemplo su dedo que se detiene en una fecha: junio 1978.

—Sabes qué es esto, ¿verdad? Fuiste tú quien se lo enseñó a mi madre aquel día. Pensaste que ella con esta carpeta denunciaría a mi padre y tú le verías metido en la cárcel. ¿No es cierto? Mi madre nunca habría consentido que algo así sucediera en su casa.

Se desploma de nuevo en la cama tapándose la cara. Llora. Creo que no lo hace desde que Ada murió en aquella guerra, el fuego se llevó a su hija, la guerra se la arrebató y ella dejó de hablar, su voz enmudeció, desapareció; también desapareció la voz de Constan cuando se asomó a esa inmensidad que resultó ser la realidad que otros le habían ocultado.

—Pero el mar se tomó la justicia por su mano, lo engulló, él se ahogó en la carretera costera, su coche terminó en el fondo del mar y todo acabó —hago una pausa, ella no me mira—. Tú ayudabas a mi padre a sacar los diamantes de Angola, ¿no es así? A ti te cogió la policía, pero a él no, por eso él salió del país, pero tú no pudiste hacerlo. El Capitán sabe todo esto, ¿verdad?

Ella asoma su cara entre las manos, como si me hubiera oído sin necesidad de leer en mis labios. Repito la pregunta. Y ella asiente con la cabeza. No deja de llorar. Su pasado parece estar estrangulando su cuello, se tapa una y otra vez la cara con las manos. Se levanta y golpea una de las fotos que cuelgan de la pared. Ella y su hija están de pie junto al carro de madera. La niña lleva una muñeca en la mano. Dona Carla golpea la foto, golpea la muñeca. Al verla así imagino a mi padre prometiéndole una vida mejor en Lisboa mientras los músculos de su pierna se deshacen y su voz desaparece para siempre. Promesas incumplidas que hacen brotar el odio en ella, un odio que deriva en venganza. Tuvo tiempo para alimentar ese odio, para nutrirlo y engordarlo... Imagino entonces a mi madre a punto de quebrarse, rodeada de una realidad demasiado cruel para ella. Quizá tuvo el valor de enfrentarse a mi padre, a un hombre capaz de todo por unos diamantes; y, al hacerlo, dejó de ser una loca que estorbaba y se convirtió en algo peor, una loca que sabía más de la cuenta. ¿Qué fue lo que le sucedió luego a mi madre?

20

La jaula de los muertos

Cada planta parece haber encontrado un rincón donde tiene un poco de sombra, un poco de sol y la tierra necesaria. El paso de las estaciones las ha hecho lo suficientemente fuertes como para entregarse al otoño sin resistencia, con la sumisión del que se entrega a un periodo de letargo invernal que ya tiene aprendido y que sabe que, como todo, pasará. El falso jazmín trepa más cansado por el muro, una de sus hojas se ha teñido de rojo, será la única. Quizá se caiga sola o quizá no. Puede que, pese a ser diferente, resista y trepe junto a las demás. La acacia se levanta derrotada y el cedro, casi inmutable, besa las hojas que cubren el suelo. Queda el rosal que ha dejado atrás su esplendor para mirar al jardín como lo que en realidad es, un arbusto como cualquier otro. Me pregunto si nosotros tendremos otoño y, si es así, cuánto puede llegar a durarnos.

Hoy he regresado a por mis pétalos de rosa pintados con laca de uñas, las medicinas y a llevar a Asunción la crema hecha con hojas de castaño que le había prometido. Me he encontrado de nuevo con los cipreses, aparentaban estar esperándome. Pocas cosas han cambiado. Las mismas batas blancas, los mismos ojos perdidos y los mismos rostros asomados a las ventanas vestidas de hierro. Al pasar junto al Pavilhão das Lilás me he detenido frente a la puerta. La voz de un hombre gritaba palabras. «Ya habla —me ha dicho Asunción a mi llegada—, lo hizo el mismo día que usted se marchó».

Al salir del hospital, he sentido una alegría extraña, como si yo también hubiera recuperado el habla. Todo se ha vuelto inofensivo, manejable. Cuando alguien pasa tanto tiempo encerrado en un sótano como el de O Caneiro o como el de Constan, se olvida hasta de hablar. Constan tuvo su propio sótano, vivió más de treinta años en él. En diez metros cuadrados, bajo tierra. Con sus propias palabras ha narrado su historia, como quizá lo haga dona Carla algún día. La historia de Constan estaba silenciada, era demasiado terrible para ser contada. Asunción me ha dicho que después de varios días escuchándole e indagando sobre ese pasado, encontraron el porqué de aquellos dibujos, de todos esos cuerpos desnudos apilados que Constan se empeñaba en reproducir una y otra vez. Eran cientos de Constan viviendo con el propio Constan. Él no conocía otros cuerpos, solo el suyo y el de su madre que una vez al día le llevaba comida y le dejaba salir un rato al patio trasero, donde nadie podía verle ni escucharle, porque Constan no hablaba, nadie le había enseñado a hacerlo, solo relinchaba. Creció encerrado y pasaron los años. Se convirtió en un pobre loco sin serlo; un loco que se orinaba encima, que dormía en el suelo, que tenía la mirada vacía. Cuando la madre de Constan murió, nadie siguió llevándole la comida y, como un animal, tuvo que salir allí fuera, a un espacio infinito hecho de luz, cielo y mar. Se debió asomar a una inmensidad desconocida para él en ese momento, quizá se hundió en ese infinito que no era otra cosa que la realidad que nunca había conocido. Toda aquella inmensidad nueva para él fue lo que le hizo enfermar, lo que le quitó el habla. Los que son como Constan no nacen así, sino que se van transformando, el dolor les transforma, la maldad de los demás les transforma, el abandono les convierte en eso, en extraños.

A mi regreso, mientras conducía por la carretera de la costa, he imaginando una conversación con Constan, él me hablaba de Fátima y yo le hablaba de Vega. Le he dicho que no voy a volver a ese hospital, que no nos volveremos a ver porque allí nada me espera. Tan solo quedan unas cuantas cajas llenas de cintas con etiquetas, un jardín que ya respira solo, lunas llenas que cuelgan del techo y dan la bienvenida a alguna gente con mala suerte, como nosotros.

Al llegar a O Caneiro y no ver la luz de la Quinta de Soares iluminar el sendero de piedra, pienso en el Capitán y en cómo ha entrado ya en su invierno más frío. Un invierno que ha terminado por congelarle la sangre. Hoy es su cumpleaños, él sabía que la muerte, en vez de cantarle un fado desde la orilla, le cantaría el cumpleaños feliz, y así ha sido. Dona Carla ha salido a mi encuentro para avisarme de que se había muerto. No parecía nerviosa, ni siquiera triste.

El Capitán ha dejado preparada su incineración. Me asomo a la ventana de mi dormitorio, permanezco unos minutos sin apartar la mirada de la puerta de la Quinta de Soares. De niña también lo hacía. Veía a mi madre cepillarse el pelo junto a la fuente, a veces el Capitán se sentaba cerca de ella. Nunca llegué a escuchar lo que decía, yo tan solo los observaba, lo hacía con ojos de niña, ojos que ven, pero que no saben qué es lo que tienen enfrente y que pese a ello jamás olvidan.

Hay dos mujeres y un hombre vestidos de negro, se detienen junto a la fuente. Una de las mujeres está de espaldas. Veo cómo mete los dedos en la fuente y se moja la nuca. Corro las cortinas como si pudiera borrar así todo lo que hay ahí fuera. ¿Paulina? Solo Paulina hace eso. Las abro de nuevo. No hay nadie junto a la fuente. Dos coches salen entre las palmeras, uno de ellos lleva al Capitán, el otro es el coche del comisario Rivas. Dona Carla no les acompaña. Dudo si hacerlo yo. No bajo. A los muertos no se les hace compañía, ya están muertos. Para ir donde él va no hacen falta envases o cajas, ni siquiera lamentaciones. A los muertos queremos encerrarlos para no verlos. A mi madre nunca la vi muerta. He vivido pensando que el mar se la había llevado. Aunque mi pequeño universo solo estaba hecho de texturas que cambiaban con el viento, yo me aferraba a las pocas certezas que los demás me mostraban. Abel siempre tuvo razón. «Son sus verdades, Ana, no las tuyas». ¡Qué estúpida fui!

El Capitán ha muerto solo. Dona Carla me contempla desde la puerta principal. La observo cruzar. Se dirige hacia aquí. En su mano lleva un sobre blanco. Bajo a abrirle la puerta.

—¿Quién iba con el comisario Rivas? —le pregunto antes de invitarla a pasar y olvidando que ella no habla o no quiere hablar.

Me mira casi como si no me conociese, como lo hace el cartero del pueblo en el mes de agosto. Estira su mano y me entrega el sobre. Enseguida comprendo que es del Capitán. Un escalofrío me recorre el cuerpo. La mano de dona Carla tiembla al dármelo. Luego se da media vuelta y se vuelve ladeada atravesando el jardín. Al pasar junto a la fuente y ver cómo se aleja formando un surco en la arena, me pregunto si ella sería capaz de matar por odio.

Con el sobre en la mano me siento en la cocina, lo dejo sobre la mesa y lo observo. Palabras escritas. La jaula del Capitán se abre cuando él ya está muerto. Desde su salón, junto a las cabezas con ojos de cristal, ha visto y ha callado hasta que la muerte ha venido a buscarlo. ¡Cuántas cosas callamos! Él creyó que callando todo se olvidaba, que lo que no se dice se apaga y desaparece. Quizá a Constan le sucedió lo mismo. Callar para olvidar el dolor. Callar para que lo vivido pierda su forma y se lo lleve la brisa. Parece como si todos hubieran decidido callar en algún momento de sus vidas o al final de ellas. Callan los vivos y los muertos: mis padres, Abel, dona Carla, João, Constan, Telma, el Capitán...

Salgo de casa. Meto el sobre en el bolsillo de mi chaqueta. Mientras me alejo de O Caneiro, el mar se asoma, me acompaña contemplándome. El viento ha despeinado las dunas y la carretera ha quedado semioculta bajo la arena. Pese a la dificultad que supone caminar de cara al viento, he dejado la playa a un lado y el bar de João vacío de cajas y vacío de João. Lo pienso en su isla vestido con la camisa de hilo, lo imagino riendo, paseando de la mano con alguna mujer. Yo nunca paseé con él de la mano y no lo haré. La citronela rara vez florece y él lo sabe.

Continúo el paso hacia la Sierra de Sintra durante más de dos horas, hasta donde la carretera se despide de la costa y sube hacia el interior, dejo atrás el asfalto. Me encuentro frente a mi vértigo, a lo lejos el horizonte de nuevo. El sol sube un poco más por mi espalda, el mar lo espera. Desde que salí he estado acariciando la carta con mis manos, como si acariciara la voz de un muerto que desde el vacío no se resigna a irse del todo. Me imagino al Capitán con la boca cerrada en el bolsillo de mi chaqueta, esperando a que yo abra la carta, limpiándose con su pañuelo unos labios ya fríos.

Saco las palabras del Capitán de mi bolsillo. El sol parece querer escucharlas conmigo. Pienso en la cobra metida en la vitrina, en las cabezas disecadas, en su bastón de puño de marfil y en ella, en dona Carla paseando al perro como una sombra oscura con su pierna enferma. Recuerdo al Capitán sentado en la fuente, junto a mi madre. Quizá ahora sepa qué era lo que él le decía a ella o aquello que nunca llegó a decirle. Parece que nuestro pasado a veces se forma con todo lo no dicho, con lo que guardamos.

Acaricio la carta y observo el sol que comienza a descender mientras me mira de frente. Siento dolor en los ojos. Me levanto y me acerco al borde, donde la tierra muere en el agua tras caer en picado como una enorme guillotina. Y no siento vértigo. Esta vez no vino conmigo, quizá sea el orden que comienza a sentarse en mi mismo banco. Abro el sobre. Una hoja blanca llena de líneas en desequilibrio, el viento sacude la hoja, la sujeto con fuerza y leo:

Mi querida Ana: soy cobarde y tú lo sabes. Te he visto crecer desde mi ventana. Es cierto que podía haberte evitado mucho sufrimiento y no lo he hecho, te pido perdón por ello. He sido siempre un viejo solitario que la vida le ha ido arrebatando las pocas cosas buenas que se presentaban. Supongo que de alguna manera, me lo tenía merecido. Ya estoy muerto, así que de poco sirve lamentarse. Hace algunas horas que has salido de mi habitación, tu palidez me ha hecho recordar a la de tu madre y he sentido la necesidad de hablarte como le he hablado siempre a ella, desde mi corazón, por esa razón estoy escribiéndote. Me permitirás recordarte que los muertos no mienten, así que todo lo que está escrito aquí ha sucedido como te lo voy a describir...

Sí, mienten, Capitán, los muertos también mienten, solo tienen que guardar sus mentiras en un cajón y morirse después, así de fácil es.

... El día en que tu madre desapareció fue el peor día de tu vida, lo sé. Tu mente se quebró en mil pedazos, pero has sido una mujer fuerte y has conseguido sobrevivir para volver a pegarlos. Hoy no me perdonas que permitiese a Telma hacerte lo que te hizo, lo sé y me he sentido el hombre más detestable del mundo, te lo aseguro...

Siento calor en las mejillas, no sé si es lo que se debe sentir cuando te habla un muerto, quizá sí.

... En ocasiones no sabemos enfrentarnos a la maldad y preferimos escondernos de ella. Eso fue lo que yo hice. Pero ahora no tengo mucho tiempo, quizá me muera antes de terminar la carta y eso sí sería una desgracia, te privaría de encontrar lo que llevas buscando mucho tiempo. No te asustes, mis palabras te pueden resultar extrañas, pero enseguida comprenderás a qué me refiero...

Lloro. Son lágrimas que se calientan al resbalar por mi cara, las mismas que le negué cuando sabía que no volvería a verle.

... He intentado hablarte de ello muchas veces. Te visité en el hospital cuando apenas habías cumplido los quince años, quería contarte, explicarte, al fin, qué era lo que ocurría. No pude, tuve miedo de perder lo que más quería en el mundo, aun sabiendo que te privaba de la felicidad que te merecías y que la vida tantas veces te había negado. Supe en cada momento cómo te encontrabas gracias a alguien que estuvo muchos años cuidándote: Rita...

¿Rita? Su olor a limón lo guardé hace años en uno de los botes de cristal. Era un nombre, pero también un olor. Dejo que el aire me retire el pelo de la cara y me enfrié las lágrimas. Sujeto la carta entre las rodillas y cierro los ojos unos minutos y de repente siento cómo el trozo de roca en el que estoy sentada se despega y se eleva por encima del mar, de O Caneiro, de mi playa, de la fuente de piedra, de los cipreses, del bar de João, de Sintra y del rosal de mamá.

... Sé que debes estar pensando en por qué no te saqué de allí. No me culpes por ello, tu tía nunca lo hubiera permitido. Tu tía fue apartando de tu lado a las personas que te querían hasta que consiguió aislarte. Rita estuvo durante muchos años cuidando de ti, no estabas sola, yo hablaba con ella casi todos los días. Tu tía jamás lo supo. Hasta aquí tan solo he intentado justificar algunos errores, pero lo importante, lo que realmente quiero que sepas no puedo decírtelo en esta carta ya que desconozco la fragilidad emocional en la que te encuentras, quizá hasta te esté afectando mi muerte y con esta observación no quisiera ser vanidoso. He dejado en la testamentaría todo listo para que las cosas se resuelvan como he previsto. Has podido ver cómo me sacaban muerto, iba solo, lo sé. Pero he querido que me acompañe la verdad a ese lugar adonde voy. Una verdad que espero me dé la paz que necesitaré allí, donde todos respondemos, no por lo que hicimos, sino por lo que no hicimos. Por último, quiero decirte que espero que mi regalo no llegue demasiado tarde y que sepas hacer buen uso de él. D. Luis Mourao Soares, muerto en su casa hace algunas horas.

El viento se ha detenido, pese a ello continúo sujetando la carta con fuerza, como si también lo escrito se lo pudiese llevar el viento, ese viento que me ha quitado tantas cosas y ha dado una forma falsa a otras. El sol se acerca al horizonte. No necesito leer la carta de nuevo. Me levanto sin saber muy bien quién lo hace. Regreso por la carretera a O Caneiro sin apenas sentirme. Mientras camino, pienso en Rita. En ese flequillo negro mal cortado que le atravesaba la frente. «¿Te gusta este corte de pelo?», me preguntó un día que empezaba la guardia del fin de semana. «No, es horrible», le contesté. Ella se quedó mirándome unos segundos sin saber qué decir. Luego se contempló en el cristal de la galería, agitó la cabeza y se alejó. Entonces no fui consciente de mi crueldad. Quizá tuviese una cita esa tarde, a lo mejor se había acercado a alguna peluquería con la única intención de agradar a alguien o sorprenderlo con un nuevo peinado. Yo no me di cuenta de eso, simplemente le dije lo que pensaba sin ni siquiera importarme lo que ella pudiese sentir en aquel momento. Mi madre hacía lo mismo. Supongo que las personas como nosotras a veces perdemos esa pequeña membrana que actúa de filtro para no apropiarnos del corazón de los demás. Rita caminaba siempre en silencio, lo hacía despacio. A menudo se sofocaba y la veía sentada en alguno de los bancos de la galería. «¿Por qué cuidas a moribundos? ¿Te gusta hacerlo?», le pregunté un día en el que la vi más cansada que de costumbre. «Tú no lo entenderías, Ana, eres muy joven todavía, pero te conviertes en el último signo de vida que ellos ven y esa sensación es diferente a cualquier otra, es única porque es lo más próximo a sentirte perfecta».

Rita tenía razón, a los veinte años yo no era capaz de comprender eso. Para mí la única muerte había sido la de mis padres. Sus ojos no me contemplaron antes de irse para siempre, así que era difícil que yo comprendiese esa sensación de perfección a la que Rita se refería cuando los ojos de un enfermo terminal le daban la bienvenida cada tarde de sus vidas, quizá la última. Por eso Rita se sentía así, perfecta, valiosa, grande ante los ojos de la muerte. Cuando me cruzaba con ella por los pasillos del hospital, siempre había una sonrisa en su cara. Fue ella quien consiguió que me ingresaran en la Pavilhão das Lilás. «Saldrás del pabellón de residentes muy pronto, te lo prometo —me dijo poco antes de mi traslado—, podrás vivir con Abel como tú quieres». Siempre estaba ahí y yo no la veía. ¡Maldito Capitán! Todo lo hiciste a escondidas, incluso amar a mi madre, y todo fue por miedo.

Camino rápido, sin perder el ritmo de la respiración. Las luces de los coches me iluminan unos segundos y luego se alejan. Ya es noche cerrada. El camino parece más largo cuando no se ve el final, pero sé que ya estoy más cerca.

21

Certezas dentro de la caja

La carta del Capitán ha llegado como llega la primavera a un jardín, trayendo la luz después de la oscuridad y el frío. Con la esperanza de que broten las flores que parecían muertas y los árboles se alcen con la arrogancia que el otoño les arrebató. Quedan más de tres meses para que eso suceda en el jardín de O Caneiro. Antes cada estación debe cumplir con su misión, si no, nada cambiaría, ni los colores, ni las fragancias. Los jardines dejarían de tener corazón, serían postales perfectas colgadas de nuestras ventanas donde el sol inmutable sería testigo de que nada se mueve y todo parece permanecer con colores solo aparentes y falsos, a veces.

Me sorprende el amanecer aquí fuera, sentada en el porche de O Caneiro, en el mismo lugar donde estuve con Telma antes de que desapareciera. Mis párpados se levantan secos, en soledad. Mi cuerpo pesa. Las pastillas me producen ese efecto, el mismo que el frío produce en el agua convirtiéndola en hielo. El agua no se rompe, el hielo sí. La tenue luz se asoma tímidamente como una manta sobre dos montones de hojas secas que no he tenido tiempo de tirar. ¿Y si nunca terminase el otoño en este jardín? ¿Y si la primavera no volviese? Lo único que puede brotar son más mentiras y de las mentiras solo pueden aparecer flores con olores también falsos, olores imposibles de meter en un bote de cristal. Por primera vez, el jardín de mi madre se vuelve mi enemigo.

Mi padre está muerto. Terminó en el mar un 5 de junio, era domingo. Bajó hasta el fondo y el agua lo devolvió a la superficie. Diogo Santos coleccionaba piedras. Todo por unas piedras. Imperfectas e inexactas como las que buscaba mamá. Alessandra se equivocaba cuando decía que mamá nunca las encontraría; sí las encontró y, al final, se fue ordenada, se llevó la verdad con ella, pero se fue ordenada. Alessandra consiguió matar a Telma, lo hizo a su manera, encerrándola como ella me encerró a mí durante tantos años, en un sótano, en un hospital o dentro del agujero que Goldberg tenía en su garganta. Ese agujero por donde se fue todo lo que debió de haber permanecido conmigo. Todos sabían dónde me quedé atrapada, cuál era mi problema. Lo supieron João y Abel, y también lo supo Adrián. Porque los olores no pueden ser mentira y siempre permanecen agazapados en alguno de nuestros poros y, cuando sudamos desnudos, salen, siempre salen.

Me arropo con la manta y dejo que el sol siga saliendo para mí. No sé si debo detenerme, no sé si confiar en el silencio de mis voces. Creo que tengo miedo como lo tuvo el Capitán bajo la mirada de cristal de los animales que él mismo mataba. Otro esclavo de su miedo que nos encerró a los demás dentro de él. Guardó durante décadas cartas, notas y fechas. Todo lo necesario para que Telma también se sumiera en la oscuridad. La misma en la que terminó mi madre. Esta ha sido mi herencia: la verdad y su casa, la quinta donde nació y murió. He pasado varios días leyendo todos esos papeles amarillentos. Informes policiales, psiquiátricos... Otro rompecabezas, mi pequeña historia.

Hoy voy a ver al comisario, él lo sabe. Iré con un ramo de certezas y no con una colección de olores en botes de cristal. Me visto despacio frente al espejo, pero sin caerme en él. Me preparo un café y dos tostadas. Recojo las hojas secas del jardín y las meto en bolsas, luego riego el rosal vacío de mi madre, como si así fuera a florecer en otoño.

Llego a la comisaría. Es un edificio pequeño, pintado de gris oscuro. Tres puertas a cada lado de un pasillo estrecho. Observo los nombres que aparecen junto a las puertas. Llamo.

—Adelante, señora Santos, acaban de avisarme de su llegada.

Me aguarda con su bloc sobre la mesa junto a una pila de carpetas negras y un batido de chocolate abierto. Espera de pie con las manos metidas en los bolsillos. Un jarrón vacío decora los estantes del despacho.

—Lamento que tenga usted que ver este desorden. No he tenido tiempo de arreglar un poco todo esto.

Dejo la caja que llevo conmigo encima de la mesa, junto al batido y las carpetas. Él la mira como si ya conociese su contenido.

—Verá que aquí dentro está todo lo que le comenté —le digo abriendo la caja—. El capitán Soares fue muy meticuloso a la hora de recopilar la información. Comprobará que hay listas que datan de 1972. También he traído más documentos que encontré en O Caneiro. Creo que será más que suficiente.

—Esto nos facilitará las cosas —dice mientras me ayuda a sacar los papeles—. La policía belga ya nos ha confirmado la orden de busca y captura, es cuestión de horas, no pueden ir a ningún sitio. Y permítame que le diga que usted tenía razón. Gustave Goldberg volvió a Lisboa en varias ocasiones en menos de un año y todas ellas coincidiendo con el tiempo en el que su tía estuvo desaparecida.

—Sigo sin comprender por qué ella vino a O Caneiro —le digo—, quizá la repuesta esté en esa caja.

—Piense que en O Caneiro había documentos que podían comprometer a su tía. No se olvide de que esa casa fue durante muchos años algo así como la oficina, su centro de operaciones. Y, al regresar usted de Madrid, ambos pensaron que era el momento de llevarse los documentos, de asegurarse de que usted no los encontrase.

—¿Y dona Carla? —le pregunto—. Usted me prometió que...

Me interrumpe:

—Sí, se lo prometí, no se preocupe por ella —se apresura a decirme ordenando las carpetas—, dudo mucho de que sea parte del proceso, tan solo la utilizaremos como testigo, en realidad actuó como un mero enlace para su padre, y de eso hace ya muchos años. Además, pasó más de una década en la cárcel de Luanda y, bueno... creo que con haber perdido la voz en esa cárcel tiene suficiente castigo ya, ¿no cree?

—Hay algo más —le interrumpo—. Por si las cosas no fueran como usted imagina, existen dos informes míos firmados por el doctor Ferreira que podrían hacer mucho daño a Gustave Goldberg. Todo lo que le contó Rita está documentado tal y como usted esperaba.

—Comprendo —añade apartando la vista—, y sé que no ha sido fácil para usted y se lo agradezco; pero, dígame, ¿cómo los consiguió el Capitán Soares?, ¿fue Rita? —me pregunta.

—Sí. Fue una especie de ángel de la guarda que durante muchos años me acompañó.

—Existen pruebas suficientes para investigar a su doctor. Creemos que aparte de estos documentos que usted ha conseguido, existen otros casos que podrían comprometerle.

—¿Le gustan los osos que cambian de color con la temperatura, señor Rivas?

—¿Osos? Nunca tuve ninguno —me responde torciendo la boca y metiéndose las manos en los bolsillos.

—Yo los detesto, y, si lee los informes, sabrá por qué —le digo marchándome.

—Cuídese mucho, no creo que la visite para aportarle más detalles sobre el caso. No quiero volver a importunarla, pero me encantaría poder charlar más con usted. Quizá tenga tiempo para enseñarme cómo consigue guardar los olores en esos botes de cristal.

—Sería usted el primero en saberlo, señor Rivas.

***

Camino con dificultad por la plaza empedrada. Llego hasta el embarcadero y me siento en el muro de contención. La brisa me retira el pelo de la cara. Miro al horizonte. Cielo y mar. La calma, el orden. Cada etiqueta pegada en una cinta, causas, recursos... Al doctor Ferreira se le olvidó poner la etiqueta Causa dos, Goldberg. Quizá la Causa uno fue ella, Telma, con la que estuvo muchos años, casi tantos como estuve yo encerrada; estudiando en un pupitre con un espejo dentro para que pudiera mirarme, viendo desde mi ventana cómo las ramas del cedro tocaban el cielo y cómo los cipreses formaban esa sombra estrecha por la que yo caminé muchas veces. Viví en el jardín, lo único que respiraba en el hospital, el único lugar donde sacaba el sueño a las plantas y me lo bebía, solo así soportaba que los días se llenasen de horas donde todo tenía un lugar en ellas. Supongo que fue eso lo que hizo mi madre aquella noche después de intentar denunciar a mi padre y no llegar a hacerlo, no se atrevió. Se bebió el sueño de su jardín y mi padre convirtió sus versos en lágrimas. Debió de ayudarla a volar. «Bebe, Silvana, salta en tu jardín», mientras tanto ella dejaba las zapatillas de loneta blanca en la piedra, para así no ensuciarlas. Yo vi sus zapatillas pero ella ya no estaba. Y murió callada, como mi padre quería que muriese. Ella se había convertido en un peligro para él, para mi tía y para Gustave Goldberg. Una loca peligrosa, una pobre mujer a quien le crecieron las alas, pero a quien, antes de que estuviera lista para volar, la empujaron. Al final, entre unos y otros la convirtieron en una desaparecida. A veces los vivos hacemos lo que queremos con los muertos, su memoria es la nuestra. Manipulamos su último suspiro para así ser más felices, menos culpables. Pero ellos siempre vuelven. Lo hacen a través de nuestras propias miserias, de nuestros errores. Ellos siempre vuelven.

El azul del mar es casi imperceptible, homogéneo, liso, entero. No escucho las olas, solo los coches. Los hombrecillos los aparcan, se mueven casi flotando, apenas pesan, ni siquiera rozan con sus pies descalzos los adoquines de la plaza. Continúo por la calle principal. Las mismas tiendas, escaparates opacos donde ya no cabe mi reflejo. Se asoman perfumes, maniquíes vestidos de invierno, libros, discos, bolsos de piel, juguetes. La gente camina a mi ritmo. Un hombre me sonríe. Llego hasta el mirador. João ya no está leyendo el periódico mientras se llena los pulmones del olor a mar. El Atlántico se lo llevó, se fue con la última nortada del otoño o quizá del verano. A lo mejor, algún día le escribo una carta y dejo abierta mi pequeña jaula para que las palabras se ventilen y las voces salgan. Una carta para contarle que encontré la última caja y la abrí, que dentro estaban las causas mezcladas con las certezas, la realidad y la crueldad, la locura y la miseria. Todo estaba dentro, no me atreví a asomarme, no quería ver más ojos mirándome desde dentro. La última caja se la di a otros para que sacasen de ella todo el infierno que el Capitán había metido. Le escribiré algo así: «Ya he contado las olas, João, por fin sé cuántas olas tiene el mar». Él seguro que me escribe de vuelta o quizá me llame para saber cuántas son. Se llevará una sorpresa cuando sepa que, después de tanto mirar al mar, he descubierto que solo hay una ola y que es siempre la misma. No es la ola la que muere en la orilla, sino la espuma que reposa. Al mirarlas comprendí que nosotros también somos como esa ola, una sola, siempre la misma, con más o menos espuma, con más o menos altura, pero siempre la misma ola que viene y se va.

Yo también quiero colgar mi cartel de «Se vende», como hizo João, y volver, volver al lugar donde en realidad nunca estuve porque no me dejaron. Quiero vender mi vida y comprarme otra como hizo él.

El camarero de la terraza, al verme de pie, me invita a que me siente. Hoy no tropieza conmigo. Hoy no salgo con miedo calle abajo, sin mirar donde piso. Saco una caja pequeña, es otra caja en la que tendré que asomarme el resto de mi vida si no quiero huir de más espejos. Está hecha de piel de plátano, es rugosa y suave al mismo tiempo. Mi padre me la trajo de uno de sus viajes. De esos que él hacía donde la ambición de unos pocos cambiaba la historia. «La hace una niña de tu edad», me dijo cuando me la dio. Era una niña como Ada, su hija, que no vivió para ver su país arrasado por el fuego porque murió con él. Y ese fuego dejó vivos a los que no debía, a los que buscan las otras piedras, las de la felicidad, para unos, y las de la miseria, para otros. Piedras que matan, como el fuego que no entiende de justos, ni tampoco de inocentes. Piedras que cuelgan de cuellos hinchados o esbeltos, ¡qué importa ya! Saco una pastilla, espero a que el día se vaya, contemplo cómo la única ola que existe pone el estribillo a la tarde.

22

La espuma que se queda

Hoy he vestido el cedro con luces de Navidad como hacía mamá. Las compré hace unos días en el mercado. El hombre que me las vendió me dijo que eran las que más se vendían porque tienen un transformador con un interruptor y cuatro posiciones diferentes. Cuatro formas de vestir el cedro. Puedo controlar la velocidad de encendido. He seleccionado la segunda posición donde las luces parecen sangre en vez de savia. Cuando ha oscurecido, lo he estado contemplando desde el porche de la cocina. Y he sentido un poco de lástima al verlo así, tan humano, tan vestido. Me he lavado el pelo con agua helada, luego he mezclado aguacate con yema de huevo y aceite, y me lo he puesto en la cabeza durante una hora. Quiero que el pelo me brille igual que brilla el árbol. Me he vestido con un traje de mi madre. Es de hilo blanco, como lo eran casi todos sus trajes. Es el único que no está amarillo, el único que ha sobrevivido guardado tantos años y ha mantenido su color, el favorito de mamá. El resto de sus trajes los tiré o los quemé, no lo recuerdo. Tan solo he conservado unos pocos libros de poesía y jardinería, varios discos de Berlioz y Händel, los únicos que ella escuchaba. Lo demás se lo llevó Paulina unos días después de la muerte del Capitán. Paulina entró vestida de negro, con la nuca todavía fría. El tiempo había convertido la bondad de su cara en un puñado de huesos descolocados y secos. No quiso subir al cuarto de mi madre, ni siquiera entró en la cocina. Su perfil negro permaneció de pie en el jardín más de dos horas, en la misma postura y en el mismo rincón que aquella mañana de junio, cuando mi madre ya estaba muerta y ella lo sabía. «Cuando nos enteramos de que el coche se había caído al mar, pensamos que lo mejor era hundir a tu madre con él —me dijo mirando el rosal desnudo—, fue como si todas las piezas encajasen de repente». ¿Las piezas? ¡Qué triste!, ella convertida en una pieza más. Murió dos veces y en ninguna de ellas decidió hacerlo. Primero fue mi padre quien la empujó a su propio jardín, quien metió más veneno dentro de ella, y luego, cuando ya estaba muerta, la mataron los demás, la hundieron en el mar. Paulina sabía que tarde o temprano volvería a O Caneiro, la culpa, a veces, nos lleva de la mano allí donde no queremos regresar, donde las voces nos llaman, las otras voces, las de fuera, aquellas que no necesitan pastillas amarillas, las voces de la culpa. Nunca nos vimos en Madrid porque nunca se fue a Madrid, no hubo espacio para sueños, ni para proyectos, solo hubo espacio para la espera y la culpa. «Gracias, Ana», me dijo sujetando la maleta con algunos recuerdos de mi madre. Antes de marcharse se arrodilló frente al rosal desnudo y comenzó a llorar. En ese momento quería preguntarle muchas cosas y tan solo fui capaz de mirar sus lágrimas y sentir lástima por ella.

Levanto la mirada y observo el vestido de luces del cedro. Regulo el adaptador y selecciono un programa distinto. Permanezco largo rato mirando hasta que el árbol desaparece envuelto en los destellos ordenados. Suena el teléfono. Reconozco la voz del comisario Rivas.

—¿La interrumpo? —me dice.

—No. Solo estaba observando cómo podemos transformar un árbol en un objeto.

—Quisiera hablar con usted, es importante.

—¿Es en relación a la fecha del juicio?

—En realidad no, no es nada de eso, es... bueno, creo que es mejor que vaya a verla.

—Le espero.

—Sé que es tarde, lo lamento de verdad, pero seré muy breve.

***

Mañana quiero preparar una tarta de manzana verde, canela y menta fresca. En Correos me han dicho que es posible mandar comida a Madrid, tienen unos envases especiales donde las tartas se conservan y llegan casi calientes. Creo que mandaré una todos los meses, no creo que Elena sepa preparar tartas como esta o quizá sí.Oigo un coche detenerse. Me asomo. Es una furgoneta. Dona Carla espera su llegada en la puerta. Dos hombres sacan de la quinta una a una todas las cabezas con ojos de cristal. Cuento hasta veinticinco piezas.

Mientras espero al comisario Rivas, salgo al jardín, cruzo el patio y llego hasta donde dona Carla despide a la furgoneta. Al verme, golpea sus muslos con la palma de sus manos, alza luego los brazos al cielo y de su boca sale un suspiro. Me aproximo a ella y toco su hombro para que me lea en los labios.

Sonríe. Es una sonrisa triste.

—Siempre tuvo la manía de rodearse de cosas muertas, haces bien en deshacerte de todo eso. ¿Y la cobra? —le pregunto con curiosidad.

Ella me lleva a la cocina, abre el cubo de la basura y en el interior, rodeada de cáscara de huevo, piel de tomate y una lata de sardinas, veo la serpiente. A mi alrededor hay una enorme mesa de piedra gris, estantes de madera llenos de moho, un horno a leña y la mitad de las baldosas del suelo partidas. Nada parece de este siglo, ni siquiera del pasado. Dona Carla pasa un paño por la mesa, como si así todo fuese a relucir de repente. Arrastra la pierna torpemente entre las sillas y se sienta en la más alejada. Me contempla en silencio. Su piel oscura y las sombras de sus arrugas parecen parte de un decorado, un escenario donde se estuviese representando una obra costumbrista de mediados del siglo xix. Me siento yo también, como si el telón fuese a levantarse de un momento a otro y ella hubiera dejado de ser sordomuda.

—¿Vas a volver? —niega con la cabeza—. En pocos días tendrás pasaporte portugués. Eres libre para ir donde quieras. ¿No te gustaría regresar a Angola?

Veo miedo en sus ojos. La idea de volver parece aterrorizarla. Golpea la mesa para llamar mi atención. Se pone una mano en el pecho y con la otra hace círculos en el aire.

—Nadie va a obligarte a nada. El Capitán se encargó de eso.

Me levanto. Su mirada me sigue. Llama de nuevo mi atención, esta vez agitando la mano. Quiere que la acompañe a su dormitorio. La sigo, entramos y todo me parece diferente. Solo cuelgan marcos fantasmas, perfiles de suciedad, cuadrados vacíos. Las fotos de Ada que había en las paredes han desaparecido, no hay altares a la muerta. Junto a su cama, un único retrato, la sonrisa de Ada y sus ojos negros a través del cristal. Dona Carla se arrodilla y saca de debajo de su cama una pequeña maleta de paño verde. La apoya sobre su pierna enferma y la deja caer sobre la colcha. Se sienta junto a ella. Espero a que haga algo, no sé qué quiere enseñarme.

—¿Son recuerdos?

Asiente con la cabeza. Su rostro está iluminado por la pequeña lámpara que cuelga del techo. Observo sus manos que se introducen en la bolsa. Sin necesidad de buscar demasiado, aparece una muñeca de plástico. Recuerdo haberla visto en algunas de las fotografías que colgaban en las paredes. Tiene el pelo negro cortado a trasquilones y los brazos y los muslos hinchados. Está desnuda. Podría ser una muñeca cualquiera, pero no lo es. Su vientre está rajado. Dona Carla mete la mano dentro y levanta la mirada. Agita la muñeca sobre la cama.

—Era de Ada, ¿verdad? La vi en una de las fotos. ¿Te recuerda a ella? —digo aguardando su reacción.

Su rostro se encoge y las arrugas de sus labios se multiplican. Ase la muñeca por el brazo y la tira contra la pared.

—¿Por qué haces eso?

No levanta la mirada. Recojo la muñeca del suelo. La raja de su vientre se abre. Dona Carla me la arrebata de las manos, cierra su puño y lo mete dentro de la muñeca.

—No te entiendo, lo siento. Sé que quieres explicarme algo, supongo que es algo referente a Ada, pero... —digo sin apartar la vista de su mano.

Ella me muestra la muñeca de nuevo, la arroja a la cama y nerviosa sacude la maleta. Caen varias fotos. Están mutiladas. Rebusca entre ellas, enseguida me muestra una imagen donde un hombre invisible de cintura para arriba sujeta esa misma muñeca con una mano y con la otra a Ada.

—¿Ese es mi padre?

Ella niega con la cabeza y saca de la maleta otro objeto. Al verlo, el pecho comienza a arderme. Ella me mira.

—¿De dónde lo has sacado? —le pregunto palpando el juguete con la mano.

El oso de Ada está azul, frío y azul como lo estaba el mío. Imagino lo que pudo ocurrir, pero no quiero pensar en ello, quiero olvidarlo como todo lo demás.

—¡Todo ha terminado! Debes tirar la muñeca y el oso a la basura donde está la serpiente. Lo frío con lo frío. A veces ordenar es lo mismo que tirar, y los recuerdos que duelen es mejor tirarlos, ¿lo comprendes?

No asiente con la cabeza, pero sí lo hace con sus ojos.

Ha dejado de escucharme durante unos instantes. Mete todo en la maleta, como si el haberlo guardado tantos años significara que ya no era posible deshacerse de ello. La observo. Conserva sus rizos negros. Pese a la edad que tiene, brillan. Imagino cómo debió de ser cuando conoció a mi padre y de repente veo a una mujer bien proporcionada con una larga melena que cae por su espalda oscura. ¿Hablará algún día como lo hizo Constan? No lo sé, quizá alguien quiso que jamás volviera a hacerlo. Mete todo debajo de la cama, su rostro vuelve a parecer sereno. En realidad yo he hecho lo mismo, meter a Vega y sus recuerdos en una pequeña bolsa y guardarlos bajo mi cama. Su cara irá difuminándose, su voz se apagará y, al final, Vega será como todos los demás. Algún día ellos cuidarán de ella, yo no sabría hacerlo, como tampoco lo supo hacer mi madre conmigo.

Salgo de la habitación. Atravieso la cocina y camino entre los muros de piedra. Aquí no hay sótano. Nunca lo hubo. De niña pensaba que era la casa perfecta porque nadie podía estar en ella y respirar bajo tierra. Hoy el salón no me resulta tan grande, ni las vigas de madera que sujetan el techo son tantas. Apenas hay olor. Al morir el Capitán, todo se ha ido con él, hasta el aire que estuvo respirando los últimos cincuenta años. Nada de él se ha quedado, es un muerto sin olor. No hay que oler a los muertos.

Subo las escaleras, son parecidas a las de O Caneiro, quizá algo más estrechas. Arriba hay un distribuidor con tres habitaciones y un baño. Me asomo. Hay una ducha, dos estantes, un armario botiquín y una pequeña mesa de cristal con una butaca. Apenas hay tarros, ni cremas, ni siquiera un cepillo de dientes o una pastilla de jabón. Es como si el Capitán nunca se hubiera aseado aquí, como si él no hubiera existido. En el distribuidor hay una cómoda de estilo portugués, le faltan dos cajones a cada lado. Encima, un plato antiguo con motivos de caza. Entro en su dormitorio, dona Carla ha quitado las sábanas y en su lugar hay solo una colcha doblada. Quizá mi madre y él durmieron en esta cama. Es posible incluso que mi padre lo supiera todo, que los encontrase abrazándose en la fuente. Qué poco hizo el Capitán por ella, ni siquiera la salvó de sí misma. Fue cobarde hasta el último segundo de vida. Incapaz de sacar a la luz lo que estaba ocurriendo. Pero qué más da quien lo hiciera, fue mi madre quien pagó por todos. Qué fácil resulta a veces hablar de amor, Capitán. El tuyo no salvó a mi madre. El amor no hace esas cosas, es mucho más débil que todo eso, ni siquiera mueve montañas, al contrario, va y viene, se hace y deshace. Se llama Adrián, Abel, João... ¡Qué más da! Duele, pero luego se pasa y solo queda un pequeño picor que se convierte en placer y todo comienza de nuevo, otro nombre, otro picor.

Salgo de la casa del Capitán y busco el cielo abierto. Observo cómo un coche se detiene junto a la puerta de O Caneiro. El comisario Rivas se baja y, antes de llamar a la puerta, gira la cabeza al sentirse observado. Hago un gesto con la mano indicándole que se acerque y él obedece.

—Siento que sea tan tarde. Nunca hubiera venido a estas horas si no fuera importante.

Está inquieto. Habla deprisa. Pese al frío, le invito a sentarse junto a mí en la fuente.

—Seré breve, señora Santos.

—No se preocupe, no tengo prisa.

—Hace unas horas, nos ha llamado la policía belga comunicándonos la muerte de su tía. Por lo visto, ha aparecido muerta en su celda —dice apesadumbrado.

—Es una lástima que mi tía no haya estado el tiempo suficiente encerrada como para saber qué es lo que se siente, ¿no le parece? —le digo tranquila—. No me diga cómo ha sido, puedo perfectamente imaginarlo —me mira con recelo, como si mi reacción no fuese la que él esperaba—. Solo deseo, señor Rivas, que Gustave Goldberg no consiga liberarse como lo ha hecho ella. No sería justo.

—Eso no está en mi mano.

—Lo sé. Ya solo queda que usted consiga una cosa más para mí.

—Sé a lo que se refiere. Le prometo que aceleraré todo lo posible los trámites. Piense que el cuerpo de su madre llevaba enterrado muchos años y en esos casos los trámites para la exhumación requieren su tiempo —guarda unos minutos de silencio, duda si continuar—. Creo que este último año ha sido especialmente duro para usted, señora.

—No, al contrario, hoy sé quién soy —le respondo—. Empieza a hacer frío. Le espero la próxima semana. Recuerde que tiene que aprender a guardar los olores de sus recuerdos en botes de cristal.

—No sé si seré capaz; pero no dude que vendré a visitarla, espero poder decirle lo que necesita saber.

***

La noche ha traído el silencio. Rodeo la quinta y me asomo al jardín del Capitán. La luna ilumina unos matojos de mala hierba y a la copa del eucaliptus que ha crecido en soledad. No hay nada más. Es un jardín vacío, como la estantería de cerezo, como las paredes del dormitorio de dona Carla, como el cuarto de baño del Capitán. Me arrodillo y meto la mano en la tierra, cojo un puñado y lo huelo. Es tierra buena. Imagino el jardín del Capitán vivo, floreciendo. Al fondo, un castaño, y en la entrada, una acacia junto a un laurel. A lo largo del muro imagino cómo colocaría las plantas aromáticas: con un tilo protegiéndolas. A ambos lados del camino colocaría rosas, fucsias y narcisos. Los girasoles, las anémonas y las lilas a los pies del castaño, de esa forma se evitarían los rayos del sol. Plantaría flores de invierno, flores perennes para que siempre permanezca el color. Allí, al final, un seto robusto para que así detenga al viento. Imagino a la luna roja de abril tiñendo todo de colores amarillos, violáceos y naranjas; allí donde la noche se hace día. Quiero imaginar un jardín donde no queda espacio para nada más, donde no hay un lado sombrío, ni mala hierba. Veo cómo nace de nuevo dentro de mí, en equilibrio. Ese equilibrio que me trae su muerte, la muerte de Telma. Ella siempre marcaba el tiempo... hacía y deshacía. Tuvo que elegir también el día y la hora de su muerte. ¿Cómo lo haría? Quizá se colgó con una sábana. No importa si ha muerto sabiendo o no lo que es vivir a oscuras. El olor a amoniaco permanecerá siempre en la celda donde murió. Es posible que consiga atraparlo en uno de los botes de cristal. ¿Cómo lo llamaría?, ¿Telma muerta? Su cuello se volvió frío como la piedra que descansaba en él y sus ojos debieron de abrirse por última vez antes de caer al suelo. A ella no le crecieron las alas, no las merecía. Quizá gritó hasta enmudecer. Entendió entonces que da igual si gritas fuerte cuando tus gritos vienen de debajo de la tierra. Nadie te oye porque nadie quiere oírte.

Respiro los aromas de lo que será mi futuro jardín, mi futura vida. Haré que todo crezca rápido, no dejaré al viento que roce mis plantas, ni que quiebre las ramas de los árboles que en él echen raíces. Que no se atreva el viento a sacudir los pétalos, ni a curvar los tallos nunca más.

23

La isla

... Hacia la hora del mediodía, con la marea, la isla desconocida se hizo por fin a la mar, a la búsqueda de sí misma

(J. Saramago, fragmento de El cuento de la isla desconocida)

Edgar me mira de reojo mientras descuelgo el retrato de mamá. Creo que es lo último que falta para terminar con el traslado. Dicen que los gatos son fieles a las casas, a sus corrientes de aire, a los huecos de los armarios, a los rayos de sol que se escurren entre las persianas o al goteo de una tubería, pero no a las personas. Cierro la puerta de O Caneiro tras de mí. He dejado una ventana entreabierta por si Edgar cambia de opinión y decide quedarse en la casa. Atravieso el sendero de tierra que separa las dos quintas, lo hago caminando marcha atrás para volver a ver mis huellas dibujadas en la arena. Dejo el rosal de mamá brotando, para que en pocos días ella pueda ver las rosas desde el suelo. En la fachada principal de la casa, sujeto por la hiedra, he dejado el mismo cartel que un día João dejó colgado en su bar. A medida que me alejo con el retrato de mi madre debajo del brazo, el cartel se va haciendo más pequeño hasta que la casa desaparece. Al girarme de nuevo, veo con sorpresa cómo Edgar, en el último momento, ha decidido acompañarme, camina varios metros por delante, dona Carla nos espera. El perro del Capitán reposa su hocico en la pata y nos contempla con tristeza.

***

Ya es mediodía, el sol no dejará nada en sombra hasta que llegue la tarde, una tarde de abril que terminará en noche clara de plenilunio. He cubierto con un plástico los nuevos brotes de los jacintos, las verónicas y las lilas. No quiero que la luna roja las mate, solo quiero que las coloree. Cierro los ojos para huir de la claridad. Respiro los aromas que el calor arranca a mi nuevo jardín, a mis flores nuevas, un escalofrío repentino... un susurro que llega desde muy adentro, un susurro ya olvidado, ya perdido...

—No olvides que todos los jardines tienen su lado sombrío, hermanita.

El poder de los recuerdos

(postfacio)

¡Claro que me asusta la muerte! Ni siquiera había cumplido diez años cuando me tropecé con ella. El jardín se cubrió de hojas manchadas de barro y se ahogaron las flores en la oscuridad

Gran parte de quienes somos, de cómo vivimos nuestro presente y de qué sentimos en el día a día están influidos por las relaciones de afecto y las experiencias vividas en el pasado. Todo aquello que nos ocurre y sentimos a lo largo de nuestra historia son algunos de los grandes pilares que forman nuestra esencia. Somos nuestro pasado y nuestra memoria, y nuestros recuerdos son la clave para entender los porqués de nuestras emociones y nuestro yo. Podemos tener recuerdos claros o difusos sobre vivencias positivas o negativas, quizá nos aferramos a algunos más que a otros, mientras que intentamos olvidar aquellos que nos producen dolor y sufrimiento. Algunos tendrán sentido para nosotros y otros no, pero de una manera u otra forman parte de nuestra vida. Inevitablemente todo lo sentido, visto, escuchado, saboreado, palpado y olido queda grabado a fuego en nuestra memoria emocional.

Las experiencias vividas se convierten en recuerdos. Puede que algunos se impriman en nuestra memoria de forma inconsciente, se coloquen en un cajón que ni siquiera sabíamos que existía, mientras que otros puede que se guarden conscientemente, quizá en un bote de cristal como lo hace Ana, la protagonista de la novela. Esos recuerdos quedan a la vista para poder acceder a ellos siempre que lo deseemos, con tan solo estirar un brazo. Sin embargo, algunos de estos recuerdos pueden quedar escondidos como un libro sin catalogar en una biblioteca. Tal vez los recuerdos, como el libro, están colocados en su sitio y a la vista, pero hay que saber dónde buscar para obtenerlos. Quizá esos recuerdos fueran a parar a un gran y antiguo armario, de esos que no se abren durante años. Un armario que intimida con su presencia y que al pasar frente a él despierta curiosidad e inquietud. Es posible que pasen los años y nunca nos decidamos a coger la llave para explorar qué hay dentro, incluso podríamos llegar a esconder esa llave para protegernos de la posibilidad de caer en la tentación de abrir sus puertas, aquellas que guardan vivencias y recuerdos espeluznantes y dolorosos, remembranzas que abren heridas que tardaron años en cerrar. ¿Y si nos vemos obligados a abrir las puertas del armario para poder así salvar nuestra cordura? Es posible que al hacerlo nos encontremos con recuerdos cargados de sufrimiento añejo, que nos sorprendamos al encontrar la pieza que completaba el puzle de nuestro recuerdo incompleto. Lo que le sucede a la protagonista de la novela es que baja al mismo infierno a buscar esa pieza. «Clavo las uñas en la tierra seca, escarbo muy profundo, muy profundo, hasta donde están los demonios de Alessandra».

Sea cual sea la razón por la que se decide abrir el gran y antiguo armario, el objetivo es ordenar. A Ana le asusta ese orden. «Pero a mí el orden me da miedo, creo que es lo más parecido al ocaso de una vida, a la muerte».

Es posible que necesitemos ayuda para lograr ordenar nuestros recuerdos, como le sucede a Ana en las terapias con el doctor Ferreira. «Colocamos cada recuerdo donde debe estar». Sí, pero debemos hacerlo con delicadeza y poco a poco, todos son delicados, frágiles y requieren ser tratados con cuidado y cariño, sin prisas. Eso es lo que se pretende con la terapia y aquello que tanto le cuesta conseguir a Ana. «Mi cabeza parece resistirse a guardar el pasado en cajones. No sé dónde deben alojarse los recuerdos, ni si debo hacer grupos con ellos. ¿Será eso ordenar? Se me amontonan, resbalan, van y vienen».

Laura Rojas-Marcos (Nueva York, 1970)

Es ensayista, conferenciante, terapeuta y psicóloga clínica por la Universidad de Nueva York y Albert Einstein de Yeshiva (N. Y.)

1. Choza, cabaña.