La novela histórica es un género poco cultivado en el Perú, tan rico en situaciones y personajes cuyas vidas están esperando a los autores que los den a conocer. Muchos quienes piensan que sólo existen personajes de novela en la historia importada, se sorprenderían si volvieran su atención hacia la variopinta riqueza que subyace en las raíces de la peruanidad.

Hay peruanos que, con su grandeza, deberían ser el ejemplo a seguir en nuestro afán por construir una identidad como pueblo; seres que a pesar de la adversidad, lograron no solo salir adelante, sino que se convirtieron en ejemplos de vida que perduran a través del tiempo.
Muchos héroes de nuestros libros de historia del colegio, resultan ser colosos con pies de barro cuando se les investiga seriamente. No es así el caso de Grau, del que se habla mucho y se conoce tan poco. Él se alza como un ejemplo a prueba de todo. Con inteligencia, decisión, ética y un amor a los seres humanos inusual en los hombres de guerra, Grau nos enseña que ser héroe es cosa de seres de carne y hueso.
Hernando Carpio vuelca su pasión por este entrañable personaje de nuestra historia, entregándonos una novela llena de acción y aventuras. No nos da tregua ni un instante. Con maestría nos induce a querer proteger a ese muchachito, que tuvo como madre al mar, y como hogar la cubierta de un barco - de muchos barcos -, para luego estremecernos al estar codo a codo en las batallas con el hombre que mucho antes del combate final ya era un héroe.
Los invito, queridos lectores, a embarcarse y navegar junto al Caballero de los Mares.

Hernando Carpio Montoya

★★★★☆☆☆☆   EN EL   ☆☆☆☆★★★★

HORIZONTE

La historia del caballero de los mares

En el horizonte: la historia del Caballero de los Mares © Hernando Carpio Monroya
© EDITATU edirores e impresores de José Carlos Alvariño Pumacahua 922- Jesús María Primera Edición: setiembre 2010 Tiraje: 500 ejemplares
Todos los derechos reservados
l.S.B.N. 978-612-45126-1-2
Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú No.: 2010-12409
Diseño y diagramación: Victoria Nureña Torres
Diseño de carátula: Hernando Carpio / José Carlos Alvariño
Fotografía de Grau (contraportada): Biblioteca Nacional del Perú - Archivo Courret Fotografía de portada: Hernando Carpio
Producción editorial: Editatú Editores e Impresores Pumacahua 922 - Jesús María Telf. 423-1407
Impreso en el Perú por:
Mad Corp S.A.C.
Emilio Althaus 355 - Lince

Dedico este libro a dos personas muy especiales que ja no están con nosotros.

A la memoria de mi "melliza" Rosmary Delgado Montoya, fallecida en un accidente de tránsito en Andagua, en las alturas de Arequipa, en los parajes donde nunca irá un ministro de listado acompañado de la prensa para verificar la "Tolerancia Cero";y a la memoria de la señora Esperanza Chávez Cabello, "Mrs. Hope", brillante intelectual y gran amiga, a quien logré interesar en el proyecto, apoyándome con valiosos aportes en la corrección del texto, pero que falleció en octubre del 2009, sin llegar a ver el libro terminado.

Agradecimientos

Agradezco a todas las personas que contribuyeron a cristalizar el sueño de escribir este libro, desde aquellos que me facilitaron información desinteresadamente cuando toqué sus puertas, hasta quienes supieron darme una palabra de ánimo ante cada pequeño paso dado en pos del objetivo.
Mencionar a todos, merecería un tomo más de esta publicación; no obstante, me permito nombrar muy especialmente al Comandante Armada Peruana (r) Jorge Ortiz Sotelo y la Dra. Lorena Toledo, por haber sido fuente permanente y presta de consulta; a las "Mentes Gemelas", Esperanza Chávez Cabello (QPD) y Nora Pujazón, a quienes logré convencer para que subieran al barco y me apoyen con la revisión del texto; al Dr. Reynaldo Moya, por la información alcanzada y su apoyo permanente; al Instituto de Estudios Histórico Marítimos del Perú, en la persona del Almirante (r) Melitón Carvajal Pareja, por ser fuente oportuna de información a través de su biblioteca y haber revisado la primera versión del proyecto; a la señora Gregoria Zelmira Medina, nieta del grumete Medina, por recibirnos y compartir los recuerdos de su abuelo; a José Carlos Alvariño y Mario Granda, por apoyarme y apostar por el proyecto; al Dr. Osmar Gonzales por aceptar hacer la presentación de la novela y por sus valiosos comentarios; a mis padres por inculcarme desde pequeño la pasión por nuestra historia y nuestros héroes, a mi hermano Carlos, por aliento permanente y su valiosa colaboración; a mi familia, amigos y compañeros de trabajo que siempre me dieron ánimo para seguir adelante.
Mención especial merece también el apoyo desinteresado recibido del Terminal Internacional de Sur (TISUR- Matarani), de la cadena CREDISHOP de Mollendo, de la empresa PROMASA, integrante del Grupo Empresarial Rodríguez de Ilo, así como el aliento y ayuda de la Serenísima Gran Logia del Rito Escocés Antiguo y Aceptado del Perú.
El autor

Presentación

En la búsqueda de todo peruano de los motivos en los cuales sustentar el orgullo de su pertenencia nacional, siempre encontrará la enorme figura del Almirante Miguel María Grau Seminario. No solo porque existe una historiografía dedicada a exaltar sus virtudes cívicas, sino, sobre todo, porque se trató de un hombre de veras ejemplar, que supo anteponer los intereses de la patria a los personales o egoístas.

Ahora, cuando diversos intelectuales sostienen que el nacionalismo es un sentimiento propio de egoístas y tontos, recordar la figura de Grau nos devuelve a la más noble manera de entender el amor a lo propio: como defensa de la vida colectiva, del derecho a imaginar el porvenir juntos, como exaltación de los mejores valores humanos y universales. El nacionalismo aparece entonces como un momento de la identificación con la humanidad plena, no habiendo oposición entre ambos sentimientos.
La figura de Grau fue tan grande en el momento límite de la historia nacional, que hasta nuestro más furibundo agitador de conciencias, el formidable Manuel González Prada lo describió como: "Columna de mármol a orillas del río cenagoso". En efecto, su heroísmo y su vida cívica ejemplar, convirtieron a Grau en una figura prístina en medio de mezquindades y rivalidades de caudillos de patrias chicas, sin grandeza ni generosidad.
En esta, su opera prima, Hernando Carpio Montoya (Mollendo, 1969) nos ofrece una imagen cabal y humana de nuestro Almirante. Con un lenguaje sencillo pero al mismo tiempo meticuloso, basado en hechos históricos hasta el detalle, pero enlazados con su imaginación de autor, compenetrado con su personaje, pero sin dejar de verlo como un hombre de carne y hueso, nuestro novel autor nos envuelve en una historia amorosamente reconstruida en la que el lector puede ver cómo se va forjando el héroe Grau, desde sus primeros años de vida.
La labor de Hernando Carpio no ha sido sencilla; pero logra admirablemente su propósito de unir la biografía personal —de Grau— con la vida nacional en un momento crucial. El autor nos cuenta cómo el pequeño Miguel María tuvo que crecer como hijo ilegítimo, lejos de su padre y su madre, quienes por diferentes razones no estuvieron a su lado. También nos informa de la vocación temprana de nuestro personaje, unido física y sentimentalmente al mar desde los 9 años, de sus encuentros imaginarios pero posibles con Manuelita Sáenz y de sus sueños premonitorios.
Igualmente, Hernando Carpio nos permite conocer las bisoñas participaciones de Grau en la enrevesada política peruana, su ingreso a la masonería, su paso de ser marino mercante a pertenecer a la Armada Peruana; sus primeras experiencias amorosas y su profundo amor por doña Dolores, su único amor. Nos retrata también al hombre decidido e inteligente, que advertía a los gobernantes y autoridades de la desgracia que podía ocurrir —como efectivamente sucedió— si no se tomaban las medidas preventivas necesarias; hasta llegar finalmente, a su momento culminante y fatal, su propia muerte, dirigiendo el monitor Huáscar, hecho que lo catapultó a la inmortalidad.
Lamentablemente, como es común en la historia peruana, los políticos no estuvieron a la altura de nuestro héroe, pues no eran dueños de una visión nacional y solo observaban la vida desde la capital, sin capacidad de reconocer a la patria en su integridad y diversidad. Como Hernando hace decir al Teniente Salaverry: "Creo que nuestros políticos no harán nada mientras la guerra no llegue a Lima. Hasta en eso dependemos de la capital, hasta ahí llega ese maldito centralismo".
En la narración, Grau sabe que en Angamos se está dirigiendo a su última batalla, y no renuncia a su destino ni lo quiere torcer. Ya seis meses que había sumergido en el desasosiego a la Armada Chilena, y prácticamente sin apoyo de las autoridades. A veces uno piensa, con rabia, que su peor enemigo no estuvo en Chile, estuvo adentro, en el Perú. Caudillos que no fueron capaces de integrar al pueblo a la nacionalidad y que por lo tanto, no comprendieron lo que representaba el Huáscar.
El monitor fue un caleidoscopio de la nacionalidad, como lo retrata el autor al reconstruir las cavilaciones del héroe: "Tantos valientes en su plana menor, sus infantes, grumetes y carboneros, gente humilde, menospreciada por la alta sociedad limeña, dispuesta a dar su vida con valor y patriotismo. No pudo contener la ira al recordar la insensatez de muchos de sus colegas en el Congreso, políticos ineptos que de seguro seguían debatiendo cuál ministro era de su simpatía, como si no hubiera una guerra en la que él y sus hombres se batían hacía meses arrojados a una muerte casi segura".
Cuando después de Angamos, Mariano Ignacio Prado decidió realizar el desafortunado viaje a Europa en plena guerra, Nicolás de Piérola, el eterno caudillo, aprovechó la ocasión para tomar el poder; y sus envidias y temores de ser opacado pudieron más en el momento de socorrer al Ejército del Sur en su denodada defensa de nuestro territorio, porque si Montero vencía, su figura crecería sin ningún impedimento opacando la del caudillo, y eso el dictador no podía permitirlo. Luego de Grau, las rencillas entre los jefes continuaron; Piérola y Montero, Piérola y García Calderón, por citar algunos. El propio General Andrés Avelino Cáceres sufrió de la misma mezquindad que asesinó a Grau, pues mientras dirigía la defensa en la Sierra, las autoridades se hacían de la vista gorda para no ayudarlo, pues quizás resultaba vencedor... y la historia se volvía a repetir. Efectivamente, en la hora más álgida tuvimos solo políticos ineptos y caudillos egoístas.
El egoísmo no perteneció a aquellos que amaban a la patria, sino a los que la subordinaron por sus ambiciones personales: "Tantas oportunidades perdidas, tantos caudillos que destruyeron la patria pensando que la salvaban...", se lamenta nuestro autor con mucha razón.
En su inferioridad, y a pesar de ella, el Huáscar arremetió con fiereza a las naves enemigas. Pero la suerte estaba echada. Un ataque letal de la artillería arrebataría las piernas a nuestro Almirante y destrozaría parte de su mandíbula; aun así quiso continuar comandando la defensa, pero su cuerpo humano ya no podía más. Como emotivamente relata el autor, en ese momento final se hizo comprensible el por qué de la aparición de la Gorgona —el monstruo de la mitología griega—, en una de las juveniles aventuras marítimas de Miguel: no fue para castigarlo convirtiéndolo en piedra, sino para inmortalizarlo ante la patria y la historia, "en varonil pose, de cuerpo entero, rígido, con su uniforme de combate y de un homogéneo color oscuro, sobre un pedestal...". Con identificación conmovedora, Hernando Carpio nos relata la transformación de Grau de hombre a héroe.
En el horizonte. La historia del Caballero de los mares, de Hernando Carpio Montoya, nos reconforta con el amor por nuestra historia y nuestros héroes. Sin chauvinismos el autor nos permite reconocer los buenos sentimientos que pueden movilizar a los personajes representativos, aunque siempre será preferible que la guerra, la sangre y la destrucción sean evitadas.
Con el genuino interés por hacer historia novelada, sin ser historiador y siendo literato por vocación, Hernando Carpio Montoya —ingeniero civil de profesión— ha sabido reconstruir un tiempo con fidelidad y dominio del lenguaje. Presumo que ha escrito una historia como él hubiera querido leerla alguna vez. Y considero que lo ha logrado. Su trabajo ha sido arduo, pues no solo leyó, y leyó mucho, tanto publicaciones como documentos inéditos, entrevistó a descendientes de los héroes de la Guerra del Pacífico, sino que también ha viajado para conocer in situ muchos de los lugares que su — nuestro— héroe recorrió.
Estamos, pues, frente a un libro intenso y extenso, que a pesar de ser la primera incursión del autor en el arte de narrar, lo ha hecho con solvencia y conocimiento. Hernando Carpio ofrece esta novela como parte de un proyecto mayor que esperamos concluya pronto para beneficio de sus, a partir de ahora, incondicionales lectores.
Osmar Gonzales

Nota del autor

Cuando escucho el nombre del Miguel Grau, imagino al comandante del Huáscar de pie, en el puente de mando de su nave, mirando al horizonte, recibiendo el sol en el rostro y con la brisa marina jugando con sus cabellos. Lo veo en silencio, con su mirada triste y melancólica, pensando quizás en la inmensa responsabilidad que el Perú puso sobre sus hombros, en el gran poderío de la Armada Chilena, y en los escasos recursos con que cuenta para defender a la patria. Lo imagino pensativo y preguntándose si algún día volverá a ver a su familia.

Miguel Grau es en la historia peruana una figura de grandeza permanente, con mucho que decirnos en las diferentes facetas que tuvo su vida. Coinciden los autores al decir que el comandante del Huáscar fue un devoto esposo, amoroso padre, valiente soldado y además, un político honesto; cuando estas últimas palabras aún no eran una contradicción. Sin lugar a dudas fue el hombre distinto en la historia del Perú republicano; el marino que en su momento encarnó todas las esperanzas de su pueblo, y quien, como un cordero de sacrificio, pagó con su vida y la de sus hombres, las culpas de gobernantes y políticos ineptos que condujeron al Perú hacia el desastre de la Guerra del Pacífico.
No obstante ello, evocar a Miguel Grau es tal vez para algunos peruanos referirse a un tema aburrido, tocado hasta el cansancio en hermosos y extensos discursos y lecciones de historia que militares y políticos repiten cada 8 de octubre, y que luego olvidan. Tenemos también todas las biografías, ensayos y trabajos de investigación que distinguidos académicos han dedicado al héroe. Sin embargo toda esta parafernalia sólo ha logrado —a mi modesto entender y con honrosas excepciones- convertir al comandante del Huáscar en un recuerdo heroico, modelo de virtudes, casi sacrosanto; pero no en un ejemplo a seguir, o al menos, en la lección de vida de un peruano humilde, que llegó hasta la Gloria con honestidad y por su propio esfuerzo, y a quien deberíamos referirnos con frecuencia.
Un fallido intento de participar en un concurso escolar sobre Miguel Grau, el cual no pudo cristalizarse por descuido del director del colegio donde yo estudiaba, me causó una gran frustración; como resultado, me hice la firme promesa de escribir un libro diferente sobre el comandante del Huáscar, un libro donde el máximo héroe peruano sea retirado de los altares y colocado donde debe estar: en el mar. Postergué este propósito muchos años, presintiendo tal vez el duro camino que me esperaba; finalmente a fines del 2003 di el paso más difícil: empezar. Con el poco tiempo libre que mi trabajo me dejaba, reforzado por mi afición a escribir, sin experiencia previa en publicaciones, pero con la convicción de terminar el proyecto, inicié la investigación y la construcción del texto, el cual he tratado de realizar con un enfoque distinto a los que tradicionalmente se han utilizado para referirse a don Miguel María Grau Seminario.
El libro ha sido pensado como una novela, para lo cual, se debió reconstruir personajes y diálogos en circunstancias decisivas de la historia peruana; pero donde también se pudo utilizar la imaginación acorde a los resultados de la investigación bibliográfica, para crear algunas situaciones y eventos que, si bien no son rigurosamente históricos, muy probablemente ocurrieron, dadas las circunstancias que los rodearon. Todo esto ha permitido cubrir algunos vacíos existentes en la vida del héroe; asimismo se ha introducido en la narración algunas figuras literarias que permiten ir enriqueciendo la narración y crear un entorno épico y nostálgico.
Han sido también creación del autor los conflictos internos de algunos personajes en momentos clave de la novela; así, los monólogos de Grau, Aurelio García y García, Juan Guillermo More, Arturo Prat, Manuel Thomson y otros, son ficticios, pero enfocados en las circunstancias que vivieron y en sus antecedentes; los argumentos allí expuestos no reflejan necesariamente la opinión del autor. Del mismo modo leyendas como el Aullido del Mar y el Narrador de la Historia, son aportes personales al relato.
Se ha tomado como referencia las múltiples biografías que existen sobre Grau, así como los numerosos libros que tratan sobre la Guerra del Pacífico, a partir de esta información, se ha dado forma al rompecabezas, tratando de ofrecer al lector una narración ágil y rica en detalles de la historia peruana, haciéndose también una reflexión sobre los males endémicos de la república, errores que, cometidos antes de la guerra del Pacífico, son cometidos una y otra vez, como si no se hubiera aprendido la lección.
Finalmente se hace un réquiem por el Huáscar, un símbolo de alcance universal que está presente en el corazón de todo peruano. El viejo monitor es también un crisol en el que se fundieron la sangre de héroes peruanos y chilenos, un santuario donde las heroicas acciones de los guerreros de ambos pueblos, se recuerdan hoy con respeto. El viejo monitor sigue siendo la coraza donde se parapetan el honor, el valor, la honestidad, la responsabilidad de padre, esposo y soldado, pero por sobre todo el amor a la patria y la convicción de defenderla hasta el último sacrificio. Es pues mi deseo que, a través de este humilde trabajo, el Huáscar vuelva a navegar en nuestras mentes y corazones, y haga llegar su mensaje a los hombres de nuestra patria que tanto lo necesitan y a los hermanos del mundo que con él se identifiquen.
Hernando Carpio Montoya
Lima, setiembre de 2010

Capítulo I
El barco de los sueños

Las olas golpearon con furia contra las oscuras rocas del islote El Viudo, frente a la isla Gorgona en la costa colombiana; el viento empezó vehemente a soplar, empujando grandes masas de agua contra los arrecifes, y el romance imposible del mar encabritado con las rocas inició sus violentos espasmos, haciendo saltar con gran estruendo agua y espuma por los aires.
Bautizada como Gorgona por los conquistadores españoles debido a la abundancia de serpientes que hacían recordar al monstruo de la mitología griega, la isla fue desde la época de la colonia punto obligado de paso de los veleros que seguían la ruta comercial hacia Panamá; también era famosa por la frecuencia con que se presentaban en sus alrededores fuertes corrientes que arrastraban a las embarcaciones pequeñas hacia las rocas.
El bergantín Tescua, una pequeña nave dedicada al comercio y al transporte de correspondencia entre el norte peruano y los puertos de Colombia y Panamá, estaba por culminar uno de sus viajes a fines de marzo de 1843, cuando una fuerte borrasca lo sorprendió cerca de la isla. El pequeño buque que desplazaba apenas cuarenta toneladas estaba en peligro y su capitán, Manuel Herrera, viejo marino panameño afincado en Perú, no tardó en darse cuenta de lo que se venía.

—¡Miguel! Quédate junto a mí —ordenó a su grumete de 9 años quien se mostraba asustado ante la amenaza de las fuerzas de la naturaleza. —¡Arriar velas! —gritó luego el capitán a sus hombres.
Todavía estaba hablando Herrera cuando un fuerte ruido, similar a un rugido lastimero, cortó el aire y atacó los oídos de los presentes; definitivamente no era humano, la tripulación por un momento se sobrecogió y el miedo se dibujó en los rostros mojados por la lluvia.
De inmediato Herrera corrió hacia la borda y buscó en el mar el origen de aquel siniestro alarido.
—¿Qué fue eso señor? —preguntó Miguel.
—Nada importante, hijo —le respondió el capitán tratando de tranquilizarlo, aunque sin poder cambiar su semblante—. Debe ser un viejo lobo marino que anda perdido.
-¡Mal augurio! -escuchó decir Miguel a la tripulación— ¡Mal augurio!
Rápidamente el cielo oscureció, el viento arreció con más fuerza, la lluvia empezó a caer a cántaros mientras que las olas empezaron a azotar la cubierta del pequeño barco, barriéndola y amenazando con llevarse a la tripulación.
El pequeño Tescua, con su tripulación de 8 hombres y un niño, se balanceaba como un juguete que gigantescas masas de agua y un viento huracanado se encargaban de mecer, cual trozo insignificante de madera, que arrastrado de un lugar a otro no podía siquiera atinar a defenderse.
—Señor... ¿nos vamos a hundir? —preguntaba inocentemente el niño empapado y fuertemente aferrado a la nave junto al timón que Herrera sujetaba con fuerza.
—No si puedo evitarlo, hijo —le respondió el capitán, mientras seguía dando órdenes para asegurar las velas y tratar de poner al barco lejos de los arrecifes.
En la mente de Manuel Herrera aparecieron recuerdos aún frescos del naufragio de la goleta Coronel Herrera, en las playas de Gaviotal, en Tumaco, Colombia en mayo de 1832, cuando él era aún joven en estos menesteres, y el accidente del bergantín Granadino que naufragó también bajo sus órdenes en este mismo lugar en setiembre de 1835. Parecía que el destino quería ensañarse con el marino haciéndole perder cuanta nave dirigía por esa isla maldita. Era como si junto a la Gorgona allí también lo esperasen Escila y Caribdis, los monstruos legendarios que devoraban las embarcaciones griegas. Si bien era algo normal perder buques pequeños en aguas tan difíciles, él no podía aceptar perder dos barcos en el mismo lugar; sería una afrenta a su orgullo de marino.
Herrera, con la habilidad que la experiencia le confería, alejó su buque de los arrecifes y del riesgo que significaba el islote El Viudo, con sus filosas fauces. Trató con desesperación junto con su tripulación de achicar el agua con sus propias manos, labor en la que el pequeño Miguel se esforzaba en ayudar manteniéndose siempre cerca del capitán y poniéndose a buen resguardo cuando éste así se lo indicaba.
Hacía honor la isla Gorgona a su nombre, tomado de la mitología griega para referirse a terribles monstruos con serpientes en lugar de cabellos, que convertía en piedra a quienes se atrevieran a mirarles. Se decía que eran tres las gorgonas: Medusa, Esteno y Euríale; y al parecer, por voluntad de los dioses, una de las hermanas yacía en engañosa calma durmiendo convertida en una pequeña franja de tierra bañada por el Océano Pacífico. Parecía también que gigantes guerreros habían caído víctimas del embrujo en los alrededores de la isla; así, islotes como El Viudo, Gorgonilla y Rocas del Horno, simulaban enormes cabezas de fieros soldados que sallan del océano, y los arrecifes, pequeños ejércitos paralizados con la pétrea maldición cerca de las costas, donde las olas rompían y los cascos de las naves se despedazaban.
La desigual lucha duró varias horas y para las tres de la tarde, cuando la nave estaba al noreste de la isla, el temporal convirtió su furia en odio, el viento silbó ahora lúgubre y tenebroso, como presagiando el final de la valiente nave; las olas barrieron la cubierta con mucha mayor fuerza, obligando a toda la tripulación a sujetarse fuertemente de los mástiles y las cuerdas; el agua alojada en el barco fue en aumento haciéndolo escorar peligrosamente. En ese momento, Herrera comprendió que su buque estaba perdido.
—¿Sabes nadar, Miguel? —preguntó el capitán, ahora sí preocupado y con agua sobre su rostro.
—¡No señor! —respondió el niño aterrado.
Herrera sintió miedo. Sabía que sería muy difícil tratar de salvar a su gente y también al pequeño. "¿Qué le diré a su padre si se ahoga?", pensó aterrado, arrepintiéndose mil veces de haberse dejado convencer por su amigo Juan Manuel Grau de que llevara a su hijo con él. "¿Cómo pude ser tan idiota de aceptar traerlo? repitió una y otra vez en ese momento aciago, mientras observaba a su tripulación aterrada ante las toneladas de agua que inundaban su barco.
—¡No, Gorgona! —exclamó gritando al viento el viejo lobo de mar, sacando la cara y recibiendo la lluvia de lleno en el rostro—. Hoy no te llevarás a ninguno de mis hombres.
Herrera conocía la zona, Playa Pizarro estaba cerca, y fue allí hacia donde trató de dirigir el barco; luego alertó a sus hombres.
—¡Vamos a naufragar!; quitaos las botas, preparaos y sujetaos a cualquier cosa que flote, vamos a acercarnos a la playa.
Las órdenes fueron cumplidas de inmediato, mientras el grumete observaba las maniobras y las olas que se abalanzaban con furia.
-¡Miguel! -le gritó Herrera todo mojado tomándolo por el brazo—, pase lo que pase no te alejes de mí. Si el barco se hunde de improviso nos jalará a todos adentro; debes tomar mucho aire; luego patear, patear con mucha fuerza para llegar a la superficie; respira hondo cuando salgas y sujétate de cualquier cosa que esté flotando cerca, luego patalea hacia la costa; no mires atrás, no importa lo que suceda ¿entendiste?
—Sí, señor —respondió el niño con gran serenidad.
Todavía estaban hablando cuando una ola inmensa se abatió contra la nave arrojando al mar a varios de los marineros, llenando de agua las bodegas aumentando así la inclinación del barco.
—¡Abandonen la nave! —gritó Herrera— ¡Miguel... Miguel! ¿Dónde estás? —buscó desesperado al niño.
El pequeño no estaba cerca. Herrera miró en todas direcciones y tras unos minutos lo ubicó en la proa, tendido en el suelo enredado en una malla, fuertemente sujeto a un barril y con el mar salpicándole. El capitán se dirigió de inmediato hacia su grumete exponiéndose al agua. Corrió varios metros mirando fijamente a los ojos del niño que, asustado, no atinaba a nada. Aún estaba corriendo cuando de pronto se sintió suspendido en el aire, su cuerpo fue levantado en vilo por manos invisibles y por unos momentos pudo ver su barco desde arriba, vio a Miguel también alzado por los brazos de Poseidón; escuchó el rumor furioso de las olas del mar y a lo lejos, creyó escuchar casi imperceptible, un lejano cántico con voz de mujer cuyas palabras no logró entender.
La ola cayó sobre cubierta llevándose todo lo que hubo allí y arrojando a los tripulantes a varios metros de distancia. El Tescua no soportó el peso del agua que ya estaba acumulada en sus fondos y lentamente se fue hundiendo; pronto solo quedaron visibles los mástiles y luego el mar se lo tragó por completo.
Miguel se sintió dentro de un torrente violento; solo veía espuma y agua a su alrededor, su cuerpo giraba con fuerza, perdiendo pronto la noción de dónde quedaba el cielo y dónde la tierra. Trató de estirarse para alcanzar el suelo pero sus pies no llegaron a tocar fondo; intentó respirar pero el agua salada raspó su garganta y llenó sus pulmones. La desesperación hizo presa de él y pronto empezó a ver borroso. Trató de patear —como le dijera Herrera—, de mover los brazos, pero no sabía si iba a lograrlo. No sentía sus pies, solo sabía que estaban helados. Luchó por unos minutos más sin éxito, le faltó aire y la sensación de que todo había terminado le sometió.
En ese momento, el niño sintió una mano vigorosa que lo tomaba por el brazo izquierdo y lo jalaba con fuerza; trató de abrir los ojos, pero el paisaje marino no había cambiado. Las manos salvadoras lo arrastraron pronto hasta la superficie. Miguel tosió de inmediato al salir a flote; por fin pudo respirar, aspiró hondo y profundo, sintiendo con alivio que el aire nuevamente llenaba sus pulmones; era la sensación más intensa que había experimentado en su corta vida. Fue luego colocado sobre un gran trozo de madera que flotaba en las inmediaciones del naufragio; se sujetó como pudo, pero el esfuerzo había sido supremo, sus párpados se cerraron nuevamente y volvió a quedar sin aliento; las fuerzas le abandonaban, apenas si lograba sujetarse. Estuvo a punto de soltarse cuando nuevamente la fuerte mano lo levantó asiéndolo por la solapa y lo colocó sobre los maderos.
—¡Miguel...! !Miguel! —era la voz de Herrera— ¡Hijo, no te rindas! —le gritó—. ¡No te rindas, vamos a salvarnos!
El viejo marino sujetó fuertemente al niño, mientras daba gracias a Dios por haberlo encontrado; luego empezó a patear fuertemente hacia la costa. Las olas los hacían subir y bajar con su furioso antojo; gracias a ello pudo ubicar la playa y tratar de dirigirse a ella.
Miguel se sujetó con las pocas fuerzas que le quedaban. Siguió respirando hondo cuando las olas se lo permitían. Su mirada trató de centrarse en las maderas de las que estaban sujetos, queriendo así ignorar lo terrible del entorno. Sentía la respiración del capitán jadeante cerca de él, unida a sus ruegos, casi súplicas llorosas pidiendo a Dios que los ayudara.
Miguel oraba también en silencio tratando de ayudar con un débil pateo y suplicando a Dios por sus vidas.
Pronto el temporal amenguó; parecía que Gorgona se contentaba con el trofeo obtenido y devorado. No tenía interés en engullir a los insignificantes mortales que luchaban por sus vidas desesperadamente sobre las agitadas aguas aferrados a barriles y maderos.
—¡Miguel vamos a salvarnos! ¡Ánimo hijo! Ya falta poco —le decía Herrera mientras lo subía una vez más sobre el trozo de madera.
El niño parecía no oír nada, su rostro reflejaba el espanto que le inspiraba el recuerdo del abismo que se abrió bajo sus pies al ser tragado por el remolino que había devorado antes al Tescua. Solo ansiaba tocar tierra.
Los hombres fueron llegando poco a poco a la playa, cansados y con la ropa hecha jirones, avanzaron hasta ponerse a salvo; luego, se dejaron caer exhaustos sobre la arena.
Dentro del grupo estaba el chiquillo de nueve años a quienes todos prodigaban cuidados y daban muestras de cariño. Había luchado con valor para salvarse y se había ganado el respeto de la tripulación.
Herrera miraba con alivio y satisfacción a Miguelito quien se quitaba las ropas mojadas temblando de frío. Había cumplido la palabra dada a Juan Manuel de cuidar al pequeño y evitar que algo malo le sucediera, pero cuan cerca estuvo de perderlo. Después de todo, sería mucho más fácil explicar a los dueños del barco los pormenores del naufragio y someterse a una investigación, que explicar a su querido amigo la muerte de su hijo.
—Señor —dijo tímidamente Miguelito luego de estornudar.
—Dime, muchacho —respondió el capitán, mientras lo arropaba con unas mantas que pescadores de los alrededores habían traído al acudir en su auxilio.
—¿No está usted enojado conmigo, verdad?
-Claro que no, Miguelito -respondió sonriendo—. Claro que no.
—¿Entonces conseguirá otro buque y me dejará acompañarlo? —preguntó entusiasta el pequeño náufrago.
El recio marino contempló unos momentos a Miguelito. Su larga vida en el mar había endurecido su corazón haciendo de él un hombre rudo; sin embargo, experimentó una mezcla de admiración y ternura hacia el pequeño; luego, con un leve movimiento de cabeza, asintió.

Un pequeño y ligero bergantín surcaba las aguas del litoral norte peruano; sus velas infladas ante el soplo furioso del viento movían la nave con elegancia sobre el azul infinito. En popa se hallaba sentado un rapazuelo de apenas nueve años que, absorto, observaba la estela que la nave dejaba a su paso y sonreía emocionado viendo, tanto a babor como a estribor, alegres delfines que, traviesos, daban ágiles saltos con los que parecían saludar a los visitantes de sus dominios.
En los ojos y la boca abierta del pequeño se adivinaba el asombro y la emoción ante el hermoso paisaje que se mostraba ante él: la incomparable vista del mar infinito con un cielo libre de nubes y el sol quemando sobre su espalda. Ese era su mundo en ese momento; esa era la pasión que ahora, alimentada por este viaje, hacía encender la joven sangre en sus venas. Miguel María Grau Seminario, disfrutaba así de su segunda experiencia en el mar como aspirante a grumete. Transcurría el invierno de 1843 y navegaba a bordo del bergantín Florita, comandado nuevamente por el capitán de mar Manuel Herrera, buen amigo de su padre.
Mientras contemplaba extasiado el panorama, los pensamientos de aquel niño volaron hacia su Paita natal. Allá había regresado con su padre y hermano desde Piura en 1842, cuando su progenitor fuera nombrado vista de aduana del puerto. Tuvo ahí su primer encuentro con el mar, allí sintió por primera vez en su piel las aguas del Pacífico, jugueteó con la espuma y la arena perdiendo la vista en el azul infinito; azul que lo hipnotizó desde el primer instante llenando su mente infantil de las más fantásticas quimeras. Podía pasar hora tras hora y día tras día frente al horizonte, intentando divisar las velas al viento de una nave distante o dedicado a contemplar las faenas que se realizaban en el puerto. Pronto descubrió el placer de escuchar a los viejos marinos y pescadores a quienes interrogaba con avidez sobre su trabajo y aventuras en el mar. Recogió así fabulosas historias de piratas, aventureros, batallas, monstruos marinos y los valientes que los enfrentaban. Comprendió entonces que allá, en el horizonte, le aguardaba un mundo de emociones y aventuras, mundo tras el cual iba en busca ahora.
Su hermano mayor Enrique se había embarcado hacía más de un año y ahora debía estar como tripulante en alguna embarcación de la ruta. "Ojala pudiera verme", pensaba entusiasta el niño.
También recordó a sus hermanas, María Dolores y Ana, quienes se habían quedado en Piura con doña Rafaela Algendonis, su madrina. Cuántas cosas les contaría cuando regresara. Con seguridad iban a envidiarlo mucho. Recordó también con tristeza a su madre, doña Luisa Seminario del Castillo y deseó con todas sus fuerzas que ella pudiera verlo ahora, navegando, para que se sintiera orgullosa; pero doña Luisa, como ocurría en los últimos años, no estaba cerca de su hijo, pues se había separado de su padre hacía ya algún tiempo.
Sintióse el muchacho, como muchas veces en su vida, solo y confundido. Recordó que las visitas de su mamá eran escasas y ella siempre parecía tener prisa. Aunque él, a su vez, también apenas podía visitarla una que otra vez en aquella enorme casona en el centro de Piura donde vivían sus tíos, primos y sus medio hermanos. Cada vez que la veía, sentía que los latidos de su corazón se aceleraban, aunque ella mostraba siempre una actitud algo distante. Su presencia le resultaba casi extraña pero era cierto que de alguna manera la quería. Sin duda, era precisamente esa actitud distante la que le inspiraba algo de temor, al igual que esa gran casa. No guardaba recuerdos de caricias prodigadas en aquellos fugaces momentos. En cambio, si acudía a su memoria un sentimiento incómodo que provenía de la evidencia cada vez más certera de que sus hermanos, los otros hijos de su madre, sí podían vivir junto a ella mientras él debía estar lejos, con papá y familias amigas. Sintió entonces que la tristeza comenzaba a empañar sus ojos.
Sus evocaciones lo llevaron nuevamente a Paita, a esas noches cuando a la luz de los candelabros escuchaba los largos diálogos de su padre con el capitán Herrera, su amigo; un viejo marino panameño afincado en esa ciudad y dedicado al comercio marítimo. Fue ahí donde escuchó las aventuras del trotamundos que, sumadas a las historias recogidas de los pescadores, continuaron llenando su imaginación con alas; alas que lo invitarían a volar, a ser parte de las leyendas y a ser el capitán del barco de sus sueños.
Su padre, don Juan Manuel Grau y Berrío, era un antiguo oficial colombiano llegado a estas tierras junto a Bolívar durante la guerra de la independencia, y terminó afincado en Piura conquistado por la belleza del lugar y de sus mujeres. Una de esas damas fue Luisa Seminario del Castillo, hermosa mujer proveniente de una acomodada familia piurana. Ella se había casado muy joven con el también militar colombiano Pío Díaz, de quien tenía tres hijos y quien la abandonó en 1829. Luisa y Juan Manuel, que también había dejado esposa en Cartagena, mantuvieron una relación durante varios años, producto de la cual nacieron cuatro niños: Enrique, María Dolores, Miguel María y Ana Joaquina. No duró mucho la relación entre Juan Manuel Grau y Luisa Seminario, pues la pareja se separó luego de algunos años; el colombiano continuó andando sin rumbo fijo en el corazón, mientras la dama tuvo luego una hija en 1840 con el comerciante ecuatoriano Carlos Elizalde, para finalmente reconciliarse con su esposo Pío Díaz con quién tuvo otra hija en 1842.
Precisamente Juan Manuel, con sus hijos varones, emprendió el viaje a Paita al ser nombrado vista de aduana en reconocimiento por haber luchado junto al general La Fuente en la guerra civil de 1842. Mientras tanto, las niñas quedaron en la ciudad de Piura al cuidado de su madrina.
En Paita los niños Grau fueron de inmediato seducidos por el océano infinito, en cuyas orillas jugaron hasta el cansancio, se maravillaron del movimiento del puerto y se extasiaron viendo los barcos que llegaban y partían en una cadena interminable. Enrique fue el primero en embarcar como grumete en uno de los bergantines que hacía la ruta hacia Colombia y la obsesión de Miguelito era seguir los pasos de su hermano. Don Juan Manuel se había negado inicialmente a los insistentes pedidos del niño hasta que una tarde, inesperadamente, le dio la noticia de su vida: "Alístate muchacho, pasado mañana zarpa el capitán Herrera en el Tescua hacia Buenaventura en Colombia y te vas con él por unos días". La emoción le aceleró el pulso; por fin iba a visitar el horizonte. Quiso abrazarlo, besarlo; decirle que era el mejor padre del mundo. Pero don Juan Manuel, como su madre, también era un hombre frío que no permitía mayores muestras de cariño. Sin embargo, sonrió al ver el entusiasmo de su hijo cuando le dijo que si quería hacerse hombre, era el momento de empezar siguiendo los pasos de su hermano Enrique. Parecía que el mar llamaba a los hermanos Grau a compartir sus secretos y aventuras.
Le fue muy difícil a Juan Manuel Grau convencer al capitán Herrera de llevar a Miguelito a bordo pues el viejo lobo de mar le había tomado cariño al chico y temía por su seguridad. Herrera sabía que la situación económica de Grau no era de las mejores. El que sus hijos trabajasen como grumetes le aliviaría en algo. Por otro lado, también sabía que la presencia del pequeño Miguel iba a interferir en los romances que su amigo Juan Manuel sostenía en Paita con doña Matea Vega y doña Josefa Armestar, sin omitir las especiales atenciones que prodigaba a otras damas como Josefina Regalado y María del Carmen Checa, quienes darían a luz ese mismo año a dos hijos del apasionado e inestable Juan Manuel.
Desde su primer viaje a bordo del Tescua, el niño había descubierto el encanto de la noche en altamar, la belleza de las estrellas tiritando sobre la oscura alfombra del firmamento; allí pasó horas tendido sobre la cubierta, contemplando el infinito tachonado de incontables puntos de luz. Los viejos marinos de a bordo le fueron mostrando las constelaciones y los puntos de referencia en el cielo para poder orientarse. Así aprendió a escuchar en el sonido del mar las palabras de Poseidón que, disimuladas tras el rumor de las olas, eran dirigidas a quienes se atrevían a desafiar sus dominios.
El universo era suyo y hasta podía tocarlo con las manos; las estrellas, el sol y la luna pertenecían al nuevo soñador que se perdía en largas cavilaciones, clavando la mirada en la infinidad del océano. El héroe casi se sentía volar de pie sobre la proa, mientras el viento jugaba con sus cabellos y el sol empezaba a curtir su tierna piel.
El Tescua era un bergantín pequeño, algo viejo, pero todavía útil para el transporte de mercaderías y correo. El buque, durante el primer viaje del joven grumete, había dejado carga en Huanchaco y tomado rumbo al norte, hacia Buenaventura haciendo escala en Paita. Allí recibió Juan Manuel con mucho cariño a su hijo. Tal vez estaba arrepentido de haberse desentendido antes de él con tanta facilidad, pero contento al verlo bien. Miguel María refirió con entusiasmo a su padre todo lo que había visto y aprendido en esos días. Se jactó también de no haberse mareado en ningún momento en alta mar, de lo que se sentía orgulloso, pues esto había extrañado a Herrera y a sus marineros. Contra todo pronóstico de su padre, Miguel estaba determinado a continuar el viaje... su sed de mar aún no se saciaba.
Don Juan Manuel Grau y Berrío, ya más tranquilo consigo mismo, estuvo en el puerto para despedir a su hijo en la continuación de su viaje hacia Colombia. El niño alegre, de pie en la popa, le hacía adiós con su pequeña manita mientras su padre hacía lo mismo con alguna tristeza dibujada en el rostro y preguntándose si hacía lo correcto al permitir que un mocosito de tan solo nueve años se expusiera a la azarosa vida del mar. Ignoraban ambos que ese viaje terminaría en el naufragio en la Gorgona y que pese a esa desagradable experiencia, el pequeño Miguelito nunca se separaría del mar.
En aquella oportunidad Juan Manuel había quedado de pie en el muelle hasta que el Tescua se convirtió en un pequeño punto en el lejano horizonte. Durante ese tiempo el trajín en el puerto no disminuyó. Arribaban a Paita un gran número de balleneros americanos provenientes de Fairhaven, New Bedford y otros puertos importantes. También estaban en la rada mercantes que cubrían la ruta Callao-Panamá, contribuyendo a la congestión del lugar.
Una extraña mujer que había permanecido oculta se acercó lentamente al vista de aduana de Paita, lo tomó por la cintura y apoyó su rostro contra su pecho. Conversaron largos minutos; la lujuria se dibujó en los ojos, la pasión desbordó las miradas, las manos se cruzaron y luego se tomaron por la cintura. El diálogo siguió varios minutos; parecieron discutir en un momento, pero luego, una mirada condescendiente cerró el tema de conversación.
Momentos más tarde Juan Manuel pasó el brazo sobre los hombros a Josefa Armestar y juntos dejaron el lugar conversando sobre los planes para esa noche y para el futuro. Atrás quedaba el febril movimiento del puerto, el enmarañado de velas y los sueños del niño que, sobre la cubierta del Tescua, ya surcaba el horizonte.

Bajo el sol de una tarde de octubre de 1846 , sobre la cubierta del bergantín Josefina, anclado en Paita, se podía distinguir dos siluetas que, apoyadas sobre la borda, miraban en dirección al puerto y charlaban tranquilamente. Acababan de retornar de una de sus usuales travesías entre Callao y Panamá. Eran el capitán Manuel Herrera y el joven Miguel Grau cuyo cuerpo, para sus 12 años, estaba bastante desarrollado. En tres años junto al capitán Herrera había adquirido una buena experiencia marinera y estaba lejos de ser el rapazuelo frágil que hizo su primer viaje en el Tescua en 1843.
—Siempre me gusta volver a este puerto —comentaba el muchachito.
—Siempre es bueno regresar a casa, Miguel —respondió el capitán.
—Quiero ver a mi padre y a mis hermanos —exclamaba Miguel entusiasmado—. Tengo tanto para contarles antes de que salgamos nuevamente de viaje.
—Pues pronto tendremos que pensar en eso, Miguel —dijo Herrera, y en el tono de su voz se podía percibir una mal disimulada ansiedad.
—El tiempo pasa y las cosas cambian —prosiguió tras una pausa—, pensé que este día no iba a llegar; incluso creí que algún día me retiraría y te dejaría el mando del buque para que continuaras con la faena, pero es claro que el tiempo de nuestras naves va llegando a su fin.
Dicho esto, Herrera se levantó y ante el desconcierto del niño, extendió los brazos hacia la rada como mostrándole el conjunto de embarcaciones que descansaban allí aquel domingo.
—¡Muchos de ellos pronto serán historia, Miguel! —dijo en tono melancólico el capitán—. Estamos presenciando el final de la era de los veleros. En el futuro todas las naves serán remplazadas por vapores y solo quedará el recuerdo de aquellos que hasta hoy han sido los señores del mar. Pronto, el grito de "Arriad las velas" no se escucharía más.
—¿Por qué dice eso capitán? —preguntó con cierta inocencia Miguel—. Todavía tiene carga, tiene pasajeros, aún tenemos trabajo y voy a seguir trabajando con usted.
—Me gustaría que eso fuera verdad, pero es un sueño hijo. Yo voy a seguir luchando, seguiré buscando carga y pasajeros. Seguiré llevando la valija de correspondencia mientras se pueda; pero no debo cerrar los ojos, no tenemos mucho futuro y algo que ahora tengo por seguro es que el tuyo está en el mar. No puedes buscar tu futuro con alguien que pronto quedará en el pasado, tienes que mirar en otra dirección. Yo me retiraré cuando no quede más remedio. Ya estoy viejo, ya cumplí con mi ciclo y puedo irme satisfecho. Tú, en cambio, tienes por delante toda una vida. Estoy seguro de que encontrarás algo mejor. Tu destino ya no está aquí.
Los ojos de Miguel enrojecieron por un momento y unas lágrimas se deslizaron por sus mejillas mientras miraba a aquel viejo marino curtido por todo el tiempo de vida a bordo y con quien había compartido gran parte de los últimos tres años. Durante ese tiempo, el capitán había hecho las veces de un padre que le había enseñado, junto con los secretos de la navegación, a nadar como un pez, a mejorar su lectura y escritura aprovechando los momentos de calma que le dejaban las largas travesías. "Un hombre de bien debe instruirse jovencito", le decía el viejo cuando Miguel, aburrido, trataba de eludir las lecciones.
—¿Me está diciendo que ya no me quiere a bordo? —preguntó triste.
—No me malentiendas, muchacho —respondió Herrera sintiendo un nudo en la garganta que casi le impedía hablar—. Yo quisiera que sigas a mi lado hasta que te conviertas en un gran marino y llegues a ser capitán como yo. Lo que ocurre es que ya no tengo mucho por enseñarte; además, no podré trabajar por mucho tiempo más. Tú tienes talento, tienes mucho entusiasmo; si te quedas a mi lado nunca sabrás de lo que en verdad eres capaz.
Herrera le dio la espalda, tal vez para ocultar los sentimientos que se reflejaban en su rostro. Comenzó a alejarse unos pasos, pero de pronto se volvió y lo miró directamente.
—Quisiera muchas cosas, Miguel —dijo entrecortado por un suspiro—, pero por sobre todo, quisiera lo mejor para ti. Tienes que madurar y para eso es necesario que nos separemos. Nos volveremos a ver, tendrás tus propias historias para contar y podremos también recordar los momentos que hemos pasado juntos. ¿No recuerdas acaso nuestro naufragio? Tendremos tiempo para conversar. Ahora, debes ser fuerte y aceptar el destino. Sé que serás un gran hombre y un gran marino.
-Señor, no entiendo por qué tiene que ser así. Aún hay muchos barcos a vela... ¡Mírelos! ¿Por qué no puedo quedarme con usted?
—Ah, Miguel —reflexionó Herrera—. Las cosas no son tan sencillas. Sé que con el tiempo comprenderás la razón por la que hago esto.
El capitán Herrera sentía mucha pena por aquel muchacho, quien desde que llegó a bordo intentó ganarse el afecto de la gente, buscando una familia,
aquella familia que sus padres no pudieron darle. Su madre, siempre lejana, había empezado recientemente una nueva relación amorosa de la que había tenido una hija. El padre de Grau, por su parte, siempre se hallaba muy ocupado, entregado a su trabajo, los negocios o a sus múltiples aventuras amorosas; Herrera sabía que había llegado a tener cerca de 23 hijos con 15 mujeres. Lejos de sus progenitores, Miguel se había sentido protegido entre los monigotes de la tripulación que hablaban sandeces y groserías, que escupían a cada paso y reían como focas; pero lo último que quería Herrera era verlo convertido en uno más de ellos. Pensándolo bien, Juan Manuel Grau era su amigo, pero el niño había encontrado un hogar, más en el mar que en su casa.
Un recuerdo lejano vino a la memoria del viejo marino; era el rostro de Juan Manuel, parado al pie del muelle paiteño, esperando, muy sereno, la llegada de su hijo Miguel luego de su primera travesía que había culminado con el naufragio en isla Gorgona. Habían demorado algún tiempo en regresar debido a los papeleos que debieron hacerse en Colombia. El señor Grau se mostró preocupado por el estado de su hijo, sonrió con orgullo cuando le relataron los pormenores del suceso y el valor con que se había comportado su pequeño. No obstante, no se opuso a que el niño regresara a bordo y que iniciara su vida como grumete junto a su viejo amigo.
Cuando poco después Herrera partió hacia el Callao al mando de la goleta Florita, Miguel estaba nuevamente con él, de pie sobre el castillo de proa. Unos meses más tarde, Herrera había tomado el mando del Josefina—nave donde ahora conversaban y que cubría la ruta entre Callao y Panamá— llevando mercadería y la valija de correspondencia que venía de Europa y Norteamérica. Precisamente, pocos días antes los dueños de la nave, señores Larrabure y Escardó, le habían comunicado que a partir de entonces la Pacific Steam Navigation Company se iba ha hacer cargo de la correspondencia con sus modernos vapores que podían realizar el servicio con regularidad, ya que no dependían del viento como su viejo bergantín. Habían perdido a su principal cliente.
Seis años atrás —en enero de 1840—, había arribado al Callao el vapor Perú, perteneciente a esa compañía. Era el primer buque propulsado a vapor que tocaba un puerto peruano. Desde entonces la historia de la navegación en el Pacífico cambió para siempre. La rueda del progreso había avanzado con lentitud hacia estas tierras, pero finalmente había llegado. Por ello, Herrera comprendía que Miguel debía buscar pronto otro rumbo y dejar que él se hundiera con su nave y con su época.
—No te he dicho esto antes —continuó Herrera—, pero tu padre me ha pedido insistentemente que te cuide y haga de ti un verdadero marino, que sea riguroso y que te enseñe todo lo necesario; él también sabía que llegaría el día en que debas tomar otro rumbo.
—¿Eso le pidió mi padre? —preguntó sorprendido el grumete.
—Claro que sí muchacho —respondió muy rápidamente el capitán dándole algunas palmadas en la espalda—. Tu padre está muy orgulloso de ti y tú también deberías estarlo de él. Recuerda que su vida tampoco ha sido fácil. Si os puso a navegar a tu hermano y a ti, fue en gran parte porque el dinero no le alcanzaba, y en el mar ambos podían forjarse un futuro. El fue soldado; peleó en Junín, Ayacucho, en la guerra con Colombia y en las guerras civiles. Yo sé que él se siente contento al ver que te estás haciendo hombre.
—¿Mi padre está orgulloso de mí? —preguntó el jovencito sonriendo de satisfacción—. A veces llegué a pensar que no me quería.
—Claro que te quiere, Miguel —le respondió Herrera tratando de defender a su amigo Juan Manuel—, pero te quiere a su manera, y estoy seguro de que comprenderá lo que te estoy diciendo y te ayudará a buscar tu camino.
—Pero yo no quiero dejarle, señor —insistió el grumete.
—No tienes idea de lo que dices, niño —respondió Herrera esbozando una triste sonrisa.
Miguel lo miraba ahora enojado. De pronto el capitán recordó una ocasión en que encontró a su grumete llorando a escondidas. El pequeño le contó que había tenido una riña con un medio hermano suyo, uno de los hijos de Luisa Seminario, quien lo insultó frente de otros chicos y lo llamó bastardo. Miguel no conocía entonces el significado de esa palabra, pero intuyó, por la forma en que le fue dicha que debía ser algo muy malo y le respondió que un día se iba a arrepentir. Miguel era hijo ilegítimo, condición que le avergonzaba, aunque conocía a muchos como él. A sus parientes maternos, les incomodaba mucho la existencia de los hermanos Grau, pues tanto Luisa Seminario como Juan Manuel Grau estaban impedidos de contraer matrimonio. La familia Seminario se sentía incómoda por estas circunstancias, por ello, no obstante no tener una buena opinión de él, los chicos Grau Seminario habían sido entregados al padre.
Juan Manuel Grau no era un hombre de fortuna; por el contrario. Sus recursos más bien escasos y su fama de irresponsable le habían ganado la antipatía de la familia de Luisa. La idea de hacerse de cuatro chiquillos no le entusiasmaba en lo absoluto, sin embargo trató de hacerlo lo mejor que pudo. A corta edad, Miguel no podía comprender estas cosas. Todo lo que sentía el muchacho era una profunda soledad y resentimiento; algo que no era capaz de controlar. Se había prometido a sí mismo demostrarles a todos que ser un bastardo no era un pecado y que un día todos lo respetarían.
—Miguel —preguntó Herrera—. ¿Recuerdas que me contaste que habías tenido una pelea con tu medio hermano hace ya un tiempo?
—Claro que me acuerdo —respondió el chico, poniéndose a la defensiva. -¿Y te acuerdas lo que me dijiste?
—Le conté que Emilio me insultó —respondió algo incómodo—. Y usted me dijo que entre hermanos siempre hay disputas y a veces se dicen cosas sin pensar.
—No, no me refiero a eso, sino a lo que respondiste a tu hermano. —Le dije que un día haría que se trague sus palabras.
—Pues sí —asintió sonriente el capitán—. Eso dijiste, pero también me dijiste que algún día ibas a ser un hombre importante para que se arrepintieran de haberte maltratado, ¿verdad?
Por un momento, Miguel pareció buscar en su memoria esa charla con el capitán; no tenía muy claro el recuerdo, pero sí sabía que a raíz del desprecio que recibió, quería llegar a ser un hombre importante. Finalmente, asintió con un movimiento de cabeza.
—Pues tal vez ahora tengas la oportunidad de hacerlo —sentenció Herrera, extendiendo la mano—, quizá ha llegado el momento de hacer que todos te respeten. Eres un joven decente y trabajador; creo que ese día ha llegado.
Herrera se quitó la gorra de capitán y la colocó sobre la cabeza de Miguel. Trató de explicarle que para lograrlo no era posible seguir ganando siempre apenas unos pocos centavos como marinero de una nave obsoleta. Era necesario que saliera a conocer el mundo que existía más allá de las velas de su pequeño bergantín. Le dijo también que el camino que debía recorrer iba a estar plagado de escollos pero que con voluntad y decisión él podría hacerles frente como lo había hecho hasta ahora.
—Quizás tenga usted razón, pero todavía no, por favor, quiero seguir con usted un tiempo más. No quiero quedarme solo —dijo Miguel al capitán, en un tono apenas audible y casi implorándole.
—¡Basta ya de tonterías! —le dijo con severidad—, ¡Hace tres años que estás solo!
Sufrió el capitán Herrera al dirigirse a su engreído de esa manera; pero era la única forma de hacerle ver la realidad. Tras unos segundos y al verlo desorientado, decidió compartir con el muchacho algunos recuerdos.
—Ya estuviste solo cuando no conocías a nadie y, sin embargo, te ganaste un puesto en el barco y en el corazón de la gente... ¡Lo conseguiste! Nunca te he dicho esto, pero yo traté de desanimarte cuando quisiste ser grumete en el Florita; te mandé a limpiar la cubierta, reparar velas, atar cabos, remendar redes, revisar aparejos, agitar las velas, limpiar el casco, en fin, te puse en labores pesadas que hubiesen hecho desistir a cualquiera, pero tú cumpliste sin ningún gesto de protesta. No te dejaste amilanar, aceptaste las reprimendas que te di, justas o injustas; aprendiste a reconocer tus faltas. No tienes nada qué temer, ya eres un marino.
Dicho esto el capitán se alejó unos metros y vio a Miguelito parado junto al mástil con su gorra que, graciosamente, le tapaba la frente y las cejas. La imagen le hizo sonreír unos segundos; en ese momento, cuando el muchachito se levantó la gorra y su rostro se dejó ver, Herrera vio entonces los ojos de su amigo Juan Manuel dibujados en la faz de su grumete; era el mismo color oscuro verduzco, la misma forma redonda; tal vez algo diferente la mirada, pero también reflejaba mucha decisión y coraje, el mismo que había tenido su padre para venir desde tierras lejanas, pelear en las guerras de Independencia, luego en las guerras civiles y afincarse en esta tierra llena de contrastes.
"Es más hijo mío que de Juan Manuel..." pensó entonces el viejo Herrera contemplando al muchacho, hechura suya en las artes marineras y en la escuela de la vida, convencido hoy más que nunca, que el pequeño Miguel Grau debía seguir buscando su futuro en el mar, allá en el horizonte.

Capítulo II
De romances y travesías

-Su bendición, doña Manuelita —Miguel se acercó a la dama bajando la cabeza con respeto y extendiéndole la mano. Era noviembre de 1846.
Por aquella época Manuela Sáenz era, sin lugar a dudas, la persona más famosa del puerto de Paita. Desde su llegada en 1835, su casa era punto obligado de paso para cuanto viajero ilustre arribaba al puerto. No había quien no cumpliera con el ritual de presentar su saludo a tan legendaria dama.
La señora Tadea Castillo, muy amiga de Juan Manuel Grau, hacía algunos años había llevado a Miguel a que conociera a la célebre mujer que se daba el caso que, además, era su comadre. Desde entonces, el pequeño iba a visitarla con alguna frecuencia y era una de las poquísimas personas a quienes Manuelita hablaba del pasado; le contaba historias sobre cómo había participado en la independencia del Perú, de las luchas sostenidas por Bolívar para mantener unida a la Gran Colombia, de cómo era el Libertador y los patriotas que secundaron la gesta emancipadora, así como de las conspiraciones que sus propios aliados habían llevado a cabo en su contra.
Ella tuvo un férreo carácter. Había gritado y puesto en su sitio a medio mundo político de esa época, desde el mismísimo Bolívar hasta Castilla, La Mar, Arenales, Páez, Santander y Córdova. Incluso Sucre había conocido alguna vez su carácter.
Fue una de las personas más influyentes, acaso la más, en el entorno del Libertador. Le salvó la vida en varias ocasiones y consiguió en repetidas oportunidades convencer a su amado de conmutar penas de muerte por destierros. Ahora, pasado el tiempo, la otrora poderosa mujer se hallaba sola y pobre. Expulsada en 1834 por el presidente Santander de Ecuador, su tierra natal, se había afincado en Paita esperando vanamente una oportunidad para regresar y pasaba sus años en aquel plácido pero pequeño y aburrido lugar. Su vivienda era muy humilde. Leíase en el ingreso un pequeño letrero «Tobbaco. English spoken. Manuela Sáen%>>. El interior de la casa era sencillo, apenas un desvencijado escritorio escondido en una esquina, unos viejos sillones, una mesa destartalada. En un rincón parecía ocultarse un pequeño horno donde Manuelita elaboraba dulces cuya venta, junto con la de cigarrillos y flores de papel, eran su único sustento.
Manuelita Sáenz fue el gran amor de Simón José Antonio de la Santísima Trinidad de Bolívar y Palacios, el libertador de América, de quien se separó en 1830, cuando éste renunció a la presidencia de la Gran Colombia y partió hacia Santa Marta, donde fallecería en diciembre de ese año, justo cuando Manuela estaba en viaje hacia esa ciudad para cuidar de la salud del general. Mujer extraña e incomprendida, criticada y admirada; abandonó a su esposo para seguir al amor de su vida, ignorando prejuicios y habladurías, sacrificando honras y apariencias; creyó en su corazón y en lo que él le dictaba, vivió y lucho por ese sentimiento, cuyo recuerdo la mantenía con vida en ese lugar.
—Sé que estás pronto a zarpar —le dijo la mujer.
—¡Cierto doña Manuelita! —respondió con entusiasmo el pequeño Miguel—. Mi padre me ha conseguido plaza en el Oregon, un ballenero norteamericano, y debo partir en unos días, por eso he venido a despedirme de usted y a pedirle su bendición.
-Un ballenero -repitió la dama sorprendida-. Quiere decir que te irás por un buen tiempo y esta vez llegarás más lejos. Parece que te gusta la idea. —Soy marino y me gusta estar en el mar.
—Me alegra la forma en que lo dices, Miguel —le dijo la dama sonriendo y tomándolo del hombro—. Pues si es así, que Dios te ilumine y mantenga en ti esa fuerza, ese temple que has demostrado hasta ahora; que permita que en tu camino encuentres gente de bien que te enseñe y que haga de ti un gran marino, porque te lo mereces.
Dicho esto, la dama hizo con su mano derecha la señal de la cruz sobre la frente del joven.
— Que Dios te bendiga, hijo.
—Gracias doña Manuelita.
—De nada muchacho... debes obedecer en todo y aprender de todos; los gringos son muy estrictos y excelentes marinos. Dime, ¿hasta dónde dices que llegará tu barco?
-Me dicen que va por las Galápagos y Oceanía; va a ser un viaje emocionante. Tan pronto regrese vendré a verla para contarle cómo es un ballenero, se lo prometo.
—He visto muchos balleneros, Miguel —dijo Manuelita sonriendo—. Creo que este viaje no va a ser tan fácil como crees, y por eso te voy a pedir que te cuides mucho. He escuchado tantas historias de esas travesías...
En efecto, desde hacía ya muchos años llegaban a Paita numerosos balleneros, especialmente británicos y norteamericanos, en busca de un lugar donde reparar las naves, reabastecerse de víveres y agua. La estancia en el puerto también era aprovechada para comprar todo aquello que les era necesario para continuar sus faenas antes de volver a su puerto de origen. Era frecuente que los buques pagaran estos suministros con aceite de ballena y que desembarcaran a los marinos que enfermaban durante la travesía, buscándoles un reemplazo. Ese era precisamente el caso de la fragata norteamericana Oregon, al mando del capitán Teodoro Wimpenny, que había perdido a un muchacho durante la travesía y debía hallar quien ocupara ese lugar que el destino le deparaba ahora al pequeño Miguel.
—Ten mucho cuidado —insistió la mujer.
-No se preocupe, doña Manuelita, volveré pronto -dijo con seguridad el muchacho.
-Así espero, hijo. Nunca olvides que acá están tus raíces. -Si, doña Manuelita, claro que voy a regresar.
—Espero ser la primera persona en enterarse de que volviste sano y salvo a tu casa.
—Así será señora —respondió sonriente el marinero quien repentinamente recordó algo que debía comentar— ¡Ah...! ayer mi papá me presentó a un señor colombiano que dice ser amigo suyo y que venía a verla.
—Han venido varias personas. ¿Recuerdas cuál era su nombre?
—Rodríguez, creo —respondió el niño haciendo memoria—. ¡Si! Simón Rodríguez.
-¡Ah! -exclamó Manuelita-. Ese viejo de Simón, claro que lo conozco, es un buen amigo y confidente a quien cuento mis penas y mis temores. En ocasiones filosofamos sobre la vida y el destino.
Manuela hizo una pausa mientras se levantaba de su silla y daba con dificultad algunos pasos hacia el balcón de su casa desde donde podía ver el mar; luego se volvió hacia Miguel.
-¿Quieres saber algo de él? -le preguntó-. Simón Rodríguez fue el maestro de Bolívar en Europa; él le inculcó los ideales de libertad para su querida patria. En su presencia, en el monte Aventino, en Italia, Simón Bolívar juró que lucharía por la liberación de América...
Algunas lágrimas se deslizaron por el rostro de "La Libertadora", apodo con el que era conocida Manuelita Sáenz. No pudo disimularlas.
—Qué locura, ¿verdad Tadea? —preguntó dirigiéndose a la mulata—. El maestro y la amante desterrados en el mismo pequeño e insignificante lugar, lejos de todo y de todos... ¡Pero qué paradoja! ¡Si hasta sus enemigos están aquí!-, exclamó con aguda ironía señalando desde el balcón a sus tres perros que retozaban en la calle
—Míralos, allí están Santander, Páez y Córdova.
Los canes, llamados igual que los enemigos de Bolívar, respondieron levantando la cabeza y mirando a su ama por unos minutos; ella les correspondió con una mirada triste.
La dama llevó el pañuelo a su rostro para enjugar las lágrimas que no había alcanzado a disimular. Tadea no respondió; juzgó conveniente no seguir con el diálogo porque sabía cuánto sufría doña Manuelita con esas reflexiones, por eso no le gustaba mucho hablar del pasado.
—Solo falta él —decía la dama una y otra vez en voz muy baja—. Solo falta él.
—¡Cuando sea grande quiero ser general! —exclamó Miguel—. Quiero vivir aventuras y pelear por una causa justa. Quiero ser como Bolívar o como San Martín. Alguien a quien todos respeten y recuerden con afecto... ¿Bolívar era un gran hombre, verdad?
La dama sonrió tiernamente al escuchar al niño, limpió sus lágrimas y le acarició el rostro.
—¡Los héroes no son santos, Miguel! —le dijo señalando con el dedo índice hacia el cielo—. Son hombres de carne y hueso que, llegado el momento, hacen más de lo que el deber les impone
—¿Y Bolívar fue un héroe?
—Fue un hombre de carne y hueso, Miguel —le dijo Manuelita—. Un hombre que tuvo un sueño y luchó por él, sacrificando muchas cosas de su vida. Fue un sueño que finalmente no pudo cristalizar por la envidia de quienes le rodearon en su momento. Bolívar tuvo virtudes, defectos, aciertos y errores como cualquier hombre.
Miguelito la miraba con atención y quedó sobrecogido por un breve silencio durante el cual ella quedó mirándolo fijamente.
—¿Tienes algún sueño? —le preguntó; luego, sin esperar respuesta, continuó—. Si tienes un sueño lucha por él, esfuérzate por hacerlo realidad. ¿Irás en el Oregon? Pues esfuérzate, aprende y lucha por tu sueño; no sé si lo logres, pero habrás actuado como lo hizo Bolívar.
—Sí, doña Manuelita — respondió decidido el niño—. Eso haré, gracias por todo; ahora va usted a disculparme pero debo irme rápido. Voy a Piura a visitar a mis hermanas y despedirme de ellas.
—Ve hijo, que Dios te bendiga.
Miguel dio media vuelta y salió de la habitación, dejando a Manuelita conversando con su comadre. Durante el diálogo, "La Libertadora" no dejaba de pensar en la mirada decidida del pequeño Miguel.
—¿Sabes comadre? —dijo lanzando un profundo suspiro y perdiendo la mirada en el infinito de sus hermosos recuerdos—. Me da mucha pena Miguelito, ¿viste sus ojos?, tienen un aire melancólico, triste, su niñez no ha sido fácil; ¡Imagínate!, sus padres separados, cada quien haciendo lo que quiere por su lado. Su adolescencia también será difícil lejos de sus seres conocidos y de su tierra. El conoce todas las aventurillas de su padre. Juan Manuel siempre ha sido así, soldado valiente, pero muy irresponsable en su vida privada.
-¿Conociste de joven a Don Juan Manuel? -preguntó sorprendida Tadea.
-¡Claro que conocí a ese mujeriego en sus mejores épocas! ja ja.
Manuelita se acomodó en su silla y nuevamente voló en las alas de sus recuerdos hacia las épocas en que fue protagonista de la historia y la mujer fuerte de América en los albores de la república. Recordó la bizarra figura del amor de su vida y la de los galantes oficiales que vinieron con él desde tierras lejanas. Recordó las palabras con las que Simón juró su amor y los sueños que compartieron durante el poco tiempo que estuvieron juntos. Ahora, tantos años después, todos se habían ido, la mayoría había muerto. El sueño estaba destruido, Bolívar y su entorno ya no estaban, Ecuador la había olvidado; todo había terminado, menos sus recuerdos.
"Qué injusta es la vida," pensó Manuelita mientras sus manos buscaban algo en el cajón de su desvencijado escritorio. Extrajo de allí un viejo y arrugado papel; era una carta que guardaba con mucho cariño. La abrió cuidadosamente y leyó por unos segundos el último párrafo: "El hielo de mis años se reanima con tus bondades y tus gracias. Tu amor da una vida que se está expirando. Yo no puedo estar sin ti. No puedo privarme voluntariamente de mi Manuela. No tengo tanta fuerza como tú para no verte, apenas basta una inmensa distancia, te veo aunque lejos de mí, ven, ven, ven luego".

Las lágrimas volvieron a rodar por sus mejillas, mientras los recuerdos de su amado y los momentos pasados a su lado punzaban su corazón. "Qué injusta que es la vida", se repitió, estrujando la carta contra su pecho, mientras el llanto humedecía su rostro. "Qué injusto es el destino".

La fragata Oregon había zarpado de Fairhaven en junio de 1845 y estaría fuera de casa cuarenta y cinco meses, cazando ballenas y cachalotes en el Pacífico. La embarcación de madera desplazaba trescientas treinta y nueve toneladas y su pequeña tripulación estaba conformada por un grupo muy diverso: había norteamericanos, portugueses, peruanos, chilenos y polinesios. Su capitán, Theodore Wimpenny, era un experimentado marino que había percibido de inmediato las dotes de Miguel y, desoyendo algunos consejos entre sus allegados, lo tomó en su nave como grumete en reemplazo de un muchacho que había perecido ahogado en Las Azores. La experiencia previa del joven paiteño y las recomendaciones de Juan Manuel Grau, su padre, lo hacían el tripulante adecuado y barato que la Oregon necesitaba.
Por eso, cuando el veintinueve de noviembre de 1846, el ballenero partió de Paita hacia las Galápagos, Miguel María Grau ya fungía como grumete y desde popa observaba como se iba alejando de su querida tierra la cual no vería en veintidós largos meses.
Los primeros días tuvo algunos problemas para comunicarse, pues a bordo se hablaban idiomas que le eran desconocidos, pero recurriendo a gestos y símbolos, pronto fue uno más de la tripulación y aprendió a dialogar con sus compañeros. Ahí estaba el segundo oficial Briggs, un tipo barbudo y amargado, los marineros James Jones, Joseph Manuel, John Adams, Andrew Gibson, Charles Clarke, James Soto, entre otros.
Allí aprendió Miguel que para cazar ballenas debía emplearse botes. A bordo había cuatro, cada uno a cargo de un patrón que llevaba consigo seis remeros y dos arponeros. Los patrones en el Oregon eran Osborne, Peter Rogers, Willian Purze y Manuel Figueredo, ellos eran los encargados de dirigir los botes hasta los cetáceos y cumplir su arriesgada tarea.
Hasta entonces, los viajes de Miguel con el capitán Herrera fueron siempre por rutas pegadas a la costa, de allí que no había problema para abastecerse en los puertos que encontraban a su paso; pero esta vez, al ser la travesía mar adentro, Miguel pudo comprobar que las provisiones no siempre se mantenían de la mejor manera; así, el agua dulce tomaba rápidamente color verde pese a los esfuerzos por alejarla de la luz solar. Más tarde ésta se convertía en una masa viscosa; por ello se la cuidaba como oro. Los hombres solo se bañaban o lavaban su ropa cuando llovía; también las velas de la nave eran utilizadas para recolectar agua fresca. Las galletas se llenaban de gusanos rápidamente y tuvo que admitir que algunos de ellos les daban un mejor sabor. Para preservar la carne, se la embarcaba salada y antes de guisarla, el cocinero la hacía hervir. Nada se desperdiciaba a bordo, pues producto de este proceso quedaba en las ollas algo parecido a una manteca a la que se llamaba slusby, que era vendida por los cocineros a quienes querían algo para untar en las galletas, pues la manteca casi siempre estaba rancia. En los barriles, las papas y las cebollas rápidamente echaban raíces o se pudrían si no eran continuamente movidas o cambiadas.
Se dormía en hamacas llamadas en inglés coys y cada tripulante recibía dos de ellas para poder lavar una mientras usaba la otra. De día eran enrolladas sobre cubierta para que no ocuparan espacio. Su aseo era muy importante para evitar la proliferación de pulgas y piojos.
Algunas semanas luego de zarpar, al ver al chico tan confundido con los extraños potajes servidos a bordo, uno de los tripulantes llamado John Adams, trató de ayudarle:
—¿No le gusta la comida, muchacho?
—La verdad es que es algo extraña, señor Adams —respondió Miguel con algo de temor.
Una sonora carcajada respondió la inocente observación del grumete.
—Es que esos son los insectos amargos —le dijo señalando su plato donde algunas galletas aparecían con gorgojos—. Tiene usted que buscar galletas con gusanos color café o cucarachas, esas son dulces y le caen bien... ja ja ja.
—¿Gusanos café? —preguntó el grumete con cierta mueca de asco.
—Ya se acostumbrará —le respondió Adams—. Acá los víveres se echan a perder rápido y la comida será siempre mala hasta que tengamos caza: Cuando cacemos una ballena tendremos carne fresca.
—¿De dónde es usted, señor Adams? —le preguntó Miguel.
—De la Polinesia muchacho, por eso me dicen canaca —respondió el marinero—. ¿Y usted?
—Peruano -dijo orgulloso Grau—. Viví en Piura varios años y cuando mi padre consiguió trabajo en la aduana de Paita me llevó con él.
—Usted no se parece a otros grumetes, señor Grau —reflexionó intrigado el canaca—. ¿Qué hace acá?
—Me gusta mucho el mar, señor Adams —confesó Miguel—. Desde que vi el mar y escuché a los marinos y pescadores de Paita, supe que debía estar acá, sentí como que el mar me llamaba y que yo también debía ser marino.
—Es usted extraño, muchacho —comentó el canaca mientras cortaba una rodaja de manzana y alargaba su mano hacia el grumete, quien la tomó gustoso— Esto no le va a ser fácil, no creo que le guste este tipo de vida.
—Pues a mí sí me gusta...
La conversación entre Miguel y Adams fue bruscamente interrumpida por un aviso que era esperado con ansias por la tripulación. —¡Ballena a la vista!
El grito del vigía interrumpió abruptamente las actividades de la nave. John, junto con los remeros y arponeros, corrieron hacia babor donde estaba el bote en el que servía, mientras Miguel lo hacía hacia el depósito donde debía ayudar a sacar las cuerdas y puntas de arpones según las indicaciones que había recibido.
Los botes fueron arriados lentamente, mientras gritos del vigía orientaban sobre la dirección del cetáceo y los patrones daban órdenes a sus respectivos grupos.
Miguel terminó rápidamente su bien aprendida labor de apoyo y corrió hacia la proa desde donde Wimpenny con su catalejo en mano trataba de divisar a la ballena.
—¡Osborne, Purze, cachalote al suroeste! —gritó el capitán, señalando con su brazo extendido la ubicación de la presa.
—¡Rayos! Es un buen animal —exclamó Wimpenny, al tiempo que propinaba una fuerte palmada sobre la espalda del grumete que, a su lado, trataba afanosamente de encontrar a la ballena sintiéndose presa de una extraña excitación.
—No lo veo, señor... ¿dónde está? —preguntó Miguel, quien pese a sus esfuerzos solo veía el mar infinito y los botes que empezaban a alejarse del Oregon.
El capitán se volvió para mirar por un momento a su grumete, dudó un instante y luego acercó el catalejo a los ojos de Miguel, quien a toda prisa escudriñó el océano en la dirección indicada por Wimpenny.
En un primer momento no pudo ver nada que no fuera agua y espuma. Luego, las cabezas de los arponeros aparecieron bloqueando su vista. Realizó una nueva búsqueda en el horizonte y por fin vio las huellas del animal, una mancha blanca y borbotones sobre el mar que señalaban la ubicación de la presa. Tragó saliva y se quedó paralizado cuando vio aparecer sobre la superficie una enorme cabeza de la que brotaba un potente chorro de aire y agua; era el animal más grande que Miguel había visto hasta entonces. Se sintió sobrecogido.
—Lo veo, capitán —exclamó excitado el grumete—. ¡Lo veo, es de color gris!
El capitán tomó el catalejo con un movimiento rápido y, sin decir nada, se concentró en observar la faena que realizaban sus hombres.
—¡Esta vez no se nos escapa! —gritó de improviso—. Ya perdimos dos presas ayer.
Dicho esto Wimpenny se paró sobre la baranda y aferrándose a los aparejos, lanzó un potente grito.
—¡Doble ración de ron para quien la alcance!
Gritos y hurras saludaron el desafío entre los remeros, quienes renovaron sus esfuerzos entonando algunas canciones en inglés; luego los botes se fueron alejando rápidamente de la nave.
—Rumbo suroeste —gritó el capitán al piloto, mientras caminaba sobre cubierta y supervisaba la preparación de herramientas y calderos para beneficiar a la presa.
El grumete no se apartó de la proa. La emoción lo embargaba y sus ojos casi no podían dar crédito a lo que estaban presenciando. Los hombres se veían diminutos sobre aquellos frágiles botes que se lanzaban con valor sobre la enorme presa. Sentía algo de temor pero no podía dejar de observar. Estaba ávido por aprender y su sangre hervía al ritmo de los remos que divisaba. No quería perderse un solo detalle de la faena. Soñaba que, cuando llegara su momento, sería él quien estaría al frente de uno de esos botes con el arpón en las manos.
La cacería tardó alrededor de dos horas y hasta en tres ocasiones las lanchas lograron aproximarse lo suficiente al cetáceo como para que los arponeros lanzaran sus hierros sobre el lomo del animal que al contacto del metal se sacudía con fuerza agitando el mar con furia, golpeando los botes y arrojando a algunos remeros al océano. El agua a su alrededor parecía hervir. El cetáceo se sumergió varias veces por largos periodos de tiempo durante los cuales Miguel, haciendo un esfuerzo con la vista, podía adivinar el rumbo seguido por las huellas de sangre y burbujas que dejaba en el agua. Esto también alertaba a los cazadores que esperaban listos el momento en que la enorme cabeza asomaba para respirar.
Pasadas dos horas, el cachalote finalmente cedió, cansado de la brutal persecución. Los arponeros del bote de babor, donde Adams fungía de remero, fueron los encargados de ultimarlo con el pequeño cañón de hombro que llevaban a bordo.
El animal muerto quedó flotando, volteándose lentamente hasta dejar el vientre blanco expuesto en la superficie: El enorme cuerpo inerte parecía una pequeña isla en medio del mar. Rápidamente fue sujetado con cuerdas, remolcado y asegurado al costado del Oregon, donde los grandes cuchillos, serruchos, ganchos y calderas estaban ya listos para recibir a la presa. También se había preparado un andamio formado por tablones, el cual fue lanzado en voladizo hacia la banda de babor fuertemente sujeto de los aparejos.
Miguel participó activamente en el movimiento del equipo como ayudante de los operarios y pudo observar cómo un grupo de hombres se ubicó en el andamio justo por encima del cachalote. Hacia ese lugar se llevaron las herramientas y cabos mientras otros tripulantes, sujetos con cuerdas, descendían y se posaban sobre el animal muerto para asegurar los ganchos. Firme ya el cuerpo empezó la ardua tarea de perforar la piel, desgarrándola con grandes garfios para luego cortar la carne del cetáceo en enormes lonjas que eran enrolladas e izadas con poleas hasta la cubierta, donde la grasa era cortada en pedazos pequeños a los que llamaban hojas. Estos trozos eran depositados en grandes ollas que se ponían a hervir luego en hornos de ladrillo y era allí donde se extraía el aceite.
La cabeza del animal fue luego seccionada del cuerpo con sierras y machetes e izada para colocarla sobre cubierta con extremo cuidado, evitando que la nave se ladeara. Culminaron con éxito y de inmediato fue asegurada para que los verdugos la partieran con sus hachas y poder así recoger un aceite al que llamaban spermaceti. Los barriles conteniendo el preciado aceite fueron guardados en las bodegas forrados con algas marinas, lo que les ayudaba a evitar que la madera se secara y que el valioso líquido escapara por las grietas.
También los intestinos del animal se aprovechaban para extraer el nauseabundo ámbar gris, producto muy cotizado que se utilizaba en los mercados europeos para fijar los perfumes y tenía demanda asegurada.
Pronto la cubierta estuvo bañada en sangre y aceite sobre los cuales se debió echar arena para evitar los resbalones. Para Miguel el espectáculo fue impresionante, teniendo que luchar tanto contra el aturdimiento como con el asco que la faena le producía, inmerso como estaba en el olor que subía desde el mar y que envolvía a la fragata. Adicionalmente no era sencillo cumplir con las tareas que se le encomendaban en medio de una confusión de lenguas que le era difícil descifrar.
El capitán Wimpenny miraba satisfecho desde la toldilla la febril actividad de su buque, sonriendo al calcular cuánto aumentaba con esta caza su ya abundante cargamento de aceite y spermaceti. Esa era la riqueza de su barco y la razón de su trabajo; con su venta se pagaría muy bien a la tripulación y él recibiría buenos dividendos como venía ocurriendo desde que se involucrara en este negocio hacía ya diez años.
—¡Tiburones! —gritó el vigía sobresaltado, dando aviso de que los asesinos del mar habían llegado.
Quienes estaban en cubierta se acercaron por unos instantes a la borda para observar como el cuerpo mutilado del cetáceo era asaltado por enormes escualos que, atraídos por la orgía de sangre, arrancaban pedazos de carne o grasa. La presa inerte se sacudía fuertemente ante cada embestida y los hombres que aún estaban sobre el cuerpo cortando la carne corrían el riesgo de caer entre las feroces mandíbulas. Algunos arponeros se dispusieron a mantener a raya a los asesinos, dando tiempo a sus compañeros para terminar la labor de izar la mejor parte de la carne de la presa. Esa noche, por lo menos un par de tiburones serían víctimas de su atrevimiento y lo pagarían caro saciando el hambre de los exhaustos cazadores.
Un círculo rojo se había formado en torno al Oregon; era la sangre de la presa que lo rodeaba con el halo de la muerte, halo que había atraído y enloquecido a los depredadores que ahora agitaban el mar alrededor de la nave clamando por más sangre.
Miguel observaba con estupor la danza de los escualos alrededor del animal muerto; eran rápidos, certeros, hermosos, máquinas perfectas de matar.
—¿Le asustan los tiburones? —preguntó Adams a Grau haciendo un alto en la jornada, acercándose y alcanzándole un pedazo de carne de ballena asada que estaba degustando.
—Me asustan un poco, señor Adams —respondió Miguel—. No me imagino el terror que sentiría de estar en esas mandíbulas.
—Solo manténgase alejado de ellos y sea muy prudente; debe saber cuándo y dónde darse un chapuzón —le aconsejó John, mientras masticaba un enorme trozo de carne— Nunca se acerque al mar cuando haya sangre. Los tiburones la olfatean desde muy lejos y cuando la prueban se vuelven locos; ya lo ha visto.
—Le juro que me cuidaré de ellos —le dijo Miguel, mientras aceptaba con reparo el bocado que le ofrecía el canaca. Era la primera vez que probaba carne de ballena pero, después de todo, le pareció agradable.
—Hágalo, pero cuídese también a bordo si no quiere terminar en sus fauces.
—¿Por qué dice eso, señor Adams? —preguntó Miguel atemorizado.
—Porque si tiene un accidente y muere a bordo, lo echarán al mar —respondió el canaca—. ¿No sabe usted eso? Hace mucho tiempo, cuando servía en la Armada británica, un marino murió en alta mar; al parecer lo atacaron unas fiebres. La costumbre marina es envolverlo en una lona y coserla como un fardo asegurando al cuerpo adentro. La última puntada de la aguja atraviesa la nariz y boca del difunto. Luego todos rezamos por él antes de echarlo al mar atado con un par de trozos de acero.
—¿Así se hace siempre? —preguntó Miguel masticando aún su merienda.
—Bueno, eso si es un marinero —respondió Adams—. Si es cualquiera simplemente lo echan al mar y punto.
—¿De verdad?
—Claro, ser marinero tiene sus ventajas —respondió el canaca muy suelto de huesos— Pero... ¿sabe lo que pasó después...? A pocos días del funeral cazamos un tiburón y decidimos que sería nuestra cena.
—¿Se comen los tiburones?
—Ya lo creo que se comen y debe haberlo probado, solo que en vuestro país le llaman tollo y su carne es muy rica... ja ja ja, se hacen muchos guisos sabrosos. —¿Y se lo comieron? —preguntó intrigado Miguel.
Adams quedó callado por unos segundos, luego miró hacia el mar, donde los tiburones saltaban sobre los restos del cachalote; viejos recuerdos habían venido a su memoria.
—¡No, muchacho...! —le dijo al cabo de unos instantes—. Al abrir el tiburón, encontramos en su estómago parte de un cuerpo humano aún sin digerir. Era el hombre muerto hacía poco... fue un espectáculo horrible que nos quitó el hambre a todos por varios días.
Miguel quedó estupefacto ante ese relato y detuvo los maxilares que aún contenían un sabroso pedazo de ballena.
—¿Y qué hicieron? —interrogó asustado el grumete con la boca llena.
—Pues los volvimos a echar al mar —respondió Adams—. Al tiburón y al muerto, rezando para que no los volviéramos a ver.
—Ja ja ja —la risa nerviosa de Miguel retumbó en el barco y sirvió de fondo a aquel colorido paisaje marino, donde los tripulantes se movían de un lado a otro cumpliendo con sus labores. La febril mente del grumete construía con imágenes lo que Adams le contaba, recreaba el estupor de los marinos y reafirmaba el temeroso respeto que tendría siempre hacia los tiburones.
Pronto el sol se tornó rojo antes de besar el mar allá en el horizonte, señalando el final de una jornada exitosa a bordo del Oregon. Algunas lámparas se encendieron sobre cubierta para alumbrar el área de trabajo de los operarios que continuarían su labor durante la noche pues la faena no podía detenerse.
Miguel debió trabajar hasta muy tarde, cuando el patrón vio que el muchachito apenas soportaba estar de pie.
—Vete a descansar —le dijo Gibson.
—Pero no he terminado —se quejó el grumete—. Todavía tengo que ayudar a Pierre a acomodar los barriles de aceite en la bodega.
—¡Obedece, niño! —exigió el patrón—. Te necesitamos despierto y descansado para tus labores; no quiero a un grumete durmiéndose en la oscuridad sobre cubierta con peligro de caerse al mar. Si te caes, nadie te verá. ¿Entendiste? No quieres terminar como carnada de tiburones ¿o si?
—Entendí señor —respondió Miguel, convencido ante el brutal argumento.
—Buenas noches.
—Buenas noches —se despidió secamente Gibson con su enorme cuchillo en la mano, mientras regresaba a reunirse con los hombres que seguían trabajando.
Esa noche, sobre su hamaca y moviéndose al ritmo del mar, las más fantásticas quimeras poblaron la mente del joven Miguel María Grau. Soñó que era capitán de su propio barco, que cazaba ballenas y tiburones; soñó que volvía a Paita siendo un marino famoso, demostrando a todo el mundo que había logrado triunfar, acallando así las burlas de sus hermanastros, que siempre lo habían humillado.
El grumete cansado se acomodó en la hamaca y al dejarse arrastrar hacia el mundo de los sueños, viajó a otros tiempos y realidades; estaba sobre la cubierta de un barco observando a la distancia un punto negro que venía hacia él. El punto se agranda desde el horizonte; luego un resplandor rojo intenso alrededor suyo lo ciega y escucha un crujido como si garras invisibles y poderosas lo estuvieran despedazando. Su cuerpo siente un calor intenso, terrible; lo sacude luego un fuerte golpe en las piernas y otro terrible en la cintura; cierra sus puños, aprieta los dientes con gran fuerza y siente que su boca va a estallar; luego, una fuerza sobrehumana lo levanta en vilo y lo arroja al mar que lo espera frío, oscuro. De pronto, ya en el agua, le parece ver al capitán Manuel Herrera, que lo observa triste desde la cubierta de su viejo barco.

Transcurrieron casi dieciocho meses desde la salida del Oregon de Fairhaven, tiempo suficiente para que las velas empezaran a deteriorarse por el agresivo entorno marino. Wimpenny había distribuido a la tripulación en grupos para reparar el velamen; era imprescindible tenerlo en buen estado para poder continuar con los dos años de travesía que había planeado.
-¡Miguel! -gritó Wimpenny cuando empezaba la tarde-. Ya estuviste en el turno de la mañana, ¡baja ahora mismo!
—Pero capitán —reclamó Grau con cierto fastidio—, aún no termino con este paño.
-¡No me interesa! -respondió enérgicamente el capitán- Necesito al grumete aquí. ¡Deja ese paño para el grupo de la tarde y baja de inmediato! —Sí capitán.
Miguel guardó cuidadosamente sus herramientas y se dirigió hacia las sogas que fungían de escaleras, bajando por ellas con mucha cautela.
—Este chico es un buen grumete —comentó el capitán en voz baja a Adams y a Gibson que, cerca de él, observaban la maniobra—. Nunca está cansado, quiere estar en todo. Siempre he tenido que perseguir a los grumetes y aprendices para que cumplieran con su labor; esta es la primera vez que debo perseguir a uno para que deje de hacerla... no lo puedo creer.
-Hay algo especial en ese chico, capitán -confesó Adams-. Su inocencia y su deseo de aprender lo hacen simpático, le cae bien a todos, señor. Siempre está dispuesto a ayudar y a hacer amigos. Se me ocurre que no tiene familia cercana en el Perú y trata de buscarla aquí.
Puede ser -respondió secamente Wimpenny-, pero a mí solo me interesa que siga siendo un buen grumete, que cumpla con su deber y que aprenda lo necesario. Este chico me ha resultado una buena inversión. Señor Gibson, llévelo con los hombres a la bodega para que ayude a asegurar los últimos barriles que llenamos.
—Sí, señor.
—Señor Adams, ¿cómo estamos de agua?
—No muy bien, capitán —respondió el marinero—. Parece que algo ha ocurrido con nuestra reserva. La mayor parte de los barriles está con algas y agua podrida; tenemos que buscar puerto para abastecernos.
—¿Qué tiempo podemos soportar en alta mar con la dotación actual?
—Estimo que unos diez días a lo mucho, capitán.
-Bueno -indicó Wimpenny tras unos momentos de reflexión-, terminando la reparación de las velas pondremos rumbo a Las Marquesas para abastecernos y culminar las reparaciones en el casco. Los calafates tienen mucho trabajo en estos días.
—¿Las Marquesas, capitán? ¡Fabuloso! —comentó Miguel, a quien Gibson conducía dando breves empujones hacia la bodega; nadie lo tomó en serio.
—Allí encontraremos balleneros para intercambiar información y provisiones —continuó el capitán.
Las Marquesas era un punto casi obligado de paso para los balleneros que operaban en el Pacífico y hacia allí se dirigió el Oregon en marzo de 1847. Durante el trayecto se puso al habla con varias embarcaciones como el Angelina, el Peruvian, el Akxander y el Cherokee, compartiendo información sobre las zonas de caza e intercambiando víveres y algunos tripulantes. Fondearon en Nuku Hiva, donde la tripulación pudo descansar en tierra firme y renovar la dotación de agua.
El periplo del ballenero continuó por tres meses. Se dirigieron luego a la costa ecuatoriana, donde continuó la caza y el contacto con naves de otras nacionalidades. Cada encuentro era toda una aventura para el pequeño Miguel, pues siempre escuchaba idiomas desconocidos para él y aprendía nuevas historias y costumbres.
El Oregon enfiló luego hacia Paita, en una travesía de veintidós días que fueron muy productivos, pues lograron cazar dos cachalotes y seis presas conocidas como peces negros. Miguel participaba mucho más activamente, entusiasmado por la idea de volver a su tierra luego de tanto tiempo.

La estancia en Paita no duró más de dos semanas, por lo que Miguel apenas si tuvo tiempo de ver a su padre. Como cualquier tripulante, tenía varios deberes por cumplir, tales como ayudar en la reparación del mastelero, el mastelerillo y la verga del palo mayor; en la limpieza de las incrustaciones que tenía el casco de la nave y en apoyar a los calafates en su labor sobre el maderamen del barco. Era ya todo un marino.
En agosto el Oregon zarpó nuevamente. El fuerte viento reinante ocasionó un pequeño choque con la barca norteamericana Edward, por fortuna, no hubo daños de consideración y pudo dirigirse a las Galápagos para continuar con la caza de ballenas hasta enero de 1848, fecha en que la nave arribó al puerto chileno de Talcahuano. El tiempo había hecho que el grumete aprendiera muchas cosas nuevas sobre navegación y la caza de ballenas. Además, era muy estimado por toda la tripulación y había trabado gran amistad con algunos marinos, en especial con el canaca John Adams.
—Hoy no me siento bien —confesó Miguel a Adams, cuando desde la cubierta, observaban el puerto donde Wimpenny y algunos tripulantes se ocupaban en la compra de víveres.
—¿Por qué? —preguntó el canaca—. ¿Qué te sucede?
—No lo sé —respondió Miguel, casi tartamudeando—, tal vez sea que ayer tuve una pesadilla, todo me da escalofríos este día, el barco, el puerto...
Miguel respiraba agitado mientras miraba la rada del puerto y aquella extraña sensación continuaba atormentándolo.
—Ya no pienses en eso, estás imaginando cosas, olvídalo.
Para sacarlo de su preocupación, Adams decidió contarle una de sus muchas historias.
—¿Has escuchado hablar del Narrador de la Historia? —le preguntó. -¿El Narrador de la Historia?
—Verás —continuó Adams—. En mi isla se cuenta una vieja leyenda según la cual las escenas más importantes de nuestra vida son dibujadas en una roca enorme que yace en las entrañas de la tierra dentro un templo gigantesco cuya entrada está en Pomphei, la isla de los dioses. El Narrador de la Historia es quien dibuja con sus dedos de fuego sobre la piedra. En esa roca él tiene grabada la historia de toda la humanidad; allí, el recorrido de todos los seres se entrelaza, aparecen los problemas, amistades, guerras, logros y muertes que suceden a nuestro alrededor hasta que nuestro fin terreno es el punto final de la secuencia de nuestras imágenes y el comienzo de otras. —¿Y quién es el Narrador?
—El Narrador de la Historia es el gran espíritu creador de todo lo que vemos, es quien escribe las escenas de la vida de los hombres y también prepara las circunstancias que aparecerán en el futuro. Es la energía del cosmos, el aliento divino, quien nos crea como personajes de su historia, nos concede dones, virtudes y defectos; luego nos pone frente a dificultades, problemas y pruebas; entonces, nos deja solos para ver qué hacemos, cómo reaccionamos... a veces somos héroes, a veces villanos, a veces cobardes. El siempre está presente, mirando desde un costado, desde un rincón o desde el cielo. Siempre está junto a nosotros.
-Nunca había oído eso, John -reflexionó Miguel-, pero parece tener sentido.
—Así es, —asintió Adams—. A ver piensa, ¿cuántas veces al terminar la jornada de trabajo con las ballenas te has detenido cansado por un momento para ver el horizonte?
—Muchas veces, John —respondió Miguel—. Muchas.
—Sí —respondió Adams—. El Narrador de la Historia está presente en todas nuestras cacerías, o previo a terribles desafíos. El nos observa en la lejanía mientras se prepara para plasmar nuestras imágenes en la roca sin fin; luego, convertido en la brisa marina, se nos acerca. El es el viento que golpea nuestro rostro y juega con nuestros cabellos, que nos premia con su presencia y nos anima para la siguiente prueba.
—¿El decide qué nos pasará? —preguntó intrigado el grumete -El prepara las circunstancias -le respondió el canaca-, somos nosotros quienes decidimos lo que sucederá con nuestras acciones. Cuando triunfamos o cuando somos derrotados, siempre sentimos su aliento en el rostro.
Todavía estaba hablando Adams cuando una suave brisa rozó a los dos hombres sobre la cubierta del Oregon. Miguel se sobresaltó. -¿Lo siente John?
-Sí Miguel, lo siento -respondió Adams-. El Narrador está dibujándonos sobre la cubierta de la nave, con el mar y el firmamento azul de fondo. Nos está preparando para el futuro, para un desafío.
—¿Qué desafío podremos tener?
—Estamos prontos a partir hacia las Galápagos para una nueva temporada de caza. Piensa en todas las ballenas esperándonos allí, las cacerías, los peligros, las tormentas; es todo un desafío ¿No crees?
-¿El Narrador es Dios? -preguntó Miguel intrigado.
-Si no lo es, es alguien muy parecido -sentenció Adams-. Muy parecido...
Luego se hizo una pausa en la que los dos amigos meditaron sobre lo conversado, tal vez pensando en que estaban siendo observados y dibujados por manos invisibles en las páginas del destino.
—¿Sigues queriendo ser arponero? —preguntó al cabo de unos minutos el canaca-. Tienes que seguir practicando, de lo contrario no le acertarás al barril a los quince metros.
-No, John. No quiero ser arponero, ahora quiero ser piloto -le corrigió Miguel.
—¿Piloto? —preguntó sorprendido Adams.
—Sí, quiero ser piloto. Algunas veces Jameson me ha dejado tomar el timón y es una experiencia que no se puede describir —confesó Grau— Sentir cómo la nave responde confiada a mis maniobras con el timón. Siento como si fuera una parte de mi cuerpo y que puedo manejarla a voluntad. ¿Lo has intentado?
—Sí Miguel, lo he hecho algunas veces —respondió John—. Yo prefiero la emoción de lanzar el arpón. ¡Eso sí es acción! Siento que la sangre quema todo mi cuerpo cuando estoy de pie sobre el bote con el hierro en la mano, esperando a que la ballena aparezca —Adams hizo una pausa y respiró profundo, parecía estar viviendo cada una de sus palabras— Cuando esa enorme masa gris surge a unos metros míos, cuando la siento tan cerca y pienso que puede destruirme con solo un golpe de cola, me da el valor y la fuerza necesaria para lanzar el arpón. Cuando veo el hierro que penetra en esa carne grasosa y siento el crujido de la piel al ser traspasada por mi hierro... esa es la emoción que me embriaga, Miguel. Daría cualquier cosa por ser un gran arponero, debo...
Un alarido fuerte y escalofriante se escuchó en aquel momento sobre la bahía, un rugido que no parecía ser humano interrumpió el diálogo e hizo estremecer a los dos marinos.
—¿John, qué fue eso? —interrumpió Miguel.
—No lo sé, Miguel —respondió el canaca corriendo hacia la borda y mirando en todas direcciones—, pero sé lo que significa.
—¡Mal augurio! —sentenció el grumete, acercándose también a la borda—. Lo escuché hace algunos años, poco antes de que naufragara nuestro bergantín. Debe ser un lobo de mar perdido por acá cerca.
—¡Dios santo Miguel! —exclamó el canaca con los ojos desorbitados—. Tú también lo sabes, ése es el aullido del mar.
-¿El aullido del mar?
John no respondió. Continuó mirando fijamente hacia el océano buscando el origen de ese grito lastimero. Por unos instantes, ninguno de los amigos atinó a decir nada.
—Cuando niño me enseñaron que el aullido del mar es señal de tragedia — dijo luego John en cuya voz se percibía cierto temor—. Mi abuelo contaba que la muerte toma la forma de un monstruo de mar que acecha a sus elegidos y les avisa con ese grito que su hora está cerca. Lo he escuchado antes de terremotos, de plagas, de batallas donde perdí amigos, de naufragios, de muertes.
Miguel no hablaba, continuaba impresionado y asustado por aquella extraña sensación, no podía alejar de su mente el recuerdo del naufragio del Tescua, poco después de haber escuchado un aullido similar.
—¡Algo malo va a ocurrimos, Miguel! —le dijo Adams, tomando por los hombros a su pequeño amigo y dándole una breve sacudida—. Debemos tener cuidado.

La temporada de caza en la Galápagos fue bastante buena y el Oregon logró repetidas presas que hicieron aumentar su carga de aceite, grasa, barbas y spermaceti.
—¡Señor Adams! —exclamó el capitán una tarde a mitad de la faena de beneficiar una hermosa ballena gris—. ¿Por qué no ha ido a verme? He sabido que se siente mal.
—¡Sí, capitán! —respondió el canaca pasándose la mano por el rostro—, desde ayer estoy con algo de fiebre y malestar. Creo que el agua podrida me ha hecho daño. Pensaba avisarle cuando termináramos el trabajo.
—Búsqueme en quince minutos para darle alguna medicina. Si sigue usted enfermo tendré que dejarlo en el próximo puerto.
—¡Sí señor!
Wimpenny se dirigió rápidamente hacia la popa acompañado de los patrones de los botes, quienes pedían la renovación de sus arpones y líneas que se habían deteriorado tras un año de navegación.
—¿Estás enfermo, John? —preguntó el grumete.
—Sí Miguel —respondió John tomándose la cara con ambas manos, sintiendo el calor en su cuerpo que continuaba atormentándolo como en los últimos dos días.
-¿Irás donde el capitán?
—Pues claro que sí. Estamos a muchas millas de cualquier puerto y nuestro único médico a bordo es la experiencia de Wimpenny. En estas zonas son comunes las fiebres tropicales y espero que tenga algo para aliviarme.
—Claro, John; tienes que mejorar, recuerda que aún debes enseñarme a lanzar el arpón, no me vas a fallar... ¿verdad?
—Por supuesto que no. Una calentura no me va a vencer —le respondió John, quien extendió los brazos hacia el cielo para inspirar profundamente-. ¡Al diablo con esta fiebre!
Las labores de aquel día en el Oregon fueron extenuantes como ocurría cada vez que cogían alguna presa. Miguel participó activamente en esta tarea y por la tarde lo hizo también en la limpieza de la cubierta. Al llegar la noche, su cansado cuerpo cayó pesadamente sobre la hamaca, no sin antes haber pasado a visitar a Adams, quien con mejor semblante yacía dormido en otro compartimiento. Miguel descansó profundamente aquella noche, hasta que en la madrugada escuchó una voz que lo despertó.
-Miguel... Miguel.
—¿Sí? —respondió el grumete medio dormido y sin abrir completamente los párpados tratando de identificar la voz de quien estaba a su lado.
—Soy yo, John.
—¡Hola, John! —se sobresaltó Miguel, mientras hacía grandes esfuerzos por mantener los ojos abiertos, frotándoles pesadamente con ambas manos sin poder reprimir un profundo bostezo—. ¿Cómo estás? ¿Cómo sigues de sus fiebres?
—Estoy mejor Miguel, aunque deberé dejar el barco para siempre dentro de poco.
—¿Por qué? —respondió el grumete sorprendido—. ¿No dices que está mejor?
-Debo irme Miguel y no preguntes más. He venido a despedirme y a decirte que te espera un camino muy difícil pero finalmente llegarás a cumplir tus sueños. Serás un gran marino y capitán de tu propio barco.
—Sigo sin entenderte, John — respondió el niño, que no podía salir del limbo en que se hallaba.
-Perdóname por irme así Miguel, pero no lo puedo evitar -respondió el canaca-. El aullido del mar nos anunció tragedias y debo partir para evitar que caigan sobre la nave, soy un Jonás y si permanezco a bordo causaré males a mis camaradas.
—Pero no tocaremos puerto en varios días...
—Debo partir Miguel —pronunció tajante Adams, mientras se daba vuelta y se alejaba. Antes de salir, giró la cabeza y miró fijamente a su amigo, quien apenas distinguía la silueta del canaca contra la tenue luz que ingresaba por la escotilla.
—Debes ser fuerte y decidido; nunca te rindas. Sigue siendo trabajador, honesto; y cuando seas capitán, no olvides quién eres ni de dónde vienes. Serás grande entre los tuyos y morirás con honor a bordo de tu nave. Estáte atento al aullido del mar, es la voz de los dioses, ellos te avisarán cuando tu momento haya llegado.
-Pero...
—Adiós, Miguel —pronunció el canaca—, ha sido muy bueno conocerte. Te deseo lo mejor.
Dicho esto, Adams desapareció tras la puerta y Miguel volvió a caer dormido pensando que por la mañana hablaría con su amigo. Después de todo, no podía ir a ningún lugar aún, pues no habían llegado a puerto.
La jornada se iniciaba temprano y a Miguel le tocó ocuparse con otros tripulantes de sacudir las velas que durante la madrugada atrapaban el rocío, haciéndolas pesadas para la maniobra. Al concluir con su labor, llamó su atención un grupo de personas reunidas en la toldilla y se acercó con curiosidad. Eran el capitán Wimpenny y algunos de sus subalternos. Al percatarse de su presencia, Gibson lo tomó fuertemente del brazo y lo condujo hacia el otro extremo del buque.
—¿Qué pasa Gibson? ¿A dónde vamos?
—Muchacho, a veces es mejor no ver algunas cosas —le respondió el patrón llevándolo casi a rastras—. Es el canaca.
¿Qué pasa con John? —preguntó asustado el grumete mientras recordaba la extraña visita de Adams durante la noche.
-Miguel... Miguel -tartamudeaba Gibson sin saber cómo empezar.
—¿Qué pasa con John? —preguntó nuevamente Miguel muy serio y parándose en seco.
—¡Miguel! —dijo Gibson con resignación—, John ha muerto. La respiración del muchacho se contuvo y el estupor cubrió su rostro al escuchar la noticia.
—¿John ha muerto? —exclamó sorprendido—. Imposible, hace unas horas conversé con él, me dijo que estaba mejor y que se...
- ¡Eso no puede ser! -le interrumpió sorprendido Gibson-. Lo encontraron muerto sobre la toldilla. Parece que anoche en su delirio por la fiebre, salió en búsqueda de aire.
Miguel quedó callado algunos segundos, mientras algunas lágrimas caían sobre sus mejillas y las palabras del canaca empezaron a retumbar en su memoria. "Adiós Miguel".
-Todos lo sentimos mucho, Miguel.
—¡Quiero verlo! —exclamó el grumete—. ¡No puede ser cierto! ¡Hablé con él anoche! Estaba mejorando, no puede haber muerto.
Miguel trató de soltarse de las manos del patrón, pero su esfuerzo fue en vano.
-Miguel, tienes que ser fuerte -le consolaba Gibson sujetándolo con firmeza.
—¡No está muerto! —insistió gritando mientras intentaba de nuevo desprenderse de Gibson.
—Por favor, espera que el capitán prepare el cuerpo para la ceremonia, entonces lo verás.
—Necesito verlo... no me iré si no me dejan ver a John —Miguel logró zafarse de las manos que lo aprisionaban. Luego, corrió sobre cubierta hacia la proa. El trayecto fue corto pero cada segundo pareció una eternidad. El grupo que rodeaba el cadáver parecía alejarse a cada paso que daba. "Adiós, Miguel", las palabras de John volvieron a aparecer en su recuerdo.
Gibson lo alcanzó casi llegando. Lo tomó en vilo por la espalda y se lo llevó nuevamente. Por unos instantes Miguel pudo ver el cuerpo de John tendido sobre unos barriles. Su rostro estaba pálido, sus ojos abiertos, se veía sereno y llevaba la misma ropa que el día anterior. El llanto del muchacho se hizo incontrolable.
El grumete comenzó a luchar nuevamente por zafarse de Gibson, pero esta vez vino Osborne en su ayuda y entre los dos lograron controlarlo. Los dos patrones le hablaban, pero el joven Grau no lograba entender lo que le decían. Solo escuchaba en su cabeza, una y otra vez, la voz del canaca despidiéndose.
Recién entonces el grumete creyó comprender lo sucedido: John había muerto, pero su fantasma había ido a despedirse de su mejor amigo a bordo; por eso le dijo que debía marcharse y le habló del futuro. Fue la despedida de un camarada que venció a la muerte para decirle adiós.
La ceremonia fúnebre fue una experiencia inolvidable para el joven grumete. Dando la espalda a babor, Wimpenny se dirigió a la tripulación que estaba frente a él para hablar del compañero fallecido. Era muy poco lo que sabían de Adams, salvo que había sido un buen marino, excelente remero y valiente arponero. Miguel cubrió el cuerpo con aceite para evitar los tiburones. Luego Adams fue envuelto en una lona previamente cosida con toscas puntadas que terminaron atravesando la nariz y boca del difunto. Sus compañeros de bote lo levantaron con respeto, guardando un minuto de silencio. Fue devastador para Miguel ver cómo se arrojaba el cuerpo de su amigo sobre la borda, escuchando al mar quebrarse y devorarlo. El fardo llevaba también cuatro trozos de hierro que se encargarían de arrastrarlo a la profundidad. Con lágrimas en los ojos, el grumete lanzó al océano la caja conteniendo las escasas pertenencias de Adams y, nuevamente, retumbó en su recuerdo la triste despedida: "Adiós, Miguel...". "Adiós, John..." le respondió interiormente mientras observaba como los recuerdos de su amigo se sumergían. "No te olvidaré, canaca".
En julio de 1848, el Oregon había llegado a la boca del río Tumbes y el diecisiete de agosto tocó por tercera vez el puerto de Paita con Miguel a bordo. Ese día, sobre la cubierta del ballenero un muchacho de catorce años, con amplio tórax, gruesos brazos, manos callosas y piel curtida por la sal marina y el sol de los trópicos, observaba como su ciudad natal iba apareciendo poco a poco en el horizonte. Ya no era aquel niño que había partido hacia veintidós meses lleno de sueños y fantasías. Ahora era un hombre que sabía lo que era reír, llorar, sufrir y tener que valerse por sí mismo.
Estaban en la rada del puerto algunos balleneros norteamericanos, entre los que pudo identificar al Eagle, al Swiff, al Dryade y al Platina, que llevaban varios años de cacería y tenían en sus bodegas grandes cantidades de aceite y esperma. Pero en la bahía se destacaba un barco que definitivamente no era ballenero; Miguel lo observó con detenimiento y mucha curiosidad.
—Qué hermoso barco, capitán —le comentó a Wimpenny.
-Sí que lo es, muchacho -respondió sonriendo el capitán-. Ese es el HMS Asia, un navio de segunda clase de la Armada británica. Ya había escuchado de él ¿ves esa bandera azul en el palo de mayor?
-Sí, capitán.
—Es la insignia del contralmirante Thomas Phipps Hornby, comandante en jefe de la estación naval británica en el Pacífico.
—¿Qué es una estación naval? —preguntó confundido el grumete.
-La corona británica mantiene algunas unidades de guerra en diferentes lugares del planeta para defender sus intereses, —respondió Wimpenny, quien quedó pensativo por unos momentos observando la nave—. La corona británica debe estar haciendo negocios muy importantes en esta parte del continente para enviar un buque así de poderoso. -¿Usted cree, capitán?
—Por supuesto, hijo. Las guerras más cruentas han sido azuzadas por Inglaterra para defender sus intereses. Su escuadra siempre ha sido utilizada como arma disuasiva o amedrentadora. No me extrañaría que estén vigilando algún proyecto o maquinando alguna intriga secreta de su majestad en tu país... jajá...
—Capitán, ¿ha visto usted los compartimentos para los cañones...? He contado cuarenta.
-Ja ja, son ochenta, muchacho -rió el capitán-. Cuarenta por banda; es un barco muy poderoso.
El Oregon pasó cerca al HMS Asia y Miguel corrió a lo largo de la cubierta conforme iban dejando atrás a la nave británica; quiso examinarla con cuidado y no perderse ningún detalle. Allí estaban las placas de bronce que protegían los costados. Más arriba, sobre cubierta, los marinos perfectamente uniformados cumplían con sus deberes y cerca a la popa otro grupo en formación y con armas en brazo escuchaban a su jefe. La vida parecía allí interesante y ordenada. La aventura y la emoción deberían ser mayores a bordo de esa nave.
"Algún día estaré en un barco como éste" pensaba Miguel, mientras observaba cómo el navio iba quedando atrás y con él toda la maniobra y pomposidad de los británicos.
El Oregon fondeó en el puerto de Paita, quedándose una semana para hacer reparaciones, luego de lo cual zarpó hacia las Galápagos para su última temporada de caza, antes de regresar a Fairhaven. Cuando la nave lo hizo, Miguel Grau Seminario estuvo de pie en el puerto junto a su padre observando cómo el barco que había sido su hogar se alejaba junto al grupo humano que fue su familia; con ellos había compartido parte importante de su existencia, había aprendido a ser hombre, había conocido de cerca la vida en el mar y confirmado que eso era lo que quería ser: un marino.
"Adiós Miguel". Una voz conocida vino a su memoria trayendo tristes recuerdos.
—Adiós Oregon, —musitó triste— gracias por todo.

Habían ya pasado cinco años desde que Miguel se embarcara por primera vez con el capitán Herrera. No era mucho tiempo, pero ahora, de vuelta en casa, el muchacho notaba algo cambiado a su padre. Juan Manuel Grau parecía tener menos energía y su voz sonaba algo cansada. Los sentimientos hacía ese hombre seguían siendo ambivalentes y aunque era su padre, a Miguel le resultaba a veces casi un extraño.
—Debemos hablar de tu futuro —dijo un día Juan Manuel acercándose a su hijo.
—No sabía que le interesara mi futuro —respondió Miguel en un tono que, siendo de reproche, resultaba mas bien reflexivo, por lo que su padre, si bien se sorprendió, no llegó a sentirse atacado.
-Siempre me importó tu futuro Miguel -replicó el padre mirándolo fijamente a los ojos y frunciendo el ceño—. Desde que ustedes pasaron a mi tutela, siempre he estado preocupado por vuestro futuro, como cuando te dejé ir con Herrera y le pedí que te enseñara los secretos del mar; como cuando te dejé ir con Wimpenny pensando en que aprenderías a ser un marino y a valerte por ti mismo.
—¡A veces llegué a pensar que a usted no le habría importado que yo fuera marino, pescador o cualquier otra cosa! —respondió disgustado Miguel, quien tras una pausa en la que Juan Manuel no reaccionó, continuó-.¡Lo que hizo usted fue aprovechar mis fantasías de niño para deshacerse de mí porque le estorbaba! Fue la oportunidad perfecta.
—¡Qué dices, Miguel!
—No he terminado aún, padre —interrumpió el muchacho haciendo un gesto con la mano— ya me he enterado de que tengo nuevos hermanos. Los últimos nacieron el año pasado, ¿verdad?
-Miguel, no estás entendiendo...
-¿Entendiendo qué, padre? -replicó el muchacho-. La única familia que he tenido ha sido la tripulación de las naves en que he trabajado. No crea que no sé que poco después de partir en el Tescua nació José Segundo y cuatro meses después Pedro Rafael; sé también que ese mismo año tuvo dos hijos más. Si eso es lo que debo entender lo entiendo; en mi ausencia usted estaba muy ocupado. Lo que me pregunto es si mis hermanos han tenido más suerte que yo con su padre.
Juan Manuel no respondió de inmediato, se sentía abrumado por lo que acababa de escuchar y por los golpes con los que su propia conciencia arreciaba contra su corazón. Vaya que esta ciudad es chica y que todo se sabe, vaya que todos hablan pero nadie te lo dice en la cara. Tardó un poco en comprender que ese hombre parado delante de él era su hijo, el pequeño Miguel María, fruto de su amor con doña Luisa Seminario, aquella hermosa dama piurana cuyo recuerdo aún, pese al tiempo transcurrido, continuaba lacerando su corazón. Era el chiquillo a quien, junto a sus tres hermanos, tuvo que llevarse de la casa materna para criarlos con la ayuda de su comadre. Era el hijo al que había llevado consigo a Paita al ser nombrado vista de aduana en 1842, luego de participar en la rebelión del general La Fuente; solo que ahora ya no podía hacerlo callar como cuando lo sentaba a escuchar sus tertulias con el viejo Herrera.
—Miguel —dijo con la voz quebrada, casi al borde del llanto—, lo que ocurrió no fue mi culpa. Yo amé a tu madre, pero no era lo correcto para ella.
Miguel escuchaba con curiosidad, pues pocas, muy pocas veces don Juan Manuel había mencionado a su madre.
—¿Sabes que fue su familia la que nos separó?
—Dicen que a usted eso no le importó padre y que tuvo otras mujeres ¿Dejó de quererla?
—No, no dejé de quererla, Miguel, pero soy hombre igual que tú, y eso algún día lo vas a entender. Fue ella quien me dejó de querer. Y no la culpo, no fui un santo, ni el marido que ella y su familia hubieran deseado.
—Sin embargo, poco antes de que yo naciera tuviste dos hijos con otras mujeres.
—Miguel, esas cosas ocurren, suceden en todas las familias, todos lo saben, a veces son relaciones sin importancia.
—Ya he visto que para usted los hijos son a veces cosas sin importancia, padre.
-Tu madre también tuvo otros hijos, Miguel -replicó Juan Manuel, tratando de defenderse.
—Bueno, supongo que tampoco a ella le importaron mucho los hijos, salvo los legítimos.
Juan Manuel levantó por unos instantes la vista al cielo y unas lágrimas aparecieron en los ojos del viejo guerrero de Junín, Ayacucho y Ecuador; lloraba ante su hijo, recordando los aciagos días de su separación de Luisa Seminario. Veía en su hijo ese carácter rebelde de su madre.
—Yo no los abandoné. Siempre estuve pendiente de ustedes. Tu madre tuvo que dejarlos por presión de su familia, pero cuando podía los visitaba a escondidas. ¿No recuerdas eso?
—Si, algo recuerdo. Pero también recuerdo que después nos ignoró.
—Separarme de ella fue muy doloroso para mí, pero era necesario; no puedes siquiera imaginar lo que sufrí en ese momento, sentir el fuego que te quema cuando tus labios dicen adiós, pero tu corazón dice lo contrario. Luego el trabajo y la vida me alejaron definitivamente de ella, pero no me despreocupé de ustedes.
—Padre...
-Déjame terminar, Miguel -interrumpió Juan Manuel-. Es verdad que hubo otras mujeres y por ello Luisa me pidió que me fuera; pero no fue por eso que te alejé. Pensé que podías encontrar un oficio en el mar y no ver cómo tu padre sufría su desengaño y los hacía víctimas de su pobreza. No te dejé ir con cualquiera, sino con un buen amigo como lo fue Herrera. Estaba seguro de que él te cuidaría como si fuera yo mismo. Si luego te permití ir en el Oregon fue por tu determinación, que tengo que reconocer que me admiró. Si no quieres volver a embarcarte, no tienes que hacerlo. Pensemos en otras cosas, tal vez debas ir al colegio.
Miguel observó triste al viejo centauro. Sabía que no había sido un padre excelente hasta ese momento, pero también recordó a tantas personas con las que se había topado que nunca conocieron un padre, así como con padres que sufrían por no haber conocido a sus hijos. Pronto vio las pupilas llorosas de Juan Manuel, melancólicas, tristes, reflejando una gran herida aún abierta en su alma. Entendió entonces que no podía juzgarle y pensó que tal vez había llegado demasiado lejos.
—Discúlpeme padre —le dijo algo avergonzado—. El viejo Herrera me contó algunas cosas sobre ustedes y creo que no debo hacer más preguntas. Después de todo, soy afortunado de tener una familia; estoy acá, en su casa, porque usted me acoge como a su hijo y debo agradecer su interés por mi persona.
Padre e hijo se abrazaron y gruesas lágrimas surcaron sus rostros. Miguel, que había soñado muchas veces con ese momento, se sentía tranquilo; había dicho lo que pensaba y había sido escuchado. Ambos se sintieron aliviados en ese instante.
- Perdóname Miguel.
-Perdóneme usted padre, por haberle faltado el respeto.
—No lo has hecho hijo —le respondió tranquilo Juan Manuel—. Has hablado con el corazón y solo has hecho que te respete más aún pues veo que eres todo un hombre.
—Igual siento que no debí hablarle en ese tono padre. Pido su comprensión por ello.
—No te preocupes de eso, hijo —respondió Juan Manuel— No me he sentido ofendido por tus palabras, además debimos haber tenido este diálogo hace mucho tiempo. Creo que ha sido positivo para ambos. Pero ahora, preocupado como siempre lo estuve por ti y tus hermanos, creo que es tiempo de pensar también en el futuro, He hablado con algunas personas y podrías estudiar en la Escuela Náutica, si lo deseas.
—No, señor —respondió Miguel—, Agradezco su interés y sus buenas intenciones, pero he decidido trasladarme a Lima, tengo amigos en el Callao que me ayudarán a conseguir cupo en algún mercante.
—Pero...
—Ya lo he decidido, padre. Mi vida está en el mar. No tendrá que preocuparse más por mí.
Juan Manuel no creía lo que escuchaba; su hijo, su pequeño, ya decidía sobre su propia vida y se independizaba de su tutela, Miguel decidía su propio camino lejos de él y de los recuerdos de su niñez. Un sentimiento extraño se apoderó del colombiano, una mezcla de orgullo y culpa teñían su conciencia. Orgullo de ver a su hijo hecho un hombre seguro de sí mismo, capaz de tomar sus propias decisiones; culpa por saberse responsable de haber empujado al niño prematuramente a una vida dura que le había hecho crecer muy aprisa.
El viejo soldado reflexionó unos momentos, recodando una historia que les contó Bolívar muchos años atrás; en Europa había conocido al gran corzo Napolionne Buonaparte Ramolino cuando era teniente de artillería, quien a su vez le refirió que su padre, enfermo y presintiendo su muerte, alguna vez dijo a su hijo mayor "José, tú eres el primogénito, pero recuerda siempre que Napolionne es la cabeza de la familia". Tal vez el destino estaba haciendo que Miguel, quien comenzaba a abrirse camino en la vida, empezara a convertirse también en la cabeza de la familia.
—Me voy el lunes, padre —dijo finalmente—. Voy a visitar a mis hermanos y a mi madrina. ¿Quiere usted venir conmigo? Tal vez también podamos pasar a saludar a doña Manuelita.

Es domingo por la mañana, doña Luisa Seminario del Castillo pasea tranquilamente por la plaza de Piura acompañada de su criada. En su recorrido, saluda a algunas distinguidas personas de la sociedad piurana que hacen un pequeña venia al cruzarse con ella, mientras examina con detenimiento los alrededores y se refresca agitando elegantemente su abanico para aliviar el sofocante calor que reina en la ciudad. De pronto, le pareció percatarse de que alguien la observaba y seguía muy de cerca. Rápidamente se da vuelta para cerciorarse de lo que pasaba.
—¿Cómo está usted, madre?
—¿Te diriges a mí, muchacho? —pregunta contrariada al joven que se le había aproximado para hablarle. La dama le observa de pies a cabeza, debe tener aproximadamente quince años, es alto, robusto, espaldas anchas. Sus ojos verde oscuro la inquietan, casi está a punto de decirle que la había confundido con otra persona, pero algo en el muchacho le pareció familiar; por unos momentos trató de recordar de dónde le conocía. Su rostro no le era del todo extraño.
De pronto la luz se hizo en su memoria, abrió los ojos desorbitados como quien miraba un fantasma y con la mano derecha, finamente tocada por un guante de seda blanco, tapó su boca abierta que denotaba el estupor que la dama experimentaba en ese momento.
-¡Dios mío, Miguel! -alcanzó a decir casi susurrando-. ¡Pero si eres tú!
—Buenos días, madre —le respondió el muchacho a la vez que tomaba la mano de la mujer y la llevaba hacia sus labios para depositar un suave beso.
— ¡Hijo mío! —exclamó la dama sorprendida—. Pero... ¿cómo es posible?
Por un momento madre e hijo se abrazaron; por un corto instante, el pecho de Miguel sintió latir junto al suyo el corazón de su madre; por un pequeño momento, muy pequeño, se sintió protegido entre de los brazos que lo alzaron al nacer.
-¡Señora Luisa... Señora! -le previno la empleada.
La voz de la criada hizo reaccionar a Luisa, quien se separó rápida y bruscamente de Miguel a la vez que limpiaba sus ojos y arreglaba sus ropas.
—Miguel, por favor contrólate, nos están mirando —le dijo tratando de disimular.
—Pero... ¿qué le sucede madre? —preguntó desconcertado Miguel—. Soy yo, su hijo. ¿Es que no puede usted abrazar a su hijo en la calle? ¿O se avergüenza de él?
-¡No, Miguel, -respondió Luisa asustada, mirando en todas direcciones, preocupada por las miradas de quienes pudieran estar observando aquel encuentro—. Vamos a otro lugar donde podamos conversar hijo, debes tener mucho que contarme. Sé que estuviste navegando.
—No veo nada de malo en este lugar, madre —fue la respuesta tajante— ¿Es que acaso le preocupa que sus hijos puedan verla conmigo? Estoy cansado de huir como un cobarde, estoy harto de esconderme.
A medida que Miguel hablaba, sentía crecer dentro de sí una ira contenida; ya no era el niño al que su madre visitaba a escondidas, del que su hermano mayor podía reírse y humillar, era un joven dispuesto a demostrar que valía tanto como cualquiera. Había ido a Piura en busca de su madre dispuesto a abrirle su corazón, queriendo lanzarse a sus brazos para decirle que la había extrañado mucho. El muchacho esperaba ilusionado que su madre tuviera sentimientos similares hacia él, pero la fría indiferencia que empezaba a recibir le hizo ver la realidad tan cruda como era.
—¡Miguel! —le amonestó doña Luisa—, No quiero escenas en la calle delante de todo el mundo. No soy dama que dé motivo para hablar a los demás y no permitiré que me hables así, soy tu madre y...
—¡Mi madre! —exclamó Grau con indignación—. ¿Mi madre...? —se preguntó con ironía.
—Miguel, exijo respeto, soy tu madre, vamos a conversar a otro lugar. —Mi madre se llama Florita, Josefita y Oregon, esas son mis madres. —¿De qué hablas? ¿Quiénes son esas personas?
—Son los barcos en los que he trabajado los últimos años y donde me he ganado el pan; son mis madres, quienes me han protegido en su vientre, me han dado calor y abrigo en las noches de borrasca, me han dado protección en los temporales y comida cuando tenía hambre, me han hecho sentir importante, querido, útil... ¡Esas son mis madres! Ellas nunca se avergonzarán de mí y me mostrarán con orgullo a cuanto puerto arribe.
Luisa no podía creer que ese muchacho insolente, a quien ella había traído al mundo hacia ya tantos años, le estuviera dando lecciones de moral en medio de la calle. Siguió mirando en todas direcciones tratando de sonreír y disimular la vergüenza que estaba experimentando.
Algunos personas que pasaban cerca miraban con curiosidad el espectáculo, mientras Miguel volteando en todas direcciones hablaba tratando de que todos lo escuchen.
—¿De qué tenemos miedo, madre? —preguntó mirando a su alrededor y alzando cada vez más la voz—. ¿De lo que dirá la gente? ¿Eso es lo que más le preocupa?¿No le interesa saber de su hijo que ha estado fuera varios años, sin más familia que un grupo de hombres de todas las razas y credos que pueda imaginarse... ¿Eso no es importante para usted?
—¡Jovencito! —replicó la dama gritando entre dientes—. Empiezas a hacerme enfadar, esa no es manera de hablarme ni el lugar es el más indicado para que conversemos...
—¡Mírenme bien! —gritaba Miguel a quienes se acercaban—. Soy Miguel Grau Seminario, hijo de Juan Manuel Grau y Berrío y de doña Luisa Seminario del Castillo... ¿No me conocen? ¿Mi madre no les habló de mí?
—¡Miguel, por Dios! —Luisa lloraba de impotencia ante el escándalo que hacía su hijo, a la vez que sentía cómo todas las miradas de la plaza se volvían hacia ella. "Le van a contar a Pío", pensaba en ese momento, "¿Qué va a decir la gente? ¡Qué vergüenza!".
—Miguel, detente, me estás faltando el respeto; si sigues hablándome así, ten por seguro que olvidaré tu nombre y el de tus hermanos, no los recordaré ni en el momento de mi muerte ¿Entiendes?
—Hace mucho que nos olvidó, madre —reflexionó Miguel bajando la voz y mirando alrededor—. Hace mucho que hemos muerto para usted por ello no me extraña su amenaza.
—Miguel, tú no entiendes —gritó la dama—. A veces tienes que hacer cosas que no quieres, pero que debes hacer, a veces hay que actuar con firmeza, aunque en tu interior el dolor te consuma y te torture.
—¿Por qué olvidarnos así? —gritó Miguel—. ¿Qué mal le hicimos a nuestra madre para tener como premio su indiferencia?
—¿Quieres saberlo? —gritó histérica la mujer ya fuera de sí, pese a las súplicas de la empleada que la tomaba fuertemente del brazo—. ¿En verdad quieres saberlo? Pues bien, te lo diré.
Luisa lloraba y por un instante pareció no importarle el "¿qué dirán?".
—¡Tu padre me fue infiel! —le gritó haciendo luego una pausa—. ¡Sí!, Juan Manuel tuvo amoríos con otras mujeres mientras estuvo conmigo y criábamos felices a nuestros hijos. Tuvo unos hijos mellizos cinco meses antes de que tú nacieras y me lo ocultó... ¿Entiendes...? Me engañó. ¿Cómo pudo atreverse? Yo me enteré años después y no pude soportarlo, una gran frustración e indignación se apoderaron de mi corazón... No lo entenderías si tratara de describirlo con palabras... No lo entenderás hasta que alguna vez ames a alguien y sientas el dolor del engaño y cómo el pecho te quema hasta hacerte querer morir con tal de no sentirlo...
—¡Madre, yo no deseo pelear con usted, pero toda esta situación nos ha hecho mucho daño a todos... deseo aclarar las cosas, que me reconozca, poder visitarla por la puerta principal, sin miedo... Mis hermanos y yo no tuvimos la culpa de vuestros problemas.
—Le di a tu padre varias oportunidades para que volviera conmigo — continuaba Luisa, sorda a las palabras de su hijo-, traté de que formáramos una familia verdadera, pero su debilidad por las mujeres lo hizo caer una y otra y otra vez.
-¡Madre...!
—¡No sabes cómo lo odié en ese momento...! —interrumpió doña Luisa aún presa de la ira—. Lo odié con toda mi alma y también odié todo aquello que me lo recordara. Le pedí que se fuera y mi familia le entregó también a los niños como queriendo borrar toda huella de su presencia entre nosotros. Yo estaba muy dolida, no hice nada por evitarlo. He vivido con esa herida por muchos años y aún hoy sufro por ese infausto recuerdo.
—Por eso nos fuimos los cuatro con papá.
—¡Sí Miguel! y cuando partió a Paita ya no me fue posible tratar de verles a escondidas como hice algún tiempo.
—Madre, nosotros también hemos necesitado de usted. —¡No lo entiendes, Miguel! —sollozó doña Luisa enjugándose las lágrimas algo más tranquila.
—No entiendo que tras tantos años siga usted llena de odio y rencor, al punto que olvide a sus hijos. ¿Qué pasó con usted, madre?
Un caballero elegantemente vestido se había apurado a acercarse al grupo e irrumpió en escena.
—¿Qué sucede aquí, Luisa?
—Nada, nada, Juan Ignacio —Luisa recompuso su rostro y fingió que nada había ocurrido, luego trató de explicar las cosas.
—Este muchacho que me ha confundido con otra persona, no es nada. ¡Vamonos!
—Vamos.
El grupo dio media vuelta y se alejó rápidamente de la calle mientras la gente volvía a sus actividades murmurando entre dientes.
Miguel quedó quieto por unos momentos; luego dio unos pasos y trató de alcanzar a su madre. Al verla girar para mirarlo desconsolada, vio sus ojos vidriosos y tristes. Quería decirle algo; quería decirle que pese a todo él la quería y la recordaba mucho, pero se contuvo al verla voltear la cabeza bruscamente y perderse rauda entre la densa multitud dándole la espalda. Triste, muy triste, tomó su gorra entre las manos y echóse a andar, pensando que tal vez no debió decir lo que dijo, pero ya era tarde para arrepentimientos. Una ráfaga de viento jugó con sus cabellos a los pocos minutos, Miguel miró a todos lados sintiendo que alguien le observaba a lo lejos; luego apuró el paso, sus hermanos lo esperaban para despedirse, debía partir rápido.

Siguiendo firmemente su decisión de ser marino, Miguel Grau se instaló en el primer puerto peruano, el Callao, donde trabajó como jornalero por largos meses; en esas circunstancias, para setiembre de 1849, cuando tenía 15 años, conoció al capitán Teodoro Roquín, quien, al mando de la fragata Peruana, estaba próximo a partir hacia las islas Chincha para tomar un cargamento de guano por cuenta de la casa Argote y Higginson con destino al puerto de Liverpool. Gracias a su experiencia reciente en el Oregon, no le fue difícil conseguir plaza como tripulante del guanero, pues no era una labor muy codiciada, cosa que pronto comprendería.
Al llegar a las islas Chincha, la fragata debió esperar pacientemente su turno para cargar, pues muchos buques mercantes aguardaban también para llenar sus bodegas con la pestilente carga. Bastaba solo aproximarse para sentir el denso olor del excremento de las aves que lo impregnaba todo. En el ballenero los aromas no eran precisamente gratos, pero esto le pareció nauseabundo y no fue fácil sobrellevarlo.
Cuando les llegó su turno, la fragata maniobró para ubicarse muy cerca del acantilado, donde una estructura de madera y acero en voladizo fungía de embarcadero; desde allí se depositaba el guano directamente en las bodegas empleando sogas y pastecas.
Miguel no podía creer que el olor de su carga quedara impregnado en la madera incluso después de limpiar las bodegas. Era una maldición sobre la embarcación de la que se libraban solo tras varios meses.
Durante la travesía, algo llamó mucho su atención: no se cruzaron con ninguna nave, a diferencia de lo que ocurría con cierta frecuencia en el Oregon. Al comentar este hecho con unos compañeros comprendió la causa. Era tal el olor que despedía la embarcación que cualquier nave podía evitarla sin necesidad de divisarla, pues el viento se encargaba de advertirles sobre la carga que llevaban.
Al llegar a Liverpool, Miguel quedó maravillado, era un puerto impresionante, muy distinto a los que había recorrido en Sudamérica. Pudo disfrutar de unos días recorriendo sus calles y tabernas en compañía de algunos tripulantes, pero no siempre eran muy bien recibidos pues pese a haberse bañado y cambiado de ropa repetidas veces, llevaban con ellos un incisivo perfume delator de su procedencia.
Fue en ese puerto donde probó por primera vez los estragos del alcohol, bebiendo hasta el amanecer con sus amigos. Era el más joven de la tripulación y fue llevado por sus compañeros a un antro donde los marinos pudieron calmar sus ímpetus de afecto femenino, insuflados por el largo tiempo de privación a bordo del barco. También lo empujaron a ser parte de la aventura; fue la primera vez que el joven descubrió y conoció el cuerpo de una mujer; se perdió entre las sinuosas curvas, cual olas de mares caprichosos y desconocidos, exploró con curiosidad aquellas montañas y valles que hicieron emerger en su joven cuerpo emociones e impulsos cuya existencia desconocía, sintió bullir su sangre a borbotones y se entregó al calor de aquella piel extraña y perfumada, a las palabras cariñosas, y la falsa sonrisa, pagadas con algunas monedas. Quiso creer en aquella mirada que lo seducía; quiso creer en los halagos cuando le decían que él era especial, diferente a otros marinos toscos y rudos. Besó con pasión aquellas manos que lo tocaron de esa manera tan diferente. Quiso creer por un momento que esos labios sólo se abrían para él y que la ninfa guardaría el recuerdo de ese momento por siempre. Torbellino de emociones y sensaciones, tormenta furiosa que se abalanzó sobre su joven barco inundándolo y haciéndolo escorar en el mar de sus dudas e inocencia, marejada de lujuria que hizo crujir las maderas de su inexperiencia mostrándole una dimensión diferente de la vida, que sólo conocía por las narraciones de su camaradas mayores que él. Con torpeza, pero también con algo de rudeza encontró calor, emoción y placer; pero por sobre todo, algo nuevo emergió en su ser, y el niño se convirtió en hombre, y el hombre descubrió la fuerza que en realidad movía al mundo.
La tripulación festejó con Miguel el acontecimiento bebiendo sin control. A pesar de su juventud y fortaleza, a la mañana siguiente le costó mucho recuperarse totalmente y fue humillante recibir la reprimenda del patrón ante sus compañeros, que se burlaban de él. Sumado a eso, su bolsillo también sufrió las consecuencias. No podía recordar si él había gastado el dinero o si lo había perdido, incluso tal vez alguien se lo había robado aprovechándose de su estado, pero no quiso mencionar el tema por orgullo. Se prometió no volver a actuar como tonto; y ser mucho más cuidadoso en sus incursiones por tierra...
Al retornar al Callao, Miguel juró no volver a pisar un transporte de guano, pues su recuerdo le quedó varios meses impregnado al cuerpo, lo cual le quitó el apetito y le hizo perder peso.
Pero no todo fue malo en aquel viaje, pues precisamente un compañero de travesía, al que encontró algún tiempo después en el Callao, le comentó que el bergantín Conroy estaba recibiendo tripulantes. En esa nave, al mando del capitán Guillermo Robinet, inició en septiembre de 1851 una nueva travesía que sería inolvidable. En aquella ocasión conoció las islas Sandwich, Manila, Macao y Hong Kong.
Fue en esa primera visita a Hong Kong donde el destino habría de arponear su corazón. Allí, a sus diecisiete años, conoció a una muchacha que marcaría su vida con la huella indeleble del primer amor. Trabajaba en una fonda del puerto donde entró a comer y beber algo con algunos compañeros la misma noche de su arribo. Desde el momento en que la joven se acercó a su grupo para atenderlos, no pudo dejar de mirarla. La siguió entre los comensales que por la noche abarrotaban el lugar, haciendo coincidir algunas miradas.
Miguel regresó al día siguiente calculando la hora del almuerzo. Estaba obsesionado por ver nuevamente a aquella mujer, que se veía casi una niña pero que hacía bullir la sangre en sus venas como nunca antes. Esperó ansioso antes de pedir algo de comer. Cuando, finalmente, ella apareció, la vio aún más hermosa que la noche anterior... Esta vez ella alcanzó a sonreírle y a decirle algunas palabras en su propio inglés de puerto. El idioma y la bulla de los parroquianos no les impidió que conversaran aunque fuese tan solo unos momentos. Miguel alcanzó a entender su nombre: Dao Hui, tenía 17 años. Pareciera que a partir de ese momento un extraño brillo quedó instalado en la mirada de ambos adolescentes. Más que con el inglés se conocieron con el lenguaje del corazón y fijaron para la noche el lugar de su primer encuentro.
Esa noche junto a ella, el tiempo se detuvo; parecía que se conocían de siempre y que hablaban un solo idioma. El joven marino hubiera deseado alargar los minutos para, no terminar la cita. A este primer encuentro se sucedieron otros, durante varios días; cálidos momentos que fueron construyendo un pequeño mundo diseñado para dos; y en ese Ínterin, se había producido un primer acercamiento; la había tomado de la mano y dado el primer y tímido beso, el cual fue correspondido; un remolino de emociones y sentimientos sacudieron al joven marino, haciéndolo vislumbrar un mundo distinto al que había conocido hasta entonces; sin embargo la experiencia tuvo que interrumpirse pues él debía continuar su viaje. Nunca como en ese momento lamentó dejar un puerto, quiso abandonar el barco, pero había dado su palabra para terminar la travesía y debía cumplirla. Se despidió de su musa a escondidas con la firme promesa de regresar tan pronto se lo permitiesen las circunstancias.

El destino final del Conroy era Macao, por lo que Miguel debió seguir el viaje a dicho puerto; poco después de arribar, y viendo la posibilidad de ganar mayor experiencia, el joven Grau obtuvo una plaza en el navio británico Grace Mc Vea, que se dirigía a San Francisco, impulsado también por la curiosidad de conocer los estados de la Unión Americana, de los que tanto había escuchado. Así, el espíritu de aventura hizo que el intrépido muchacho tomara plaza en el barco británico y arribara a Norteamérica en mayo de 1852. Lo animó también a este viaje el hecho que el capitán del barco se llamara John Adam, muy similar al nombre de su amigo muerto en el Oregon.
San Francisco le pareció un lugar muy interesante. Allí conoció a algunos irlandeses muy simpáticos y tuvo algunas peleas de taberna; vio a sus amigos beber hasta emborracharse y mezclarse con damiselas que le sonreían entre sombras a lo lejos. Ninguna pudo quitar de su recuerdo la imagen de Dao Hui, ningún par de ojos pudo siquiera imitar la pureza que recordaba en la mirada de su amada. Fue testigo mudo de la parafernalia, sin llegar a ser parte de ella. Se sentía ligado y comprometido a esa ilusión que lo alimentaba y lo llamaba desde el horizonte, fue objeto de burlas, pero nada lo hizo cambiar de parecer.
Le habría gustado tener más tiempo para conocer la ciudad, pero la noche de su arribo conoció también al capitán Bill Colé, quien le ofreció plaza en su nave, el bergantín Courser junto a un par de compañeros suyos, pues en tres días zarpaba para Hong Kong. Miguel no lo dudó un solo momento y respondió que se presentaría sin falta al día siguiente, aunque sus compañeros intentaron desalentarlo pues acababan de llegar y tenían algún dinero para pasarla bien en ese puerto que parecía ofrecer todo tipo de atractivos. Miguel fue vencido por aquel extraño sentimiento, ese tirón que sentía entre el corazón y el estómago cada vez que recordaba a Dao Hui, y a Hong Kong.

La llegada a Hong Kong estuvo llena de ansiedad e impaciencia, tan pronto como pudo bajar a tierra, el joven marino buscó a su amada en el lugar donde la dejó meses atrás, pero no pudo encontrarla, preguntó por ella, pero le dijeron que no la habían visto hacía algunas semanas, visitó entonces algunos lugares donde se habían encontrado anteriormente, pero la muchacha no apareció. Finalmente, un viejo marino inglés, afincado en el puerto le dijo dónde encontrarla, pero le advirtió que lo mejor era no ir en su busca.
Ciego a consejos y a la prudencia que debe seguirse en tierras extrañas, movido por un impulso que sabía más fuerte que su razón, el mozalbete buscó a Dao Hui en un barrio del centro de la ciudad. Tardó varios días en poder ubicarla. Una mueca de sorpresa mezclada con desesperación se reflejó en el rostro de la joven cuando tuvo frente a ella al marino que había cruzado el Atlántico en su busca; apenas si pudieron hablar, pero entre las excusas y confesiones de la chica, le quedó claro que su romance había terminado abrupta y dolorosamente. Usos y costumbres de una tierra extraña que Miguel no llegaba a entender del todo, circunstancias terribles que rodearon a su Dulcinea y de las que él no pudo librarla. Su familia, muy endeudada, la vendió a un rico comerciante del puerto quien quedó prendado de su belleza; Miguel trató de persuadirla de escapar, pero la chica no podía huir, por cuanto sus seres queridos pagarían las consecuencias. Triste el adiós e inolvidable la mirada resignada de Dao Hui cuando le dijo que no se volverían a ver y que su destino ya estaba escrito. El marino trató de buscarla nuevamente, de enfrentarse a sus captores, peleó incluso con alguno de sus custodios, pero la chica desapareció a los pocos días de Hong Kong sin que nadie pudiera darle razón de su paradero.
"Un corazón destrozado no debe navegar" le habían dicho algunos amigos, "La desesperación, la soledad y el mar te volverán loco", le habían insistido cuando contó lo sucedido e insistió en irse de aquel lugar. Trató de superar la pena y el dolor que embargaban su joven corazón, pero todo en el puerto le recordaba a Dao Hui, la miraba en sueños, la confundía en toda las esquinas con cuanta chica se le cruzaba; y albergaba ilusamente la esperanza que la chica decidiera escapar y buscarlo. Pasados algunos días, y cuando se empezó a quedar sin dinero, el muchacho tomó una decisión: Abandonar Hong Kong; se armó de valor preparándose para navegar y contar sus penas al azul infinito, como había sido durante la mayor parte de su vida, y esperar sus voces de consuelo, escondidas tras el bramar de las olas, el soplido del viento y los graznidos de las aves.
Luego de un breve viaje a Singapur a bordo del Witchcraft, Miguel se embarcó con destino a Nueva York en el clipper Stage Hound, siguiendo la ruta del estrecho de Sumatra y el Cabo de Buena Esperanza, pasando luego a Boston, donde halló plaza en la fragata Simoon, que partía a California por la ruta del Cabo de Hornos. Con este último viaje, el joven piloto realizó la proeza de dar una vuelta completa alrededor del mundo, lo que le significó una gran alegría y orgullo, celebrando el logro con sus camaradas.
Los años y los golpes de la vida lo volvieron algo más reservado, pero no pudo evitar hablar con algunos de sus compañeros sobre la muchacha de Hong Kong, cuyo recuerdo hacía estragos en su corazón y que Miguel recordaría con dolor inclusive muchos años más tarde. Sus camaradas, con la intención de hacerlo olvidar las penas, intentaron ocupar su mente con las distracciones que ofrecían los puertos: algo de mujeres y mucho alcohol. Había bebido en cada puerto hasta el límite de sus fuerzas, había dormido en brazos de varias damiselas fáciles y descargado su ira contra más de un rostro desconocido, habiendo recibiendo también buenas golpizas.
Al recuperarse de esas extenuantes andanzas, empezaba a preguntarse qué estaba haciendo con su vida, qué sentido tenía todo aquello, por qué huía de sus recuerdos. Empezó a cuestionarse con mucha frecuencia su actitud frente a la vida, a decirse a sí mismo que no quería terminar como tantos viejos marinos que había visto en todos los puertos a donde llegó: despojos humanos oliendo a alcohol, con mil historias de aventuras y una gran pena de amor.
Pero no eran solo esos pensamientos los que lo atormentaban. Miguel, desde muy pequeño, había mostrado una gran sensibilidad por los pobres, por los oprimidos. Recordaba lo que había significado para él la explotación de los negros esclavos en las islas guaneras y ahora lo agobiaba el trato que veía se estaba dando a los chinos culíes en los barcos en que emigraban al Perú. Cuando conversaba con otros marinos, ellos se limitaban a decirle como disculpa: "Somos marineros, obedecemos órdenes"; entonces Miguel María Grau había empezado a cuestionarse confundido ¿cuál es el límite de la obediencia...?
Tomó conciencia de que era el momento crucial de tomar una decisión; de poner fin a ese vagabundear sin sentido y volver a casa donde lo esperaban.
Con avidez buscó en el puerto naves con destino a América hasta que logró embarcarse rumbo al Callao en el Golden Eagle. Una nueva vida lo esperaba allá en el horizonte, desde donde había venido hacía ya muchos años en busca de aventuras. Sabía que su padre y sus hermanos estarían ansiosos de recibirle y escuchar sus historias.

Nuevamente el mar estaba ante él; el azul infinito se le presentaba extendiéndose hasta el horizonte. Allí estaba el sol del atardecer ya casi devorado por Neptuno. El cielo todavía teñía tímidamente con luz violácea y algunas lenguas de fuego se divisaban aún en el firmamento, mientras las nubes tomaban el color del sol agonizante, y la penumbra empezaba su reinado sobre el Golden Eagle. En el puente de la nave, un muchacho sujetaba firme el timón, manteniendo el rumbo sureste, según las órdenes recibidas. Es timonel más joven que ha tenido la nave, pero pese a su juventud no era el menos experimentado. El muchacho es alto, fuerte, muy disciplinado y a sus escasos dieciocho años ya es todo un lobo de mar. Es natural de Paita, Perú, país casi desconocido para quienes están a bordo, pero podría decirse que en realidad es de muchas partes, pues ha estado en la Galápagos, en Polinesia, Singapur, Hong Kong y San Francisco, recorriendo prácticamente todas las rutas comerciales importantes.
El piloto perdía su mirada en el océano, pensando en lo que haría en su patria a su llegada, cuando de improviso una suave brisa golpeó su rostro; Miguel recordó de inmediato la vieja leyenda del canaca John Adams y trató de imaginarse al Narrador de la Historia observándolo desde algún lugar remoto del firmamento y preparando el camino de su regreso a casa... entonces sonrió.

Capítulo III
Tiempo de caudillos

El nuevo guardiamarina del Rimac observaba con curiosidad las paletas de la rueda propulsora del vapor. Tenía veinte años y había pasado la mitad de su vida navegando por todo el mundo, aunque nunca a bordo de este tipo de naves, de allí su curiosidad por el nuevo sistema. El buque, fabricado en los Estados Unidos, había sido adquirido por el Perú pocos años atrás durante el gobierno del mariscal Ramón Castilla, quien deseaba convertir a la Armada Peruana en una poderosa fuerza. De hecho, el Perú fue la primera nación sudamericana que incorporó estos modernos buques a su Marina de Guerra. Tras esta nave llegaron la fragata Amazonas, el bergantín Gamarra, las goletas Peruana y Héctor, el transporte Alaiza, y por último, el Loa y el Tumbes. El Rímac, tenía 171.5 pies de eslora, su aparejo era de bergantín, desplazaba 683 toneladas y su sistema de propulsión le permitía desarrollar una potencia de 200 caballos de fuerza.
Cuando en abril de 1854 el guardiamarina Miguel Grau, se presentó a bordo, la nave retornaba del norte junto con el Ucayali, donde las fuerzas del presidente Echenique se habían enfrentado sin éxito con las tropas revolucionarias de Ramón Castilla y Domingo Elias, quienes habían tomado el poder. Una vez a bordo, todo resultaba novedoso; especialmente las maquinas y el sistema de propulsión cuyo funcionamiento trataba de adivinar mientras esperaba ser recibido por el capitán.
Hasta entonces, en los barcos mercantes en los que había servido, siempre había vestido de faena, sin ningún color característico, pues la constante exposición al sol, la sal y la brisa hacían difícil adivinar el verdadero matiz que habían tenido sus ropas cuando nuevas. Ahora, llevando el uniforme azul con botones dorados y la correspondiente gorra, se sentía extraño, distinto, algo especial.
Estaba satisfecho por la decisión de volver a casa, que había tomado en San Francisco, luego de tanto vagabundeo por los siete mares. Había regresado mejor dispuesto a escuchar los consejos de su padre, pues aún cuando su relación con él no había sido precisamente muy buena, había mejorado bastante y debía reconocer el valor y experiencia de Juan Manuel Grau. Fue justamente él quien sugirió que tanto Miguel como su hermano Enrique, se convirtieran en oficiales de la Armada y no tardó en solicitar el ingreso de los muchachos, convencido de que allí podrían tener un buen futuro. La idea fue muy del agrado de Miguel, pues ello le permitiría mantener con su hermano un vínculo aún más fuerte, vínculo que en tantos años trascurridos se había estrechado a raíz de las aventuras compartidas en el mar.
Un viento de nostalgia lo volvió al pasado, que ya entonces tenía un olor a mar. Tenía muy pocos años y era el primer paseo en barco para los hermanos Grau. Un amigo de su padre los había llevado en una pequeña nave; Enrique y Miguel se habían encaramado en el mástil para que su mirada llegara hasta muy lejos. Cobijado bajo el brazo que su hermano mayor le había pasado con gesto protector, Miguel se animó a preguntarle:
—Enrique, dime la verdad... allá en el horizonte cuando el mar se acabe ¿nos vamos a caer al abismo?
Su hermano, muy seguro, le contestó
—Si serás tonto, cuando el mar se acaba, a los barcos le salen alas y vuelan...
Ese no era el único de los recuerdos compartidos con Enrique, quien debió pasar primero por las aulas de la Escuela Central de Marina; sin embargo, la experiencia previa de Miguel, mucho más variada que la de su hermano, le valió para ser destinado directamente a un vapor donde su formación militar quedaría bajo la responsabilidad de su comandante.
Durante el tiempo de espera para que la Armada le señalara su destino, y a instancias de su padre, tomó clases con don Fernando Velarde, un famoso poeta español radicado en Lima quien se encargaría de llenar algunos de los vacíos en su instrucción. Fue gracias a su paciencia que en corto tiempo logró mejorar su caligrafía, aprender ortografía así como la forma correcta de expresarse por escrito y oralmente, provocando no pocos regaños de su maestro. También sus modales fueron una dura batalla, pero aprendió cómo comportarse en el ambiente en que viviría a partir de entonces; a refrenar sus emociones, a suprimir de su lenguaje las voces altisonantes y, lo que era más importante, cuándo y cómo decir lo que pensaba. Además, en casa del maestro Velarde tuvo ocasión de conocer a algunos muchachos de la sociedad limeña, como Carlos Augusto Salaverry, Manuel Nicolás Corpancho y Luis Benjamín Cisneros, con quienes cultivó una muy buena amistad. Descubrió allí, de labios del poeta, obras de literatura universal, historia antigua, filosofía, adquiriendo una amplia cultura general. El mismo se sintió devorado por el mundo que empezaba a descubrir y leyó con avidez cuanto libro llegaba por sus manos. Diríase que un nuevo Miguel Grau emergió de la casa de Velarde, un hombre que sabía y podía desenvolverse en todas las esferas de la sociedad, desde las más bajas hasta las más elegantes y refinadas.
Ahora, a bordo del Rímac, descubría un mundo nuevo y se sentía fascinado por las máquinas, tratando de adivinar los secretos que las hacían funcionar con precisión. Sonreía observando a un grupo de operarios en plena faena, cuando una voz enérgica lo sorprendió.
—Señor Grau —le llamó un teniente—.Venga conmigo, lo espera el segundo comandante de a bordo.
Se sintió algo intimidado por la solemnidad con que se hacían las cosas en la nave, pero siguió al teniente hasta ingresar a la cámara, donde el oficial anunció su presencia y pidió permiso para retirarse de inmediato.
—Acérquese, señor Grau —le dijo el comandante, sentado a la cabecera de una mesa, levantando apenas la vista para mirarlo.
Aunque seguía leyendo, el marino se percató rápidamente de la total ausencia de maneras militares en el muchacho. Continuó unos momentos con la lectura antes de dirigirse a él.
—Tengo entendido que tiene usted alguna experiencia marinera, ¿no es verdad, señor Grau? —le pregunto con algo de complacencia.
—Señor, he navegado en mercantes, guaneros y balleneros por algún tiempo. —Lo sé, he leído ya su expediente. ¿Habéis estado antes en un vapor?
—No, señor —contestó el guardiamarina—. Pero he visto muchos de cerca.
—Hum... Tiene usted mucho por aprender aún, señor Grau —respondió el oficial— Sus conocimientos náuticos le serán de mucha utilidad en su futuro como marino; pero en la Armada tenemos una disciplina, usos y costumbres que aún no conoce y con los que deberá familiarizarse. Existen normas que deberá respetar y no está permitido cuestionar ninguna orden. Recuerde siempre que sus superiores son responsables por usted y por el buque; y que deberá confiar en ellos —haciendo una pausa en la que cerró el libro sobre su mesa, el marino continuó—. Algo que siempre digo a mis subalternos es que para aprender a mandar tendrán primero que aprender a obedecer, pues solo así obtendrán el criterio necesario para hacerlo. ¿Sabéis por qué?
—Creo que lo sé, señor —respondió muy seguro el guardiamarina—. Obedeciendo órdenes es como se aprende y conociendo las situaciones que las motivaron, se deduce cuan acertadas fueron. Ello nos ayuda a tomar las decisiones correctas cuando se enfrentan circunstancias similares.
—¡Vaya! —dijo sorprendido el comandante— ¡Es una buena respuesta!
El guardiamarina se sonrojó un poco, pues su respuesta lo sorprendió a él mismo.
—Voy a disponer que se os dé especial atención al instruiros sobre el funcionamiento del buque señor Grau —indicó el comandante acomodándose en su silla—. En realidad, con el tiempo verá que el sistema no es muy complicado.
Esta nave es muy similar a las que usted conoce, con algunas modificaciones en su estructura y en su casco. El buque tiene calderas instaladas bajo cubierta que se llenan con agua de mar y se calientan con hornos alimentados a carbón. El agua al hervir genera vapor; ese vapor de agua genera la presión que impulsa unos émbolos cuyo movimiento hace girar el eje donde se encuentra la paleta, que es la que finalmente da propulsión a la nave. Dependiendo de la capacidad de las máquinas, podremos tener mayor o menor potencia y por consiguiente, velocidad. Pero en caso de conveniencia o necesidad, como puede ser la falta de carbón, el buque puede navegar a vela, por eso mantiene los aparejos aunque ya no se usan tanto como antes. Ahora bien, el utilizar agua de mar causa que las tuberías se corroan rápido por las sales que se acumulan cuando el agua se evapora, por ello se debe estar atento al sistema para darles mantenimiento y cambiar las piezas cuando sea necesario.
—Aprenderé, señor —dijo Grau, que se había mantenido muy atento a la explicación del oficial—. Deseo hacerlo, he visto muchos vapores y me resulta fascinante saber que no dependemos del viento para navegar.
—Pues será mejor que lo haga, señor Grau, si acaso quiere ser oficial y algún día tener un buque bajo su mando. Las máquinas son ahora el corazón de una nave y el mantenerlas en buen estado resulta vital; ello puede decidir el éxito o el fracaso de una empresa, la suerte de sus hombres y también de una nación. Recuerde eso siempre.
—Lo tendré en cuenta, señor.
Dicho esto, el comandante se incorporó y dio unos pasos dirigiéndose a una lumbrera, desde donde se podía observar el océano y algunas naves ancladas en la bahía aquella mañana.
—Desde que el ser humano alcanzó a divisar el mar, quiso navegar, señor Grau —reflexionó en voz alta el oficial—. Y para hacerlo ha utilizado los más diversos sistemas de propulsión. Los remos y las velas han sido por gran tiempo las fuerzas motrices que nos han impulsado sobre el agua, pero lo primero demanda un gran esfuerzo, mientras que lo segundo es muy errático. Por ello era necesario buscar otro medio de propulsión. Esto se ha logrado al diseñar las máquinas a vapor, lo cual ha cambiado el diseño de los barcos, y de hecho, ha modificado para siempre la historia de la navegación.
Efectivamente, ya desde 1698 el francés Denis Papin había inventado el émbolo de vapor; luego los ingleses Watt y Boulton lo emplearon en el diseño de una máquina a vapor. En 1783 se construyó en Francia el primer barco a vapor que navegó en un río, el Saona, y si bien fue una distancia corta, para D'Abbans, su constructor, fue el paso decisivo hacia la nueva era. Luego, en 1807, en los Estados de la Unión Americana, el señor Fulton puso en servicio el primer barco completo a vapor, el Clermont, que realizó durante varios años servicio entre Nueva York y Albany, sobre el río Hudson. Napoleón Bonaparte había apoyado inicialmente los estudios de Fulton, pero cuando una de las naves prototipo se hundió, dejó de interesarle el proyecto. Otro hubiese sido su destino si perseveraba.
En 1808, año en que Bonaparte se coronaba emperador, en Norteamérica, John Stevens construía el primer barco a vapor que hizo una travesía en el mar. Inglaterra no se quedó atrás, desarrollando con gran rapidez su línea de vapores y para 1835 su flota mercante tenía quinientos buques. Los primeros barcos que atravesaron el Atlántico con el nuevo sistema de propulsión fueron el Sirus y el Great Eastern.
Francia también desarrolló su flota a vapor. Sus primeros buques fueron el Henry IV y el Sully. Para 1836 tenían ya varios barcos de guerra y sus mercantes formaron la compañía naviera de Mensajerías Marítimas.
El segundo comandante de la nave continuó con algunas explicaciones que el nuevo guardiamarina escuchó con atención. Le explicó que los primeros barcos a vapor eran movidos por grandes ruedas de paletas, colocadas a los costados; que resultaban muy complicadas de manejar. El Rímac, poseía una versión mejorada de estas ruedas; no obstante, los buques más modernos ya habían reemplazado las paletas por la hélice de tornillo.
—¿Es muy costoso ese sistema, señor? —preguntó curioso el guardiamarina. —Lo era, señor Grau —respondió el marino en actitud reflexiva—. El mayor problema que se tuvo con esos buques era su gran consumo de carbón, lo que obligaba a disponer gran cantidad de espacio para carboneras y con esto los costos de navegación se elevaron considerablemente, pues el espacio disponible para pasajeros y carga se redujo. La navegación entre puntos distantes obligaba a escalas para reaprovisionamiento. El primer buque que atravesó el Pacífico fue el Golden Age, que partió de Sydney en Australia y llegó a Panamá. Después de cuarenta días y luego de varias escalas, consumió algo más de dos mil seiscientos toneladas de carbón. La empresa quebró con una pérdida de cien mil libras y no volvió a hacer la travesía.
-¿Me está usted diciendo que perdieron cien mil libras...? -preguntó asombrado Grau.
—Correcto, señor Grau; es por ello que se estudiaron nuevos métodos para abaratar los costos. Esto se consiguió haciendo algunas modificaciones al sistema. Se colocaron calderas tubulares parecidas a las de las locomotoras, luego fueron las de triple expansión con las que se ha reducido considerablemente el gasto de carbón. Ya lo podrá ver cuando le mostremos las máquinas.
El guardiamarina no dejaba de mostrar su asombro por el mundo que se abría ante sus ojos. Estaba ávido de aprender y muy deseoso de convertirse en un experto en el sistema de propulsión a vapor.
—Vamos, señor Grau —le invitó el oficial—. Acompáñeme, vamos a presentarlo a la tripulación, también visitaremos las calderas y los hornos, pues debe familiarizarse con el sistema cuanto antes.
El guardiamarina aprendería rápidamente sobre este nuevo tipo de barcos de los que alguna vez le habló hacía mucho tiempo el capitán Herrera. Lo hizo prediciendo el final de la etapa de la navegación a vela y la muerte de su negocio en el comercio marítimo. Era irónico que ahora el discípulo iniciara su nueva vida justo en el tipo de naves que habían apartado a su padre espiritual de la vida marina. Tenía mucho por aprender en esta nueva etapa.

Grau no recibió con mucho agrado la noticia de que dejaría el Rímac para ser destinado a un pequeño pailebote, el Vigilante, que le parecía insignificante comparado con el primero. Habían pasado apenas seis meses y recién empezaba a familiarizarse con el buque. Por esos días había muchos cambios en la Armada, asuntos que él aún no llegaba a comprender muy bien. Eran cambios políticos y el guardiamarina Grau todavía no tenía una idea suficientemente clara de lo que ocurría en el país ni conocía a sus actores pues había permanecido mucho tiempo fuera de casa.
En seis meses había servido a órdenes de dos capitanes y acababan de presentarle al tercero, el teniente segundo Emilio Díaz Seminario, su medio hermano. Grau se sintió abochornado durante la formación ante el nuevo jefe, particularmente cuando éste le observó detenidamente por unos segundos al pasar a su lado. Dos miradas volvieron a encontrarse después de muchos años, una de curiosidad y la otra desafiante, diciendo "aquí estoy".
Pasados algunos días de esa presentación, el guardiamarina estaba cumpliendo con sus labores en la cubierta cuando una voz lo llamó a sus espaldas. Detuvo su trabajo y se volvió para ver de quién se trataba, aunque por alguna razón ya lo intuía. Ahí estaba el teniente Díaz, que lo observaba con curiosidad.
—Me alegra tenerlo a bordo, señor Grau —le dijo a manera de saludo.
—Guardiamarina Miguel Grau, señor, a sus órdenes —respondió, haciendo el saludo militar correspondiente y manteniendo la mirada al frente.
El teniente Díaz miró fijamente al muchacho que llevaba pulcramente el uniforme de faena. Tenía su misma talla, un porte orgulloso y le pareció ver en sus ojos una actitud desafiante.
—¿Cómo ha estado usted señor Grau? —le preguntó con cierta amabilidad. —Bien, señor —respondió el guardiamarina, manteniendo siempre la posición de firmes.
—Me complace. Sé que su carrera en la Armada está progresando —dijo el nuevo jefe.
-No lo entiendo señor -respondió Grau algo desconcertado-. No esperaba que mi carrera despertara vuestro interés.
—Pues no os equivocáis, señor Grau —respondió soberbio el teniente—. En realidad, personalmente, no me quita el sueño vuestra trayectoria; me preocupa más la mía. Por ese motivo quiero tener bajo mi mando buenos oficiales que sepan cumplir con su deber y me ayuden a convertir esta nave en un buque disciplinado y eficiente.
—Comprendido, señor.
El teniente Díaz quedó pensativo por unos momentos en los que acudieron a su memoria imágenes lejanas de una calle de Piura, donde él, adolescente, daba de golpes a un niño que se encogía para protegerse cerrando los ojos para eludir la mirada hiriente de su agresor. La animadversión que Díaz sentía por los chicos Grau era inconsciente; no podía comprenderla entonces. Simplemente, era el reflejo de lo que algunos miembros de la familia Seminario sentían por sus medio hermanos.
Ahora, muchos años más tarde, el destino los colocaba otra vez frente a frente. A él como jefe y a Miguel como subordinado. De no haber sabido su nombre, jamás lo habría reconocido, pues habían pasado muchos años.
—Quiero ser franco con usted, señor Grau —continuó el teniente—. Las cosas han cambiado mucho en nuestro país en los últimos años: Necesitamos ser un grupo humano compacto y útil. Por ello, cualquier diferencia que podamos haber tenido en el pasado quedará en el pasado o fuera de la nave y del uniforme que vestimos ¿Me entendéis?
—Sí, señor.
—Pues bien, como oficial al mando de esta nave, soy responsable de su dotación y de la formación de los futuros marinos de a bordo, y usted está aquí para trabajar y completar su entrenamiento. Me encargaré de que así sea porque es mi deber. Que quede bien claro que es solo por eso. Mi trato hacia usted será el mismo que el que tengo con cualquier guardiamarina; no seré ni más ni menos estricto y quiero que eso lo tengáis presente.
—Así será, señor —respondió todavía algo confundido Grau—. Tenga la seguridad de que sabré cumplir con mis obligaciones como lo he hecho hasta ahora.
—Pues creo que nos hemos entendido —sentenció el teniente Díaz—. Entonces estamos en buen camino. Esto no es nada personal, es solo que me pareció necesario dejar claras algunas cosas para que evitemos problemas.
Tras una pausa en la que Díaz observó fijamente a Grau, trató de continuar el diálogo pensando en que tal vez sus palabras habían sido muy duras.
—Cuénteme; ¿cómo le ha ido en este buque? —le preguntó— ¿Llegaron a toparse con las fuerzas de Castilla?
—No, señor; solo hemos llevado pertrechos y provisiones para las tropas del gobierno— respondió Miguel descontento—. No hemos entrado en acción, salvo la persecución de una goleta chilena, la Flecha, que escapó de Pisco llevando suministros para los revolucionarios. Fuera de eso, en este barco no se ha sentido la revolución.
—Curioso nuestro país y nuestros personajes —reflexionó Díaz—. No pasa mucho tiempo sin que un gobierno caiga porque alguien hizo una revolución, para luego volver a caer por otra. La rivalidad entre caudillos hace que constantemente vivamos estos enfrentamientos y a veces no sabemos del lado de quién debemos estar o a quien debemos apoyar.
—Esto es confuso, señor —respondió Miguel—, Nosotros hemos seguido leales al gobierno y sin embargo el presidente Echenique ha sido derrotado.
—Sí, tengo algunos amigos que estuvieron en la batalla de La Palma y me dicen que fue muy dura. Es más —continuó Emilio—, si no fuera por la revolución de Castilla y su triunfo, hoy no estaría al mando de este buque. Algunos viejos marinos han sido separados del servicio porque permanecieron fieles al gobierno... Particularmente, tengo mis dudas, porque ¿cuál fue el delito? ¿Cumplir con su deber? ¿Defender al gobierno? Desde mi punto de vista, esos oficiales cumplieron con su obligación, su pecado fue no traicionar al gobierno legítimo. Deberían haber sido mantenidos en sus puestos, aunque eso no me hubiese ayudado a ascender.
Grau quedó en silencio por unos momentos ante la reflexión de su hermano. Tras meditar sus palabras decidió, que lo más prudente era callar.
—Por eso —sentenció finalmente Díaz—, lo más importante es cumplir con nuestro deber. Nadie podrá recriminarnos nada si lo hacemos; nuestro honor y el de nuestras armas quedarán incólumes.
—Le entiendo, señor.
—Podéis continuar con vuestras labores, guardiamarina —ordenó el teniente cerrando el diálogo-, confío en que mis palabras le hayan sido bastante claras y que a futuro nos llevemos bien.
—Sí, señor.

La permanencia del guardiamarina Grau a bordo del pailebote Vigilante transcurrió sin más novedad que el aprendizaje de los usos y costumbres navales. El teniente Díaz dejó el mando del buque después de medio año; un mes después en noviembre de 1855, Grau también cambió de destino pasando por un breve tiempo al vapor Ucayali, luego al Izcuchaca y por último en febrero de 1856 a la fragata Apurímac. Se sintió complacido con ese nuevo cambio, pues esta nave había sido construida en Inglaterra hacía apenas unos cuatro años y era una de las más poderosas de la escuadra peruana.
Solo dos cosas inquietaban al guardiamarina en ese momento: el comandante del buque, José María Salcedo, un marino chileno al servicio del Perú que no era nada popular entre los marinos peruanos debido a su temperamento irritable y voluble, y el segundo comandante que, por cosas del destino, era el teniente Emilio Díaz Seminario.
Grau trabajaba con ahínco, sentía, como en el primer día, la emoción de vestir el uniforme de la patria y más aún ahora que estaba en la nave más poderosa de la Armada Peruana. Tenía veintiún años y una prometedora carrera. Se había convertido en alguien muy popular entre la tripulación y la relación con su medio hermano estaba en franco progreso.
Cierta mañana, mientras supervisaba el cambio de los pescantes de los botes, se percató de la presencia de un oficial desconocido que lo observaba a corta distancia. Le llamó la atención su aspecto, pues era alto y delgado, su porte parecía no encajar con el uniforme que llevaba. Se veía bastante joven, llevaba el pelo largo peinado hacia atrás y un denso bigote marcaba su rostro alargado. Bajo unas pronunciadas cejas oscuras, unos ojillos vivaces revelaban un carácter inquieto y rebelde.
—Buenos días, guardiamarina —le saludó el desconocido aproximándose a él sonriente—. Mi nombre es Lizardo Montero, teniente segundo Lizardo Montero.
Grau detuvo por un momento su labor para examinar al desconocido. Luego, previo saludo militar y su debida respuesta, él también se presentó.
—Mucho gusto, teniente, guardiamarina Miguel Grau —respondió muy atento.
—Me dicen que sois piurano —preguntó el teniente con aire muy autosuficiente. —No exactamente, señor. —¿Cómo así, guardiamarina?
—Bueno —respondió Grau—. He vivido hasta los ocho años en la ciudad de San Miguel de Piura, me siento hijo de Piura y de ella tengo hermosos recuerdos; pero nací en Paita. Mi madre se trasladó a ese puerto para dar a luz.
-Oiga señor Grau -le dijo Montero sonriendo—, ¿Paita no queda en Piura?
- Sí, teniente.
—Pues yo diría entonces que usted es paiteño de nacimiento, pero piurano de corazón ¿no?
—Tenéis razón, teniente. —Entonces somos casi paisanos.
—¿Ah sí? —preguntó sorprendido Miguel— ¿Es usted piurano? —Soy tan piurano como usted señor Grau —respondió Montero sonriendo—, soy de la provincia de Ayabaca. —Me alegra conocerle, señor.
—Yo no estoy seguro de que se alegre, señor Grau —respondió Montero ante el desconcierto de su interlocutor—. Vamos, no me mire así, Piura es cuna de grandes marinos y espero que usted no sea la excepción. Si es eficiente en el cumplimiento de sus deberes será grato para mí haberle conocido y estoy seguro que nos llevaremos bien; pero en caso contrario, lamentaré que un paisano nos haga quedar mal.
—No deseo parecer irrespetuoso teniente, pero navego desde muy joven y siempre he sido responsable de mis labores.
—Sí señor Grau —le indicó Montero—. Eso es muy interesante, pero en la Armada las cosas son diferentes.
—¿En qué sentido?
—A veces no basta con ser eficiente señor Grau, hay que parecerlo. Además, hay que tener amistades y relaciones. En la Marina hay muchos masones en puestos claves, que se protegen entre sus símbolos: la escuadra y el compás. Para sobrevivir aquí es necesario llevarse bien con ellos, tener contactos; contactos que, modestia aparte, yo tengo.
La entonación y los modales que exhibía Montero hicieron ver a Grau que su paisano era hombre acomodado y esmeradamente educado.
—No le entiendo, teniente —le respondió Grau algo confundido.
—Bueno pues, seré más claro guardiamarina —respondió el ayabaquino acariciando sus bigotes—. Cumplid con vuestros deberes, apoyad a su paisano en todo cuanto le sea posible y estoy seguro de que seremos buenos amigos. Eso será muy provechoso para ambos.
—No necesita usted decirme eso teniente —respondió Grau de modo muy directo—. Amo el mar y sé que cumpliré con mis deberes; por lo demás, agradezco su franqueza y sus consejos. Los tendré en cuenta y quede tranquilo que apoyaré a mi paisano en todo lo que crea necesario.
—Gracias, guardiamarina, vos también parecéis franco y eso me gusta.
—¿Qué tiempo tiene en la Armada teniente? —Bueno, ingresé en 1852 y he tenido una carrera algo... digámoslo objetivamente, más bien movida.
—¿Movida? —rió Grau—. ¿A qué se refiere usted?
—Pues ha sido una vida intensa, por decir lo menos. Empecé con el naufragio del buque escuela donde estudiaba, la Mercedes, en 1853, hace ya tres años. El buque estaba en malas condiciones e íbamos remolcados cuando el cable se rompió y naufragamos. Muchos murieron ahogados junto a nuestro comandante, Juan Noel Lastra, paiteño como usted. Debe haber oído hablar de él. Se negó hasta el último momento a abandonar el barco; los sobrevivientes fuimos rescatados por el vapor Rímac.
—¿El Rimac? —exclamó Grau—. Yo serví en ese buque en 1854 y algo escuché sobre ese salvamento.
—Sí, fue una experiencia bastante dura para nosotros.
—Yo también naufragué alguna vez teniente.
-¿Sí...? -preguntó Montero-. ¿Dónde?
—Pues en Buenaventura en Colombia, con el bergantín Tescua. Yo tenía nueve años y era grumete.
-¿Nueve años? -Montero hizo un gesto de sorpresa- ¿Vuestro padre era marino?
-¡No...! Yo era muy inquieto y me enamoré del mar desde pequeño; logré que mi padre me dejara embarcar con un amigo suyo. —¡Vaya!
—¿Y qué más os ha ocurrido teniente? ¿Por qué decís que vuestra vida en la Armada ha sido "movida"?
—Porque también he participado en una intentona revolucionaria del general Vivanco.
—¿El revolucionario?
—Bueno, conozco a Vivanco, sé de sus buenas ideas e intenciones y lo secundé hace unos años. Fue toda una experiencia, auque no muy exitosa por cierto... ja ja.
—¿Debo entender que su permanencia en la Armada...?
-Intuís con acierto -interrumpió Montero con aire reflexivo-. Es verdad que fui expulsado, pero algunos amigos influyeron para mi retorno y el de algunos implicados. ¿Entendéis ahora por qué os digo que en esta vida necesitamos contactos? Pues yo los tuve. Ahora, de vuelta a la Marina, debemos mirar hacia adelante y olvidar a los caudillos... al menos por ahora...
La cubierta de madera de la poderosa fragata Apurímac fue el escenario del primer encuentro entre Miguel Grau y Lizardo Montero. Allá, a lo lejos, en el horizonte, se movían las siluetas de algunas embarcaciones que arribaban o salían de la rada del Callao. Poco a poco el humo de los barcos que se veía en la distancia, se iba convirtiendo en hermosos cascos de madera que se abrían camino entre las olas. Por su parte, las naves que partían hacia los más diversos confines del mundo pronto solo eran puntos que teñían el horizonte. Mientras hablaban, una suave brisa sopló plácida sobre los marinos golpeándoles la cara y jugando con sus cabellos. Grau sonrió.
En una soleada tarde de primavera de 1856, la fragata Apurímac, cuyo casco había sido recientemente pintado, se mecía suavemente al ritmo de las olas. No había mucho movimiento en el puerto de Arica, por lo que su perfil se destacaba nítidamente entre las otras naves ahí fondeadas.
Cerca del alcázar, recostados sobre la banda de estribor, dos jóvenes oficiales conversaban mientras miraban en dirección al puerto, que se extendía cobijado bajo el imponente morro que fungía de centinela. Eran el teniente segundo Lizardo Montero y Miguel Grau, quien no hacía mucho había recibido su ascenso a la clase de alférez de fragata.
—Ya todo está conversado, señor Grau— le decía Montero.
—¡Dios santo, señor Montero! —exclamó Grau—. Esto me parece una locura, no podéis estar hablando en serio de una rebelión.
—Por favor, no siga con eso— replicó algo ofuscado el ayabaquino—, conozco bien a Vivanco. Además, su revolución está en marcha desde el primero de noviembre y ya varios cuerpos del ejército se han plegado al movimiento; pronto la insurrección será general y cuando triunfe seremos expulsados de la Armada por haber permanecido leales al gobierno. ¿Ya se olvidó de lo que ocurrió con los partidarios de Echenique en la revolución de Castilla?
—No estoy seguro de que sea lo correcto —replicó Grau—. ¿Cuál es el motivo de esta revolución? Quisiera comprenderlo mejor para poder tomar una decisión.
—Vivanco se opone a la nueva Constitución; él, al igual que muchos, entre quienes me incluyo, está convencido de que las ideas liberales que se pretenden imponer con ella solo causarán mayor inestabilidad al país.
—¡Creo que se engaña, señor! —respondió Grau—. La verdadera razón de esta revolución es la rivalidad personal entre Castilla y Vivanco. Este país se la pasa de revolución en revolución, caudillo tras caudillo y nosotros vamos a entrar a ser parte de la comparsa.
—¡Vamos! —insistía Montero tratando de persuadir a su subalterno—. Si no estuviera convencido de que usted es necesario para nuestra causa, no se lo propondría. Tal vez aún no comprendáis muy bien la política nacional, señor Grau, pero estoy seguro de que no os arrepentiréis. Sabéis que os aprecio, y lamentaría su alejamiento de la Armada si acaso triunfa la rebelión y vos no participáis. No habría nada que yo pudiera hacer.
Grau continuaba dudando. Quería hacer lo correcto, pero ¿Qué era lo correcto en este país de caudillos y mesías que aparecían cada cierto tiempo creyéndose salvadores de la patria? ¿Qué era lo correcto en un país en que lo legal no era siempre lo ético? ¿Cómo distinguir sin equivocarse? Lo que es peor, ¿Cómo elegir sin arrepentirse? Frente a este dilema, ¿cuál es el límite de la lealtad? Se sentía presionado por Montero, quien empezaba a impacientarse.
—Ya todo está dispuesto y no aceptaré de usted una negativa. Contamos con el Tumbes, el Loa, el Izcuchaca y el Huaraz. Además, la Amazonas, que es la única nave de la escuadra que podría oponérsenos, está muy lejos dando la vuelta al mundo y Castilla no podrá contar con ella en muchos meses. ¡Entended! Es solo cuestión de tiempo y toda la Armada estará de nuestro lado. Hasta su hermano Emilio Díaz que está en Islay, tomará partido con sus hombres por nuestra causa. Con el dominio del mar, la caída del gobierno será inminente. ¿Por qué tantos escrúpulos? ¿Acaso Castilla no llegó al poder de la misma manera?
Finalmente, aunque los argumentos de Montero no le resultaban del todo convincentes, la idea de ser dado de baja del servicio terminó por hacerlo tomar una decisión. Si de algo había logrado persuadirlo su amigo, era del triunfo inmediato de Vivanco. Grau miró al oficial por unos segundos y no tuvo que decir palabra; en seguida su compañero comprendió la respuesta.
—Sabía que podía contar con usted —le dijo sonriente dándole unas pesadas palmadas en la espalda—. Habéis decidido lo correcto.
—¿Y cuál es el plan, señor?
—Mañana el comandante Salcedo bajará a tierra para una reunión con el coronel Freyre, aprovecharemos ese momento para tomar el control de la nave. A quienes no deseen permanecer a bordo se les permitirá desembarcar y luego se zarpará hacia el norte donde nos reuniremos con Vivanco. Le daré indicaciones más adelante, ahora tenemos que ocuparnos de otras cosas.
Montero se alejó con paso firme. Se sentía satisfecho, pues casi la totalidad de la dotación lo apoyaba, aunque era conciente también de que lo hacían más por el rechazo que sentían hacia el comandante Salcedo que por algún tipo de convicción. Pero eso no importaba ahora. Cuando toda la escuadra se uniera, el éxito de la rebelión estaría asegurado.
Mientras lo veía alejarse, Grau empezó a dudar nuevamente. Montero era un hombre astuto y había conseguido hacerlo anteponer su deseo de permanecer en la Armada a cualquier otro tipo de consideración. Intentaba justificarse a sí mismo diciéndose que debía confiar en la experiencia de Montero. Fuera como fuera, ya era tarde para echarse atrás: y la idea de entrar en acción lo seducía.
Al día siguiente, todo se desarrolló de acuerdo a lo planeado. Una vez que el comandante Salcedo estuvo lo suficientemente lejos, el teniente Montero dispuso la formación de toda la tripulación en cubierta. Se veía nervioso y excitado cuando, desde el alcázar, se dirigió a los hombres.
—¡Señores! —exclamó el cabecilla, flanqueado por otros jóvenes oficiales—, A partir de este momento, quien se dirige a vosotros es el nuevo comandante de esta nave. Muchos estáis ya al tanto de la situación. Nos ponemos al servicio del Supremo Regenerador de la República, el general Manuel Ignacio de Vivanco. Desconocemos, por lo tanto, al mariscal Castilla como presidente del Perú y al comandante Salcedo como comandante de este buque. ¡Nuestro país atraviesa una situación difícil y espero contar con el concurso de todos vosotros para devolverle el orden y la legalidad!
A medida que el teniente Montero hablaba, el murmullo se iba extendiendo entre los hombres que lo escuchaban. No faltaron las aclamaciones a Vivanco y al joven comandante, pero era evidente que la medida no entusiasmaba a todos los hombres por igual. Notando cierta inquietud, Montero se apresuró a calmarlos.
—Señores, el buque zarpará de inmediato —anunció con voz firme—. Si alguno de vosotros no encontráis el valor suficiente para servir a una causa noble, no habrá represalias. Quienes así lo deseéis podéis dejar la nave
-¡Esto es una locura! -gritó el capitán Melchor Bedoya dirigiéndose al grupo de marinos reunidos-, no debéis dejaros engañar por estos mozalbetes —exclamó señalando al grupo de jóvenes que lideraban la revuelta.
-¡No podemos rebelarnos -le secundó el teniente José Salcedo-, hemos jurado lealtad al gobierno.
De inmediato los disidentes fueron rodeados y separados del grupo.
—¿Quiénes más deseáis dejar la nave?
El murmullo creció por unos momentos, tras lo cual, un grupo de marinos se unió a Bedoya. Montero dio unos minutos más esperando que culminara el éxodo.
—Pues bien —exclamó el ayabaquino al ver que los opositores a su rebelión eran pocos— ¡Teniente Pimentel...! escolte a esos hombres para que recojan sus pertenencias y sean llevados a la bodega. Poned guardia hasta que los dejemos en puerto. ¡Señor Grau... preparad la nave para zarpar!
Sin dar tiempo a más reclamos, continuó dando instrucciones a sus oficiales y disponiendo que la tripulación ocupara sus puestos. Por el momento, tenía controlada la situación, pero sabía que no podía confiarse.
Siguiendo las órdenes de sus oficiales, los hombres comenzaron a dispersarse. Algunos se alejaban en pequeños grupos comentando lo ocurrido entre ellos, pero en el fondo, a la mayoría le tenía sin cuidado estar o no en una rebelión, pues fuese cual fuese el lado del que estuvieran, para ellos las cosas no cambiarían mucho.
Mientras Montero observaba la actividad sobre cubierta, un alférez que se había mantenido algo apartado se le aproximó.
—¿Señor —preguntó muy discretamente—, ¿me concedéis unas palabras?
-Adelante alférez, podéis hablar -respondió Montero con aire conciliador
-El presidente Castilla es un caudillo muy astuto, tiene numerosos aliados y es muy popular entre el pueblo. Será muy difícil vencerle. Tal vez sería conveniente que reconsideréis la situación.
—Agradezco vuestra preocupación, alférez, pero no es cosa de hombres dejarse vencer por el temor. Si no sois capaz de reconocer la justicia cuando está en vuestro frente, no tenéis de qué preocuparos; os uniréis al grupo de Bedoya.
—Pero señor —trato de insistir el alférez—, esto es una locura.
—Eso es todo alférez —respondió tajante Montero haciendo señas a uno de sus hombres para que se acercara—. El alférez Jurado os acompañará. Por favor, retírese.
El teniente Montero sabía que a poca distancia otros oficiales escuchaban con atención cada una de sus palabras; tenía pues que actuar con determinación si quería mantener la moral de los hombres que ahora estaban bajo su mando. Sabía que los estaba arrastrando a una aventura que podría tener un alto precio si no actuaba con celeridad y firmeza.
-¡Teniente Astete! -llamó Montero a otro de sus camaradas—. Disponed la formación de dos grupos armados. Mientras se apresta el buque tomaremos los pontones Caupolicán y Highlander. Allí hay prisioneros políticos que deben ser liberados y traídos a bordo; luego trasladaremos allí a los disidentes.
— Sí, señor.
Habían pasado apenas dos horas desde que el comandante Salcedo se dirigiera al puerto. Su nave ahora se retiraba de la rada con nuevos jefes, formando un pequeño convoy con los pontones capturados. La flotilla tomó rumbo norte hacia Islay, llevando preparada la artillería para un posible encuentro con las fuerzas leales al gobierno. Desde el puente Montero sonreía satisfecho anticipadamente imaginando la cara de frustración y rabia que el tirano de Salcedo iba a tener pronto. La aventura había empezado y la emoción se dibujaba en el rostro de los novatos. Pronto entrarían en acción.

El alférez Grau se dirigió presuroso en busca del teniente Montero, que en esos momentos se encontraba descansando.
—Permiso, señor. Nos encontramos en Islay —anunció.
—¿Qué hora es? —preguntó Montero incorporándose aún somnoliento.
—Las seis de la mañana, señor.
—¿Han visto vapores en el puerto?
—Hemos identificado al Loa y al Tumbes; también hay tres mercantes nacionales y dos ingleses.
—¿Hay movimiento en los buques de la escuadra? —Han intercambiado señales con el puerto.
—No habrá problema. El puerto no está artillado y en cuestión de dos horas debe estar aquí el general Vivanco. —¿Tomaremos el puerto?
—Vivanco es muy popular en Arequipa. No creo que sea necesario el uso de la fuerza siempre que tengamos el control del mar. Ya hemos tenido contacto con algunos oficiales de esos buques; debemos actuar pronto. Hagan señales al Loa y Tumbes. Que sus comandantes se presenten en la fragata ¡Preparen también dos botes y gente armada para pasar a las naves!
-Sí, señor.
Con las primeras luces del día, ante el llamado desde la nave insignia —la Apurímac—, los comandantes de los buques surtos en la bahía se presentaron a bordo esperando vanamente encontrarse con el comandante Salcedo. Grande fue su sorpresa al ser informados de que el capitán de la nave había sido abandonado en Arica y que la más poderosa unidad de la armada estaba ahora en manos de los rebeldes, en ese momento al mando de dos mozalbetes que les exigían unirse a Vivanco. Ante la negativa de secundar la revolución, los oficiales fueron retenidos, despachándose de inmediato dos botes liderados por el mismo Montero, con dirección al Loa y Tumbes que esperaban en la rada. Ahora debían dialogar con las tripulaciones y asegurar la lealtad de esos buques.
Las conversaciones fueron seguidas con ansias por los hombres sobre la cubierta de la Apurímac. El catalejo pasaba nerviosamente de mano en mano, pues muchos deseaban ver lo que ocurría. Montero, a bordo del Loa, dialogaba con los oficiales y lo mismo hacía Rodríguez en el Tumbes. Los rebeldes sabían que del resultado de esta conversación dependía el futuro de su causa.
Las negociaciones tardaron más de lo esperado y miradas de preocupación empezaron a cruzarse sobre cubierta de la Apurímac. Rostros desencajados preparaban las armas en silencio; no había mucho más que pudieran hacer en ese momento, solo esperar y estar listos para cualquier eventualidad.
Grau no soportó la angustia y volviéndose al teniente que tenía a su lado, preguntó inquieto.
—Señor, ¿qué pasaría si las cosas no salieran como estaba previsto?
—Despreocúpese, señor Grau. El teniente Montero sabe lo que hace —le respondió con calma el oficial.
—Pero, ¿si fallan? —insistió preocupado—. ¿Qué pasará si los contactos no han funcionado? ¿Y si los toman prisioneros? Debemos estar preparados para cualquier contingencia.
—A su momento lo sabremos señor Grau. Si toman prisioneros a nuestros oficiales, nos intimidarán a rendir la nave y entonces deberemos tomar una decisión.
Los minutos pasaron, la inquietud sumada al frío y la bruma de la mañana se confabularon sobre la cubierta de la Apurímac. Los rebeldes allí reunidos aguardaron en silencio, casi inmóviles, el desenlace de las tratativas. El crujido de la nave, sobre el vaivén de las olas semejaba un quejido de agonía. Los graznidos de las aves parecían anunciar el infortunio cuando de pronto se divisaron señales del Loa y del Tumbes. El oficial que observaba por el catalejo dio por fin el esperado aviso:
-¡Todo en orden! ¡Nos apoyan!
Los gritos de júbilo llenaron la cubierta y los hombres respiraron profundo, aliviados. Los planes de Montero empezaban a cobrar forma. Con tres buques de guerra y dos pontones, ahora eran una auténtica flota.
Hasta el mediodía, el líder rebelde conferenció con sus oficiales en la cámara, En ese momento se anunció un movimiento inusual en el puerto. Los marinos subieron de inmediato a cubierta donde pudieron por fin recibir la noticia que esperaban ¡el general Vivanco estaba en Islay! Los acontecimientos se estaban desarrollando según lo planeado.
-¡Señor Pimentel! -exclamó Montero—. ¡Que preparen un bote!
-¿Va a pasar a tierra, señor? -preguntó Grau a su comandante.
-¡Por supuesto que sí! -respondió excitado Montero—. ¡Tenemos que presentar nuestro saludo al general! Además, estoy seguro de que estará ansioso por tomar el mando de su nueva escuadra. Que la gente esté preparada para cuando volvamos luego del almuerzo.
—El lugar parece un pueblo pobre, solo algunas pocas casas se ven adecuadas; deben ser sin duda la del cónsul inglés o la de la compañía inglesa; además, tengo entendido que abundan las pulgas ¿Habrá donde comer algo? ¿No sería mejor almorzar a bordo?
—Recuerde que estamos en Arequipa. Aquí habrá siempre quien prepare un buen guiso, mucho más tratándose del futuro presidente.
A las tres de la tarde el bote estuvo de regreso con los cabecillas de la revolución. Allí estaba junto a Montero, el autodenominado Supremo Regenerador de la República, el general Mariano Ignacio de Vivanco, acompañado por su estado mayor y algunos allegados. Otros botes venían de la playa con tropas, pertrechos y provisiones para los buques.
Grau, todavía incrédulo, observaba a la comitiva aproximándose. Aún no estaba seguro de qué estaba haciendo allí. Después de todo, ¿quién era para él Vivanco? Un aventurero que se creía el Mesías. "Vaya título pomposo el que se ha echado este caudillo" pensaba Grau para sí en ese momento.
Pronto, el general y sus acompañantes abordaron la nave, siendo recibidos con la mayor solemnidad. Culminado el saludo de protocolo, el general Vivanco se dirigió a sus hombres formados sobre cubierta.
—¡Compatriotas! —empezó, con fuerte voz impostada—. Os agradezco las muestras de afecto recibidas y el apoyo que estáis brindando a nuestra causa. Tened por seguro que los objetivos que nos han motivado a emprender esta acción no son otros que los de servir a la patria y hacer frente a los riesgos que se avecinan. Somos pues, patriotas que desconocemos a quien tomó el gobierno por la fuerza, quebrantando la ley y el orden de la República. Es pues nuestro deber arrebatar el mando de la nación a quien lo usurpó y devolvérselo al pueblo peruano. Para conseguirlo, cuento con vosotros y estoy seguro de que todos sabréis cumplir con vuestro deber para con la patria. ¡Viva el Perú!
—¡Viva! —respondieron casi al unísono los tripulantes y oficiales presentes.
—¡Viva Vivanco!
—¡Fuera Castilla!
El caudillo agradeció nuevamente saludando y luego se retiró a la cámara acompañado por Montero y otros oficiales para coordinar sus siguientes movimientos. La idea era dirigirse a toda prisa al Callao para caer por sorpresa y bloquear el puerto. Partirían con las primeras sombras de la noche.
La escuadra rebelde arribó al primer puerto el treinta y uno de diciembre de 1856, estableciendo de inmediato un bloqueo y enviando a tierra un manifiesto en el que se azuzaba a la población y al ejército a plegarse al movimiento.
En el trayecto hacia el Callao, la flota de Vivanco dio un duro golpe a Castilla pues en Chincha habían capturado al Izcuchaca, lo que dejaba al gobierno tan solo en posesión de dos naves: el transporte Huaraz y el Ucayali, haciendo imposible cualquier acción contra la escuadra rebelde en mar abierto. Las defensas del puerto se habían reforzado con la artillería de la fragata Amazonas, pero eso no era un riesgo inmediato. La captura de las islas Chincha había dado a los rebeldes el control sobre los embarques de guano y con ello nuevos recursos para comprar armas y algunas naves. La suerte parecía sonreír a Vivanco.
Montero había enviado mensajes a los oficiales partidarios de Castilla alentándolos a plegarse al bando de Vivanco, pero no obtuvo la respuesta que esperaba. El presidente era un viejo zorro y había tenido mucho cuidado en poner gente leal en los buques que le quedaban, ofreciendo ascensos a quienes lucharan para derrotar la rebelión. Además, estudiaba la posibilidad de ofrecer amnistía a quienes abandonaran a Vivanco y volvieran del lado del gobierno.
Vivanco tardó en decidir los siguientes pasos, cediendo un tiempo valioso a Castilla. Finalmente las órdenes quedaron claras. Los marinos debían conseguir todo el apoyo posible, atacar el puerto, destruir las defensas y mantener el bloqueo para impedir que Castilla pudiera hacerse a la mar. Entre tanto, el general marcharía al norte con el Loa, el Tumbes y el Izcuchaca para levantar a su favor a las ciudades de Trujillo, Chiclayo y Piura, buscando el apoyo del ejército. Si lo lograba, Castilla quedaría cercado y destruido.
Una vez que el general Vivanco partió al norte con su pequeña flota según lo planificado, el teniente Montero se reunió con cada uno de sus oficiales para darles instrucciones y evaluar su estado de ánimo, pues temía que algunos pudieran estar pensando en abandonar la causa rebelde. Cuando le tocó el turno al alférez Grau, lo encontró abatido.
—¿Qué le ocurre, señor Grau? Lo veo preocupado.
—Creo que no me siento muy bien, señor —respondió Grau sin siquiera mirarlo.
-¿Estáis mal de salud? -se preocupó el Líder rebelde-, ¿o seguís con dudas sobre la revolución?
—No es nada de eso, señor —le tranquilizó— Es solo que hoy recibí carta de mi padre, lamenta mucho la decisión que he tomado y me pide que reflexione.
—En poco tiempo vuestro padre se convencerá de que hizo lo correcto —trató de animarlo Montero—. Deje ya esas dudas a un lado.
—No se trata solo de eso —explicó Grau—. También me comunica el fallecimiento de alguien a quien aprecié mucho y me pregunto si ella, viéndome en esta situación, se sentiría orgullosa de mí.
—¿De quién se trata para que lo ponga así? ¿Será acaso una antigua novia, señor Grau?
—No señor —respondió el alférez esbozando apenas una triste sonrisa—. Se trata de doña Manuelita Sáenz; murió en Paita, dicen que en una epidemia de difteria. Me habría gustado verla, despedirme de ella.
-¿Se refiere a "La Libertadora", a la mujer de Bolívar? ¿La conocía?
—No olvide que viví en Paita. No hay nadie en el puerto que no la haya conocido. Era una dama muy especial, la conocí desde niño; ella me presentó a don Simón Rodríguez, el maestro de Bolívar, que vivía en Amotape.
-Vaya, vaya -sonrió Montero-. Habéis conocido la historia viva señor Grau. Comprendo que lo lamente, pero, ¿qué tiene que ver "La Libertadora" con lo que está usted haciendo?
—Doña Manuelita Sáenz me habló tantas veces de los ideales y sueños de Bolívar y sus compañeros —recordó Grau con cierta nostalgia—. Me habló también de las desgracias que se abaten sobre los pueblos cuando la envidia y la vanidad se enseñorean y hacen que sus líderes luchen entre ellos en vez de unirse y crear una nación fuerte. Creo que ella no aprobaría verme acá como sitiador.
—¡No hemos vuelto como sitiadores! —increpó molesto Montero—. Hemos vuelto como libertadores de nuestro pueblo, para devolverle la justicia y la legalidad. No creo que nadie cuyos intereses no sean mezquinos pueda desaprobar eso.
—Espero que estemos haciendo lo correcto, señor —sentenció finalmente Grau.
—No lo dude más señor Grau —le tranquilizó el ayabaquíno aún exaltado—. Por Dios que nuestra causa es justa y en nombre de esa justicia venceremos.
Las palabras de Montero lograron animarle un poco, pero también le hicieron darse cuenta de que la experiencia de la que a veces se jactaba y que en ocasiones era envidiada por algunos compañeros, no era gran cosa. Conocía muchos puertos, muchos países, mucha gente. Era cierto, pero apenas si lograba entender lo que ocurría ahora en su país. Hasta ese momento, su vida había transcurrido en un mundo artificial, donde el buque era su pequeño universo. El manejo político en los países tenía muchos intereses en juego. Ahí lo importante era si se permitía comerciar en condiciones ventajosas, si se recibían facilidades en los puertos, si se pagaban más o menos derechos, si se podía conseguir recursos exportando, pero nada de ello le había afectado directamente hasta ahora. Sabía que los hombres luchan por el poder, se lo habían dicho doña Manuelita, su padre, el capitán Herrera y algunas otras personas que conoció en sus viajes, pero no imaginó que fuera así de complicado. En su pequeño mundo del buque jamás sucedería eso; el orden ya estaba establecido y la autoridad funcionaba a la perfección. Había pues aún mucho por aprender sobre su patria y la política... mucho.

Los intentos de Montero por diseminar la semilla revolucionaria entre quienes permanecían leales al gobierno de Castilla fueron infructuosos.
También la población limeña mostró cierta hostilidad hacia los insurgentes. Fue por ello que el comandante rebelde dispuso ablandar las defensas del puerto atacando el veintinueve de enero, confiando en que esta acción exitosa terminaría por inclinar la balanza a su favor.
En la fecha señalada se hicieron los preparativos desde la madrugada. Se tocó zafarrancho a las cuatro en punto y de inmediato la febril actividad previa al combate comenzó a bordo de la nave. Cada marino ocupó su puesto, mientras la fragata iba aproximándose gallarda y desafiante a las defensas del puerto.
—Han tocado alarma —informó Grau, observando por el catalejo la actividad en tierra-, los artilleros se dirigen a sus puestos.
—Humm... nos quieren recibir con honores —Montero sonrió con ironía acariciando el pomo de su espada—. Pues les responderemos con balas. ¡Acerquémonos a la Ucayali Terminaremos con la escuadra de Castilla.
—¿Qué? —preguntó sorprendido Grau—. ¡Se suponía que debilitaríamos las defensas del puerto!
—La Ucayali es el último barco leal a Castilla, si lo tomamos, el presidente estará perdido.
—¡Está anclada muy cerca al muelle! Estaremos dentro del campo de tiro de las fortalezas.
—También las batiremos —reflexionó Montero—. La Ucayali no tiene artillería poderosa. Nos arriesgaremos contra los dos enemigos, los mercantes neutrales nos ayudarán a ocultarnos.
La poderosa fragata se encontraba ya en posición de tiro frente a las defensas y al Ucayali, mientras en tierra los defensores continuaban su trajín ultimando los preparativos para la defensa.
—Estamos a tiro, señor —informó Grau.
—Estamos a tiro, señores —repitió complacido Montero—. Lanzad el disparo de aviso.
El disparo de pólvora fue respondido de inmediato por la Ucayali. Tras unos segundos de aparente calma, durante los cuales la tensión se reflejó en los rostros que esperaban ansiosos, se escuchó finalmente la orden. —¡Fuego!
La artillería de la fragata realizó su primera descarga, sacudiéndose violentamente y dejando la cubierta envuelta en una densa nube de humo. El estruendo de los cañones ensordeció por un momento a los atacantes. No pudieron escuchar el mensaje de muerte que anunciaba el silbido de los proyectiles mientras recorrían la trayectoria hacia su blanco. Algunas columnas de agua se elevaron cerca del Ucayali; otros proyectiles alcanzaron el puerto.
—Impacto en las instalaciones del puerto, señor —informaba Grau— La Ucayali sin daño.
—Nueva carga —ordenó el comandante—. Apunten contra la batería central.
Una nueva andanada fue lanzada sin haber recibido aún respuesta de los fuertes que defendían el Callao. Se escucharon explosiones a lo lejos, el humo y el polvo revelaron pronto el lugar de los impactos.
—¡Nos disparan! —gritó de improviso alguien de la tripulación.
Balas de cañón silbaron sobre la fragata, los tiros fueron largos, levantando columnas de agua lejanas.
—¡Carguen y respondan el fuego! —ordenó nuevamente el comandante.
Nuevos estruendos resonaron sobre la nave que de improviso se sacudió violentamente acompañada del seco crepitar de la madera quebrada y pulverizada.
—¡No pueden haber cargado tan rápido! —se sorprendió Montero.
—Son cañones de tierra, señor. Nos están disparando desde los fuertes.
—¡Diez grados al sur...! Todas las piezas sobre la Ucayali —dispuso el jefe.
— ¡Fuego! —repitió la orden otro oficial al cabo de unos minutos.
Pocos segundos después de la andanada, la Ucayali se estremeció: dos lenguas de fuego trepidaron desde su cubierta escuchándose a lo lejos el siniestro eco de las explosiones...
—¡Impacto, señor! —informó excitado Grau.
—¡Sí! Ya lo vi —reía Montero satisfecho— Carguen nuevamente, listos para disparar. Preparen grupos de abordaje.
Segundos más tarde se oyó el bramar de las defensas de tierra. Algunos proyectiles pasaron rozando a la fragata, mientras otros hicieron impacto en su casco sacudiéndola fuertemente. Un estruendo ensordecedor acompañó el solapado crujir de la madera perforada por el acero incandescente, mientras que el cielo se teñía de rojo con el reflejo de las llamas que los incendios empezaban a provocar.
—Impacto en proa, señor; fuego menor —informó un oficial.
—¡Rayos! —gritó Grau— Fueron los fuertes de tierra. ¿ respondemos?
—¡No! —gritó Montero, mientras observaba a la tripulación moviéndose en forma frenética, unos transportando proyectiles, otros encargándose de los daños en la zona del impacto y en la recarga de la artillería—. ¡Sigan disparando contra la Ucayali... debemos ponerla fuera de combate!
—¡Pero señor...! —trató de insistir Grau.
—Las baterías no van a moverse —replicó Montero—. Pero el Ucayali puede maniobrar e impedirnos responder al fuego, debemos silenciar sus cañones, para poder tomarla. ¡Todo timón izquierda... cubrámonos de las baterías!
El buque maniobró para ubicarse en mejor posición de tiro, luego la artillería vomitó todo su poder de fuego contra la Ucayali. Los rebeldes pudieron observar cómo la nave rival se sacudía herida y nuevos amagos de incendio aparecieron sobre su cubierta; no obstante, casi de inmediato respondió con una nueva descarga poco certera, aunque a su paso destrozó algunos aparejos y un bote causando una pequeña explosión que dejó a varios hombres heridos en estribor. Minutos después, tronaron también las baterías de tierra pero sus disparos quedaron cortos.
En medio de gritos y maldiciones, los hombres de Apurímac se apresuraron a culminar la recarga de los cañones, que rugieron una vez más, atacando los oídos de los artilleros y alcanzando de lleno la nave enemiga, en la que desmontaron algunas piezas de su artillería.
Obstinada, la Ucayali respondió sin causar muchos daños; su poder de fuego había quedado sustancialmente reducido y su casco, bastante maltrecho. No obstante, su capitán, el comandante Mariátegui, se negaba tercamente a retirarse y protegerse bajo los fuertes como le ordenaban desde tierra.
—¡Ahora sí! ¡Envíen los botes, debemos tomar la nave! —ordenó Montero—. Treinta grados al este; fuego sobre el castillo...
No pudo seguir hablando; se escuchó un siniestro silbido de apenas una fracción de segundo y luego la Apurímac se estremeció acompañada de una terrible explosión. Algunos proyectiles impactaron cerca de la línea de flotación. Habían vuelto a entrar dentro del alcance de la artillería enemiga.
—¡Astete! -ordenó Montero-. Dirija a carpinteros y calafates bajo cubierta-. ¡Grau, verifique el estado de los cañones y disparen a discreción! ¡Debemos desmontar esas piezas!
—¡Sí señor!
El tiroteo se prolongó por varias horas, durante las cuales los truenos retumbaron sin cuartel en la bahía del Callao; truenos lanzados por el dios de la guerra, que había sembrado odio en el corazón de los hermanos.
A pesar de los esfuerzos desplegados, las defensas del puerto, reforzadas por la artillería de la fragata Amazonas, demostraron tener mayor oficio y ser muy superiores en número a las piezas de la Apurímac, pues causaron serios daños a la fragata rebelde ocasionándole bajas y destruyendo algunas piezas de cuarenta libras. Los botes de abordaje trabaron nutrido duelo con la marinería de la Ucayali que se defendió heroicamente y recibió refuerzos. Pronto la balanza pareció inclinarse a favor de los gobiernistas.
—¡Señor! —informó Grau a Montero—. Tenemos problemas con el timón, no podemos maniobrar. Estaremos a merced del enemigo.
—¿Qué ha ocurrido?
—No estamos seguros señor, puede ser un impacto o haberse atascado con algo.
—¡Que regrese uno de los botes! —ordenó Montero—. Revisen la nave, tenemos que recobrar el timón.
El furioso cañoneo continuó hasta la tarde en que la fragata, sin poder maniobrar, ya había recibido un fuerte castigo.
—¡Hemos recibido muchos daños señor! —informó Grau—. Debemos dar marcha atrás. No podremos resistir por mucho tiempo más con el timón así.
—¡Que sigan disparando! —ordenó con determinación Montero—. Hay que desmontar las baterías del lado norte, No podemos retirarnos... ¡No podemos!
—¡Pero señor, estamos arriesgando la nave en forma innecesaria! —insistió Grau—. Nuestro objetivo es mantener el bloqueo y debilitar las defensas. Ya cumplimos lo segundo, pero si recibimos mayores daños no podremos cumplir lo primero.
Montero enfureció al escuchar la réplica de su subordinado; un alférez estaba contradiciendo sus órdenes. Estaba a punto de responder irritado cuando el buque recibió nuevos impactos que, finalmente, le hicieron comprender lo difícil y peligroso de la situación. El comandante rebelde suspiró profundamente, invadido por la impotencia y la frustración. Mirando en dirección al puerto, sus ojos destellaban furia y vergüenza. Ordenó de inmediato la retirada antes de que se le quebrara la voz.
—Llamen a los botes —ordenó en voz baja—. ¡Marcha atrás!
Una hora más tarde la fragata, ya fuera del alcance del fuego enemigo, recibía ayuda de los transportes rebeldes que la secundaban. Se retiraron los cadáveres, transbordaron a los heridos y se despejaron escombros de la cubierta. Los tripulantes trabajaban febrilmente en las reparaciones más urgentes en el casco.
A los lejos se podía divisar el fuego de algunos incendios en el puerto y a la aún humeante Ucayali, que se había mantenido valientemente en la línea de batalla. El alférez Grau sentía que también su cuerpo ardía. Durante la acción había percibido cómo su temperatura se elevaba; la emoción y la adrenalina habían acompañado su bautizo de fuego. Ahora, pasados los momentos de excitación, cavilaba sobre el significado que podía tener aquella acción y daba gracias a Dios por encontrarse ileso, pensando en los hombres que habían caído abatidos ese día. "Habría dado lo que fuera para que las cosas no terminaran de este modo", se decía mientras caminaba sobre cubierta, sintiendo que todo el cuerpo le dolía... estaba extenuado.
—Sé lo que piensa, Grau —escuchó decir a Montero más calmado acercándose—. Las derrotas no son siempre derrotas y tampoco las victorias son siempre victorias. El triunfo es a veces efímero. ¡Vamos, anímese! Todavía tenemos muchas cosas por hacer; recuerde además que las primeras batallas de Napoleón en Córcega fueron sendas derrotas -le dijo tranquilo y, dándole un golpe en la espalda, se alejó.

Encolerizado, casi fuera de sí, el teniente Montero increpó al alférez Astete, que plantado frente a él, trataba avergonzado de evitar la mirada acusadora de su jefe. —¿Cómo que el Huaraz no está en la rada?
—Señor —trató de explicar Astete—. Fue durante la noche. Maniobró muy pegado a la costa y zarpó sin luces, escudado por los buques neutrales. Los vigías no pudieron verle
—¡No puede ser! —exclamó Montero con rabia—. ¿Sabemos algo de su carga?
—Según los informes, el mariscal Castilla se encuentra a bordo con tropas, artillería y abundante munición.
—¿Cómo mierda pudieron cargarlo sin que nos diéramos cuenta?
—Parece que lo hicieron con mucho sigilo durante las últimas noches —respondió Astete—. El movimiento de artillería que observamos en el puerto y que pensamos era para reforzar sus defensas, han sido en realidad los pertrechos embarcados.
—¡Hijos de puta! —bramó Montero golpeando la mesa—. Con eso Castilla podrá atacar a Vivanco antes de que logre hacerse fuerte en el norte.
—Tal vez deberíamos zarpar de inmediato —observó Grau que escuchaba sentado muy cerca—. Si Castilla burló el bloqueo, acá no servimos de nada; tendríamos que darle alcance.
-Tenéis razón, señor Grau -aceptó Montero-. Comunicad a todos los buques que deben prepararse para partir a la brevedad.
—Sí, señor —respondió Astete, retirándose de inmediato.
—Castilla es un zorro, ¿verdad? —comentó Grau en confianza con su comandante— Se nos ha escapado con un ejército entero en nuestras propias narices.
El alférez Grau no pudo evitar sentir admiración por la astucia y el atrevimiento del presidente Castilla. No conocía mucho de él pero se fue formando una opinión por las cosas que comentaban sus compañeros y por las que estaba presenciando. Al final, pese al rechazo que le inspiraba, no pudo dejar de reconocer que era un militar muy hábil e inteligente.
-¡Y nosotros somos unos estúpidos! -gritó Montero, todavía indignado por lo sucedido—. Tuvimos la oportunidad de ganar la guerra de un solo golpe y la perdimos.
La impotencia se apoderó de los rebeldes ante los sucesos recientes. Malos vientos soplaban contra su causa; Grau entendió que se enfrentaban a un formidable enemigo y que sería muy complicado vencerlo.

Capítulo IV
Marino marinero

El bloqueo del Callao se levantó en los primeros días de abril de 1857, toda la escuadra rebelde levó anclas poniendo rumbo al norte: Para entonces ya Vivanco había desembarcado en Nepeña desde donde envió un destacamento al interior mientras él, con el resto de su ejército, se dirigió a Trujillo, ocupando la ciudad el veintinueve de enero de 1857. Conociendo este hecho el coronel López Lavalle, leal a Castilla, partió desde Piura con tropas hacia Chiclayo donde aguardaría refuerzos para pasar a Trujillo y enfrentar a los rebeldes.
Castilla, por su parte, había desembarcado a sus hombres en Pacasmayo para reunirse con López Lavalle y juntos partir en persecución de Vivanco.
Los agentes de Vivanco habían encontrado apoyo en Piura donde el comandante Manuel González de La Cotera se manifestó a favor de la rebelión, por lo que el caudillo rebelde se dirigió hacia esa ciudad para organizar desde allí la resistencia.
Paralelamente, la guerra en el mar no daba cuartel a ninguno de los bandos enfrentados.
—¡Malas noticias, señor! —le correspondió informar a Grau acercándose a Montero que revisaba unos documentos sobre la mesa—. Perdimos al Loa y al Tumbes.
Montero no respondió de inmediato, pero detuvo bruscamente sus labores guardando por unos segundos un silencio sepulcral. Miró al mensajero, como si no fuera capaz de creer lo que escuchaba. Adivinando, el alférez continuó:
—Un bote del Loa intervino al Nueva Granada, de la Compañía Inglesa, y como represalia la fragata británica Pearl apresó a ambas naves y las remitió al Callao.
—¡Carajo! —dijo con rabia Montero arrojando los papeles que tenía en sus manos— ¡Estúpidos de mierda...! ¿A quién diablos se le ocurrió hacer eso? ¿Acaso desconocen las leyes marítimas? ¿Qué clase de marinos tenemos?
El Gobierno había declarado piratas a los buques rebeldes y, como tales, según las leyes marítimas cualquier potencia podía reducirlos por las fuerza. Por ello, la intervención realizada al vapor Nueva Granada solo consiguió dar un pretexto para la ingerencia de los británicos amparados en la defensa de los intereses de sus conciudadanos.
Montero había estado convencido de que con la reciente captura del Huaraz habían acabado por fin con la escuadra de Castilla y tenían nuevamente la ventaja; pero esto cambiaba las cosas por completo. Para colmo de males en el Norte González de La Cotera se había visto presionado por el pueblo y echándose para atrás, declaró a Piura neutral exigiendo a Vivanco no ingresar a la ciudad.
—¡Son todos unos cobardes! —vociferó Montero al enterarse—. No estamos perdiendo la guerra por las virtudes de Castilla sino por nuestros propios errores.
—¿Cuáles son sus órdenes, señor? —preguntó presto el alférez Grau—. Debemos actuar rápido.
-Vamos a tu tierra, Grau; embarcaremos a Vivanco en Paita y marcharemos al sur, Nuestro líder es popular en Arequipa, allí formaremos un ejército para enfrentar a Castilla que ahora cree poder comprarnos.
—¿Cómo dice, señor? —pregunto Grau intrigado por la última frase.
—Castilla nos ofrece amnistía —respondió Montero con sarcasmo, a la vez que sacudía con la mano derecha un papel que le habían entregado hacía poco— No solo eso, nos promete ascensos y recompensas si renunciamos a la rebelión. Una oferta bastante generosa, ¿no lo cree?
El alférez Grau no ocultó su sorpresa, sabía que ésa había sido la táctica de Castilla para impedir que el Ucayali y el Huaraz se plegaran a la insurrección. Pero algo distinto era neutralizar a quien nada tenía que ver hasta entonces con el movimiento y otra muy distinta hacerlo con los líderes enemigos. ¿O era que acaso se compraba también con dinero y ascensos la voluntad de los cabecillas opositores? Si lo lograba, Vivanco estaría atrapado en Paita.
—Ciertamente es generosa, señor —respondió el alférez—. Para quien no tenga vergüenza de aceptarla.
—Es bueno escuchar eso señor Grau; me complace saber que pensamos de la misma manera, pero es probable que no todos piensen así y que este mensaje haya llegado a otros oficiales. No quiero que comente nada de esto y esté alerta para saber qué ocurre en los otros buques.
—Comprendido, señor.

Al llegar a Paita, Vivanco encontró que ya le esperaban la Apurímac y el Huaraz Se embarcó de inmediato tomando la flota rebelde rumbo al sur, alejándose de Castilla. Durante la travesía los oficiales conferenciaron sobre las acciones a tomar y las opiniones se dividieron. Algunos pensaban que era conveniente dirigirse directamente a Arequipa donde el pueblo era adepto a Vivanco y podría encontrar respaldo. Mientras, el caudillo y otros oficiales pensaban en cambio que debían aprovechar la ausencia de Castilla para marchar sobre Lima y tomar el poder atacando por sorpresa.
El día veinte de abril, mientras Castilla ingresaba a Piura, los rebeldes hacían lo propio en el Callao, aún sin decidirse sobre dónde atacar. Dos días tardó Vivanco en tomar una decisión. El plan concebido consistía en desembarcar tropas para apoderarse de la prefectura, los castillos que protegían el primer puerto y el arsenal. Los rebeldes se jugaban así el todo por el todo ignorando que esos dos días de demora serían decisivos, pues habían dado a las tropas gobiernistas un tiempo de ventaja valiosísimo.
A la madrugada del veintiuno de abril, los botes se desplazaron sigilosamente hacia la playa cerca a la desembocadura del Rímac; protegidos de miradas indiscretas por la oscuridad, lograron alcanzar la orilla sin novedad. Los asaltantes estaban organizados en dos grupos al mando de los coroneles Lopera y Machuca. El primero atacaría la prefectura y el arsenal, mientras que el segundo asaltaría las fortificaciones del muelle desde donde se debía hacer señales a la escuadra una vez lograda la victoria.
A esas horas las calles estaban casi desiertas, aunque se escuchaba el rumor proveniente de las tabernas que atendían con devoción a parroquianos y marineros durante las veinticuatro horas del día. Se toparon apenas con unos borrachínes que nunca faltaban por ahí.
Pasadas las cuatro de la mañana, sonaron los primeros disparos que indicaban el inicio del ataque. Desde las naves, donde el alto mando rebelde esperaba ansioso, los destellos parecían venir del arsenal. Pronto se observó el movimiento de las naves gobiernistas hacia el muelle y el desembarco de hombres que marchaban presurosos a enfrentar a los atacantes.
Los disparos se intensificaron conforme pasaban los minutos. El fragor de la batalla llegó hasta la Apurimac así como el lejano eco de gritos y detonaciones. El caudillo escuchaba impávido, sereno. Era como si las vidas que su ambición estaba segando en ese momento no fueran más que datos estadísticos en los fríos cálculos de la guerra. Las circunstancias eran aun peores en el país teniendo en cuenta los antecedentes de lucha fratricida que databan desde la misma época de la conquista española.
—Si algo sale mal, es muy posible que los hombres no puedan escapar—pensaba el alférez Grau—. La sorpresa no se consiguió y si los rodean estarán perdidos.
El Callao amaneció en medio del averno, salpicado por disparos, detonaciones y gritos de muerte. Las tropas de Vivanco tomaron algunos hoteles y viviendas desde donde resistieron mientras pudieron a las fuerzas gobiernistas. La toma del arsenal se frustró por la llegada oportuna de refuerzos y en los fuertes la suerte no fue diferente. Los atacantes fueron rechazados hacia la plaza donde se combatía ahora con gran fiereza. Los disparos, órdenes, gritos, maldiciones y lamentos fueron el coro perfecto para recordar a los chalacos en su despertar que aún estaban viviendo en un país de caudillos. En un país en donde los apetitos de poder eran los culpables de enviar a jóvenes inocentes a una muerte segura sin saber realmente por qué o por quién se luchaba.
Los refuerzos llegados muy a tiempo, junto a la intervención de los propios vecinos del puerto indignados por el ataque, inclinaron la balanza a favor de las tropas de Castilla logrando que los rebeldes huyeran alrededor de las siete de la mañana. Pocos lograron tomar los botes y guarecerse en la escuadra. La mayoría de los atacantes fueron hechos prisioneros. Para las nueve de la mañana la ofensiva había fracasado.
Los sobrevivientes del ataque regresaron al buque, desmoralizados y en silencio.
-Vivanco no es popular en Lima-; pensaba el alférez Grau. -Nunca debimos atacar... ¿Cómo puede triunfar una revolución si el pueblo no apoya al caudillo...? ¿Cómo es que el caudillo no se da cuenta de ello?
La vergonzosa huida, el rechazo del pueblo, la muerte de sus hombres, todo eso le producía un amargo sabor. Por el momento solo quedaba confiar en la protección de los buques, pero ¿por cuánto tiempo...?
A media mañana luego de recibir la visita de representantes de la Cruz Roja, pudo entender Vivanco la magnitud del desastre. Había perdido gran parte de sus mejores cuadros y lo peor, muchos de sus hombres empezaban a dudar de la posibilidad de éxito del Supremo Regenerador de la República.
Para el día veintiséis, la flota rebelde abandonó el Callao rumbo al sur. Proseguirían la guerra desde la siempre rebelde Arequipa.

Diez meses después de que se iniciara la rebelión del general Vivanco, la fragata Apurímac retornó al puerto de Arica el diecisiete de marzo de 1858. A bordo venían dos sombríos y resignados oficiales que le daban la cara al final de su aventura. En Arequipa, tras un feroz asedio y de una lucha casi casa por casa, el general Vivanco había capitulado ante Castilla y partido al destierro en Chile. Era el final de la rebelión, no tenían más remedio que rendir el buque.
—Sabéis que nos espera igual suerte que al general, ¿verdad, señor Grau? —preguntó triste Montero a su lugarteniente.
—Lo sé, señor.
—¿Y qué pensáis hacer?
—Pues lo mejor que sé hacer señor, navegar. Volveré a la marina mercante —respondió Grau pensativo—. No creo que me quede por aquí; no confío mucho en Castilla y sus seguidores. He conversado con mi hermano Emilio y es probable que partamos a Valparaíso a probar suerte, al menos hasta que por acá se calmen los ánimos y podamos regresar.
—Las cosas mejoraron mucho con Emilio Díaz ¿cierto?
-Así es, señor -respondió satisfecho Grau-. La relación con Emilio se ha hecho muy cordial, ahora somos buenos amigos.
—Me alegra mucho por ustedes.
—Gracias señor, ¿y vos qué haréis?
-Aún no estoy seguro. Yo tampoco confío en Castilla. Tal vez vaya también por un tiempo a Chile y de allí parta a España pues tengo algunos parientes en la península. Esperaré que los aires mejoren por acá y luego buscaré a mis contactos.
-Espero que le vaya bien, señor.
—A usted también, señor Grau. créame que lamento mucho su separación del servicio. Estoy seguro de que habría sido un magnífico oficial y espero que no me guarde rencor por haberlo arrastrado a esto. Tal vez las cosas cambien en poco tiempo.
-Pierda usted cuidado, señor. Yo soy el único responsable de mis decisiones. Esto no es precisamente lo que esperaba, pero tenga la seguridad de que me ha dejado muchas enseñanzas. Esto no lo olvidaré jamás.
-¡Estuvimos a punto de lograrlo...! No olvide eso. Nuestra nave tuvo grandes acciones ¡Si la gente no se hubiese dejado comprar por Castilla, otra sería la historia!
En los ojos de Montero se adivinaba un profundo pesar y una gran frustración. Con el puño fuertemente apretado, daba golpes contra la baranda una y otra vez. Le costaba creer que todo hubiera terminado de ese modo.
—Por cierto, señor Grau —se dirigió a él nuevamente Montero—, os habéis ganado mi respeto y mi amistad. Os comportasteis como un hombre de honor y como un buen marino. Nunca olvidaré su lealtad.
-Gracias, señor.
—Tenemos que ultimar los detalles de la rendición. Vaya con el contador y verifique que el inventario esté listo. En treinta minutos quiero formación general, tengo que hablar con la tripulación por última vez.
La fragata Apurímac fue recibida en el puerto de Arica por el prefecto del departamento de Moquegua, el coronel Juan Espinosa, quien ofreció garantías para los subalternos. Los acuerdos iniciales no se respetaron, pues no solo el teniente Montero y el alférez Grau fueron dados de baja, sino también otros oficiales para quienes se había prometido amnistía.
Miguel María Grau, a los veinticuatro años, terminaba una importante etapa de su vida con el amargo sabor de la derrota. Las dudas sobre lo ocurrido asaltaban su mente. Lo único que tenía seguro era que volvería a hacerse a la mar en algún mercante. Tal vez nunca debió dejar ese mundo donde había encajado a la perfección. Era duro, sí, pero jamás tan complicado como lo que acababa de vivir... Quizás fuera también momento de volver a su vagabundeo por lejanos océanos, tal vez a Hong Kong, para terminar de curar algunas viejas heridas.

Luego de ser dado de baja de la Armada en 1858, Miguel Grau estuvo un tiempo en Chile, a donde le llegó la noticia de la muerte de su hermano Enrique en el fuerte de San Ramón en Chanchamayo, lo cual le causó un gran dolor. Viejos recuerdos de los niños Grau en Paita asaltaron su memoria, terrible impotencia no estar cerca para consolar a sus hermanas y dar el último adiós al caído. El sueño de verse ambos convertidos en grandes marinos terminaba acaso prematuramente. Ahora estaba sólo y tendría que continuar el camino así.
En 1858 y gracias a una ley de amnistía, Grau tenía abierta la posibilidad de reincorporarse al servicio en la Armada, pero la idea de servir al gobierno de Castilla contra quien se había rebelado, no le resultaba nada cómoda. Fue por ello que pidió el reconocimiento del grado de alférez de fragata —inferior al que había llegado a alcanzar bajo el mando de Montero—, así como una licencia por tiempo indefinido. Ambas solicitudes fueron aceptadas con un goce de doce pesos con seis reales.
Regresó al Perú, donde a comienzos de 1859, José Antonio García y García le había confiado el mando del bergantín María Cristina, con el que navegó en la ruta comercial a lo largo de las costas de Ecuador, Perú y Chile.
Se venía cumpliendo así la profecía del fantasma de su amigo John Adams, el canaca del Oregon. A pesar del tiempo transcurrido, recordaba siempre a ese buen hombre, pensando en lo satisfecho que se sentiría si hubiera podido verlo. Sus palabras volvieron a resonar en sus oídos: "Serás grande entre los tuyos (...) Estáte atento al aullido del mar, es la voz de los dioses".
Corría el mes de abril de 1862 y, recostado en su litera, Miguel María Grau pensaba en lo caprichoso que es a veces el destino que lo había puesto ahora al mando del bergantín Apurímac. Por supuesto, nada tenía que ver este pequeño barco mercante, de apenas noventa toneladas y noventa y seis pies de eslora, con la fragata en la que se rebelara junto al teniente Montero años atrás. Ahora, las represalias del gobierno de Castilla habían llegado incluso a cambiar el nombre de la antigua Apurímac por el de Callao. Comparado con ella, esta pequeña Apurímac era una enana. La nave era propiedad de Diego González y Francisco Gamoel para quienes, hacía un mes, trabajaba como capitán.
Aquella noche Grau se había retirado a descansar hacía tan solo una hora; no podía dormir y le causaba gracia lo irónico de la situación.
Tenía veintiocho años y había pasado los últimos cuatro al mando de naves mercantes en la costa del Pacífico, haciendo viajes al norte entre el Callao, Huanchaco, Paita, San José y Guayaquil y hacia el sur entre el Callao y Arica.
Esa noche, trataba de conciliar el sueño cuando escuchó un barullo en cubierta; subió de inmediato para ver qué sucedía.
—¡Buque a la vista, capitán! —le informa el vigía, que acaba de ver aproximarse una nave—. ¡Estamos en rumbo de colisión!
—¿Cómo? —preguntó sorprendido.
—El contramaestre ha mandado cargar la vela mayor y presentar la luz de bitácora en proa pero el vapor no ha variado el rumbo.
—¡Mierda! —exclamó Grau, corriendo hacia la proa y esforzándose por penetrar la penumbra.
Pudo distinguir muy cerca la siniestra silueta de un navío que venía directo hacia ellos. No se veían luces sobre su cubierta y era noche cerrada, lo que había impedido que fuera avistado a tiempo. Parecía un espectro que se abría paso en medio de la bruma.
Grau lanzó gritos en varios idiomas con la esperanza de ser escuchado por alguien a bordo del buque que pudiera dar la alerta, pero fue en vano.
—¡Se nos viene encima! —escuchó decir a alguien— ¡Esos imbéciles nos van a embestir!
—¡Todo timón derecha! —ordenó desesperado.
Si el bergantín era impactado de lado, podría irse a pique. Era necesario presentar la proa para impedirlo. En un tiempo que pareció una eternidad, el Apurímac fue variando de rumbo, hasta quedar de proa a tan inoportuna aparición.
-¡Alejarse todos de las bandas! -gritó Grau a modo de advertencia-. ¡Vamos a chocar...! ¡Sujétense!
Desde el puente, Grau pudo distinguir cada vez mejor a la nave que se aproximaba amenazante sobre el pequeño bergantín. La velocidad que llevaba era menor a la estimada lo que les había permitido culminar la maniobra y demoraba la inevitable colisión que finalmente se produjo.
La fuerza del impacto fue mayor a la calculada por el comandante. El viejo casco de madera gimió como si recibiera una estocada mortal; parecía que iba a quebrarse en mil pedazos. Varios tripulantes fueron arrojados violentamente contra la plataforma y algunas pastecas cayeron sobre cubierta.
Pasados algunos segundos y luego del estupor inicial, se escucharon por fin gritos que venían de la otra nave sobre cuya cubierta aparecieron unas luces. Era el vapor inglés Peruano que venía de Guayaquil. En cuanto fue posible, Grau se dirigió a proa para evaluar los daños que, aunque serios, por fortuna no habían comprometido al buque. El tambor de babor había sido destruido al igual que su bauprés y serviola. Había varios maderos quebrados y pequeñas aberturas en el casco sobre la línea de flotación.
Grau montó en cólera y se dispuso a pedir explicaciones por lo ocurrido.
—¿Dónde está su oficial de guardia? —preguntaba una y otra vez en inglés y en castellano— ¿Es que acaso está durmiendo?
Los gritos que llegaban del vapor no le permitieron saber si había tenido respuesta. Dejó a un hombre encargado de ponerse al habla con el barco y dispuso largar un bote para que los carpinteros y calafates repararan aquello que fuera estrictamente necesario.
—Dejad intacto todo lo que se pueda, para que los jueces de la capitanía evalúen los daños. ¡Estos imbéciles tienen que pagar las reparaciones!
—¡Sí señor!
Las labores en ambas naves demoraron hasta el amanecer, poniendo luego proa a Guayaquil para que fueran inspeccionadas. Los peritos resolvieron que la colisión se debió a negligencia del Peruano por lo que sus propietarios deberían pagar a los del Apurímac la suma de un mil seiscientos cincuenta y un pesos, a la que ascendían las reparaciones.
"Solo eso me faltaba", pensaba Grau mientras supervisaba los trabajos en el dique seco, "que me embista un buque fantasma".

La oficina del señor Pedro Telmo Larrañaga se ubicaba en un céntrico edificio de la ciudad de Lima, en un segundo piso de la calle Mercaderes. El local era amplio, elegante, con una antesala donde trabajaban tres personas y un ambiente privado hacia el fondo, a través de cuya ventana se podía percibir el movimiento propio de la gente al pasar y el de los coches que circulaban por la calle. Los negocios que funcionaban en los primeros niveles del edificio tenían gran afluencia de personas atraídas por la ropa, los sombreros, anteojos, vinos, dulces y otros productos que abundaban en el área. También estaban próximos dos restaurantes de primerísima clase a la usanza francesa: el Hotel Americano y el Café Cardinal que eran muy frecuentados por la distinguida sociedad limeña.
Los muebles de la oficina eran también elegantes, de cedro tallado y cuero repujado. Sobre las mesas se encontraban varios tomos de libros que parecían ser de contabilidad y registro de clientes.
—No estoy seguro de que sea una buena idea, señor Larrañaga.
—¿Por qué no, señor Grau?— preguntó el empresario llevándose con mucho estilo un cigarro a la boca. Luego, haciendo una pausa para aspirar el amargo sabor, continuó con elegancia—. ¿Qué os preocupa?
—El tráfico de canacas puede terminar de manera similar a lo que ocurrió con la traída de colonos chinos—, respondió muy directo Grau—. El Gobierno podría prohibirlo si se repiten las mismas condiciones y proliferan las denuncias de atropellos. Además, tanto ustedes como yo sabemos que el negocio con los chinos culíes estuvo plagado de abusos. Se les sometió a atrocidades. Se condenó a esa pobre gente a vivir en condiciones verdaderamente inhumanas, muchos murieron. ¿Quién podría negarlo...? No me gustaría ser parte de ese negocio.
-La palabra "tráfico" es muy dura, señor Grau, no me agrada, -objetó el señor Larrañaga haciendo una mueca de fastidio, acomodando luego la solapa de su elegante traje azul-. Como usted lo pronuncia, suena muy fuerte. El traslado de colonos chinos fue simplemente un negocio que resultó muy bueno. Ahora, como usted sabe, hay buenos y malos comerciantes. Dicen que se cometieron algunos excesos y que eso arruinó todo, porque generó mucha oposición en el gobierno.
Larrañaga examinó con cuidado al marino; pudo adivinar las dudas reflejadas en la mirada del capitán Grau, entonces insistió.
-Las razones para traer colonos, señor Grau, siguen siendo las mismas. Mi estimado amigo, nuestro país se debate en una profunda crisis motivada por la falta de mano de obra que mueva nuestra economía. Faltan brazos en las haciendas, también para extraer el guano de las islas y hasta para el servicio doméstico, señor Grau. Ya no tenemos ni servidumbre en nuestros hogares, esto es atroz.
Larrañaga se puso de pie, dio unos pasos y exhaló unas bocanadas de humo, esperando alguna respuesta de su interlocutor; pero el silencio instalado en los labios del marino se mantuvo.
-Se trata de un asunto de interés nacional -explicó el empresario tratando de ser convincente— Al liberar a los negros ganándose titulares en los diarios y el reconocimiento de la sociedad, Castilla cometió un error. Ahora que se han dado cuenta del daño buscan los medios para repararlo. Con los chinos se fracasó, lo admito, pero no tiene por qué ocurrir lo mismo con los polinesios. Estamos seguros que esta iniciativa tendrá mejores resultados.
—Usted es dueño de la nave señor Larrañaga, podéis contratar otro capitán para esta expedición.
—Vamos, señor Grau; estoy seguro de que comprendéis muy bien la situación y no veo motivos para que os preocupéis ni para buscar otro marino a cargo de la nave. Tenemos la licencia expedida y le garantizo que se cumplirá con todas las normas establecidas. En esta ocasión no habrá abusos de ningún tipo. Estoy empeñando mi palabra.
El capitán de la nave que acababa de fletar escuchó en silencio y Larrañaga empezó a impacientarse.
—Hablemos claro, señor Grau. Acá nadie va a secuestrar a nadie. Quienes lo deseen vendrán, no vamos a forzar a nadie. De ninguna manera.
—Eso me alivia, señor —respondió al fin Grau—, ¿Pero qué ocurre entonces si no encontramos gente dispuesta a venir? ¿Acaso volveremos con las naves vacías?
—No señor, de ninguna manera —rió Larrañaga con cinismo—. Eso no va a ocurrir. Tenemos informes confiables de las islas Cook. Hay muchos canacas ansiosos por venir, especialmente ahora que la desgracia está asolando esas tierras.
—¿Qué tipo de desgracia? —preguntó sorprendido Grau.
—Bueno —respondió el empresario fingiendo lástima—, lamentablemente, una plaga está atacando a los cocoteros que son su principal actividad y fuente de sustento. ¿Se da cuenta, capitán Grau? Nos beneficiamos nosotros y se benefician ellos. Todos salimos ganando.
—No sabía nada de eso —comentó.
—Pues podrá confirmarlo en cuanto llegue a Tongareva, siempre que acepte ir al mando del buque, señor. Me complacería que lo haga, pues sé de su experiencia. Además, tenga usted en cuenta que será solo responsable de conducir la nave a las islas y volver al Callao. Viajarán con usted tres agentes que se encargarán de reclutar a los voluntarios a través de los jefes locales, los arikis, así les llaman.
—Sí, así les llaman —respondió Grau, recordando a los polinesios que había conocido a lo largo de los años.
—Creo que entonces estamos de acuerdo, ¿verdad señor Grau?
Dicho esto, Larrañaga lanzó otra bocanada de humo, más tranquilo. Adivinaba que sus argumentos habían acabado por convencer a su interlocutor de aceptar el encargo.
—Aclaradas las condiciones, acepto señor Larrañaga.
—¡Excelente! —exclamó el empresario sonriendo complacido y extendiendo la diestra a Grau—. Estaba seguro de poder contar con usted.
—¿Cuántas naves irán conmigo? —quiso saber el capitán.
—Dos más, la goleta Manuelita Costas y el bergantín Trujillo, con los capitanes García y Basagoitia.
—Muy buenos marinos, señor. Los conozco.
El apretón de manos sellaba el trato: Miguel Grau marcharía a las islas Cook para reclutar colonos polinesios; aunque intuía que las cosas no serían tan buenas como se las habían presentado. Algo en el señor Larrañaga le recordaba a su viejo amigo Lizardo Montero.

El convoy partió dividido, pues la Manuelita Costas levó anclas el veintitrés de septiembre de 1862 al mando del capitán Andrés García, seguida el día veintisiete de septiembre por los bergantines Trujillo y Apurímac al mando de José Basagoitia y Miguel Grau respectivamente.
La travesía se desarrolló sin mayores novedades y duró alrededor de un mes, tiempo durante el cual Grau y sus acompañantes mataban las horas como los viejos marinos, contando sus historias y leyendas de alta mar. No faltó la narración de Miguel sobre el aullido del mar, señal de mal augurio y la leyenda del Narrador de la Historia, aquel viejo cuento de John Adams, que cautivó a todos los presentes, sobre todo por los sucesos que rodearon la muerte del canaca.
Durante la travesía se cruzaron con otras naves que cubrían la ruta, intercambiando víveres e información sobre el tiempo y las condiciones en el archipiélago. El veintinueve de octubre divisaron el perfil de las islas Cook, que en la lejanía, semejaban pequeñas manchas verdosas reunidas caprichosamente sobre un punto del horizonte azul. La proximidad a su destino entusiasmó a la tripulación, pues pondrían pie en tierra firme después de varias semanas. Al día siguiente los bergantines arribaron a Tongareva y fondearon frente a la Villa de Omoka, desembarcando para tomar contacto con los habitantes de la zona.
El archipiélago estaba conformado por cincuenta pequeñas islas esparcidas en varios kilómetros. Los habitantes, de tez bronceada y rasgos orientales, resultaron amables y hospitalarios, las mujeres eran hermosas y el paisaje, paradisíaco. También encontraron a algunos misioneros, que fueron de gran ayuda para comunicarse con los nativos.
El Manuelita Costas llegó al punto de reunión casi una semana más tarde. Para entonces, el primer grupo había trabado amistad con un jefe local, quien se ofreció a servir de intérprete. Con él a bordo, los buques partieron en convoy hacia el atolón de Humphrey, llamado también Manihiki, en las islas Cook del Norte.
—Buenas tardes, señor Apolo —saludó Grau cortésmente al misionero, que llevaba ya varios años viviendo en la isla con los nativos. -Buenas tardes, capitán -respondió el religioso.
—Soy el capitán Miguel Grau, y estos son los señores Andrés García y José Basagoitia.
—Me complace vuestra visita, señores. Entiendo que vienen de Sudamérica. —Efectivamente señor —asintió García—. Venimos en busca de personas que deseen emigrar como colonos para realizar labores agrícolas en nuestro país.
—Eso también lo sé —respondió con cierta desconfianza del misionero—. Antes de vosotros han venido otros buques peruanos, chilenos y españoles.
Los capitanes de los buques intentaron despejar las dudas del religioso, que se mostraba preocupado por el destino de los nativos. Le aseguraron que solo embarcarían a la gente en forma voluntaria y que no permitirían ningún tipo de violencia o maltrato. El les advirtió que en caso contrario, no dudaría en informar a las autoridades del protectorado francés del archipiélago. Tras una prolongada charla, creyeron haberlo convencido. Ahora, lo que necesitaban era información sobre el fondeadero de la isla.
—Hay una caleta abierta hacia el oeste a unas millas de aquí; son aguas profundas y es usada frecuentemente por balleneros y otras naves que vienen de Nueva Zelanda.
—¿Es lugar seguro?
—Lo es, señor Grau.
—¿Hay vientos del oeste?
—Muy esporádicos; el lugar está protegido naturalmente de vientos de los otros cuadrantes.
—Perfecto, fondearemos allí dos de los buques.
—Le sugiero que tomen a un práctico de la isla, él sabrá llevarlos a lugar seguro y les informará de los vientos. Debe de estar en el pueblo. —Los buscaremos, señor Apolo.
—La otra nave, ¿dónde irá? —preguntó con curiosidad el religioso. —El Trujillo pasará a Rakahanga, también en busca de colonos. —Señores, espero que tengan éxito en su misión, si me necesitan para algo más, por favor no duden en buscarme. —Gracias, señor Apolo.

La Apurímac y la Manuelita Costas se dirigieron hacia la caleta al oeste de la isla; al hacer sondajes se encontró diez brazas de profundidad, adecuada para echar anclas y empezar con el trabajo de los enganchadores. Por unos días los marinos disfrutaron del pequeño paraíso terrenal que hallaron, un merecido descanso luego de la larga travesía. Sin embargo, al poco tiempo de haber fondeado en Humphrey, se presentaron los problemas. La tripulación empezó a murmurar y mostrar su intranquilidad por su permanencia en esos lugares.
—¿Por qué está tan asustada la gente? —preguntó uno de los agentes de Larrañaga al ver una actitud muy extraña en las tripulaciones.
—Supersticiones, señor Rodríguez —respondió el capitán Grau—. Ayer por la noche escuchamos un rugido horrible en el mar, cerca del Apurimac. Es un mal augurio.
—Vamos —rió Rodríguez—, ¿no creerá usted en cuentos de viejas?
—No son cuentos de viejas, mi amigo —le contestó Grau muy serio—. Yo mismo lo he escuchado antes y le puedo asegurar que siempre fue presagio de desastres.
Rodríguez movió negativamente la cabeza mientras continuó riendo.
—Problemas, señor Rodríguez —se apresuró en aclarar el capitán Grau—, podemos tener problemas en tierra o en el mar.
—Vamos, señor Grau —le insistió el agente—. No creo que usted sea supersticioso.
—No lo soy, pero he aprendido a ser observador —respondió Grau volviendo la mirada hacia el señor Mendoza, uno de los encargados de los enganches que discutía agriamente con García.
—¿Por qué está furioso Mendoza? —preguntó Rodríguez.
—El ariki local ha prohibido que se enganchen colonos en esta isla.
—¿Por qué? —se preocupó el agente—. ¿Ha habido alguna conducta impropia? ¿Sus "encuentros" con las nativas han molestado a alguien?
—Hemos sido muy respetuosos señor Rodríguez. Parece que el ariki ha querido cobrar una suma excesiva por cada enganche y Mendoza no aceptó.
—¿Cuántas personas tenemos ya registradas?
—No llegan a ciento cincuenta.
-Suficiente para el Apurimac- reflexionó Grau.
—Pero las otras naves no pueden regresar vacías; habrían realizado el viaje en vano y los costos que eso significa serían muy altos para Larrañaga. -¿Qué propone, Mendoza?
-Zarpar de inmediato -dijo secamente el enganchador-. Dar alcance al Trujillo y buscar colonos en otras islas, antes de que los rumores se propaguen.
-No podemos hacer eso ahora. Tendremos mal tiempo -le indicó Grau, señalando al horizonte, donde el hermoso azul se veía opacado por oscuros nubarrones que anunciaban una tormenta—. Eso explicó el capitán García, pero Mendoza no es marino, no entiende de estas cosas.
—¡Señor Grau —se les acercó Mendoza muy exaltado dejando su discusión con el capitán García—. Nuestro negocio estará en riesgo si no zarpamos de inmediato! ¡No nos pueden detener unas nubes! ¡Debemos partir!
—No podemos partir, señor —respondió Grau con amabilidad—. El tiempo no es el mejor; si lo hacemos una tormenta nos alcanzará.
-¡Debemos zarpar -increpó furioso el enganchador—, cada minuto aquí estamos perdiendo dinero, no podremos enganchar colonos. ¿No lo entiende?
—¡Es usted quien no entiende! —increpó Grau con firmeza—. El viento ha variado. Nos dijeron que aquí no soplaba del oeste, pero desde esta tarde el viento sopla con mucha fuerza desde esa dirección. Debemos esperar aquí hasta que cambie el viento o pase el temporal, lo que suceda primero.
Mendoza apretó los puños y miró nuevamente al horizonte. No entendía de vientos o tormentas, sólo de colonos y de los ingresos que eso significaba. Recordó entonces que el Trujillo ya debía estar en otra isla, buscando colonos y eso lo calmó por el momento.
—¿Cuánto tiempo perderemos? —preguntó resignado.
—Imposible saberlo —respondió tranquilo el capitán— Nunca se sabe cuánto durará una tormenta.
—¿Acaso no ha visto antes tormentas tropicales? —insistió Mendoza rojo de ira—. ¿Cuánto duran?
—No es lo mismo enfrentar una tormenta en alta mar. Allí la velocidad del barco se puede sumar a la velocidad del tifón; acá es diferente, debemos esperar a que el tifón pase sobre nosotros que estamos fijos; pueden ser días o hasta semanas.
Grau tenía muy en claro que solo era responsable por el buque; dejó entonces al agente maldiciendo en soledad y se dirigió al embarcadero junto con los otros dos capitanes, no sin antes dirigir unas palabras a Rodríguez, que había sido testigo mudo del diálogo con el enganchador.
—Se lo dije —le dijo Grau muy sereno al pasar a su lado—. Mal augurio.
Rodríguez respondió con fingida sonrisa mientras trataba de conversar con su socio tratando de calmarlo.
Los capitanes reunieron a algunos de sus hombres y se dirigieron a las naves dispuestos a prepararlas para resistir la tormenta. Una vez a bordo, se echaron segundas anclas por la proa y un anclote adicional con fuertes cadenas; se calaron los masteleros, se aseguraron las provisiones y el resto de la carga.
El cielo se fue ensombreciendo rápidamente, convirtiendo la cubierta de las naves en un lúgubre escenario donde los hombres se afanaban por culminar sus tareas a tiempo. Pronto el temporal estuvo sobre la isla, el mar se encrespó y empezó a llover; los vientos soplaron empujando las embarcaciones hacia los arrecifes.
El Apurímac fue azotado salvajemente por el mar encabritado y las olas comenzaron poco a poco a barrer la cubierta. El cielo azul de la mañana se tiñó de gris hasta convertirse en oscuridad casi total. Pronto los dos bergantines parecieron juguetes en manos de monstruos gigantescos que trataban de arrastrarlos hacia los arrecifes. Las cadenas de las anclas se tensaron tratando de resistir los embates de las olas que crecían cada minuto; pronto crujieron los eslabones y empezó a fatigarse la madera de sus soportes.
El viento hizo llegar su silbido siniestro y fantasmal, acompañado del sonido de la lluvia torrencial que caía sobre la isla, y del estruendo de las olas que rompían con furia sobre los arrecifes.
—¡Se rompió la cadena...! —gritó una voz luego que un trozo de la proa fuera arrancado por el ancla que se perdió en el mar.
En ese momento el Apurímac se sacudió terriblemente, arrojando sobre cubierta a quienes no estaban bien sujetos; empezaba a girar sobre su único soporte y a perder el control.
-¿Cómo está la otra ancla?
—No creo que resista —le respondieron de popa—, la madera está cediendo.
—¡Preparen los botes, busquen la bitácora, el dinero, los documentos y pongan a salvo todo lo que sea posible! —ordenó Grau comprendiendo que estaban en peligro y tal vez recordando a la isla Gorgona.
Los hombres se movían torpemente hacia los botes, tratando de resistir el embate de las olas; con dificultad, lograron largar uno; aunque temiendo perderlo en la mar embravecida. Entre tanto, el capitán y otros hombres intentaban poner a salvo los objetos de valor.
—¿Cómo está el Manuelita? —inquirió Grau.
—Ha perdido el ancla —respondió un marinero—, el viento lo arrastra hacia los arrecifes.
—¡Mierda! —bramó Grau, acercándose al palo mayor y sujetándose de los aparejos. Desde allí pudo observar a través de una cortina de lluvia cómo el pequeño e indefenso bergantín se dirigía irremediablemente hacia las rocas en una desquiciada danza sobre las olas enfurecidas, víctima del viento y la marea.
"Ellos no lanzaron la segunda ancla", pensó Grau en ese momento. "Dios mío, haz que la nuestra resista". Mirando en derredor, comprendió que no les quedaba mucho tiempo. El contador y algunos tripulantes se habían apresurado a ocupar el diminuto bote que parecía volar sobre el agua, mientras otro grupo, desesperado, hacía lo posible por liberar los botes restantes. Grau les ayudaba en la tarea. Sabía que en caso de no lograrlo sus hombres perderían la vida y la de él junto a ellos. Tras una lucha feroz contra las olas y el viento, dos botes más fueron lanzados al mar y los tripulantes que quedaban a bordo se apresuraron a abandonar la nave.
"Con este tiempo no podremos orientarnos hacia la playa", pensaba el capitán, viendo el temor dibujado en los rostros de los hombres que temblaban de frío y desesperación. Si no se dirigían hacia la zona arenosa, podían destrozarse ellos también contra las rocas. "Si tan solo tuviéremos una señal", rogaba en silencio.
Los nativos de la isla, viendo el peligro que amenazaba a sus visitantes, encendieron grandes fogatas en los acantilados que coronaban las playas seguras.
—¡Señor! —gritó el grumete—. ¡Veo luces en tierra!
Hurgando en el horizonte, Grau y otros hombres descubrieron los lejanos destellos del fuego. No fue necesario decir más, ese era el único lugar al que debían intentar conducir los botes y no sería sencillo. Había que alejarse de prisa del Apurímac, que en cualquier momento podía ser tragado por el mar.
Con buen tiempo, las aguas que rodean a las islas Cook son un hermoso espectáculo, alrededor de ellas se forma un anillo de intenso color celeste; pero con mal tiempo, esa visión idílica se convierte en un peligro mortal para las naves que pierden el control y se aproximan demasiado, pues las rocas filudas no perdonan.
En medio de la oscuridad se escuchó lejano el estremecedor crujido del casco del Manuelita Costas al golpear contra las rocas que lo desgarraron. Los golpes ahogados que siguieron hicieron saber que la madera estaba siendo devorada por las fauces hambrientas de la tormenta que utilizaba los arrecifes como filosos dientes. Pronto le correspondería el turno al Apurímac, sin que pudieran hacer nada para impedirlo. El grupo siguió remando con desesperación, soportando el viento y las olas, dirigiéndose a la playa. Ese era el segundo naufragio de Miguel en condiciones similares y muchas ideas revolotearon en su cabeza en ese momento. La imagen del capitán Herrera apareció de improviso tratando de salvarlo en el Tescua, y por cosas del destino, ahora Grau como capitán sufría una experiencia similar. Por fortuna, los esfuerzos se vieron premiados, logrando los marinos llegar sanos y salvos a la costa arenosa. Allí fueron auxiliados de inmediato por los nativos, que les procuraron mantas y bebidas calientes para reanimarlos tras el agotador esfuerzo. Algunos hombres se encontraban heridos, más no de gravedad. Al menos por un momento, el capitán podía sentirse aliviado.
Al amanecer, el temporal amainó y el cielo se fue despejando. Con las primeras luces del alba, los sobrevivientes pudieron ver los cascos de las naves todavía atrapados entre los arrecifes. Mostraban los destrozos ocasionados por el desigual combate librado con el mar que se había ensañado con los frágiles cascos de madera. En la orilla, donde se encontraban los extenuados marinos, las olas comenzaban a echar a sus pies los despojos de la tragedia: barriles, aparejos, baúles y maderos del casco.
A media mañana el tiempo había mejorado lo suficiente para permitir a los marinos acercarse en los botes hacia los restos del naufragio. Con ayuda de los canacas, rescataron todo cuanto fue posible de las naves encalladas, que pronto desaparecerían destrozadas por las traicioneras aguas del archipiélago. Había que comenzar a pensar en las formalidades. Como responsable del Apurimac, el joven capitán sabía que sería preciso preparar informes sobre el suceso para deslindar su responsabilidad. El señor Larrañaga estaría furioso.

—¿Qué sucedió, señor Grau? —quiso saber Basagoitia al llegar a Manihiki cuatro días después del desastre cuando la tormenta había amainado.
—Nos sorprendió una tormenta —respondió un apesadumbrado capitán Grau—. El práctico que nos guió a la caleta nos aseguró que no había vientos del oeste, que era la única salida libre.
—A nosotros también nos sorprendió el temporal, pero al parecer aquí fue mucho más fuerte.
—Ha sido una tormenta atípica. El misionero, los británicos y los nativos de la isla coincidían en que no se presentaban vientos desfavorables. Era imposible salir y solo nos quedó tratar de asegurar las naves para resistir el temporal. No lo conseguimos, la fuerza de la tormenta rompió las cadenas de dos anclas que habíamos lanzado.
—¿Rompió dos anclas? —preguntó sorprendido Basagoitia.
—Efectivamente —respondió Grau—. Hemos recogido trozos de la cadena rota y se nota cómo el acero ha cedido ante la fuerza del temporal.
—¿Pérdida de vidas?
—Gracias a Dios, ningún muerto. Recibimos gran ayuda de parte del ariki y del misionero; incluso hemos estado alojados estos días en su propia choza. Nos han proporcionado alimentos y abrigo pese a que se nos prohibió enrolar colonos.
—Tenemos que agradecerle.
—Intenté darle algo de dinero, pero el ariki no lo aceptó; le vamos a dejar las galletas y algún otro presente. —¿Salvaste algo?
-Sí, pudimos salvar los papeles del buque, el dinero y algunos bienes que estoy dejando al señor misionero debidamente inventariados. -¿Y Mendoza?
—Furioso —lamentó Grau—. No me dirige la palabra desde el naufragio.
—Imagino su frustración, se quedará sin comisión por los enganches.
—¿Cuántos colonos lograron en Rakahanga?
—Setenta y seis. Nada mal.
—¿Cuánto espacio queda?
—Para unos ochenta.
Grau hizo algunos rápidos cálculos.
—La empresa será un fracaso de todos modos, pero podemos hacer menos dolorosas las pérdidas. Descontando a las tripulaciones del Manuelita y el Apurímac, hay lugar para unos cincuenta colonos más ¡Vamos...! debemos adquirir provisiones, renovar la aguada y partir de inmediato.
—Pienso igual que tú —consintió convencido Basagoitia—. Tratemos hasta donde sea posible de completar la misión.
-Hagámoslo así -sugirió muy seguro Grau-.Voy a dejar una nota al misionero para que espere nuestro regreso a recoger los restos salvados del naufragio y partamos de inmediato, aún podemos visitar otras islas.

El Trujillo partió de Manihiki dejando atrás los cascos destrozados de sus compañeros de travesía y el recuerdo de la terrible experiencia. En Savage Island pudieron hallar a cincuenta colonos más y con ellos a bordo tomaron rumbo al Callao, a dónde el bergantín arribó solitario poco más de tres meses después de haber iniciado la travesía. De inmediato, los capitanes Grau y García presentaron sus informes a la capitanía, que un mes más tarde resolvió que no tenían ninguna responsabilidad en el naufragio.
Para septiembre de 1863, Grau fue llamado al servicio activo de la Armada Nacional y ascendido a teniente segundo. Sería destinado al vapor Lerzundi, a órdenes de un antiguo amigo para cuya familia había servido con anterioridad, el capitán de corbeta Aurelio García y García, venerable maestro de la logia masónica del Perú.
La aventura mercante se cerraba temporalmente para el joven Miguel María Grau. Un gran peligro se cernía ahora sobre América desde las costas del Pacífico, y la patria llamaba presurosa a todos sus hijos que pudieran defenderla. Como muchos otros marinos, Grau acudió presto al llamado.

Capítulo V
Las murallas de madera

En agosto de 1863, tras la muerte del mariscal San Román y un breve interinato de Pedro Diez Canseco, asumió la presidencia del Perú el general Juan Antonio Pezet.
Hacía más de un año, había partido de Cádiz con destino a la América del Sur una división naval española con el objetivo de realizar estudios científicos y proteger los intereses de los súbditos españoles que residían en el continente. Entre las naves que integraban la división, comandada por el almirante Luis Hernández Pinzón, se contaban las fragatas Resolución, Triunfo y la cañonera Covadonga. Para el mes de mayo de 1863 las naves habían llegado a Valparaíso, continuando luego hacia el Callao. Fue entonces cuando comenzaron los problemas.
En 1863, en la hacienda Talambo, en el norte del Perú, se produjo un enfrentamiento entre peones vascos y peruanos, que terminó con un muerto por ambos bandos. Los súbditos españoles recurrieron a su majestad pidiendo protección. Pinzón, que ya estaba rumbo a San Francisco cuando se enteró de los sucesos, regresó al Callao y pidió reparaciones. España decidió luego enviar un ministro al Perú para ver el caso y tratar de aprovechar la coyuntura para conseguir algunos beneficios, aduciendo deudas pendientes desde la época de la independencia.
El Gobierno peruano, consciente de la debilidad de sus fuerzas navales comparadas con España, nombró una comisión encargada de viajar a Londres para evaluar posibles adquisiciones y presentar sus recomendaciones al cónsul peruano en dicha ciudad, el señor Enrique Kendall. Los comisionados fueron el capitán de corbeta Aurelio García y García y el recién ascendido teniente primero Miguel Grau, quienes se embarcaron el doce de enero de 1864. Notable ascenso para un marino que, como Grau, arrastraba la carga de un origen oscuro, no se había formado en la Escuela Central de Marina como lo hiciera su hermano Enrique y había participado en la revolución de Vivanco.
Grau regresaba a Inglaterra luego de muchos años. A diferencia de la anterior oportunidad, ahora era miembro de una comisión de la Armada Peruana, lo cual le infundía una agradable sensación de orgullo e importancia. No bien arribaron a su destino, los oficiales se abocaron con prisa a buscar contactos para visitar arsenales y astilleros, reuniéndose con empresarios y políticos.
Luego de varios días de inspeccionar buques de toda clase, Grau y García tuvieron una idea clara del tipo de naves que se estaban fabricando y de cuáles serían las más adecuadas para el Perú.
-Me parece mentira estar aquí -comentaba Grau, mientras cenaban en el elegante restaurante de su hotel en Liverpool-. Sigo pensando que no poseo la experiencia necesaria para estos asuntos, pero estoy encantado con la misión y veo que la elección será bastante complicada. Por fortuna, no seré yo solo quien decida.
—Tú lo has dicho —le respondió el comandante García y García con cierto aire de autosuficiencia—. Tienes suerte de estar aquí sin tener todo el peso de una responsabilidad. Por eso debes hacer lo mismo que en la Logia, escuchar, aprender y si no sabes algo callar o preguntar.
-Esta misión es más compleja de lo que parece señor, ¿verdad?
-Lo es. En realidad, somos solo una pequeña parte de ella. Manuel Pardo también está en camino. El tendrá que encargarse del financiamiento para las adquisiciones. El tiempo es nuestro enemigo, pues no sabemos cuáles son las intenciones reales de los españoles.
—¿Tendrá esa división naval intenciones hostiles?
-Es difícil saberlo pero no podemos confiarnos.
—Dudo que lo sea.
—Hay que considerar que ya hubo un incidente y que no lo manejamos bien. Habrá que esperar a que llegue a Lima el ministro que la corona española ha nombrado para ver qué ocurre.
—Algo no encaja en este panorama, señor. El poderío naval español es mucho mayor. Si la reconquista o un ataque a sus antiguas colonias fuera un objetivo real, habrían enviado una escuadra mucho más poderosa; por ejemplo, la Numancia, el buque más poderoso de España y uno de los mejores del mundo no está con la escuadra de Pinzón. Esto más parece una circunstancia fortuita de la que los godos quieren sacar provecho.
—Tal vez sea solo el grupo de avanzada.
—Yo pienso que el problema aquí lo han creado los diplomáticos —opinó Grau—. Ojalá que ese famoso enviado no genere más problemas de los que supuestamente viene a resolver.
-Ojalá-respondió García probando el vino—. En las actuales circunstancias, no podemos exponernos a un conflicto; no tenemos con qué hacer frente a los españoles.
—Hasta el año pasado, el único problema era la muerte de un súbdito español. Ahora, según leí en los despachos, España ésta aprovechando las circunstancias para pedir pagos por indemnizaciones desde la guerra de independencia... ¡Imagínese!
—¡Están locos...! Por eso nuestra misión es tan importante y por eso también el tiempo juega en nuestra contra.
Tras una pausa para degustar con buen ánimo algunos trozos de roast beef, Grau continuó.
—Tendremos que apurarnos señor. ¿Qué opina usted de lo que hemos visto hasta ahora? ¿Qué nave lo ha impresionado?
—Pues sin duda, el Royal Sovereign. ¡Imagínate! ¡Su poder de fuego es superior al de toda nuestra escuadra junta! Además, ¡esas dos torres giratorias...!
-¿Será el recomendado?
—Claro que no. ¡El Perú no podría pagarlo...!
—¿Y que hay de la fragata Achilles? Totalmente de acero. ¡Debe ser indestructible!
-¿Qué te parecieron los monitores? -preguntó García sin responderle.
—¿El Monassir? tiene un diseño quizás un poco extraño pero a la vez atractivo; la concepción de las torres giratorias es muy interesante. El barco presenta poco blanco y su artillería tiene buen radio de acción sin necesidad de muchas maniobras.
-No estoy muy seguro de que debamos sugerirlo -comentó García-. Los buques de la clase monitor obedecen a un diseño nuevo; falta experimentar con ellos.
Ambos marinos permanecieron en silencio por unos momentos. Mientras terminaban su cena, meditaban sobre las características de las naves que habían visitado. Al cabo de unos minutos, Grau dejó aflorar las ideas que giraban en su interior.
-Un monitor... Hum... un monitor -repitió hablando solo-. Esa idea me da vueltas en la cabeza, no sé por qué.
Los buques clase monitor eran relativamente nuevos. Habían aparecido en 1862 durante la Guerra de Secesión norteamericana. Debían su nombre al blindado unionista Monitor, construido para enfrentarse al sureño Merrimack. Ambas naves habían protagonizado un sonado encuentro en Hampton Roads, donde no hubo un claro vencedor. Ese buque fue el origen de los acorazados que tuvieron como característica la torre de artillería giratoria y un francobordo pequeño, cediendo su nombre para la historia, el mismo que pasaría como denominación genérica a las naves de sus características que vendrían después. Casi al mismo tiempo, esta idea había sido desarrollada en Inglaterra por el ingeniero Cowper Coles, quien la perfeccionó. Sin duda una de las principales ventajas de los monitores era que cuando la nave estaba cargada al cien por ciento, la parte del barco que sobresalía por encima del nivel del mar, que se conocía como "obra muerta", era muy pequeña, y su escaso volumen difícilmente podía servir de blanco al enemigo.
—Creo que nos convendría un par de fragatas y un monitor, pero tendremos que averiguar primero con qué recursos contamos. Por ahora, tomemos nota de todas las unidades disponibles y los precios, luego revisaremos los bolsillos.
—Ojalá Pardo los traiga llenos.
—Nos han sido de gran ayuda los hermanos masones ingleses; no pensé que tenían tan buena red de contactos entre marinos y fabricantes. Además, es muy interesante conversar con ellos, no en vano Inglaterra fue el país donde nació la masonería.
—Recuerda mi querido aprendiz —prosiguió diciendo García—, la logia es universal.
—Hablando de la logia, quería comentarle que Lizardo y yo hemos solicitado al venerable maestro de la Estrella Austral que se nos admita en la logia chalaca. Pasamos más tiempo en el Callao que en Lima, y nos sería más fácil asistir a los trabajos.
—No creo que haya problema, hay varios casos similares. Me pondré en contacto con el venerable maestro Juan Bautista Casanave para arreglar eso.
—Gracias comandante. A propósito de la masonería señor, estuve recordando algo que leí hace algún tiempo en los archivos mientras preparaba un trabajo para el taller de logia Virtud y Unión, y que encaja perfectamente en lo que estamos haciendo, creo que es un buen augurio.
—¿Sí?, ¿de qué se trata?
—Durante las Guerras Médicas, cuando los persas invadieron Grecia con una gran flota de enormes barcos, los atenienses recurrieron al oráculo de Delfos y la respuesta que recibieron fue "Confiad en las murallas de madera". Temístocles convenció a los griegos que el oráculo se refería a los barcos y construyó una flota de trirremes, con la que enfrentó al enemigo en la batalla de Salamina, derrotando a la flota persa.
—Tienes razón mi querido aprendiz —respondió satisfecho Aurelio García y García—. Nosotros no necesitamos del oráculo para saber que este conflicto se decidirá en el mar, y estamos como Temístocles buscando murallas de madera, pero también murallas de acero.
—Confío en que el oráculo nos será favorable señor, al igual que los griegos, nuestra armada no es la más poderosa y somos los atacados.
—Confiemos en que el Gran Arquitecto del Universo se decida por nuestra causa... al igual que lo hizo en su momento por los griegos, y que sus designios nos sean favorables.
Grau meditó por unos momentos en la filosofía de la masonería y en su reciente decisión de aceptar la invitación hecha por el venerable maestro
Aurelio García y García para integrarse a este grupo. Había tenido, junto a Lizardo Montero, su ceremonia de iniciación antes de partir; era ahora un aplicado aprendiz con muchos deseos de aprender. Se preguntó entonces cuál debería ser el límite en su búsqueda del Gran Conocimiento.

Algunas semanas después, García y García y Grau fueron llamados de urgencia por el ministro peruano en Inglaterra, Mr. Kendall. Ambos oficiales acudieron de inmediato mientras presagiaban que no serían buenas las noticias que iban a escuchar.
—Buenos días, señores —les saludó Kendall nervioso—. Lamento hacerles venir de esta forma.
-Buenos días señor ministro -respondió García-. No se preocupe por nosotros. Por favor, díganos cuál es el asunto tan urgente que debemos conocer.
—Pues bien, iremos directo al grano —dijo Kendall acomodándose los lentes y revisando algunos papeles- He sido informado por nuestro Gobierno de que los españoles se han apoderado de las islas Chincha. Al parecer las negociaciones han sido infructuosas hasta la fecha y esto precipita el conflicto.
-¿Qué ocurrió con las conversaciones con el enviado español? -quiso saber García y García.
-Bueno, el señor Salazar y Mazarredo se presentó en Lima como comisario especial de España en el Perú. Como cabía esperar, el Gobierno se negó a reconocer su título pues los comisarios eran funcionarios coloniales y el Perú hacía treinta y cinco años que había dejado de ser una colonia. Lo que vino después es lo que les acabo de informar. Tomaron específicamente las islas, haciendo prisionera a la guarnición que las custodiaba. Alegan estar procediendo en reivindicación de un derecho usurpado desde la batalla de Ayacucho.
—¿Qué medidas ha tomado el Gobierno?
—Han reunido al cuerpo consular, logrando una declaración que rechaza las acciones españolas. Han reclamado libertad para los rehenes, se han prohibido transportes a las islas Chincha, sobre todo los que llevan alimentos. Se ha solicitado al cuerpo legislativo autorizar un empréstito de doce millones de pesos y elevar el ejército a veinte mil hombres. Se va a reflotar la Apurímac. Se ha puesto en funcionamiento el viejo blindado Victoria; se ha adquirido el transporte Chalaco y se nos ordena cancelar la construcción de una de las fragatas que fueron solicitadas a la casa Samuda por el comandante García y García. Solo se construirá una fragata blindada. En lugar de la otra, se nos indica que debemos proceder de inmediato a pedir cotización por dos buques blindados de menor porte de aproximadamente mil toneladas cada uno, cuya construcción no demore mucho. Se encuentra camino a Inglaterra el comandante José María Salcedo y el teniente Nicolás Dueñas para apoyarnos en las gestiones y supervisar la fabricación de la fragata ya contratada. Se nos sugiere adquirir un monitor y alguna de las naves inspeccionadas durante vuestra estadía.
—Tenemos que actuar rápido —comentó Aurelio García.
—Correcto comandante, ahora sí creo que un monitor está dentro de nuestras posibilidades; su construcción no demorará tanto como la fragata.
—Me pareció escuchar que en Laird & Brothers podríamos conseguir cotización de blindados a buen precio.
—Pues bien, pongámonos en marcha, la guerra con España es solo cuestión de tiempo.
—Actuaremos de inmediato, señor —comunicó a manera de despedida el comandante García y García al ministro Kendall.
—¡Así lo espero, señores. Me apena no ser portador de mejores noticias. Si bien la situación es grave, temo que ahora se complicará más pues los españoles han despachado buques de refuerzo al Callao y tengo entendido que pronto se les unirá la Numancia.
—¿La Numancia? —preguntó sorprendido García y García, mirando a su compañero— Es uno de los buques más poderosos del planeta, no tenemos con qué combatirla.
—¡Necesitamos los blindados ya! —exclamó Grau impaciente— De otro modo estaremos perdidos.
Los marinos se retiraron consternados por las noticias, tomaron un carruaje y se dirigieron de inmediato a los astilleros. Iban con rostros sombríos, casi sin hablar, meditando sobre la enorme responsabilidad que la patria ahora ponía sobre sus hombros e imaginando a la poderosa Armada Española navegando desafiante hacia la patria. Nubes de tormenta soplaban contra las jóvenes repúblicas americanas, nubes impulsadas por vientos ambiciosos y voluntades oportunistas. Las adquisiciones eran urgentes, se necesitaría además de mucha audacia y fieros combatientes para hacer frente a la amenaza ibérica. Una frase se repetía insistentemente en la preocupada mente del teniente Grau: "las murallas de madera no serán suficientes...".

Las negociaciones para adquirir los monitores de Liverpool se vieron entorpecidas por problemas diplomáticos. No obstante, para cuando el comandante Salcedo arribó a Inglaterra se tenía ya la cotización de un blindado de la clase monitor con aparejo de bergantín en los astilleros Laird & Brothers, cuyo costo sería de setenta y un mil libras esterlinas, pagaderas en cinco armadas de acuerdo a los avances en la construcción que llevaría un año. El contrato fue firmado el doce de agosto de 1864 y se decidió que sería Salcedo quien supervisaría la construcción, encargándose García y García de la fragata. Miguel Grau, por su parte, debería continuar la búsqueda de otras unidades.
En los siguientes meses los marinos peruanos visitaron puertos de la costa francesa llegando a los astilleros de Dubigeon, donde les mostraron dos espléndidas corbetas que llevarían aparejo de fragata. Las naves estaban casi listas para hacerse a la mar. Eran buques realmente hermosos. Habían sido encargados para la marina confederada de los Estados Unidos, pero la guerra terminó antes de que concluyera su construcción y ahora estaban a la venta al mejor postor. Originalmente, habían sido bautizadas como San Francisco y Shangai.
Los peruanos se mostraban complacidos a la vez que dubitativos. Su mayor ventaja era que podrían tenerlas en corto tiempo. Serían veloces; alcanzarían los trece nudos en óptimas condiciones y eso era un punto a favor, pero por sus cascos de madera y la artillería que ya tenía instalada —catorce cañones Voruz de avancarga de sesenta y ocho libras— podrían no resultar adecuadas para enfrentar a los buques de guerra españoles, pero sí para atacar el comercio enemigo en el Caribe y para cortar sus líneas de abastecimiento.
Luego de discutirlo largamente, una vez terminada la visita, se resolvió recomendar su adquisición. Debían conversarlo con Manuel Pardo y el comandante Salcedo. Antes de partir, se reunieron con el nuevo ministro peruano en París, el señor Federico Barreda, para informarle de los pormenores, Sería él quien tendría que encargarse de los trámites y negociar la forma de pago de los buques que serían entregados en un puerto neutral.
A su vez el ministro los puso al tanto de la situación en el Perú. Los españoles habían adoptado una posición de absurda intransigencia con exigencias que, de ser aceptadas, habrían equivalido a aceptar su injerencia en asuntos nacionales y la sumisión ante la corona española.
—¿Qué está haciendo el Gobierno, señor Barreda? —indagó Grau durante el diálogo.
—Lo que haría cualquiera en su lugar: tratar de ganar tiempo hasta tener cómo defenderse. Han nombrado al general Vivanco para que se encargue de las negociaciones.
—¿Vivanco? —exclamó Grau al tiempo que se reavivaron viejas llamas en su memoria—. Lo están mandando al sacrificio. No creo que pueda obtener nada a favor del país mientras España siga teniendo mayor poder de intimidación.
Ecos lejanos de cañones y gritos de batalla asaltaron los recuerdos del marino; lamentos de moribundos y voces de verdugos actuando en la vieja danza de la muerte entre hermanos, azuzados por promesas de falsos mesías. Grau no pudo evitar recordar aquellos lejanos años cuando, junto a Montero, había sido parte de la rebelión del general Vivanco y que ello le había costado no solo su expulsión de la Armada, sino también la amistad con el comandante Salcedo. Pronto se reuniría nuevamente con su antiguo jefe, y aunque su relación parecía haber superado esos viejos recuerdos, con Salcedo nunca había que confiarse.
Finalmente, las gestiones iniciadas por los marinos arribaron a buen puerto pues a mediados de noviembre de 1864, se había concretado la compra de la corbeta Shangai y un mes más tarde, de la San Francisco.
Siguiendo instrucciones del Gobierno, ambas fueron rebautizadas nombrándose Unión a la primera y América a la segunda; una clara alusión al conflicto que enfrentaban los países sudamericanos con España. Con el teniente Grau al mando de la Unión y el teniente Pardo de Zela en la América, ambas naves partieron hacia Inglaterra para terminar los aprestos antes de realizar el cruce del Atlántico. Las murallas de madera habían partido, faltaba terminar las de acero.
Una vez en Inglaterra, los marinos peruanos visitaron al comandante José María Salcedo para observar los avances en la construcción del blindado diseñado por el ingeniero Cowper Coles, quien se encontraba supervisando. El grupo se reunió en Liverpool en los astilleros Laird Brothers. Parecía que las viejas rencillas de la rebelión de Vivanco habían quedado atrás; al menos eso quería creer el teniente Grau, pues los unía ahora un mismo objetivo y todos estaban luchando del mismo bando; sin embargo, Salcedo dejó entrever en su trato con algunos oficiales que el motín de la Apurímac nunca sería olvidado.
El barco estaba en pleno trabajo de montaje, pero ya dejaba ver su imponente figura; que daba una extraña imagen de robustez. Tenía casi doscientos pies de eslora, treinta y cinco pies de manga, quince pies de calado, y desplazaría mil cien toneladas. Su aparejo era de bergantín, tendría dos grandes mástiles, el primero, formando un trinquete y el segundo, más alto, que llevaría la cofa para el vigía. El casco, que estaba formado por planchas de acero de cinco pulgadas de espesor, ya había sido ensamblado y se veía imponente. Los obreros trabajaban como hormigas en el interior realizando la instalación de los soportes que recibirían la madera de teca con que estarían hechas las plataformas de las cubiertas.
Como los blindados modernos, tendría muy poca estructura sobresaliendo sobre la cubierta. Se dejaba ver cerca de la proa la estructura que alojaría una torre de artillería de forma cilindrica, giratoria, en cuya base ya estaban colocados engranajes y algunos perfiles de acero. La enorme chimenea estaba fabricada a un costado de la nave, esperando el momento de su instalación. La artillería de la nave también sería poderosa, estaba formada por dos enormes cañones Armstrong de 300 libras que irían montados sobre la torre giratoria, sumados a tres cañones de 40 libras, que irían sobre cubierta en ambas bandas y en popa.
Allí estaban las calderas, las tuberías, las válvulas y los depósitos para el carbón. Muchas piezas estaban fabricándose en talleres construidos alrededor del navío. Grau, sintió una inexplicable emoción al ver la nave; emoción aún más inexplicable, si se tenía en cuenta su larga experiencia de marino.
—Creo que será un formidable rival para cualquier buque, señor —dijo dirigiéndose a Salcedo.
—¡Por supuesto señor Grau! —exclamó Salcedo con una mal disimulada soberbia— El Huáscar dará mucho de que hablar; estoy verificando cada detalle de este blindado y volcando toda mi experiencia en él.
—¿Cómo dijo que se llamará, señor?
-Ayer me llegó una comunicación del presidente Pezet -respondió el viejo Salcedo—. Han decidido que llevará el nombre de Huáscar y la fragata el de Independencia.
—¡Huáscar! —repitió Grau varias veces, como si el nombre del navío no le fuera ajeno.
—Efectivamente, señor Grau; Huáscar, el nombre del penúltimo inca. —El último inca legítimo y peruano —comentó el teniente primero pensando en voz alta.
—¡Bah...! ¡Qué sé yo...! —exclamó Salcedo confundido—. ¡Huáscar, Atahualpa, el primero, el último...! ¿Qué importancia tiene eso? ¡Lo que importa es que será poderoso!
—Tiene razón, señor —admitió Grau—. Esta nave fue una buena elección.
Los marinos pasearon por la obra, constatando el avance de los trabajos. Sobre una plataforma levantada a un costado de la nave, Grau observó entre otras cosas, un pequeño cajón hexagonal de acero, sin tapas, con no más de un metro y medio de espacio y una altura de casi siete pies, cuyas planchas estaban terminando de ser montadas.
-Es la torre de mando -le informó Salcedo, adivinando su curiosidad- No llevará techo y tendrá por encima el puente a casi dos pies.
El diseño no era nada común, pues no tenía puerta; para ingresar a la torre, el comandante debía hacerlo por debajo de cubierta, donde se abría un compartimiento junto al timón de combate. También podría hacerse desde arriba, subiendo al puente.
"Semeja un ataúd" pensó Grau al verlo, no parece ser lugar adecuado para quien dirigirá tan hermoso barco; hasta se ve muy pequeño y también tosco. No obstante, tras unos minutos, su imaginación voló hacia lejanos horizontes, mientras Salcedo dirigía algunas palabras que no llegó a entender por completo. Sus oídos solo escucharon en ese instante las voces de sus sueños y en ellas había gritos de guerra, tronar de cañones, fuego de fusilería, humo y gritos de victoria.
Se imaginó luego dirigiendo la nave en combate, ordenando girar la torre y disparar. Se imaginaba a la marinería corriendo por cubierta y formándose a su orden. Sintió las balas enemigas chocar y rebotar como abejas sobre esa torre blindada. Será toda una aventura estar en esa nave. Su mente siguió divagando, ignorando lo que sucedía a su alrededor, mientras Salcedo insistía con palabras que ahora sonaban ininteligibles. Repentinamente, un viento cálido lo atacó golpeándole el rostro y jugueteando con sus barbas, como si un espíritu invisible estuviera pasando entre los marinos. Grau se sobresaltó.
—¿No lo cree teniente? —le preguntó muy serio el viejo comandante que se había alejado unos metros para mostrar la artillería que estaba siendo montada en las cureñas.
—¿Señor Grau? —insistió Salcedo ante el silencio del interlocutor. —¿Perdón? —respondió Grau volviendo en sí, luego de soñar despierto por unos momentos.
—¿Le pasa algo, teniente? —preguntó Salcedo molesto—. Lo noto distraído, no está usted escuchándome.
—No señor —le respondió sonriente Grau—. Le ruego me disculpe, es solo que me siento extraño aquí; no lo puedo explicar... es como si algo me dijera que este buque y yo seremos inseparables en el futuro... inseparables.
—Le decía que no debe preocuparnos ahora el nombre del barco sino los hombres. Creo que tendremos problemas para conseguir tripulación; escuché que agentes españoles están en la ciudad.
—Disculpe, señor —replicó Grau—, yo no lo creo. Si hay algo que siempre se puede encontrar en este puerto son hombres hábiles. Tendrá para escoger gente con experiencia. Yo me preocuparía más por los detalles diplomáticos. Recuerde que estamos en guerra e Inglaterra podría alegar neutralidad e impedir que las naves zarpen.
-Ja, ja, ja!-Una sonora carcajada fue la respuesta de Salcedo- Teniente Grau, usted es todavía un niño, le falta mucho por aprender —le dijo sonriente—, Inglaterra nunca será neutral en un conflicto donde sus intereses estén en juego. A ellos les interesa una América libre de españoles para extender su imperio comercial. Escúcheme bien, nunca hará eso... ¡Nunca!

Tras superar muchas dificultades en Inglaterra, el cinco de febrero de 1865 partieron por fin las corbetas Unión y América hacia la patria que las esperaba ansiosa. Atrás dejaron a Salcedo y García a cargo del Huáscar y la Independencia que debían darles alcance pronto. La travesía a través del Atlántico presentó algunos problemas debido al clima, a las máquinas nuevas y a pequeñas vías de agua en los cascos.
Sobre el puente de la Unión el teniente Grau respiraba hondo y trataba de tomar consciencia de lo que estaba sucediendo a su alrededor. Se sintió diferente, más maduro y por fin al mando de una nave con la bandera de su patria. Era joven, con vasta experiencia en el mar, experiencia en una rebelión, en combate, y ahora, con experiencia y conocimiento en blindados y nuevas armas. Sentíase crecer el marino, seguro de sí mismo y con las condiciones para cumplir exitosamente la misión.
Arribaron a Río de Janeiro el seis de marzo. Allí fueron visitados por el ministro peruano en Brasil, Buenaventura Seoane, quien los ayudó a conseguir ingenieros para reparar una caldera de la Unión y calafates para los cascos de ambas naves; Grau aprovechó para visitar la ciudad, tomarse una foto y enviarla con mucho cariño a las señoritas Cabero-Núñez, dos bellas damas a quienes había conocido en Lima y que le impresionaron de gran manera.
Tras reaprovisionarse, las corbetas zarparon una vez más con dirección a Montevideo, ignorando las dificultades que deberían sortear antes de llegar a su destino.
A los pocos días, una tormenta se abatió sobre el océano y fuertes vientos soplaron del suroeste levantando gigantescas olas contra las embarcaciones que desafiaban el Atlántico sudamericano. El firmamento se cubrió con un oscuro manto que apenas permitía ver sobre la propia cubierta y pronto las dos naves se perdieron de vista.
—¡Tal vez debamos volver a Río, señor! —sugirió el teniente Felipe Pardo, segundo de abordo—. ¡La tormenta se hace más fuerte...! Hemos tenido muchos inconvenientes desde que zarpamos, si nos aventuramos podríamos tener más y demorar nuestra llegada.
Grau reflexionó un momento en las palabras de Pardo, pues desde que inició el viaje, y aún antes, la fortuna le había sido esquiva. Sin haber dejado todavía Inglaterra, tuvo problemas con otro temporal; fallaron las máquinas y hasta terminó en prisión por la denuncia de los marineros Prisje y Grapes, dos granujas a quienes contrató y debió luego despedir por indisciplina; siendo a su vez acusado por éstos de violar la ley de enganche. Pese a que el incidente culminó sin consecuencias y que recibió las disculpas del ministro inglés, el maltrato y la insolencia de la policía le resultaron humillantes. También tuvo que intervenir para debelar un intento de motín en la América, y en Río perdió veinte días realizando reparaciones a su buque. Era demasiado.
Era frecuente también por esos días escuchar rumorear a la tripulación que la nave estaba embrujada o que había un "Jonás a bordo".
En la memoria de Grau se fueron abriendo paso muchas supersticiones que corrían de boca en boca en los barcos. Provenían de las fuentes más diversas —aun de la Biblia misma— como la de Jonás. El versículo aprendido en su adolescencia cuando navegó por las principales rutas marítimas, donde las Escrituras narran el momento en que Dios ordenó a Jonás ir a predicar a Nínive, pero que él, desobedeciéndolo, embarcó en una nave con otro destino. En el camino Dios ordenó un espantoso temporal que puso a la embarcación en peligro de naufragar. El Antiguo Testamento cuenta que sus compañeros de travesía clamaron al cielo preguntando qué hacer para aplacar el mar, respondiéndoles Jonás, quien por sus pecados se sentía merecedor del castigo, que lo agarraran y lo arrojaran al océano para aquietarlo. Junto con este episodio, Jonás cruzó el umbral de la historia bíblica cuando se narra que el profeta, al ser echado al mar, estuvo tres días en el vientre de una ballena consiguiendo sobrevivir cuando el cetáceo lo vomitó en tierra. Es así como no era extraño en la vida marinera que, frente a mares embravecidos o grandes problemas en una travesía, se culpara a alguno de los tripulantes, a quien se desembarcaba de inmediato, llegándose alguna vez al extremo de arrojarlo por la borda.
—Perderíamos mucho tiempo —respondió Grau al teniente Pardo luego de algunas cavilaciones— Cada día que tardemos podría ser crucial para nuestra patria, las cosas no están bien y debemos correr el riesgo. Seguiremos adelante.
—Sí, señor.
No podía olvidar el teniente Grau que las noticias del Perú tampoco eran alentadoras. Como se temía, Vivanco se vio obligado a firmar con el comandante español Pareja, que había reemplazado a Pinzón, un tratado que muchos consideraron lesivo a la dignidad del país, pues además de una indemnización de tres millones de pesos, el Perú debería enviar un emisario a España para negociar un tratado de paz. Vivanco no había tenido más remedio que aceptarlo, pues el Perú no contaba en ese momento con una fuerza armada que lo respaldara. Como resultado, el coronel Mariano Ignacio Prado se había rebelado en Arequipa en febrero de 1865, desconociendo el tratado. Su recordado amigo ayabaquino, Lizardo Montero —como de costumbre— le secundaba en el movimiento, comandando la flota rebelde compuesta por el Lerzundi, el Tumbes y el Islay.
"Lizardo no cambia", se dijo el teniente Grau al enterarse de las aventuras de su paisano y se lo imaginaba muy vehemente en sus discursos a la hora de convencer a los marinos para unirse a las filas de la rebelión.
Se encontraba luego conversando con Pardo cuando repentinamente observó a un marinero que era arrancado del palo mayor por una gran ola que se abatió sobre la cubierta. El infortunado muchacho se estrelló contra la banda de babor y segundos después un muro de agua y espuma lo levantaron en vilo arrojándolo de la cubierta. Su cuerpo se llegaba a ver colgado fuera de borda, mientras se aferraba desesperadamente al casco de la nave. Grau y el teniente Pardo, trataron de acudir de inmediato en su ayuda, pero una nueva ola los arrastró ahora a ellos que lograron asirse a los aparejos. Cuando pudieron incorporarse y llegar al sitio, ya era demasiado tarde, el hombre había desaparecido.
No había nada que pudieran hacer por el muchacho. Grau y Pardo corrían ahora hacia el puente. "No lo puedo creer", se decía Grau, mientras miraba el rostro desencajado del teniente. "Un Jonás a bordo.. .y el mar se traga a un hombre". Todavía no salía de su sorpresa cuando un fuerte crujido recorrió toda la nave y el casco empezó a temblar.
—¿Qué está pasando? —preguntó Pardo asustado.
—¡Se están soltando los aparejos! —exclamó Grau, casi sin poder creer lo que veía.
Varios cabos empezaron a saltar, como si una mano invisible desarmara los tensores de los mástiles que al soltarse sonaban cual latigazos al aire, como disparos de la mala fortuna que se abatían nuevamente sobre el teniente Grau.
—¡Qué vengan algunos hombres, tenemos que asegurar los palos! —ordenó.
El grupo de tripulantes que acudió de inmediato al llamado apenas había llegado, luchando contra las olas y la lluvia que barrían la cubierta, cuando un nuevo crujido les lanzó la advertencia final. Los tensores del palo de proa continuaron soltándose y el mástil empezó a tambalear.
—¡Cúbranse! —exclamó Grau, haciendo con los brazos señales a sus hombres para que abandonaran la zona. El mástil de proa se balanceaba, el viento jugaba con él y el velamen se sacudía furioso: De pronto los últimos tensores saltaron dando ciegos latigazos en el aire. Los maderos y soportes que rodeaban la base se desgarraron como si hubieran sido de papel y el enorme tronco empezó a caer ante la mirada incrédula de los marinos.
—¡No puede ser! —se escuchó exclamar a alguien.
—La nave está embrujada —gritó otro.
—Hay un Jonás a bordo —clamó otro grupo.
Al caer el mástil de proa sobre los cabos que soportaban el palo mayor, le hicieron perder el equilibrio y lo empujaron también en caída libre, arrastrando al palo de mesana. Los tres elementos cayeron con gran estruendo sobre cubierta en medio de una maraña de aparejos. Los mástiles se desmoronaron como un castillo de naipes en manos de los dioses que jugaban con el destino de la nave. Pronto solo la chimenea quedaría en pie sobre cubierta y la nave se ladeó peligrosamente.
Los marinos no salían de su asombro al ver la magnitud del desastre. El buque se balanceaba frenético y la posición de los mástiles caídos los hacía escorar; estaba en peligro. Algunos maldecían, otros rezaban, la lluvia no cesaba.
—¡Carajo! —vociferó el comandante—. ¿Qué hacéis mirando? ¡A trabajar! ¡Armad pastecas, hay que poner los palos al centro para no escorar!
—¡Pero señor, la tormenta!
—¡Olvidaos de la tormenta! ¡Lo hacemos o nos hundimos y nos vamos a la mierda...!
Los hombres empezaron a trabajar desesperadamente. El mismo Grau ayudó en las labores hasta que repentinamente intuyó que algo andaba mal con las máquinas.
—¡Pardo! —llamó a su segundo—. ¡Estamos perdiendo potencia...! ¡Vea qué sucede!
—Sí, señor.
Cuando casi habían concluido con la labor en cubierta, apareció el teniente Pardo. En su rostro se adivinaban más problemas.
-Es una de las máquinas, señor. Los maquinistas del turno anterior la descuidaron, al parecer estaban borrachos.
—Mierda —bramó Grau— ¡Encerradlos de inmediato! ¡Solo eso nos faltaba!
—Señor, estaremos al garete mientras logramos reparar los desperfectos.
—Tratad de ubicar a la América. Necesitaremos remolque.
—Está muy cerrado, señor. No se ve nada.
—¡Carajo, haced señales! —gritó furioso Grau— En todas direcciones... —Sí, señor.
Las horas pasaron, logrando los marinos mover los mástiles caídos y equilibrar la corbeta. Pronto la noche envolvió a la nave sin que tuvieran señales de su compañera de travesía. El frío aumentó y la desesperación empezó a hacer presa de la tripulación cuando cerca a la medianoche, un anuncio les devolvió el ánimo.
—¡La América, señor! —gritó un vigía— ¡A estribor!
—¡Señales!

Un conserje llamó a la puerta de su habitación. Alguien lo esperaba en el vestíbulo del hotel en Valparaíso. Miguel Grau se incorporó con calma, dejando sin concluir la carta que escribía en ese momento. Mientras se ponía el saco reflexionó sobre quién podría querer verlo. No esperaba a nadie; tal vez fuera alguno de los oficiales chilenos con los que había conversado a su arribo. Podrían ser malas noticias. Decidió darse prisa y bajar de inmediato.
Llegó presuroso, ingresó al salón y al observar al inesperado visitante una espada atravesó su corazón.
—¿Cómo estás, hijo?
Ante él se erguía una figura sombría. Un caballero canoso de recio porte que, al mirarlo, dejaba traslucir una intensa emoción reflejada en el brillo de sus ojos; ojos de un antiguo guerrero llegado al Perú desde tierras colombianas con el libertador Bolívar, un veterano de las guerras de independencia y de las guerras civiles. Alguien por quien sentía ahora el mayor de los respetos.
—¡Padre! —exclamó sorprendido—. ¿Qué hace usted en Valparaíso?
—Pues he venido a buscarte, hijo —le respondió tranquilo—. Necesito hablarte, tengo un encargo para ti.
Ningún resentimiento teñía ahora su relación. El hecho de que Miguel María fuera hijo ilegítimo, el que sus padres hubieran estado aún casados con terceros cuando él nació; el que su padre y su madre convivieran tan solo un corto tiempo para luego reanudar su vida con otros amores, el dolor de no haber tenido cerca a su madre; todo aquello había quedado atrás. Quizás su propia historia personal había hecho posible que superara sus amargos recuerdos, infundiendo en su propia vida valores de los que sus padres no fueron ejemplo.
Lo inesperado del encuentro lo privó de reacción efusiva en un primer momento. Hacía mucho tiempo que no lo veía. El anciano parecía cansado: El paso de los años no había sido generoso con él. Se preguntaba qué clase de encargo podría haberlo traído de tan lejos y presintió que ese encuentro no acabaría muy bien.
—Pues me alegra verle padre, ¿cómo ha estado?
—Bien para mis años, Miguel.
Cambiaron algunas palabras, indagando uno por los familiares lejanos y el otro dando noticias sobre la patria. Cruzaron la calle e ingresaron al café cercano. El hijo pidió dos copas de vino.
—Háblame un poco de ti, Miguel —le dijo Juan Manuel Grau tratando de romper el incómodo silencio que se había instalado entre ellos luego de tomar asiento—. Sé que te va bien aunque en tu última travesía tuviste algunos contratiempos.
Miguel le habló de la comisión en Europa, de los problemas que tuvieron que sortear durante el viaje de retorno con la Unión y de las dificultades para reparar el buque en Río de Janeiro. Su padre lo escuchaba con atención, mirándolo fijamente, tal vez tratando de descubrir en qué momento de la vida, su pequeño náufrago del Tescua se había convertido en el recio marino que ahora se encontraba frente a él.
—Veo que has sobrellevado bien las dificultades, Miguel. Sabía que lo harías —le dijo su padre en tono pausado—. Me siento orgulloso de ti.
—Se lo agradezco, señor.
—También el presidente Pezet está satisfecho con tu desempeño. Es por eso que has sido promovido; ya eres capitán de corbeta. —Es verdad. He recibido copia del despacho.
—Entonces, tal vez esté demás decirte que el Gobierno espera seguir contando contigo. La actitud de Prado le significa un serio obstáculo para solucionar los problemas con España, más aún con su escuadra en nuestras aguas.
—Estoy al tanto de lo ocurrido —le respondió cortante mientras reflexionaba. Comprendió entonces Grau el por qué de la visita de su padre. Había hecho el viaje enviado como emisario del presidente Pezet.
—Entonces sabes que el Gobierno peruano no tenía muchas opciones para negociar con Pareja -continuó don Juan Manuel Grau-, aunque no es eso lo que opinan los revolucionarios. Particularmente creo que se hizo lo correcto, dadas las circunstancias. Es más, creo que no había otro camino.
-Esos argumentos son discutibles, padre -respondió Miguel.
—¿Qué se esperaba que hiciera "tu amigo" Vivanco? —le preguntó con tono irónico-, ¿que declare la guerra sin tener una escuadra medianamente poderosa? ¿Con el Callao sin defensas? Por Dios Santo, piensen por un momento. Es fácil ser valiente desde afuera, pero otra cosa es serlo en los pies del gobierno y bajo las circunstancias en que hemos estado inmersos, sin armas siquiera capaces de defendernos.
—Entiendo su punto de vista padre, pero creo que el Gobierno debió prolongar las negociaciones, así habrían dado tiempo a que llegáramos y las cosas habrían sido distintas. No tenían que arrodillarse ante España.
—¿Y dejar que las islas Chincha sigan en manos de los españoles? ¿Con qué crees que se van a pagar los buques? Recuerda que Pardo ha comprometido guano para pagar las adquisiciones bélicas. Los blindados aún no han llegado y es posible que no lleguen nunca si los ingleses saben que no tenemos cómo pagarlos.
—¡Había otras formas de sostener nuestros compromisos padre! —replicó enérgico Grau-. Ya Prado ha logrado acercamientos importantes con Chile y Bolivia; pronto no estaremos solos en la lucha. Chile está mostrando su apoyo. Ya ha declarado al carbón como mercadería de guerra y los españoles no podrán aprovisionarse en el sur. Debimos hacer eso desde el comienzo, bloquearlos, cortar abastecimientos, buscar aliados. Pronto toda América estará unida contra la amenaza.
—Lo malo de las buenas perspectivas, Miguel —reflexionó su padre—, es que debemos sobrevivir hasta que se cristalicen. Pezet sabe que eres hombre de honor y desea que te mantengas del lado de la legalidad. Debes presentarte en el Callao con tu buque a las órdenes del contralmirante Ignacio Mariátegui Tellería.
—Si algo he aprendido en estos años, es que la legalidad no la define quién está en el gobierno, sino quién defiende los intereses de la patria. Consecuente con esa línea de pensamiento, ya he tomado una decisión y respaldaré a Prado.
El rostro de Juan Manuel Grau palideció al escuchar a su hijo tan resuelto como estaba a seguir por segunda vez en su vida como oficial de la marina, el camino de una revolución.
—¿Recuerdas cuando te rebelaste con Vivanco y Montero? —le preguntó con el rostro desencajado—. Desoíste mis consejos, fuiste parte de una aventura que desangró al Perú y causó mucho daño; luego fuiste expulsado de la Marina. Hijo, no cometas el mismo error nuevamente.
—Lo lamento por usted. Sé que es amigo del presidente, pero los principios están por encima de la amistad.
—Por favor, piénsalo bien Miguel.
—Lo he pensado muy bien y mi posición es firme. Le ruego respetarla y no pensar que por esta desavenencia mis sentimientos o mi respeto y afecto hacia usted han cambiado.
—Lo sé hijo —respondió el viejo guerrero resignado, apoyando la espalda sobre su silla y mirándole con tristeza—, lo sé.
—Me reuní hace poco con Fernando Casos.
—Lo imaginaba. Él es uno de los principales activistas de Prado y ha ganado para su causa a muchos. Te ha convencido a ti también.
—El no, padre. A mí me convencen las razones. La gente piensa que hemos actuado con debilidad y creo que tienen razón.
—¡La gente... la gente...! ¡No saben lo que dicen! ¡Se dejan manipular por políticos oportunistas y patrioteros! Siempre ha sido así en este país —le increpó Juan Manuel levantando la voz y sintiéndose terriblemente impotente.
Miguel observó fijamente a su padre y descubrió que era cierto que los hombres cambian, pero nunca cambian sus ojos. Los ojos de su padre seguían siendo los mismos que lo despidieron en el muelle de Paita hacía ya más de veinte años, cuando se embarcó en el Tescua. Sintió una gran desazón en ese momento, pues le habría gustado complacer a Juan Manuel, pero en esta oportunidad no podía hacerlo. Sus principios se lo impedían.
—¿Qué piensa hacer ahora padre? —le preguntó dando tácitamente fin a la discusión.
—Me quedaré en Valparaíso un tiempo hijo —respondió resignado don Juan Manuel Grau-. Últimamente me aquejan algunas dolencias. Esperaré a recuperar la salud. Además, soy muy viejo para estar en medio de una guerra civil. Volveré cuando esto haya terminado.
-¿Dónde podré ubicarlo?
—Estaré unos días en la residencia del ministro peruano. Le pediré luego que me recomiende algún hospedaje cómodo. Tan pronto esté instalado te lo haré saber.
—De todos modos me alegra haberlo visto padre, agradezco su visita.
—A mí también Miguel, solo pido al cielo que te ilumine y que estés haciendo lo correcto. Que Dios te bendiga hijo... Dios te bendiga.
Juan Manuel Grau se puso de pie lentamente, sin dejar de mirar al hombre que tenía enfrente. Su determinación y firmeza lo admiraban, pero no se lo dijo.
—Ahora debo retirarme, Miguel —le dijo triste—. Sé que estás muy ocupado. No te molestes en acompañarme, estoy con algunas personas allegadas a Pezet y sería una situación incómoda para todos si se encontraran.
—Entiendo, señor; espero que esté usted bien y que me avise pronto su lugar de residencia.
Un largo abrazo entre ambos selló el final del encuentro. Antes de separarse, Juan Manuel dio unas suaves palmadas sobre el hombro de su hijo. Luego, dándole la espalda, caminó en silencio hasta la puerta. Una sonrisa, mezcla de orgullo y resignación que Miguel no llegó a ver se había dibujado en sus labios. Al salir, una suave brisa recibió al viejo centauro, un viento cálido acarició su rostro, jugó son sus cabellos y le acompañó mientras se alejaba triste y desolado, tratando de disimular una fuerte tos que atormentaba su garganta. Nadie escuchó las palabras de su despedida: "Adiós, Miguel".
Ese día, Miguel Grau y su padre habían conversado por última vez.
El marino pidió otra copa de vino y volvió a sentarse solo, con sus recuerdos y reflexiones. Se daba cuenta recién de lo que ese anciano significaba para él y una desazón parecida al remordimiento se instaló en sus entrañas. No por haber desoído sus consejos —sabía que eso él lo entendería—; lo que lamentaba era no haber tenido en el pasado más encuentros como éste y no haberle prodigado más muestras de cariño. Muy a su manera, su padre lo había querido y ahora, después de todo lo sufrido en sus viajes como marino mercante y en la Armada, lo comprendía.

Tras un largo camino, los rebeldes liderados por el coronel Prado habían tomado el poder en el Perú. El presidente Pezet logró huir y el nuevo Gobierno continuó las conversaciones con los países vecinos para establecer una alianza contra los agresores hispanos.
El bloqueo contra el almirante Pareja pronto tuvo resultados y cuando la escuadra española se presentó en puertos chilenos para reabastecerse de carbón se encontró con una rotunda negativa del gobierno de ese país, en solidaridad con Perú y acorde con los acuerdos suscritos con Prado. Indignado, el almirante Pareja exigió el saludo a su escuadra, siendo también rechazado. Estos incidentes fueron el inicio de las hostilidades entre España y Chile.
Como muestra de apoyo, el presidente Prado dispuso que la escuadra peruana, formada por las corbetas Unión, América y las fragatas Amazonas y Apurimac, se reuniera con su similar sureña en Chiloé, donde esperarían el próximo arribo de los blindados Huáscar e Independencia; con ellos se estaría en condiciones de enfrentar a la poderosa escuadra enemiga. Poco después se firmó un tratado de alianza ofensiva y defensiva entre Perú y Chile. Un mes más tarde se emitió un decreto que declaraba la guerra a España.
En Chile, el capitán de navio Juan Williams Rebolledo dio la bienvenida de protocolo al capitán de navio Manuel Villar, jefe de la división naval peruana enviada al sur para unir sus fuerzas a la pequeña escuadra chilena, conformada únicamente por la corbeta Esmeralda y la goleta Covadonga, recientemente capturada a los españoles en Papudo.
Acompañaban a Villar sus oficiales. Estaban ahí Manuel Ferreyros, Miguel Grau, Guillermo Pareja, Ezequiel Otoya, Juan Guillermo More, Elias Aguirre y Enrique Palacios. Por su parte, los marinos chilenos ahí presentes, además de Juan Williams Rebolledo, eran Manuel Thomson, Francisco Rondizzonni, Arturo Prat y Carlos Condell de la Haza.
Concluidas las formalidades, el comandante Williams Rebolledo se aproximó a Miguel Grau, alejándolo un poco del grupo para expresarle sus condolencias por el reciente fallecimiento de su padre en Valparaíso, así como ofrecer su apoyo en lo que pudiera requerir. Grau agradeció el gesto lamentándose de que la situación no le hubiera permitido acompañar a su padre en los últimos momentos.
—Cuando todo esto termine —pensó Grau para sí—, ¡mi padre volverá conmigo al Perú!
No había mucho tiempo para asuntos personales. Los marinos debían preocuparse de diseñar un plan de operaciones para enfrentar en cualquier momento a la escuadra española.
—Los chapetones deben estar que revientan de cólera —comentó el comandante Villar.
—Es muy probable. También deben estar con una muy baja moral después del golpe que les dimos —respondió Williams Rebolledo, sin poder ocultar la satisfacción que ello le causaba.
En efecto, los españoles debían estar desmoralizados, pues no solo habían perdido a la Covandonga en el combate de Papudo frente a un enemigo que prácticamente carecía de fuerzas, sino también a su jefe, el almirante Pareja, quien no pudo soportar la vergüenza y optó por el suicidio. Por cierto, una muerte poco digna para un marino.
—Es verdad que deben sentirse golpeados —sentenció Villar—, pero es una afrenta que querrán limpiar a toda costa. Ahora Méndez Núñez ha tomado el mando y no reparará en ningún obstáculo para hacerlo; conocemos el poder que tiene su escuadra.
—Lo que dice el comandante Villar es muy cierto —confirmó Williams Rebolledo dirigiéndose a los oficiales—. Ahora que la Numancia se ha reunido con el resto de la escuadra que bloquea Valparaíso las cosas se nos ponen más complicadas.
—De ninguna manera podemos enfrentarlos en mar abierto. La escuadra estaría perdida —comenzó a exponer Villar—. Mientras no lleguen los blindados, debemos atraerlos hacia posiciones que les impidan la maniobra y que nosotros estemos en condiciones de defender.
—Eso mismo he estado pensando y creo que el canal de Challahué puede ser el lugar adecuado —señaló Williams Rebolledo, invitándolos a ver los mapas—. Estudiando las cartas, estoy seguro de que hay lugares donde podríamos establecer una línea defensiva y distraerlos hasta que lleguen los blindados.
Todo el grupo de oficiales se reunió en torno a la mesa donde estaban desplegadas las cartas de navegación de los canales. Como era natural, los marinos chilenos conocían mejor la zona, y los peruanos escuchaban con atención.
—Creo que este es el lugar preciso —indicó Williams Rebolledo, señalando con el índice un punto en la carta—: la isla de Abtao. Muchas naves han encallado ahí. Les será difícil abrirse camino entre los bajos, su tamaño les juega en contra.
—¡Encallarán! —exclamó entusiasmado Condell— ¡Luego podremos batir a esos bellacos!.
—No debemos confiarnos tanto —sentenció Villar, mirando con desaprobación al joven e impetuoso oficial— Nosotros mismos podríamos encallar. No será tan sencillo. Aparte de eso, si los españoles encallaran, un marino de honor no dispararía a náufragos. Sin embargo, dadas las circunstancias, creo que nuestra mejor opción es movilizarnos hacia allí. Para esa operación necesitaremos de prácticos chilenos.
—Por supuesto, comandante.
La estadía en Chile hizo que los marinos de ambas naciones estrecharan lazos de amistad y camaradería. En poco tiempo movilizaron las escuadras hasta el punto indicado por su alto mando.
Cierto día, mientras los jefes coordinaban las acciones a tomar, un joven oficial chileno saludó al comandante Grau.
—Señor Grau, mucho gusto, mi nombre es Carlos Condell de la Haza.
—Mucho gusto teniente —saludó Grau sonriente y recordando ese apellido—. ¿Usted tiene familia peruana verdad?
—Sí —respondió el chileno— ¿Cómo lo sabe?
—Soy piurano señor, conozco a los de la Haza, son de Paita.
-Claro, -exclamó el chileno-. Mi madre es paiteña y mi padre, escocés; se conocieron durante la permanencia de mi padre en el Perú, justo en Paita.
—Pues es un placer encontrarlo y saber que pelearemos juntos.
—Será todo un honor comandante.

De acuerdo a lo planeado, la escuadra aliada se dirigió al sur, entrando el día quince de enero de 1866 al canal formado entre la isla Abtao y el continente. Durante la maniobra se hicieron realidad los temores de Villar pues la vieja fragata Amazonas encalló y se perdió sin remedio. Se veían así privados de una importante unidad sin haber disparado un solo tiro, aunque por fortuna fue posible rescatar su artillería y emplazarla en la isla, a cuyo abrigo la escuadra tomó posición defensiva a la espera de la flota enemiga. Fue una angustiosa espera de varios días, pero el momento de la verdad finalmente llegó el siete de febrero.
-¡Buques a la vista! -gritó el vigía, al distinguir los lentos movimientos de dos grandes naves de guerra que, cual cautelosos predadores, ingresaban al canal olfateando en busca de su presa.
-¿Las identifica? -preguntó Villar, quien había quedado temporalmente al mando de la escuadra, pues Williams Rebolledo había partido con la Esmeralda por provisiones.
-Sí señor, la Blanca y la Villa de Madrid.
-¡Señales a los buques! ¡Tocar zafarrancho! —ordenó el comandante peruano-. ¡Diablos, justo ahora que tenemos un buque menos!-, maldijo.
Las naves peruanas América, Unión y Apurímac, junto con la ahora chilena, Covadonga, tomaron de inmediato sus posiciones de combate.
Los buques enemigos avanzaron con precaución por el estrecho canal plagado de bajos y rocosas orillas, en busca de su adversario. El escenario había sido escogido magistralmente pues, pese a su gran poder de fuego, las fragatas no podrían tomar posición adecuada para disparar con comodidad.
A bordo de la corbeta Unión, el comandante Grau respiró hondo, esperando tenso la orden de abrir fuego, tal vez recordando su primer combate librado contra las defensas del Callao hacía ya algunos años. Era la primera vez que comandaba un buque de guerra que se enfrentaba a una escuadra extranjera. "Combatiremos por nuestra patria"; se dijo y la emoción lo embargó. Imaginó el poder de fuego del enemigo y un tirón en el estómago le advirtió del peligro, pero no sintió temor. El y sus hombres habían estado aguardando ansiosos el momento de demostrar que América no estaba de rodillas. La corbeta Unión, que tantos disgustos le causó en el viaje desde Europa, se convirtió ahora en parte de la muralla de madera desde la que un grupo de valientes lucharía contra un enemigo muy superior, como Temístocles contra los persas en Salamina hacía ya más de 2,300 años.
La artillería de la Apurímac, donde izaba su insignia el comandante Villar, se encargó de abrir el fuego a las cuatro de la tarde Desde su posición, Grau pudo escuchar los primeros disparos y ver las bocanadas de humo que echaron los cañones de la nave capitana. Varias columnas de agua se levantaron cerca de las naves españolas.
La Blanca, el único buque enemigo en posición de tiro en ese momento, disparó sobre los aliados. En la popa de la Unión se produjo una pequeña explosión que sacudió ligeramente la nave.
—¡Abran fuego! —ordenó Grau.
La corbeta entró en combate con una pesada carga de artillería. El tronar de los cañones Voruz inundó la cubierta; el humo la envolvió por un momento y el olor a pólvora se esparció por el aire. El inicio del combate había excitado más a los hombres que se empeñaban en medir el efecto de los impactos.
Pronto todas las naves dispararon y el intercambio de fuegos se hizo general, los ecos de disparos y explosiones resonaron en el angosto canal creando un eco siniestro. La posición era muy difícil; algunos disparos impactaron contra los farallones, desprendiendo fragmentos de roca que se convertían en peligrosos proyectiles.
Grau trató de seguir de cerca todos los detalles del combate. Había visto cómo dos proyectiles impactaron contra la Villa de Madrid que entró en acción después de la Blanca; vio luego a la Apurímac sacudirse con un gran estruendo, recibiendo un impacto bajo la línea de flotación sin lograr sacarla de combate. La Blanca fue luego alcanzada en proa; dos huecos humeantes señalaban el lugar de los impactos.
Un proyectil de la Villa de Madrid explotó cerca del tercer cañón de la Unión generando un ensordecedor estruendo y sacudiendo la banda central de la corbeta. Los cuerpos sin vida de dos hombres cayeron a pocos metros de la pieza inutilizada. Grau observó aterrado los cadáveres quemados. En algunas partes del cuerpo la piel parecía derretida y un olor dulzón similar a tocino quemado delataba lo terrible de las heridas. Alrededor, los artilleros miraban asustados.
—¡Carajo seguid disparando! —ordenó el comandante tratando de animar a sus hombres— ¡No os detengáis!
Un fuerte explosión fue escuchada en la bahía; esta vez era la parte central de la Covadonga desde donde se levantaba humo, polvo y saltaron trozos de madera.
El fuego se intensificó, a la vez que las naves adversarias recibieron varios impactos. Se produjeron explosiones, fuego, bajas, pero nada doblegó a los combatientes. Una hora después, ya con el crepúsculo cerca, las naves españolas intercambiaron señales y se retiraron presentando sus costados hasta cobijarse tras una ensenada al norte del canal. Desde allí continuaban disparando por elevación.
Los proyectiles aliados pronto siguieron la misma trayectoria hasta que, cerca de las seis de la tarde, las naves enemigas lograron salir del canal con la misma cautela con la que habían entrado. No se observaban daños de consideración en ninguna de ellas, aunque sí algunos puntos humeantes en los cascos.
Cuando al fin los cañonazos cesaron, Grau se sintió aliviado. Ninguno de los dos bandos había recibido daños que los comprometiera seriamente, pero los aliados habían impedido que los españoles consiguieran su objetivo: destruir la escuadra.
Mientras esperaban señales de la Apurímac, el comandante pidió el reporte de daños.
—Un impacto en el tercer cañón; averías en la caja de aire de la chimenea; dos impactos en las aletas, dos muertos —le informaron.
—¿Cree usted que volverán, comandante? —le preguntó el capitán de corbeta Elias Aguirre, su segundo comandante.
—No solo volverán, señor Aguirre, lo harán con más fuerza. Méndez Núñez traerá a la Numancia e ingresarán por Boca Grande para coparnos. Ahora que conocen la zona ya no tenemos la ventaja.
—Tendremos que desplazarnos —afirmó el segundo comandante, Ezequiel Otoya.
—Debemos hacerlo —respondió Grau— Buscaremos una posición de más difícil acceso para el enemigo, donde podamos defendernos con éxito de una división más poderosa.
—Señales de la Apurímac, señor —indicó el vigía—. Reunión en el buque insignia. Indica montar guardia en la otra entrada.
—Preparad la falúa —ordenó Grau dirigiéndose a la escalinata—. Mantened posiciones de combate, vigías alertas; que los calafates y carpinteros trabajen en el casco.
En su primer combate contra la poderosa escuadra española, las armas peruanas y chilenas se habían comportado dignamente. Ahora debían esperar el segundo golpe de Méndez Núñez.

Enterado del intercambio de disparos en Abtao, Casto Méndez Núñez montó en cólera y decidió acabar de una vez por todas con la atrevida escuadra. Se dirigió a Chiloé con la Numancia, la Resolución y la Blanca. Ese era precisamente el movimiento que los aliados habían previsto, por lo que dispusieron desplazar la escuadra a Huito, donde el canal de acceso era mucho más estrecho.
Al llegar al lugar, las naves españolas no pudieron ingresar a cumplir su cometido, generando la ira del brigadier español, quien se debió contentar con observar desde lejos al adversario estacionado fuera de su alcance. Ante ello, el marino español se consideró autorizado para todo y se retiró buscando cobrar venganza por la afrenta recibida. Los aliados debían estar preparados, pues era de esperarse una severa represalia. Lo que no imaginaron fue que ésta no sería contra la escuadra.
—¡Los españoles han bombardeado Valparaíso!
La noticia corrió como reguero de pólvora entre los marinos de la escuadra aliada, causando profundo impacto e indignación. El deseo de venganza de los hispanos había llegado a tal extremo que habían bombardeado y destruido sin contemplaciones un puerto indefenso. Tal vez ello pudiera satisfacer en algo su deseo, pero no lavaba su honor. Había sido una acción cobarde y contraria a todas las leyes de guerra.
—¡Méndez Núñez notificó del bombardeo! —comentó alguien mientras leía los informes oficiales sobre la acción—. Hubo tiempo de evacuar la ciudad. Además, las naves inglesas y americanas intentaron interponerse, pero el español amenazó con entablar combate con ellos también.
—Al final no intervinieron.
—¡Son unos malditos! —gritaba un oficial.
—¡Debemos salir a enfrentarlos! —opinaba otro exaltado—. No podemos quedarnos así.
—Eso es lo que quieren, provocar nuestra ira para que salgamos y los enfrentemos en mar abierto.
Por fortuna, aunque la indignación fue general, no todos habían perdido la calma.
—No es posible aún —opinó con serenidad el comandante Villar—. Los blindados no han llegado y sin ellos correremos la misma suerte que Valparaíso: nos harán polvo.
—¿Qué otras noticias hay? —quisieron saber.
—Ahora la escuadra se dirige al Callao.
-También lo destruirán -murmuró alguien dentro del grupo. —Al parecer, pretenden hacer lo mismo ahí y luego en Guayaquil. —¡Por Dios! ¿Cuándo llegan los benditos blindados?
—Esperemos que pronto —respondió Villar algo desalentado—. Esperemos que pronto.
La impotencia hizo presa de los marinos peruanos al saber que la escuadra española se dirigía ahora hacia el Callao y ellos no podían hacer nada por impedirlo, solo esperar.
—Imagino cómo se siente, señor —trató de alentarlo el teniente Arturo Prat, acercándose al comandante Grau, quien cavilaba con la mirada fija en dirección al norte, como queriendo adivinar dónde se encontraba en esos momentos la escuadra enemiga.
—No es fácil permanecer aquí, impasible, sabiendo que el enemigo se dirige al Perú, donde atacará a nuestros camaradas y nosotros, sin poder hacer nada para ayudarlos —le respondió Grau sin volver el rostro—. Esta espera me resulta insoportable.
-Créame que lo lamento, señor -insistió sentidamente Prat-, pero de poco valdría nuestra presencia allá. Lo único que conseguiríamos sería exponer a los buques. El comandante Villar tiene razón. Sin los blindados no hay nada que podamos hacer.
—Solo espero que Prado tenga tiempo suficiente para preparar las defensas del Callao.
Pero no era eso lo único que preocupaba al comandante Miguel Grau. El, al igual que otros marinos peruanos, no aprobaban la forma en que Williams Rebolledo dirigía las operaciones y la pérdida de la Amazonas había empeorado la situación. Pensaban también que el comandante chileno había desaprovechado la oportunidad de dirigirse a Valparaíso dejando atrás a las naves españolas que se presentaron en Huito y sorprender a los buques enemigos que habían permanecido allí. Con la escuadra enemiga dividida, se desaprovechó una excelente oportunidad.
El tratado peruano-chileno establecía que la división naval aliada actuaría bajo el comando del oficial de mayor graduación del país en cuyas aguas se operara y los peruanos respetaban el pacto pero habían hecho saber a Williams Rebolledo lo que pensaban. Ello pronto suscitó tensiones entre los oficiales de ambas naciones. El comandante chileno insistía en que lo mejor era correr los menores riesgos posibles.
—Entiendo que los blindados llegarán al mando del comandante Salcedo, ¿verdad? —preguntó Prat, tal vez intuyendo lo que inquietaba a su colega.
-Así es, teniente.
—¿Qué ocurrirá? Salcedo también es chileno y de mayor grado que Williams Rebolledo. ¿Tomará el mando de la escuadra?
—No será así —le respondió Grau— Cuando lleguen los blindados nos dirigiremos a Valparaíso. El vicealmirante Blanco Encalada asumirá el mando.
La respuesta no dejó de sorprender al teniente Prat. Manuel Blanco Encalada era una figura muy respetada en Chile; había sido un héroe de la independencia y presidente de la República, pero era ya un anciano, casi una leyenda viviente.
—¿Blanco Encalada? —preguntó— ¡Pero si está retirado hace mucho tiempo!
-Pues así es, teniente. Esa ha sido la decisión de los altos mandos aliados —le respondió Grau—, y le aseguro que para nosotros será un honor ponernos a sus órdenes.
Los dos marinos continuaron conversando de la guerra, de su oficio y de sus sueños. La confianza se instaló con naturalidad entre ellos; entonces el teniente Prat se animó:
—Disculpe el atrevimiento, señor. Entiendo que es usted masón. ¿Es cierto?
Después de dudar unos momentos, por lo inesperado de la pregunta, el marino peruano inquirió a su vez:
-¿Por qué me lo pregunta...? ¿Quién se lo ha dicho?
—Son varios los hermanos masones en la Armada. Uno de ellos me lo dijo. Yo aspiro a ser masón señor, actualmente soy aprendiz.
—Pues entonces tenemos algo más en común, señor Prat. Espero que lo consiga y que cumpla también con su deseo de estudiar leyes, como me ha dicho.
El muchacho le resultaba simpático. Le agradaba que tuviera aspiraciones, parecía ser tenaz y precoz, aunque tal vez un poco ingenuo e idealista. Se recordó a sí mismo años atrás, al ingresar a la Armada lleno de ilusiones.
"Este joven Prat será un buen marino", pensó Grau mientras continuaba el diálogo con el teniente y el sol comenzaba a ocultarse, regalando intensos destellos que laceraban las aguas en el horizonte. Las olas golpeaban con insistencia los acantilados cercanos, las aves alzaban vuelo para buscar refugio despidiéndose del día con sonoros chillidos dejando al destino su vieja tarea de enredar sus hilos y tejer el futuro de los hombres de esta tierra. Habría sido un bello atardecer para el comandante Grau si no hubiera estado pensando en el Callao y en los hombres que debían estar preparándose para defenderlo. Anhelaba estar ahí.

A la hora señalada, las tripulaciones de los buques se encontraban ya formadas esperando junto a sus oficiales a los más altos jefes de la división. Aunque se había ordenado silencio, los murmullos se elevaban en el ambiente y eran difíciles de contener. Los rumores se habían diseminado a toda velocidad y ahora solo se aguardaba que las noticias sobre el bombardeo del Callao les fueran confirmadas.
-¡Señores, silencio por favor! -ordenó un oficial.
El comandante Manuel Villar se ubicó frente a los hombres en formación. La expresión de su rostro no dejaba ninguna duda. En la mano derecha y por sobre su cabeza, exhibía unos papeles a los inquietos marinos ansiosos de escucharlo.
—¡Tengo en mis manos los informes oficiales! —exclamó con serenidad logrando de inmediato un silencio profundo entre los presentes—. ¡La escuadra española atacó el puerto del Callao el día dos de este mes!
Hubo una pausa en la que Villar acomodó sus espejuelos, causando angustia entre los marinos. Luego procedió a leer los partes oficiales que daban cuenta de los pormenores del combate librado en el puerto del Callao el 2 de mayo de 1866.
La defensa del primer puerto peruano, había sido organizada por el Ministro de Guerra, señor José Gálvez, quien dirigió personalmente las acciones. El lado norte del puerto fue defendido por la batería Independencia, la Torre Jururí, la batería del mismo nombre y el reducto El Sol, mientras que al sur fueron colocadas las baterías Abtao, Zepita, Santa Rosa, Maipú, un reducto improvisado y la Torre de La Merced, lugar donde se ubicó el ministro Galvez. La artillería sumó un total de cincuenta y dos cañones de diverso calibre. Las naves que estuvieron disponibles para la defensa fueron unidades pequeñas como el Loa, el Tumbes y el Victoria, ubicadas en la zona central del puerto al mando del comandante Lizardo Montero.
Casi al medio día, cuatro fragatas enemigas habían enfilado hacia el Callao. Fue la Numancia la que abrió fuego contra las baterías del sur, siguiéndole luego el resto de la escuadra de Méndez Núñez. El combate había sido intenso, prolongándose durante más de cinco horas. Las naves españolas recibieron duro castigo y se retiraron una a una dirigiéndose a la isla San Lorenzo. Las últimas en hacerlo fueron la 'Numancia y la Vencedora. El pueblo chalaco se había sumado a marinos y militares en la heroica defensa del puerto. Lamentablemente, una hora después de iniciado el combate, una fuerte explosión en el Torre de la Merced cobró la vida del ministro Gálvez y de quienes se hallaban con él. Ni las baterías ni los buques habían recibido daños de consideración y se mantenían en alerta para rechazar cualquier nuevo ataque. Los defensores habían dado muestras de valor verdaderamente dignas de encomio. En opinión de los oficiales de marina extranjeros que presenciaron el combate, la división española había sido derrotada, sufriendo graves daños y consideraban poco probable su retorno.
Villar hizo una pausa y se dirigió hacia los marinos que lo escuchaban con el aliento contenido.
—¡Señores! —exclamó emocionado—. ¡Las armas de América han triunfado!
Los gritos de júbilo estallaron en el ambiente en medio de una euforia colectiva. Los oficiales se felicitaban estrechándose las manos con alegría; los hombres se abrazaban y lanzaban sus gorras al aire festejando con júbilo. A muchas millas de distancia, un grupo de valientes como ellos había puesto fin a la aventura española en tierras americanas.
-¡Viva el Perú!, ¡Viva Chile!¡Viva América!
En las voces que coreaban esos vivas podían advertirse las emociones contenidas que ahora brotaban a raíz de la gran noticia. La algarabía se prolongó hasta el anochecer. Peruanos y chilenos se fundieron en un único y compacto grupo de hombres hermanados por el triunfo. La celebración rompió la calma de la noche austral y se prolongó hasta muy tarde. Nadie alcanzó a oír el melancólico quejido de un viejo y solitario lobo de mar que a media noche, asustó a los pescadores de la bahía.

—¡De modo que este es el Huáscar —exclamó admirado Montero al abordar el buque en el apostadero de Ancud, en la Región de los Lagos, al Sur de Chile.
Los blindados habían llegado por fin en junio de 1866, uniéndose a la escuadra luego de un viaje lleno de desavenencias entre los comandantes Salcedo y García.
El comandante Miguel Grau estaba a su lado y contemplaba extasiado cada detalle de la nave que había visto por primera vez en Inglaterra cuando apenas se insinuaba la forma de su casco.
—Este es el Huáscar--le respondió orgulloso—. No sabes cómo lamento que no llegara antes para medirse con los españoles.
—Tal vez haya sido mejor así —sugirió Montero—. Parece ser una estupenda nave, no lo niego, pero frente a la Numancia... la verdad es que no lo sé. Creo que ni siquiera la Independencia lo habría logrado —le dijo, mientras dirigía la mirada a la fragata anclada muy cerca de su compañera de travesía la que a simple vista casi duplicaba su desplazamiento.
-No opino lo mismo. Este buque posee muchas ventajas. ¿Has observado que presenta muy poca obra muerta? ¡Son cañones de trescientas libras! además, actuando juntos, tranquilamente habrían derrotado al blindado español.
Ahí estaban al ancla las flamantes adquisiciones de la Armada Peruana, destacándose entre las otras naves de la escuadra cuyos cascos de madera les hacían parecer extremadamente débiles. Eran los primeros blindados adquiridos por una nación sudamericana. La Independencia poseía el típico perfil de una fragata, tenía una bella estampa. Se la veía robusta y poderosa, capaz de infundir respeto. El Huáscar se veía distinto, tenía un diseño particular. Su casco sobresalía apenas del mar, pues la mayor parte estaba sumergida, y con las falcas bajas parecería que la cubierta casi tocaba el agua. Era en realidad un buque muy elegante y estilizado; su proa formaba un espolón que semejaba un gigantesco cuchillo. Cerca del espolón y antes de la torre de mando, se observaba la poderosa torre giratoria donde iban montados dos potentes cañones de trescientas libras; la nave lucía imponente.
—Me extraña que los demás oficiales no se hayan mostrado tan entusiasmados con su arribo —comentó Grau a su amigo.
—Yo pienso que es comprensible. Después de todo la amenaza acabó y ahora piensan en volver a casa. Además, creo que se sienten algo disgustados, pues ya todo el mundo sabe de los problemas que hubo durante el viaje de los blindados entre García y García y Salcedo y que, si los buques no llegaron a tiempo, fue por eso. Mientras uno estaba acá haciendo milagros para defenderse, los señores no tenían mejor idea que pelearse por tonterías durante el viaje. La gente solo quiere marcharse. Ya todo terminó.
—Nunca se sabe... creo que no debemos confiarnos. Y si algo llegara a ocurrir, me gustaría comandar esta nave.
—Tal vez lo hagas algún día —respondió Montero sin disimular su sonrisa—. Pero por ahora tendrás que esperar, pues su comandante soy yo.
—Cierto. Estás al mando de la escuadra y nos complace mucho —le dijo Grau sonriente—, pero antes tengo que hacerte una pregunta: ¿Cómo haces para estar siempre en el lugar y el momento precisos?
Montero rió. Había tenido la fortuna de volver al Callao el día primero de mayo, justo a tiempo para ponerse, al día siguiente, al frente de los buques peruanos durante el combate con la escuadra española. Ahora lo envolvía una aureola de triunfador y se le había dado el mando de la escuadra peruana en Chile.
—Te lo dije cuando nos conocimos en la Apurimac, mi querido amigo... hay que tener contactos, y yo los tengo.
Los amigos charlaron muy animadamente mientras hacían un rápido recorrido por el monitor, pues no disponían de mucho tiempo. El comandante debía ser presentado formalmente a la tripulación.
Antes de volver a salir a cubierta, Lizardo Montero detuvo por el brazo a Grau.
—Hay que estar preparados —le dijo muy despacio—. Es probable que muy pronto recibamos instrucciones del presidente Prado. Se está discutiendo la posibilidad de perseguir a la flota española y de atacar Filipinas.
-¿Filipinas?
—Muchos creen que esto aún no se ha acabado, que debemos darles un golpe contundente a los chapetones. Los filipinos también desean su independencia, podríamos contar con su apoyo. Ahora tenemos los medios para hacerlo y eso en cierta forma nos garantizaría que esta aventura no se repita.
—Me parece una empresa difícil. No hay que olvidarse... una expedición de esa naturaleza, se vería obligada a actuar sin contar con una base de apoyo cercana...
—A su tiempo nos preocuparemos de eso. Por el momento, no quiero mayores comentarios al respecto mientras no tengamos nada confirmado. Ahora, démonos prisa que nos deben estar esperando.

Capítulo VI
Águila joven

—¡No lo puedo creer! —exclamó Grau atónito ante el grupo de camaradas presentes en el salón—. ¿Estás seguro?
—Pues es como les acabo de decir —confirmó Lizardo Montero a sus compañeros visiblemente ofuscado.
—¿El gringo Tucker viene como comandante de la escuadra? —preguntó García y García también incrédulo.
—Así es, y viene con el grado de contralmirante —respondió Montero.
—¿No hay nada que podamos hacer? —preguntó Grau confundido.
—La decisión del Gobierno está tomada y por mi parte también he tomado la mía —les respondió firme Montero—. No sé lo que piensen ustedes, pero no es mi intención servir a órdenes de un extranjero. Solicitaré que se me releve del mando del Huáscar de inmediato.
El Gobierno Peruano, prosiguiendo con sus planes de llevar a cabo una ofensiva contra los españoles en las Filipinas, tomó la decisión de contratar al comodoro John Randolph Tucker para comandar la escuadra aliada. Tras la derrota de los confederados en la guerra de secesión norteamericana, el comodoro Tucker, al igual que muchos de sus compañeros de armas había quedado sin empleo por lo que aceptó gustoso la invitación peruana que se dio en condiciones por cierto muy ventajosas.
Una torpe decisión del gobierno, sin duda, pues actuó creyendo que con un extranjero al mando de la escuadra podrían evitarse los roces que se producirían de manera inevitable entre los oficiales peruanos y chilenos si el mando recaía en un jefe de cualquiera de los dos países. Grave error de cálculo pues no consideró la comprensible reacción de los oficiales de la Armada ante lo que consideraron una afrenta, pues había oficiales muy antiguos y con sobradas cualidades para dirigir la operación. Tampoco se contempló la comunicación oportuna de esta decisión a los propios marinos peruanos ni al país aliado.
Montero esperaba que el nombramiento recayera en él y no pocos oficiales confiaban en que así sería en virtud a sus reciente méritos y a sus contactos; sin embargo se podría aceptar que él no fuese el elegido, pero no que lo fuera un extranjero, pues ello ponía en cuestión la capacidad profesional de los marinos peruanos.
Grau conocía las aspiraciones de su amigo y paisano; pero sabía también que su carácter impulsivo y vehemente en ocasiones jugaba en su contra. Si la decisión de no tomarle en cuenta hubiese obedecido a consideraciones de esa naturaleza, él lo habría comprendido y aceptado; pero esto iba mucho más allá. Ellos habían apoyado la revolución que llevó al poder a Mariano Ignacio Prado y ahora éste los hacía a un lado sin siquiera pedir opinión a los almirantes, colocándolos en una posición inaceptable. Después de meditarlo un poco, Grau supo el camino que debía seguir.
—¡Tampoco yo puedo aceptarlo! —comunicó muy resuelto a sus compañeros—. Pediré que se me releve.
—Pues yo haré lo mismo, señores —afirmó Ezequiel Otoya—. El Gobierno quedará en ridículo.
Entre el pequeño grupo de oficiales que parecía complotar, la opinión fue unánime. Hubo quien manifestó su temor a que se considerara su actitud como acto de rebelión pero los argumentos de sus colegas terminaron por convencerle, pues no se trataba de una rebelión, sino del ejercicio de un derecho. Nadie abandonaría su puesto sin haber sido formalmente relevado y todos se pondrían a disposición de la Comandancia General. Para evitar que los marinos chilenos malinterpretaran su actitud, se decidió que Lizardo Montero se comunicaría anticipadamente con el almirante Blanco Encalada, quien todavía izaba su insignia a bordo de la corbeta Unión. Sabían que comprendería pues a él mismo le había tocado vivir una situación algo semejante durante las guerras de independencia cuando tuvo que ceder el paso a Lord Cochrane.
Lizardo Montero, Miguel Grau, Aurelio García y García y Manuel Ferreyros fueron solo cuatro de los muchos oficiales que solicitaron ser relevados de sus puestos antes del arribo del nuevo jefe; el gobierno aceptó tal solicitud disponiendo el retorno de los oficiales al Callao luego de la llegada a Chile de quienes les reemplazarían. Lamentablemente, por aquellos días, ése no sería el único error del gobierno.

La sala estaba abarrotada de personas. El Consejo de Guerra —compuesto por los generales Manuel Martínez de Aparicio, José Rufino Echenique, Pedro Cisneros, Baltazar Caravedo, Luis La Puerta y Nicolás Freyre— estaba reunido para ver las causas seguidas contra los comandantes Aurelio García y García y Miguel Grau, acusados de rebeldía, abandono de cargo e insubordinación, al igual que otros oficiales cuyas audiencias habían tenido lugar en los días previos. Algunos de ellos estaban también presentes pues se les había concedido una licencia especial.

De pie ante la gran mesa del Consejo presidida por el mariscal Antonio Gutiérrez de la Fuente, el ilustre abogado don Luciano Benjamín Cisneros exponía la defensa de su patrocinado, el comandante Grau. Todos los presentes escuchaban con atención los alegatos del letrado quien gesticulaba imprimiendo fuerza y convicción a sus argumentos. Era el once de febrero de 1867.
[...] Cediendo a los nobles estímulos de la gratitud, viendo en esos valientes, a los soldados que tan alto han puesto el estandarte de la patria, todos hemos acudido en su apoyo en este lance doloroso. En cuanto a mi, declaro sinceramente, que no tanto la amistad, cuanto aquel noble sentimiento me ha decidido a aceptar la defensa, porque comprendo que todo corazón americano, así como debe profunda veneración y eterna gratitud a los fundadores de la independencia, debe igualmente no menos sincero respeto y no menos gratitud a los que sostienen esta independencia en la actual gloriosa lucha contra España [...]
[...] No hay delito, repito, No hay delincuentes Sólo hay aquí mártires de la convicción y del deber que vienen a reclamar, con perfecto derecho, el derecho de ser solemnemente absueltos [...]

Grau escuchaba paciente las palabras de su defensor, mientras reflexionaba sobre los sucesos que lo habían llevado, junto a sus compañeros, a tan absurda situación. Con la escuadra fondeada en Valparaíso, los marinos peruanos habían recibido al ministro de Hacienda Manuel Pardo, un viejo conocido que llegó acompañado de los oficiales que relevarían en sus puestos a quienes así lo habían solicitado. Retornaron con el ministro a Lima a bordo del Callao, pensando muchos de ellos en hacer uso de la licencia concedida, sin saber que lo que les esperaba era la prisión en la isla San Lorenzo. El Gobierno, en un cambio de opinión de último minuto les había acusado de insubordinación, deserción y traición, siendo encarcelados de inmediato y sometidos a juicio.

Habían pasado los últimos meses recluidos allí, aunque nadie hubiese dicho que parecían presos. En la isla gozaban de plena libertad y mataban el tiempo en amenas tertulias. Se mantenían en forma con constantes ejercicios físicos siendo una de sus actividades favoritas las competencias de natación, especialmente porque Grau siempre ganaba a su amigo Lizardo Montero. No sucedía lo mismo con la esgrima, pues su paisano lo derrotaba una y otra vez, alcanzándolo con furiosos cintarazos.
Pero eso no era todo. Los marinos encargados de su custodia en la isla estaban convencidos de la injusticia que se cometía con ellos y se sentían disgustados con tan incómoda tarea. Confiados en su palabra, los dejaban pasar a tierra y se hizo no poco frecuente ver a los "presos" andando por el puerto e incluso por Lima sin hacer el menor esfuerzo por ocultarse pero, por supuesto, regresando puntuales a sus celdas.
Fue durante esos días que la vida de Miguel Grau dio un giro inesperado. En ocasiones había pensando en que era ya tiempo de establecer una familia y desde hacía ya algunos años se había sentido particularmente impresionado por las hermanas Cabero Núñez, hijas de don Pedro Cabero, vocal del Tribunal Mayor de Cuentas y una persona muy respetada en la sociedad limeña. Había aprovechado algunos de los "permisos" para visitarlas, y pronto su corazón gitano había encontrado puerto dónde echar anclas.
En medio del murmullo de la sala colmada de espectadores, el doctor Cisneros continuaba la defensa de los héroes de Abtao, mientras Grau pensaba con insistencia en la señorita Dolores Cabero, deseando intensamente que todo aquello terminara para poder concretar sus planes. La había visto por primera vez hacía ya algunos años, en el atrio de La Merced, saliendo de misa acompañada de su madre y hermana. Sus ojos se cruzaron por unos instantes y ella sonrojó cuando él le dirigió una atrevida mirada, esquivándola luego con candidez.
Quiso el destino que se encontrara en ese momento en compañía de otro marino muy amigo suyo, conocido de la familia Cabero, quien al ver a las damas se aproximó para saludarlas respetuosamente, llevándolo consigo. Volvieron a encontrarse en algunas reuniones de la sociedad limeña donde pudieron conversar con más calma. Desde entonces visitaba a las hermanas cada vez que le era posible. Era bien visto por la familia, más aún a raíz del incidente Tucker, pues a don Pedro Cabero le parecía una aberración lo que se estaba haciendo con tan dignos marinos.
Luego de regresar de Europa con la corbeta Unión, el comandante Grau pudo darse cuenta de que Dolores era quien realmente le había robado el corazón y en sus breves encuentros durante el cautiverio, supo que era correspondido. El noviazgo aprovechó las "licencias" de la prisión para consolidarse y en las vísperas del juicio, Miguel había pedido la mano de la joven, recibiendo el beneplácito de la familia, pero también su preocupación por si el proceso se prolongaba demasiado; así, mientras no terminara el juicio, no se podía fijar fecha para la boda.
De algún modo el juicio le había favorecido; tenía que admitirlo, pues les había dado cierta notoriedad, pero sentía temor de que incluso así la familia Cabero no lo considerara digno para su hija en caso el resultado le fuera adverso.
Sus recuerdos lo llevaron de pronto al pasado y no pudo evitar que viniera a su memoria, como si hubiera sido ayer, la figura pequeña y delgada de Dao Hui en Hong Kong. Cuando se conocieron, la joven no debía tener más de diecisiete años. Sus ojos rasgados y oscuros brillaban con intensidad en sus recuerdos, lo mismo que su piel pálida y tersa como de porcelana. Hubo no pocas mujeres desde entonces, pero siempre la recordaba. No solo por haber sido su primer amor, sino porque fue su primera decepción. Ella fue el sol que puso brillo a sus primeros años de adolescente y que luego lo castigó con la oscuridad de su adiós.
El sonido de la campanilla que el juez acababa de tocar con insistencia lo sacó de sus recuerdos. Cada vez se sentía más impaciente, le parecía que jamás iba a terminar todo ese embrollo. Sin proponérselo, su mirada se detuvo en el fiscal, quien al notar que lo observaba, rehuyó el encuentro, hurgando con torpeza entre sus papeles, acomodando nerviosamente el cuello de su traje y limpiándose la frente con un pañuelo. El ambiente era sofocante; el calor del verano limeño se dejaba sentir con fuerza. Mientras tanto, el doctor Cisneros continuaba esmerándose para su alegato:

[...] Un cuanto a mí, debo decirlo con toda la firmeza de una profunda convicción: los marinos no han cometido ni la más ligera falta. Si alguna hay, será efecto de un noble patriotismo; pero las exageraciones del patriotismo se disimulan, no se penan. Ninguno de los rectos sentimientos del corazón humano constituye un delito, y castigarlos es rebelarse contra las leyes morales, ofendiendo a Dios, que ha impreso en nuestras almas con nobles sentimientos. ¿Cómo se quiere, pues, que el Excmo. Consejo se haga instrumento de un acto de rebelión verdaderamente punible'? Yo no lo espero y porque tengo la más plena confianza en la absolución de los acusados, deploro que el Gobierno haya provocado con tanta tenacidad este juicio que debió terminar desde su origen. Los Gobiernos jamás deben gastar sus fuerzas en cuestiones estériles, agotaren ella su prestigio es traicionar su misión, porque los Gobiernos son la imagen de la Providencia en el mundo, y la Providencia es esencialmente fecunda. Imitarla ahora haciendo justicia a mis defendidos es lo que esperan del Excmo. Consejo todos los patriotas, los amantes del honor, los hombres de corazón. He dicho.

Concluyó por fin la brillante defensa preparada por el ilustre abogado, sin imaginar siquiera que se convertiría en una pieza de antología en las páginas jurídicas del Perú. No menos encomiables habían sido las de sus colegas Luis Mesones, Manuel Ortiz de Zevallos o José García y García, quien asumió la defensa de su hermano Aurelio.

El dictamen del Consejo de Guerra se conoció finalmente el día trece de febrero de 1867. Ante la algarabía de la prensa y de la opinión pública que habían ejercido una fuerte presión, todos los inculpados fueron absueltos de los cargos que pesaban contra ellos.
Ahora que todo había pasado, los oficiales rebeldes tenían que volver a la realidad. Lo que les esperaba no era muy alentador. Los habían declarado inocentes, era verdad, pero en la Armada las opiniones seguían divididas. No se concretó jamás el plan de acción contra los españoles en Filipinas y Tucker se convirtió en un personaje incómodo, llegando a suscitar un desagradable incidente con el comandante de la estación naval norteamericana. Sobre eso y otras cosas conversaban Miguel Grau y Aurelio García y García, mientras tomaban una copa frente a la Prefectura.
—Todo lo que quiero ahora es un poco de tranquilidad, Aurelio —le dijo cansado a su amigo— Hay muchas cosas en las que necesito pensar.
—No creas que no te entiendo, yo mismo estoy en una situación muy parecida, pero no estoy seguro de que sea un buen momento para alejarse de la Armada.
—Ya he conversado con Jorge Petrie, de la Pacific y es probable que pueda trabajar con ellos por un tiempo.
—Recuerda que en la Pacific solo hay capitanes ingleses —le advirtió.
—Lo sé, pero Petrie me ha alentado. Después de todo, no tiene por qué ser siempre así.
—Si eso es lo que en verdad deseas, amigo, no tengo más que desearte suerte.
—Te lo agradezco, pero creo que esa suerte la voy a necesitar para empresas mayores —le respondió sonriendo Grau— Si todo marcha como lo he planeado, espero que muy pronto tu amigo, el solitario Miguel, se convierta en un respetable hombre de familia. No te olvides que he planeado casarme para abril próximo.
—¡Cierto! —sonrió García estrechando a su amigo—. Lo había olvidado, pasarás al equipo de casados mi querido aprendiz... ¡Felicidades! Dejarás por fin tus misiones riesgosas en cada puerto.
—Bueno —se sonrojó Grau—, todo estaba supeditado al resultado del juicio. Ahora que se resolvió favorablemente podemos continuar con los planes, Dolores y yo hemos fijado fecha de boda para el 12 abril. No te olvides de que serás mi testigo junto a Lizardo y Manuel.
—Será un honor participar de tu boda Miguel, todo un honor.
—Gracias Aurelio —sonrió Miguel estrechando la diestra de su mentor y despidiéndose— Te avisaré para que nos tomemos una foto de los cuatro en el estudio de Courret. ¡Créeme, quedaremos para la posteridad...!
Ambos se sintieron mejor después de la charla. Ciertamente, no había sido un año fácil para ellos, pero ahora ya no pesaban los cuestionamientos a su conducta y su honor, estaban reivindicados luego del juicio y el futuro les parecía prometedor y con nuevos desafíos y aventuras por enfrentar.

De pie ante el altar de la Iglesia del Sagrario, al costado de la Catedral, en el centro de Lima, vestido con flamante uniforme, Miguel María Grau esperaba nervioso la llegada de su novia, quien como buena dama de sociedad limeña, se tardaba más de lo que él hubiera deseado, asaltándole tontas dudas que lo ponían ansioso. "¿Será que se ha arrepentido?", se preguntaba. "Si fuera así, su hermana lo sabría y se habría quedado con ella", se decía tratando de calmarse. Ahí cerca, estaba Manuela, su futura cuñada, sentada al lado del comandante chileno Óscar Viel, quienes pronto contraerían matrimonio en esa misma iglesia. La pareja se había conocido algún tiempo atrás, cuando Viel acompañaba al doctor Domingo Santa María en misiones diplomáticas de Chile en Lima. También Grau y Viel se habían encontrado, aunque brevemente, luego de Abtao y se reencontraron en casa de las señoritas Cabero, convirtiéndose en buenos amigos.
Al lado de Miguel se hallaba el general piurano José Miguel Medina, viejo amigo de la familia quien sería su padrino de bodas y, algo más allá, los amigos que actuarían como testigos de tan importante ocasión, los comandantes Lizardo Montero, Aurelio García y García y Manuel Ferreyros, todos impecablemente uniformados. El pequeño grupo conformado por el novio y los testigos había dado mucho que hablar durante el juicio que se les siguió injustamente y empezaba a conocérseles como "los cuatro ases de la Marina". Muchos otros compañeros de armas habían acudido a acompañarle, al igual que miembros de las logias Virtud y Unión, y Estrella Austral, quienes colmaban la iglesia junto a los invitados de los Cabero, todos pertenecientes a distinguidas familias de la sociedad limeña.
Viejos fantasmas aparecieron en el presente del comandante Grau, quien creyó ver entre el numeroso grupo de invitados el rostro de su padre muerto en Chile hacía dos años mirándole con alegría; pero cuando lo buscó nuevamente, ya no lo encontró. Diríase que el viejo Juan Manuel había querido estar presente en la ceremonia, venciendo el umbral de la muerte. Una pena que no hubiera vivido para ver este momento.
También se abatía sobre el corazón de Grau una pena inmensa al recordar a su madre que tampoco estaba presente, aunque por diferentes razones. "Tal vez vino a escondidas" pensó y trató de buscarla entre los muchos rostros que lo rodeaban, sobre todo en los alejados y ocultos. Vana esperanza... Luisa Seminario no estaba allí. Estaba ausente como en los últimos treinta y tres años de su vida. Recordó entonces Grau aquel diálogo con su madre en la plaza de Piura, hacía ya casi veinte años, en el que doña Luisa lo había amenazado con olvidarlo hasta en el momento de su muerte. A juzgar por su ausencia, había cumplido su promesa. Mucho debió haberle dolido a Luisa todo lo que en esa ocasión le increpó su hijo, pero mucho más le dolió a Miguel, en ese entonces, el haberlo hecho y el ver a su madre alejarse dándole la espalda. "Qué pensaría si viera al hijo que ella rechazó siendo ahora aceptado por la sociedad que tanto le preocupaba". Mil espinas volvieron a punzar su corazón por este recuerdo que le amargó el momento; mil recuerdos vagos e imprecisos de su madre de cuando él era niño y sufría su ausencia. Hubiera querido ir a buscarla y traerla, pedirle perdón nuevamente y perdonarla como ya había hecho hacía algún tiempo cuando creyó que la relación con ella sería más estrecha, pero sabía que eso ya no era posible. Cuánta pena que un niño crezca sin madre, cuánta desgracia que una madre no vea crecer a su hijo, torturas cuya semilla siembran los seres humanos en su camino y que dan fruto abonadas por el tiempo y el destino, debiendo ser cargadas luego con estoicismo.
Cuántas veces se había preguntado ¿cuál es el límite del perdón cuando se juzga a una madre? Años más tarde, cuando supo de su muerte encontró la respuesta: "No importa lo que haya pasado, el perdón a la madre es similar al perdón a los hijos, no tiene límites".
Los recuerdos de niñez de su madre hicieron asomar algunas dudas en su mente: "¿Habré dejado yo un hijo en algún puerto?", se preguntó. "¿Alguna mujer contará un día a su hijo que su padre se llamaba Miguel y era un marino?" Rogó a Dios para que no fuera así y se prometió poner fin a ese tipo de aventuras. Sus únicos hijos serían los que él y Dolores recibieran para bendecir su unión.
Pasado unos minutos, comprendió que debía dejar atrás los demonios del pasado, pues la muchacha que se convertiría en su esposa había llegado por fin a las puertas de la iglesia. Los primeros acordes del coro empezaron a escucharse.
Lentamente, la joven Dolores Cabero ingresó a la nave de la parroquia del brazo de su padre y el corazón de Grau saltó de emoción mientras su respiración se aceleraba. La dama lucía bellísima. Llevaba un vaporoso vestido de seda y organdí en el que parecía flotar; y sus manos, cubiertas por guantes blanquísimos, se cerraban sobre un hermoso ramo de rosas del mismo color. Su rostro no podía verse; un delicado velo lo ocultaba.
Miguel sintió que las emociones se le agolpaban en el corazón, que estaba a punto de estallar en su pecho. Movía las manos inquieto hasta que llegó el momento de tenderlas para recibir a Dolores y llevarla junto a él. Entonces pudo verla sonreír a través del delgado velo ¡estaba radiante! En segundos pasaron por su mente los momentos vividos con la joven desde aquel afortunado día frente a la iglesia de La Merced. Sonrió como nunca antes lo había hecho. Todos sus temores quedaron despejados y por última vez, sus miradas de novios se encontraron. El presbítero Manuel Fuente les dio luego la bendición sellando el lazo que los uniría toda la vida; ahora eran marido y mujer. La majestuosidad y elegancia de la pareja impresionó a los concurrentes y, a su salida, no faltaron las exclamaciones de admiración de los curiosos quienes se habían acercado al atrio para no perderse detalle.

-Debes estar bromeando, Lizardo -le dijo Miguel a su amigo con mucha calma, quien había venido a visitarlo algunos meses después de su boda con algunas noticias más que interesantes. Como ya lo conocía bien, sabía que no podía fiarse tan alegremente de sus palabras.
-Hombre, si no es broma. Lo he sabido de muy buena fuente -le contestó riendo el ayabaquino.
-Hace apenas un mes que me he reincorporado a la Armada, mi amigo. No te creo —le insistió—. Por favor, esto no es como para que te burles.
—Pues debes haber vuelto con suerte. Tal vez lo de la Pacific te haya favorecido. Lo cierto es que, lo creas o no, te darán el mando del Huáscar. Eres pues, amigo mío, un águila joven con buena estrella, que ahora tendrá garras de acero, el acero del blindado que la patria pone en tus manos para que la defiendas.
Miguel Grau había pasado los últimos nueve meses trabajando para la Pacific Steam Navigation Company, convirtiéndose en el primer extranjero al que los ingleses habían confiado una de sus naves. Fue capitán de la Callao y la Quito, cubriendo el servicio entre el Callao y los puertos del norte hasta Pimentel; habiéndose reincorporado a la Armada el veintidós de enero de 1868. Sin duda no era una mala carta de presentación ahora que retornaba al servicio oficial de la marina.
—Hablemos en serio, Miguel. De veras tendrás el Huáscar y me imagino que eso te agrada pero no termino de entender la razón por la que has vuelto, pues no te iba nada mal con los gringos.
-Eso es cierto. Incluso Petrie me propuso que me quedara como superintendente en reemplazo del capitán Wells, que acababa de renunciar.
-¿Superintendente? -preguntó sorprendido Montero-. ¿Y por qué no aceptaste? Eso significa una muy buena paga y supongo que ahora que esperan familia eso no te vendría nada mal.
—La paga no lo es todo, Lizardo. Cuando se me llamó para volver al servicio sentí que ya había tenido suficiente de todo aquello y que en la Armada tengo aún camino por recorrer. No fue difícil decidirlo. Tengo 34 años, quiero hacer algo por este país que también será el de mis hijos. Como te conté, Dolores está en su sexto mes de embarazo. Está muy ilusionada.
—Pues si es así ¡bienvenido! Ya me encargaré de meterte en algún lío —respondió Montero de buen ánimo dando una palmada en la espalda a su paisano.
—Viniendo de ti, créeme que no lo dudo y me da miedo escucharte; así que al menos avísame con tiempo de las cosas que estés tramando. ¿Si? ¿Cómo ves el panorama?
—Complicado, como siempre —reflexionó preocupado Montero—, hay mucha incertidumbre. La renuncia de Prado no ha servido de mucho. Del presidente Balta aún no se sabe qué esperar. Por ahora la crisis económica sigue latente y empeorando; escuché que tenemos un déficit de diecisiete millones de soles.
—¿Y el dinero del guano... ? Venimos exportando desde hace veinticinco años...
—Pues parece que no todo el ingreso ha sido para el Estado, gran parte ha ido a parar a unos cuantos bolsillos. Aquí los únicos que se han beneficiado son los consignatarios y algunos políticos.
—Creo que Balta es un tipo osado. Espero que haga algo al respecto o nos hundiremos.

El Huáscar había retornado de Chile junto con los otros buques de la escuadra a inicios de febrero de 1868 y el veintisiete de ese mes, casi treinta días después de haberse reincorporado, el capitán de fragata Miguel Grau Seminario lo abordó como su nuevo comandante.
La nave lucía imponente, aunque algo descuidada. Si bien la fragata Independencia se veía más grande y poderosa, el Huáscar era diferente, Un blindado rápido y con cañones poderosos en una torre giratoria que le daban lo necesario para enfrentarse a buques de mayor tamaño y poderío; solo necesitaba un lobo de mar que supiera utilizarlo.
El sueño que Grau tuvo en Inglaterra cuando vio la nave aún en fabricación se había hecho finalmente realidad. La emoción del joven oficial fue solo comparable con la que había experimentado muchos años atrás cuando se embarcó en el Tescua y descubrió el mundo que se abría ante él.
Luego de las formalidades de rutina, se dedicó a recorrer el monitor para verificar su estado. Visitó cada rincón del buque, revisó cada remache, tocó con sus manos el frío acero de cada plancha del casco, como tratando de escuchar los latidos de su nuevo amigo y que él sintiera los suyos; quería encontrar el alma del buque y que se fundiera con la suya. Era evidente que los dos años estacionado en aguas chilenas no le habían sido muy favorables pero pronto se pondría remedio a eso. Le fascinaba la idea de tener el monitor a su cargo. Lo tocaba y acariciaba sin cesar, sin saber que ese sentimiento se convertiría con el tiempo en una verdadera pasión. Era cierto lo que dijo Montero, se sentía como un águila, presto para salir de cacería en busca de los enemigos de la patria.
En junio, el Huáscar ingresó al dique flotante para limpieza de fondos, partiendo al mes siguiente hacia Arica. El veinticinco de julio el vicepresidente Diez Canseco encargado de la presidencia, lo ascendió a capitán de navío graduado.
Fueron tiempos felices para Miguel Grau. El niño huérfano de madre que naufragara en el Tescua en aguas colombianas era ahora un esposo feliz, un hombre con buenos e influyentes amigos, un marino respetado que comandaba uno de los mejores buques de la Armada Peruana, y que contaba con excelentes proyecciones profesionales. Parecía como si el destino hubiera querido resarcirle en algo por las duras situaciones que enfrentó desde pequeño.

Paralelamente a eso, la patria vivió momentos muy difíciles. En 1869, el presidente José Balta nombró al joven Nicolás de Piérola como ministro de Hacienda. Este vio la inconveniencia de renovar los contratos con los consignatarios del guano los cuales eran muy onerosos para el erario nacional. Por ello entró en negociaciones con la casa Dreyfus, con la que firmó un contrato por el cual el Perú se comprometía a entregar dos millones de toneladas de guano. A cambio, los judíos franceses de la Dreyfus pagarían la deuda externa peruana y entregarían al estado, a la firma del contrato, dos millones cuatrocientas mil libras esterlinas y, además, pagarían en forma mensual setecientos mil soles hasta marzo de 1871. La fuerte oposición de los consignatarios hizo que el congreso recién aprobara el contrato en 1870. Con ello el Perú pudo sanear su economía y vivir una aparente prosperidad. Balta, cegado por esta aparente bonanza, inició entonces un plan gigantesco para construir ferrocarriles y comunicar todo el Perú. Para ello pidió en 1870 un préstamo a la casa Dreyfus de casi sesenta millones de soles y luego, en 1871, hizo otra operación con la misma empresa, esta vez en bonos por setenta y cinco millones de soles.
Creyendo que no había amenazas para el Perú, el gobierno de Balta redujo irresponsablemente el ejército y planificó también desarmar y vender algunos buques de la Armada, temiendo que, como de costumbre, los revolucionaros que conspiraban permanentemente utilizaran el mar como su principal vía de transporte.

El Huáscar había echado anclas en las proximidades de Huanchaco, cerca de Trujillo en el norte peruano. El presidente Balta tenía dispuesto que se realizara un estudio hidrográfico para determinar el lugar adecuado donde establecer un puerto que ofreciera mejor abrigo a las naves mercantes. Era enero de 1869, los hombres habían concluido las labores del día. El calor del verano norteño los abrumaba y la mayoría permanecía en cubierta para refrescarse con la brisa del atardecer. Delante de la torre de artillería, alrededor de la mesa que se había colocado para instalar un punto de observación, el comandante Grau y algunos de sus oficiales conversaban. Casi habían concluido sus trabajos y pronto volverían al Callao. Sin embargo, había cosas que les preocupaban.
—Señor —preguntó uno de los oficiales—, ¿sabe usted algo de los nuevos monitores que ha comprado el Gobierno? Escuché que están demorando mucho en llegar. ¿Serán mejores que el Huáscar?
—Cierto que demoran, ya llevan como un año de viaje, pero no serán mejores que este monitor —respondió el comandante—. Deben estar ya en aguas chilenas. Por cierto, han sido bautizados como Manco Cápac y Atahaulpa; parece que todos los monitores que adquiera la Armada tendrán nombres de incas.
—¿Los barcos son tan poderosos como se dice?
—¿Poderosos? —preguntó Grau con ironía—. Fueron dados de baja por el gobierno norteamericano hace algunos años y algún inteligente aquí cree que está haciendo una gran inversión. Los marinos americanos con los que he conversado me dicen que no son buques diseñados para navegar en alta mar. Son de la clase Canonicus, tienen cañones de 500 libras, superiores a los del Huáscar, pero son de fierro fundido, y como bien saben, esas piezas se calientan muy rápido.
—Escuché que han costado una fortuna —comentó otro oficial.
—Es difícil determinar cuánto han costado —reflexionó Grau—, porque al precio de compra hay que sumarle todo lo gastado para poder traerlos hasta aquí. Sé con certeza que habríamos podido comprar en Europa, por mucho menos, un blindado que superara al Huáscar o a la Independencia...
—¿Entonces por qué comprarlos señor?
—Eso sucede cuando quienes toman las decisiones no conocen más que su escritorio, señores, y es muy probable que alguien se esté beneficiando con esta compra.
—Hay rumores de rebelión, señor.
—Eso no es nada nuevo. En este país todos se creen salvadores o redentores de la nación y esos rumores siempre están en el aire.
—Pero esta vez Balta piensa en desarmar a la escuadra. No quiere que los buques puedan servir a cualquier intentona golpista.
—Es verdad —respondió Grau— Yo también lo he escuchado; esperemos que sean solo rumores. Lo que sucede es que cualquier guerra o rebelión necesita el dominio de mar. Todas las revoluciones que hemos sufrido han tenido participación importante de unidades navales para el traslado de tropas, para el aprovisionamiento, y para llevar pertrechos, bloquear puertos, bombardear al enemigo; en fin, quien no domine el mar difícilmente podrá llevar con éxito una campaña. Parece que el gobierno quiere por un lado acallar las voces que piden reforzar la Armada comprando dos monitores; pero por otro ha comprado buques de segunda categoría para que la Marina no sea poderosa y no pueda intervenir con fuerza en alguna rebelión. A eso se suma la recomendación de algunos asesores de desarmar las naves para disuadir cualquier iniciativa subversiva.
-Así nunca estaremos preparados para un conflicto.
—¿Cree que lleguen a hacerlo, señor? Digo... ¿cree que realmente desarmen la escuadra...?
—Cualquier cosa podría ocurrir, los políticos no siempre tienen buenos asesores, y los buenos asesores no siempre dominan todos los temas; sinceramente señor Rodríguez espero que no lo hagan —comentó con algo de ironía el comandante-, a este paso mis hijos no encontrarán Armada en donde servir.
Para entonces, el matrimonio Grau-Cabero ya tenía dos hijos: Enrique — llamado así en recuerdo del hermano fallecido en Chanchamayo— y Miguel Gregorio.
Tres días más tarde el monitor zarpó de regreso al Callao. Las observaciones realizadas fueron muy importantes y culminaron con la creación del puerto de Salaverry, muy cerca de Huanchaco, pero cosas más importantes estaban ocurriendo entonces.

Varios oficiales fueron convocados de urgencia a una reunión a bordo del pontón Marañón una tarde de julio de 1872. Fueron más de cuarenta los marinos que allí se reunieron para discutir sobre lo que estaba sucediendo en Lima y decidir las acciones que tomaría la Armada. La situación era grave en ese momento, pues el coronel Tomás Gutiérrez, ministro de Guerra y Marina del presidente Balta, no contento con el resultado de las elecciones presidenciales de ese año que habían dado como ganador a Manuel Pardo, candidato del Partido Civil, se había levantado en armas secundado por sus tres hermanos, tomando prisionero al presidente Balta y confinándolo en el cuartel San Francisco. El Congreso reaccionó de inmediato declarando fuera de la ley a los cuatro coroneles Gutiérrez, quienes a su vez respondieron disolviendo el congreso.
—¡Señores! —exclamó el contralmirante Diego de la Haza, dirigiéndose al grupo de oficiales allí reunido— El coronel Tomás Gutiérrez ha dirigido dos cartas a la Comandancia General de la Marina requiriendo y ordenando que la escuadra lo apoye. Ello ha sido rechazado por nuestro alto mando. Es pues de suponer que intentarán apoderarse de los buques por la fuerza. Debemos tomar medidas sin dilación.
En medio del creciente murmullo, se alzó la primera voz.
—Debemos movilizar los buques a la brevedad —opinó el comandante Camilo Carrillo—, tenemos que ponerlos fuera de su alcance.
—Algunos buques no podrán moverse —indicó el comandante More—. Sus máquinas no están operativas.
—Los remolcaremos si es necesario —insistió Carrillo.
—Tomaremos la isla San Lorenzo como base de operaciones, —acotó Grau—. Allí podremos hacer las reparaciones necesarias para poner en funcionamiento las naves y contaremos con patrullas para evitar que los Gutiérrez reciban refuerzos o pertrechos.
—Debemos también dirigirnos a la nación para pedir que se desconozca al gobierno usurpador.
—Cierto, debemos despachar unidades al norte y al sur para comunicarnos con las autoridades.
—¡Señores! —llamó al orden de la Haza—. Asumo que estáis todos de acuerdo en condenar este movimiento. Actuemos con rapidez; cada instante es vital. El comandante Grau con el Huáscar remolcará a la Independencia y al Apurimac, el Chalaco deberá moverse por sus propios medios. Redactaremos una proclama rechazando el golpe de estado; luego partiremos con los buques operativos hacia el sur y el norte para mantener leal a la población. Dispondré que la Infantería de Marina encuentre y traiga a bordo al señor Manuel Pardo para ponerle a salvo.
—Señores —intervino Grau secundando al comandante General—. Seamos conscientes de que la patria está en peligro y que nuestro deber es defenderla del caos en que la quiere sumir un grupo de militares sin arraigo patrio. Ya basta de aventureros, basta de caudillos. ¡Debemos tomar acción!
—¡Viva el Perú!
—¡Viva! —respondieron al unísono las voces.
A toda prisa los oficiales retornaron a sus buques. El comandante Grau sabía que no sería sencillo remolcar a la Independencia y a la Apurimac, que se encontraban en la dársena, de modo que sin pérdida de tiempo dispuso poner en marcha las máquinas.
Las labores de remolque se realizaron sin hostigamiento ni incidentes, logrando poner a salvo a las dos naves en la isla San Lorenzo. Se acordó luego que la Independencia patrullaría el puerto tan pronto estuviera operativa al igual que la Apurímac, y el Chalaco haría lo propio en Islay. El Huáscar visitaría los puertos del sur haciendo conocer lo sucedido y difundiendo la posición de la Armada ante esta intentona.
Aprovechando la proximidad a tierra durante los trabajos, Grau se dio tiempo para escribir una breve nota a su esposa. Temiendo algún tipo de represalia por parte de los rebeldes, le recomendaba dirigirse con sus dos pequeños a casa de sus padres hasta que se restableciera el orden en la ciudad. Le resultaba difícil tener que alejarse sin saber qué sería de ellos, pero no tenía alternativa.
El veintiséis de julio arribó Grau al puerto de Islay, donde difundió el pronunciamiento que había sido firmado por cuarenta y cuatro oficiales de la marina, el cual fue dirigido a las autoridades políticas, judiciales y municipales de los departamentos del sur:

"Al ver así las leyes ensartadas en la bayoneta del soldado, al ver atropellados todos los poderes de la República, al ver amenazados los más sagrados derechos del ciudadano y al ver, en fin, envilecido y escarnecido lo más sagrado entre los pueblos cultos y herida de muerte a la patria, la Marina Nacional, que siempre ha dado muchas pruebas de patriotismo y abnegación por el orden y sostenimiento de las instituciones. (...) ha Armada ha rechazado indignada la invitación que se le hizo para secundar la consumación de tan horrendo atentado, y, enarbolando el estandarte de la ley, ha protestado en masas de tan inaudito y escandaloso crimen, no reconociendo otro caudillo que la Constitución"

—Creo que está todo muy claro —comentó Grau a sus oficiales luego de leer y releer el documento que obraba en sus manos—, La Marina está del lado de la ley. Que se copie y se despache de inmediato a todas las autoridades.

—Esperemos que la población respalde la resistencia —comentó su segundo comandante.
—Confío en que así será, señor Rodríguez. El pueblo está harto de revoluciones.
—Permiso, señor. Veré si ya regresaron con noticias de los vapores del norte y ordenaré el despacho.
—Infórmeme de inmediato y que el buque esté listo para zarpar en cuanto terminemos.
—Sí, señor.

Tres días más tarde, continuando con su patrullaje de la costa sur del Perú, el monitor ingresó al puerto de Pisco en horas de la noche. El capitán de puerto se presentó a bordo sin pérdida de tiempo para informar al comandante de los recientes sucesos de la capital.
—¡Comandante Grau! —exclamó alarmado el marino—, las cosas en Lima están fuera de control. La población está levantada en armas junto con varios cuerpos del Ejército. El coronel Silvestre Gutiérrez fue muerto durante un tiroteo y en represalia sus hermanos asesinaron al presidente Balta. Luego los coroneles Tomás y Marceliano Gutiérrez fueron linchados por la turba y sus cuerpos fueron colgados de un farol del Portal de Escribanos frente a la catedral.
—¡Diablos! —murmuró Grau— ¡Estúpidos! ¡Fueron unos estúpidos! ¡Se lo buscaron!
—Es todo lo que sabemos por el momento, señor Grau. —¿Qué se sabe del coronel Marcelino Gutiérrez? —Nada, señor; se cree que ha huido.
—¡Qué tragedia Dios mío! —repitió Grau una y otra vez—. ¡Esto es una tragedia...! El presidente de la República asesinado y tres de los revolucionarios muertos.
—¿Hay algo que pueda hacer por ustedes, señor? —le preguntó el capitán de puerto.
—No, señor —le respondió al marino presuroso— Le agradezco por la información. Manténgase en contacto con el prefecto para guardar el orden y la seguridad. No puedo demorarme más acá, regreso enseguida al Callao.
Durante la travesía al primer puerto Grau meditaba sobre la cubierta del monitor; sombrío y triste imaginaba los terribles momentos del asesinato del presidente y el alzamiento de la población. Le costaba creer que fuera cierto lo que acaba de escuchar. Era una verdadera atrocidad. Había tenido ocasión de conocer al presidente Balta y de cumplir muchos trabajos que le fueron encargados. Si bien sabía que había cometido muchos errores durante su gestión, no era merecedor de semejante fin a manos de esos canallas. Balta había iniciado la construcción de una gran red de ferrocarriles financiada con los ingresos del guano; pero en el plano de la defensa nacional, confiado en que no había ya amenazas del exterior y temiendo rebeliones internas, había dispuesto la reducción de los efectivos del ejército de doce mil a cuatro mil quinientos hombres y anulado el contrato para la adquisición de nuevo armamento belga. También la Armada se había visto afectada pues se dispuso la venta de algunas unidades menores; ello sumado a la pérdida de la Amazonas en Chile y de la América en Arica a consecuencia de un maremoto, había debilitado gravemente a la escuadra. Además, el temor a las continuas rebeliones indujo a desarmar las naves, retirándose, en julio de 1871, armamento menor, armas blancas, pólvora y munición para la artillería. Nada pudieron hacer los ministros que se sucedieron en el cargo para disuadirlo, expresando el rechazo que ello les causaba con sus renuncias. Fue así como el coronel Tomás Gutiérrez, un militar poco conocido, había llegado a ocupar el cargo de ministro.
Tampoco fueron populares otras de las medidas dictadas por Balta, tales como la represión a sus opositores en las elecciones disponiendo la clausura del diario El Comercio y la detención de Manuel Arrunátegui, su director.
En 1871, al tener noticia de que Chile planeaba adquirir dos poderosos blindados en Inglaterra, Grau había sido consultado sobre el tema y supo que el consejo de ministros había aprobado también la compra de dos blindados, despachando a su amigo Manuel Ferreyros con dicha comisión. La tentativa quedó frustrada al verse imposibilitados de hallar medios para financiar las adquisiciones, pues la casa Dreyfus se negó a otorgar al Perú otro préstamo, ya que el presidente Balta había agotado la capacidad de endeudamiento de la nación.
Con la muerte de Balta y las adquisiciones navales en foja cero, la defensa del país se encontraba en riesgo y pasaría mucho tiempo antes de que esa deficiencia pudiera ser superada. Grau tenía buenos amigos en Chile y sabía que la rivalidad entre Valparaíso y el Callao podía suscitar problemas en el futuro, más aún si Chile continuaba armándose y si los rumores de problemas limítrofes entre Chile y Bolivia eran ciertos. "Montero ha sido elegido senador", pensó Grau, mientras distinguía todavía las primeras luces de tierra. "Tendrá que ocuparse de reforzar la escuadra".

El Gobierno de Manuel Pardo había puesto fin al militarismo, pues era el primer presidente civil en la historia del Perú, y se inició con gran apoyo popular; sin embargo, la crisis económica se fue agravando debido a que el auge del guano empezó a decaer y el anterior gobierno había dejado al país comprometido con una gran deuda externa. No obstante, se trató de hacer frente a la situación restringiendo los gastos en obras públicas, deteniendo la construcción de los ferrocarriles planificados, incrementando los impuestos a la exportación del salitre, a los inmuebles y a las industrias. También se continuó reduciendo gastos en fuerzas armadas y se expropiaron las salitreras de Tarapacá, formándose la Compañía Salitrera del Perú.
Para 1872 la casa Dreyfus detuvo las remesas mensuales al Perú en razón de que las obligaciones de la deuda externa consumían íntegramente los ingresos provenientes del guano. No se pudo renegociar y el contrato fue anulado en 1875.
En medio de las estrecheces económicas, Pardo trató de impulsar la educación y la cultura. Se fortalecieron algunas universidades; se creó la Escuela de Ingenieros Civiles y de Minas, la Escuela Superior de Agricultura, la Escuela Naval, entre otras.
Es marzo de 1874 y, para entonces, el binomio Grau - Huáscar ya se había hecho de muy buena fama por los excelentes servicios que venía prestando al gobierno. Entre 1872 y 1873 habían estado en Iquique informándose de los sucesos en el litoral boliviano que ya por entonces empezaban a preocupar al Perú. Había estado también en Arica y Cobija, donde percibió la oposición del pueblo boliviano al protocolo Lindsay-Corral, referente a la cuestión de límites entre Bolivia y Chile. Asimismo, se enteró de satisfactorias investigaciones en relación con yacimientos de salitre en esa zona. En Iquique también fue comisionado por el gobierno para realizar un estudio y levantamiento cartográfico del puerto para construir un dique.
Como en casi todos los gobiernos que precedieron a Pardo, las revoluciones no estuvieron alejadas. Para comienzos de 1874, crecieron los rumores sobre una nueva revolución. Esta vez Nicolás de Piérola parecía ser el caudillo. Una gran desazón se dibujó en el rostro del comandante Grau al ver tanta inmadurez en la clase política de su patria. El mismo había sido parte de una revolución y contribuido a debelar otra, sin contar con todos lo movimientos de los que fue testigo durante su vida. Ahora, ya maduro, era consciente de que ese vaivén no hacía más que destruir al país y detener su desarrollo.
Estos y otros pensamientos ocupaban su atención al llegar a casa una tarde en que su esposa lo recibió con afecto pero con preocupación dibujada en el rostro. Dolores estaba en el octavo mes de embarazo. Ya había tenido cinco hijos pero conservaba su belleza y su frescura y seguía siendo la inspiración de su vida. Le sonrió al recibirlo y ver el bullicioso recibimiento que le prodigaban sus hijos; luego, alejándolo de su pequeño batallón, lo tomó del brazo y lo condujo al salón. Se sentó en silencio invitándolo con el gesto a acompañarla. Posó su mirada en la mesa que tenían enfrente donde un sobre cerrado esperaba al destinatario.
-Miguel, esta tarde trajeron ese sobre para ti -le dijo con pesar. —¿Pero por qué me miras de esa manera, mujer? ¿Qué ha pasado? —Creo que es mejor que lo leas tú mismo.
Miguel comenzó a inquietarse. "Tiene que ser algo malo para que Dolores se haya puesto así" pensaba mientras abría con torpeza el sobre y comenzaba a leer. Era una carta de doña Rafaela, su madrina, quien le comunicaba el fallecimiento de su madre en Lima. La mano que sostenía el papel descendió lentamente hasta descansar sobre su rodilla. Ambos quedaron en silencio unos minutos, ella mirándole con tristeza y él con la mirada perdida en tiempos ya para entonces lejanos. Un profundo suspiro de su esposa lo hizo regresar a la realidad del momento.
-Ya lo sabes, ¿verdad? -preguntó resignado a su mujer.
-Sí lo sé, Miguel. Me lo dijeron esta tarde.
Miguel guardó silencio nuevamente. Sus recuerdos le llevaban ahora muchos años atrás, a una triste infancia en Paita, y sintió que se le estrujaba el corazón. También acudían a su mente las imágenes del encuentro con su madre en Piura cuando le dijo que no lo recordaría ni siquiera en su lecho de muerte y se esforzó por contener las lágrimas que comenzaban a empañar sus ojos.
-Imagino como te sientes -le dijo Dolores tratando de consolarlo.
-No, mujer. No sabes cómo me siento; no puedes ni siquiera imaginarlo-, respondió con la voz entrecortada.
-Te entiendo, Miguel.
—Dolores, en este momento sentimientos encontrados invaden mi corazón.
—No es momento de juzgar, Miguel —le dijo tratando de calmarlo—. Es momento de perdonar; también ella debe haber sufrido mucho.
Miguel no respondió, sus retinas enrojecidas, permanecían en otro tiempo, en otro lugar. Recordaba los pocos momentos de los que guardaba memoria y en los que su madre lo había tenido entre sus brazos; los pocos, poquísimos instantes, en que disfrutó de su afecto y se sintió querido. Pero también aparecieron escenas de cuando visitaba con miedo la "casa grande" de su madre, buscándola asustado y teniendo que enfrentar las miradas de reojo con que lo recibían.
—Tu madre vivió en otras épocas, otros tiempos —dijo Dolores adivinando la verdad tras el silencio de su esposo—. No puedes saber bien qué pudo haber pasado entre ella y tu padre. No sabes qué problemas surgieron entre su familia, ella y Juan Manuel. Tampoco puedes saber si tu padre fue bueno o no con ella. No podemos juzgarla... No debemos juzgarlos. Ya todo terminó. Tal vez lo mejor ahora sería tratar de olvidar todo lo pasado y que tú también vivas en paz contigo mismo -dijo tomando entre sus manos el rostro de su marido con infinita bondad y besándole en la frente.
Alguna vez Miguel había preguntado a su padre por detalles de su separación de doña Luisa Seminario. Hasta ahora recordaba la respuesta seca pero muy sabia de don Juan Manuel Grau: "En toda separación siempre hay dos villanos... y dos víctimas".
—Tienes razón, Dolores —respondió el marino más sereno.
Miguel miró el vientre abultado de Dolores y pensó en el hijo que estaba por llegar, el sexto. Agradeció a Dios en silencio por haberle permitido encontrar una mujer como ella que no permitiría jamás que sus hijos sufrieran lo que él había padecido. No era la muerte de su madre lo que le dolía —apenas si la había conocido-, le dolía el recuerdo de las humillaciones y el rechazo que su condición de hijo ilegítimo le había hecho soportar a él y a sus hermanos. Siendo niño, eso no había sido sencillo de comprender y le había costado muchas lágrimas y frustración.
Era mejor olvidar todo aquello y mirar hacia delante. Después de todo, había logrado superar los retos que ello le impuso. Es más, tal vez esa situación fue la que lo impulsó a seguir adelante tratando de superarse. Ahora había logrado cultivar una muy buena relación con sus medio hermanos y tíos; y se había convertido en un hombre respetado por una sociedad tan llena de prejuicios como la limeña.
-¿Qué haría sin ti, Dolores? -preguntó a su mujer, que lo miraba apesadumbrada. Luego tomando su mano la llevó suavemente a sus labios-. Creo que necesito estar a solas un momento. Saldré a caminar un poco; visitaré a mis hermanos Roberto y Emilio, tal vez los pueda ayudar en algo en estos momentos. No me esperes a cenar.

A comienzos del año 1874, ante las sospechas de que la revolución encabezada por Nicolás de Piérola emplearía la vía marítima para atacar, el presidente Manuel Pardo dispuso la creación de la Escuadra de Evoluciones conformada por el Huáscar, la Independencia, el Atahualpa, el Manco Cápac, la Unión y el Chalaco, que fue puesta al mando del comandante Miguel Grau, a quien ya conocía desde los tiempos del conflicto con España y le había tomado especial aprecio a raíz de su actuación durante la rebelión de los hermanos Gutiérrez. La decisión presidencial disgustó a algunos oficiales que, por tener mayor antigüedad, asumían que el cargo debía corresponderles y hubo no pocas fricciones y encendidas discusiones.
La escuadra zarpó en junio y durante cinco meses operó en la costa sur realizando ejercicios de artillería y zafarranchos de combate, disciplinando así a las tripulaciones de acuerdo con los tratados modernos de estrategia y táctica naval en cuanto a vapores se refería. Al volver en octubre de ese año al Callao, el comandante Grau recibió instrucciones confidenciales. Debía actuar con suma urgencia.
-Convoque a la brevedad a los comandantes de la escuadra para mañana temprano, señor Sánchez. —¿Ha ocurrido algo, señor?
-Haga lo que le digo, no hay tiempo que perder. A su momento lo sabrá.
El segundo comandante del Huáscar se retiró de inmediato despachando las comunicaciones. Al día siguiente a las nueve de la mañana en punto, los comandantes estaban ya reunidos en la cámara de oficiales. La premura del llamado los había inquietado, pues circulaban con insistencia los rumores de una revolución. Cuando el comandante Grau ingresó todos guardaron silencio.
—Señores, la comandancia nos ha hecho llegar nuevas instrucciones — comunicó en tono grave—. El señor Piérola y sus secuaces han adquirido un vapor en Inglaterra, el Talismán, que a estas horas ha partido ya de Chile trayendo al propio Piérola y a varios otros peruanos que se le han unido. Traen también pólvora y municiones.
—Entonces, tenemos otra revolución en curso —comentó el segundo comandante del Huáscar, Sánchez Lagomarsino—. ¡Al diablo! otra más... ¿Cuándo terminará esta secuela de revoluciones y contrarrevoluciones?
-Aún no ha revelado sus intenciones ni cometido delito alguno pero, si los informes son ciertos, pronto les tendremos que hacer frente —lo corrigió Grau.
-¿Cuáles son las órdenes, señor?
—La Independencia y el Chalaco continuarán patrullando la costa norte. El resto de la escuadra partirá de inmediato al sur. Deberemos estar prevenidos pues la situación puede tornarse seria. Por ahora eso es todo, señores. Que los buques se apresten para zarpar.
-Sí, señor -respondieron casi al unísono los oficiales, abandonando la cámara á toda prisa.
El monitor enfiló el espolón hacia el sur en busca de los revolucionarios. Extraños sentimientos eran los que experimentaba el comandante Grau en esas circunstancias. Nuevamente le recordó su conciencia que él mismo había sido revolucionario y que ahora le correspondía combatirlos. Se había dicho que los Gutiérrez habían actuado impulsados por mezquinos apetitos personales; que Piérola lo hacía por un mal entendido patriotismo. "¿Cuál es el patriotismo bien entendido?" se preguntaba, "¿Lo es el de quien triunfa?". Castilla, Vivanco, Prado, todos actuaban de la misma manera, todos creían ser los llamados a regenerar o a volver a fundar la república, pero la república se seguía hundiendo. Ahora lo veía todo claro: "Algo hay que hacer para acabar de una buena vez con tanto salvador antes de que los salvadores se maten entre ellos y terminen destruyendo al país que dicen, querer salvar", se dijo.
Durante la travesía, el capitán de una fragata con la que se cruzó informó que el Talismán había arribado a Pacocha varias horas antes; Piérola había desembarcando y tomado la localidad; sus hombres debían estar en ese momento descargando pertrechos y preparando sus tropas. De inmediato, Grau ordenó poner rumbo a ese puerto en busca del vapor rebelde que, para esa fecha ya había sido declarado pirata por el gobierno. Arribaron en la madrugada siguiente acercándose en la bruma sin ser descubiertos, observando que la nave seguía acoderada al muelle y que al parecer aún no culminaba la descarga. Había otros dos buques ingleses en la rada.
El Huáscar realizó una sigilosa maniobra de aproximación y dispuso que, a conveniente distancia, se echaran al agua las falúas con los soldados de la guarnición. El resto de la tripulación cubría sus puestos de combate a bordo y la artillería se había preparado, protegiendo la aproximación de sus compañeros a la nave rebelde. Temían, además, que se hubiese instalado algún cañón en el puerto.
Para cuando los pierolistas descubrieron al Huáscar y a los hombres que se acercaban, era ya demasiado tarde. Habían previsto que tardarían más tiempo en alcanzarlos y esa confianza resulto fatal. Los cabecillas y la tropa lograron huir en dirección a Moquegua, pero el Talismán fue tomado sin ninguna resistencia con sus veinte tripulantes a bordo. En las bodegas encontraron mil rifles, cien monturas, treinta barriles de pólvora y munición diversa.
—Os habéis portado a gran altura —dijo Grau a sus oficiales luego de felicitarlos por la excelente labor—. Este es un golpe certero a Piérola. Le hemos cortado la retirada y tomado parte de su armamento. No podrá ofrecer ya mucha resistencia; Montero y Suárez vienen con tropas desde Puno y le cerrarán el paso en Moquegua.
—Espero que con esto termine pronto esta aventura —comentó el comandante Sánchez Lagomarsino.
—Así será, estoy seguro —respondió su jefe—. Ahora debemos movernos con rapidez. Marcharemos a Arica para alertar a las fuerzas gubernamentales. Usted se hará cargo del Talismán, levante el inventario de inmediato, tome un maquinista y busque tripulación. Se dirigirá luego a Mollendo a informar de lo sucedido y después al Callao donde entregará la nave a la comandancia.
—Sí señor.
En los días siguientes el Huáscar y la Unión movilizaron tropas entre Mollendo e Iquique, cerrando las puertas a los rebeldes, quienes finalmente fueron batidos por Montero en Los Angeles. Piérola logró huir a Bolivia, jurando que se vengaría de quienes lo habían derrotado. La fama que tenía de hombre rencoroso hacía prever que algún día cumpliría con su promesa.
El nueve de enero de 1875, el Huáscar ancló en el Callao y el día veinte Miguel Grau dejó el cargo de comandante de la Escuadra de Evoluciones, presentando sus informes de la campaña. Se avecinaban las elecciones y él, que ya militaba hacía algunos años en el Partido Civil a instancias del presidente Pardo -de quien se había hecho muy amigo- había decidido participar de forma más activa en la vida política nacional. Ya era tiempo de actuar en otros campos de batalla para contribuir con esta patria cuna de caudillos pero no de muchos gobernantes sensatos. Para entonces ya se había enterado que el acorazado chileno Almirante Cochrane había zarpado de Inglaterra, y de la próxima salida de su gemelo el Blanco Encalada, cuyo poderío alteraba dramáticamente el equilibrio del poder naval en Sudamérica.

-¡Felicitaciones, diputado Grau! -saludó su amigo Lizardo Montero al cruzarse con su paisano en el centro de Lima-. Ya me enteré de que ocuparás una curul en el próximo congreso.
—Muchas gracias Lizardo —respondió afectuosamente Grau.
Los viejos camaradas se abrazaron y festejaron como dos muchachos. Habían participado en las elecciones de 1876 en bandos distintos, pero no había rencor entre ellos. Lizardo Montero había postulado a la Presidencia de la República, pero fue derrotado por el general Mariano Ignacio Prado, candidato del Partido Civil, el mismo que había apoyado la candidatura de Miguel Grau como representante de Paita. No obstante este resultado, Montero había obtenido un escaño en la Cámara de Senadores y se disponía desde allí a ser protagonista -como siempre- en las filas de la oposición. Por encima de las discrepancias que a veces existían entre ellos, cada cual admiraba en el otro su actitud consecuente con sus principios y convicciones y su sentido de lealtad.
-Hasta los hombres de prensa pierolistas se muestran seguros de que personas como tú serán un gran aporte al parlamento. Ayer leí un artículo de un periodista boliviano que te da la bienvenida y felicita.
—Un gesto noble que sabré reconocer oportunamente, y también agradeceré tus consejos, Lizardo. Tú ya tienes experiencia en el Senado y conoces cómo se manejan estos asuntos. Yo aún no sé desenvolverme bien en estos círculos así que espero contar con tu ayuda.
-Por supuesto Miguel-respondió Montero—. No creo que tengas problemas, tu experiencia en la Logia te será de gran ayuda. Además conoces a la mayoría de personas que estarán en el Congreso. Recuerda también que yo tengo...
-Sí, ya sé -lo interrumpió Miguel-. Tienes contactos.
-Claro -confirmó Montero sonriendo-. Muchos contactos, y ellos serán necesarios para cuando necesitemos aprobar algunas leyes, detener otras o exigir acciones al gobierno.
—Pues creo que nos serán de mucha utilidad —reflexionó Grau—, A ambos nos preocupa la debilidad actual de nuestras fuerzas armadas y confío en que me apoyes para alertar a quien corresponda de esta situación y buscar una solución.
—Por supuesto; puedes contar con ello Miguel.
—Y a propósito de eso ¿qué ha pasado con los trámites para la compra de blindados? El congreso anterior ya había aprobado la compra de nuevos buques.
-Las opiniones en el gabinete de Pardo han estado divididas. Rosas, el ministro de Gobierno, ha insistido en la necesidad de armarnos frente a la amenaza chilena, pero el canciller Riva Agüero insiste en que nuestras relaciones son magníficas y que no existe riesgo alguno.
—Algo sé de esas diferencias.
—La Cámara había aprobado una partida secreta para la compra de los blindados, pero parte de esos fondos tuvieron que emplearse para debelar la rebelión de Piérola.
—Pero no se ha gastado todo el dinero, ¿verdad?
—Yo supongo que no. Pero ya verás cómo es esto y no te extrañes cuando surjan voces que no quieran aprobar la adquisición. El país está prácticamente en bancarrota y muchos de los proyectos que se van a debatir tendrán como prioridad ahorrar dinero.
-Yo creo que se vienen problemas Lizardo. Me enteré de que el tratado de límites firmado entre Bolivia y Chile no será del agrado de los bolivianos.
—Tienes razón Miguel. Yo también veo nubes en el horizonte. Tenemos un tratado de alianza defensiva con Bolivia que podría involucrarnos en problemas.
-Espero contar con el apoyo de Camilo Carrillo, que preside mi Cámara.
—Cierto, él también conoce la situación de la marina, tendremos que conversar para coordinar acciones. Hay muchísimo por hacer... muchísimo.

El diputado electo por Paita, Miguel Grau, había cumplido con la formalidad de solicitar su licencia en la Armada para dedicarse a sus nuevas funciones como político, y había entregado el mando de su entrañable Huáscar al capitán de navio Federico Alzadora, lo cual no dejaba de apenarle, pues eran muchos años los que había pasado al mando del monitor. Sentía que el traje de civil le incomodaba; prefería su viejo uniforme. El ambiente parlamentario le resultaba extraño; los diálogos fatuos y superfluos lo aburrían. La delicadeza de los modales y la retórica de los discursos le irritaban.
Sus colegas presumían de ser expertos en todo, y sus propuestas lindaban muchas veces con el absurdo, pero se celebraban y felicitaban entre ellos con una falsedad que le producía indignación. El siempre había sido claro, directo y conciso con sus superiores y subalternos. No necesitaba adornarse para decir las cosas, pero parecería que todos competían por emplear las voces más rebuscadas, las metáforas más ridiculas. Ahora comprendía la razón por la que el país estaba como estaba y pidió a Dios que le concediera paciencia para esta nueva experiencia en su vida.
No conocía mucho de leyes, códigos, reglamentos ni procedimientos, pero se afanaba por aprender y ganarse un espacio entre veteranos políticos que lo miraban con desconfianza. Opinaba sobre aquello que conocía y se informaba de aquello que ignoraba antes de intervenir.
—Deseo también, señores representantes recordaros —habló el diputado Grau dirigiéndose a la asamblea durante una sesión—, que el gobierno nombró hace algunos meses una comisión mixta de marinos e ingenieros para hacer un estudio del litoral de la república, el cual se ha venido realizando, aunque sin todo el apoyo que debería recibir de las autoridades locales. Me permito recalcar que dentro de los resultados de este estudio estará el poder identificar nuevas zonas para la explotación de guano y, sobre todo, tener una idea de la cantidad de recursos de que se dispone actualmente. Esto es particularmente importante en las actuales circunstancias de crisis económica, ya que el guano puede ayudar al fisco si sabemos de cuánto disponemos y cómo podemos venderlo; por ello solicito que se oficie a las autoridades competentes a fin de que brinden las facilidades del caso a esta comisión y que la Comandancia General de la escuadra informe sobre el avance de los trabajos y los obstáculos que se han presentado para poder ayudar a superarlos.
Hizo una pausa para beber un sorbo de agua. Sentía la garganta seca y estaba algo nervioso. Los representantes que lo habían estado escuchando con atención lo escrutaban ahora, mientras otros conversaban sin prestar mayor interés. Pudo percatarse incluso de que dos diputados dormían plácidamente. Los ignoró y volvió a lo suyo revisando algunas notas antes de continuar.
—Finalmente, señores, deseo hacer una exhortación a esta respetable cámara para que sea despachado con prontitud el proyecto de ley remitido por la Presidencia de la República sobre el régimen de trabajo y beneficios de los maquinistas de la escuadra. Los maquinistas son de suma importancia para la operación normal de nuestros buques y debido al ambiente y condiciones en que laboran están expuestos a muchos riesgos. De allí que merezcan que se reconozca su labor y se reglamente el régimen de trabajo al que están sujetos y los beneficios producto de este régimen. Quien les habla conoce de cerca la vida en los buques y la labor que se desarrolla en los cuartos de máquinas; por ello, me tomo la libertad de hacer una exhortación para que se proceda con celeridad en este asunto, porque entiendo que es vital que sea aprobado pronto. Muchas gracias.
Grau tomó asiento y por un instante pareció percibir que mil ojos lo observaban. Estaba convencido de haber presentado argumentos consistentes, pero ya había aprendido que en la Cámara de Diputados nunca se sabía qué esperar. Por sólidas y coherentes que fueran las exposiciones, siempre había alguien que creía saber más o tener mejores ideas. Este día no había sido así y la sesión terminaba sin mayores contratiempos. No hubo necesidad de réplica.
Al salir de la sala de sesiones se despidió de algunos conocidos. Ahí estaban Víctor Eguiguren, César Canevaro, Ricardo Espinoza, Juan Francisco Balta y Luis Benjamín Cisneros, su defensor, para quien tenía una enorme gratitud. Su amigo Carlos Elias, civilista como él, se le aproximó.
—Interesante intervención, Miguel —le dijo sonriente—. Ya estás actuando como un viejo en estas lides.
—Gracias Carlos —respondió extendiendo la mano—. Creo que son dos temas importantes que se están dejando de lado más de lo debido.
—Haremos lo posible para que sean atendidos cuanto antes.
—Eso es algo que no sólo yo agradeceré.
Tomándole discretamente por el brazo, Carlos Elias lo apartó de los oídos indiscretos que hubieran podido estar escuchando su conversación.
—Hay un tema delicado que quisiera comentar contigo —le dijo—. He estado conversando con algunos amigos que han llegado de Bolivia. No sé si estás ya enterado de la situación que al parecer no es muy buena que digamos.
—¿Te refieres al golpe de estado del general Hilarión Daza?
—Pues precisamente a eso. Daza tiene una posición decididamente antichilena y se rumorea que va a actuar en contra de la compañía de Salitre y Ferrocarriles de Antofagasta.
—¿Y temes que eso comprometa al país por el tratado "secreto" que tenemos con Bolivia?
—El tratado es solo defensivo...
—Aún así, es muy comprometedor estar aliado con alguien que no sabes cómo va a actuar. Lo que he escuchado de Daza en Bolivia no ha sido muy positivo. Es un hombre inteligente, pero parece que muy impetuoso. Puede actuar sin medir las consecuencias.
—Quiero proponer que se toque este tema en sesión secreta con el ministro de Guerra. Nuestro ministro en La Paz debe recibir instrucciones.
—Pues te secundaré, Carlos. También opino que debemos estar prevenidos.
—Si no hacemos algo ahora, tal vez tengamos luego que lamentar el vernos involucrados en una guerra que no es nuestra y que nadie desea.
—Espero que no sea así, pues no estaríamos en condiciones de afrontarla.
—Bueno, entonces lo coordinaremos. Hablaré también con Lizardo; él nos puede apoyar en esto. Mis cariños a Dolores y a los niños. Mañana te comunicaré cualquier novedad.
—Hasta entonces. Saludos a la familia, Manuel.
Miguel Grau volvió a casa caminando. La débil luz de los faroles creaba un ambiente sombrío en las calles por donde, a esa hora, no transitaban muchas personas. La mente del nuevo diputado estaba ocupada en los proyectos e iniciativas que quería lanzar en la cámara. Urgía un proyecto de ascensos en la Armada. Debían solicitar al ministerio de Hacienda las cantidades que se adeudaban por sueldo a los jefes y oficiales de la marina. Era preciso resolver de una vez por el problema de los empleados del arsenal y los maquinistas del viejo Manco Cápac y, por supuesto, el tema de la adquisición de unidades para la Armada. Habría querido poder hacerlo todo a la vez, que todos se movieran a su ritmo como cuando estaba a bordo, pero algunos buenos amigos ya le habían recomendado que fuera con calma y prudencia, pisando firme en cada etapa. Extrañaba la vida de marino; extrañaba el mar y las estrellas que le acompañaban durante la noche guardando su rumbo; extrañaba dormir arrullado por el tenaz golpeteo de las olas sobre el casco de la nave; extrañaba la constante actividad con que transcurrían los días a bordo.
Si no fuera por el placer que siente al volver a casa, la vida de político le resultaría tediosa e insoportable. Sabía que ahí le esperaba Dolores, fatigada la pobre después de batallar el día entero con los niños, que ya eran siete, pero siempre con una sonrisa para recibirlo. Sus pequeños eran también una bendición. Ya debían estar todos en la cama, pero si Enrique y Miguel estaban aún despiertos, les contaría alguna de sus historias de mar que tanto les gustaba escuchar. La inocencia de sus hijos lo conmovía y lo doblegaba. Dolores siempre lo reprendía por consentirlos demasiado: "Si así guardas la disciplina de tus buques, ¡Dios me libre! ¡No quisiera ni verlo!", solía decirle. Pero él sabía que en el fondo también ella disfrutaba viéndolo jugar con sus hijos, totalmente sometido a sus deseos. A veces pensaba que si su familia seguía creciendo a ese ritmo, pronto podría dotar su propio bergantín con ellos.

Era un domingo soleado de 1877. Como de costumbre, los esposos Grau en compañía de sus hijos se dirigían a la iglesia de La Merced para participar en la misa. Solo Rafael y las mellizas se habían quedado en casa pues eran todavía muy pequeños. Dolores caminaba del brazo de su esposo, quien llevaba tomada de la otra mano a su hijita María Luisa, mientras ella lo hacía con el pequeño Carlos. Tras ellos iban los niños mayores, Enrique, Miguel, Juan Manuel Pedro y Ricardo, vigilados por su ama, una mulata que no los perdía de vista ni un segundo; todos vestidos para la ocasión.
Al llegar a la plazuela se encontraron con numerosas familias, parejas de esposos, de novios, grupos de hermanos o amigos. Deberían mostrarse respetuosos de la tradición cristiana y no se hubiera visto bien que no asistieran pues al salir no faltaría quien comentara las ausencias disculpando solo a quienes se encontraran enfermos o fuera de la capital. Eran siempre los mismos los que se daban cita en la iglesia a la misma hora.
Todos se saludaban cortésmente, los caballeros con un apretón de manos o tocando ligeramente el ala del sombrero. Las damas lo hacían con una discreta inclinación de cabeza. Era una excelente lección para los niños que iban aprendiendo a comportarse en sociedad, aunque les resultara tremendamente aburrido. También aprendían de la falsedad que se ocultaba tras muchos de esos delicados gestos y sonrisas, pues ese encuentro, aunque fuera para oír misa, también era ocasión para que circularan chismes y rumores que atañían a algunos de los presentes.
Mientras los esposos Grau conversaban con unos amigos, Miguel sintió que le daban un tirón del traje por la espalda y se volvió para ver de qué se trataba. Era el pequeño Miguel que ya estaba siendo controlado por su ama.
—Sólo quería saber si al salir de misa nos iban a comprar helados...— reclamaba el pequeño.
—A los mayores no se les interrumpe —le increpó la mulata.
—Pero es que él nos dijo...
—Nada de nos dijo. Usted se espera.
Sin darle importancia y luego de sonreír a su hijo, Miguel había retomado su charla, pero observaba la escena de reojo, divertido al ver el rostro compungido de su hijo. Luego ingresaron todos a la iglesia con solemnidad, ocupando algo atrás toda una banca de la nave izquierda, pues aunque se comportaban bastante bien con los niños nunca se sabía si habría que salir a toda prisa.
Ese domingo Dios escuchó los ruegos y el pequeño regimiento Grau se portó muy bien durante la celebración. Habían guardado silencio y mantenido la mirada al frente sin distraerse, salvo Carlitos, que comenzó a quejarse de aburrimiento. El estaba dispensado pues era muy pequeñito para comprender y el ama lo llevó afuera.
—Bueno, bueno, jovencitos —les dijo Miguel a sus hijos que lo miranban expectantes saliendo de la iglesia—. Hoy día ninguno se ha dormido, ¿verdad?
—No, yo no —responde un coro de vocecitas.
—¿Y recuerdan lo que les prometí? —¡Sí! ¡Sí! —cantó el coro.
Un inoportuno caballero se acercó a su padre, interrumpiendo el diálogo con los niños, lo cual enojó a los pequeños.
—Buenos días, Miguel —le saludó una voz conocida.
-¿Cómo está, amigo Carlos? Un gusto verle -saludó Grau a Carlos Elias, su amigo y también diputado como él.
—Señora Dolores —dijo el caballero inclinándose levemente y rozando el sombrero con la mano—, mis respetos. Buenos días, niños.
—¿Cómo está usted? —le saludó Dolores.
—Buenos días —respondieron los niños el saludo con voces apáticas, pues a Elias se le había ocurrido llegar en el peor momento; nadie le dio importancia.
-No sé si me permite la señora -dijo mirando a Dolores-. Quisiera hablar tan solo un momento con su esposo.
-Cómo no, sigan por favor -le dijo haciendo señas con las manos a los niños para que se acercaran a ella, mientras los dos hombres se alejaban unos pasos.
—Harás uso de tu permiso para viajar a Chile —le preguntó en voz baja.
—Por supuesto. Lo he querido hacer hace tiempo y ahora que tengo la licencia no dejaré pasar la oportunidad. Son más de diez años que los restos de mi padre han permanecido allá. Es momento de que vuelvan cerca de los suyos.
Elias dudó por un momento y luego de mirar rápidamente en todas direcciones y cerciorándose de que no había nadie cerca lanzó la pregunta que lo inquietaba:
-Visitarás a Pardo ¿verdad?
-No es ese el motivo principal de mi viaje, pero es probable que lo vea.
-Ten cuidado, Miguel. Sabes que las cosas acá no andan muy bien. No es momento de que vuelva y puede que incluso no sea conveniente que se sepa que lo visitaste.
—Manuel Pardo no es solo jefe del Partido Civil. Antes que eso es mi amigo y hemos compartido muchas cosas juntos. Creo mi deber visitarlo.
Debido a algunas denuncias en su contra, Manuel Pardo había tomado la decisión de dejar la política autoexiliándose en Chile, donde vivía desde hacía ya un tiempo. El y Grau se conocían hacía ya muchos años y habían cerrado filas en oposición a los pierolistas, quienes en agosto de 1876 presentaron una acusación constitucional contra el ex presidente y sus ministros; inclusive presentaron una moción de censura contra el gabinete del nuevo presidente, el General Mariano Ignacio Prado. La acusación contra Pardo fracasó, pero Prado debió buscar nuevos ministros. Al parecer, la derrotada expedición del Talismán no sería olvidada fácilmente por los partidarios de Piérola.
—Sugiero que te conduzcas con mucha prudencia, Miguel. Tal vez puedas aprovechar para indagar cómo están manejando los chilenos el tema de la crisis con Bolivia.
-Pierde cuidado. Trataré de que este viaje sea lo más útil posible. Espero ver los blindados chilenos para tener una mejor idea sobre su poderío naval actual.
Manuel Elías le extendió la diestra despidiéndose con una sonrisa y deseándole mucha suerte.
Las familias se alejaban para disfrutar del domingo, mientras las campanas repicaban llamando a los fieles para el siguiente servicio religioso. Por un momento el tañer pareció cambiar por una sucesión de notas tristes, mientras el cielo empezaba a nublarse, como si el destino anunciara tiempos nefastos para la Ciudad de los Reyes.

Capítulo VII
Hacia el averno

En febrero de 1879, a bordo del vapor Eten, Miguel Grau se embarcó junto con su pequeño hijo Miguel Gregorio hacia Valparaíso, dispuesto a repatriar los restos de su padre y cumplir con algunos encargos del Partido Civil. Doña Dolores y las mellizas Victoria y Elena, de apenas seis meses de nacidas, los despidieron afectuosamente en el Callao, augurándoles un pronto retorno.
La travesía por la costa peruana se realizó sin mayores contratiempos, haciendo recordar al marino los viejos tiempos de "La Pacific". Miguel Gregorio por su parte, pronto cumpliría ocho años, y desde hacía ya algún tiempo repetía su deseo de ser marino, emulando a su padre; por ello se había obstinado en acompañarlo para este viaje. Tanto Miguel como Dolores pensaron que no sería una mala ocasión para que viviera su primera experiencia en el mar y que mientras estuvieran en Valparaíso, Manuela, hermana de Dolores, que se encontraba afincada en ese puerto con su esposo Óscar Viel, podría encargarse del niño mientras su padre se ocupaba de sus asuntos. No parecía haber mayor problema.
Fue un placer navegar con el pequeño, quien se mostraba fascinado por todo lo que veía y no dejaba de hacer preguntas. El padre se sentía orgulloso de su hijo que escuchaba con atención todas las explicaciones pero nunca parecía del todo satisfecho; quería saber más y más. Tenía una mente despierta e inquieta, y Miguel pensaba que si en tres años más insistía en su deseo de ser hombre de mar, él mismo se encargaría de iniciar su formación.
El matrimonio Viel-Cabero los recibió afectuosamente a su arribo a Valparaíso en marzo de 1877, iniciando Miguel Grau al día siguiente los trámites que le permitirían repatriar los restos de su padre que descansaban en ese puerto desde 1865. Le resultó muy penoso, pues no era posible evitar que le invadieran antiguos recuerdos de don Juan Manuel Grau y Berrío, aquel hombre que, de algún modo, lo había puesto en el camino en que hoy estaba, ni que aparecieran en su memoria imágenes de su encuentro con él antes del combate de Abtao, reunión que finalmente resultaría la última.
Una vez culminado el papeleo para el traslado de los restos de su padre, Miguel se puso en contacto con el ex presidente Manuel Pardo, quien se encontraba en el balneario de Cauquenes. Su viejo amigo, fundador del Partido Civil, tenía planeado retornar en breve al Perú y continuar participando en la vida política; para ello necesitaba establecer contacto con alguien de extrema confianza para planificar las acciones a tomar. Conversaron largas horas sobre la situación del país. Miguel le hizo entrega de algunas misivas de sus partidarios y recibió también comunicaciones para ellos, así como instrucciones para los representantes en el Congreso. Todo parecía marchar bien.
Previo al viaje de retorno, su concuñado Óscar Viel lo invitó a almorzar a bordo de la corbeta Chacabuco, que ahora estaba bajo su mando; fue un día muy productivo. Charló con su viejo amigo y sus oficiales sobre la situación chilena, los problemas con Bolivia en torno a la cuestión de los límites y la explotación de las salitreras. Sin embargo, lo más interesante para Grau fue poder observar a lo lejos a los blindados Cochrane y Blanco Encalada, recién construidos en 1875 y que habían alterado para siempre el equilibrio naval en Sudamérica. Allí estaban los buques fabricados en Inglaterra, fondeados en el puerto cerca de la corbeta; parecían enormes toros de lidia en tensa calma, esperando al valiente que saldría al ruedo a desafiarlos. Desplazaban cada uno tres mil quinientas toneladas y eran los más modernos de América. Se veían a la distancia fuertes, macizos, imponentes, con su blindaje de nueve pulgadas y sus cañones de retrocarga de doscientos cincuenta libras, cuyas bocas aparecían desafiantes; los mástiles mostraban cofas blindadas con ametralladoras y en su casco podían verse las aberturas para los tubos lanzatorpedos; eran buques excelentes y parecían invencibles frente a cualquier nave que Grau hubiera dirigido.
Luego de almorzar, el grupo se ubicó en cubierta, donde la charla continuó contemplando a los blindados, lamentando no poder abordarlos y comentando los problemas por los que pasó la armada chilena cuando, hacía poco, a consecuencia de su crisis económica, se había intentado vender una de las naves.
El pequeño Miguel Gregorio, aburrido por la charla que no alcanzaba a comprender, iba de un lado a otro, siguiendo inquieto a los hombres que realizaban sus trabajos ignorándolo. No quería perder detalle de lo que hacían.
—Miguel, quítate de ahí —le advirtió su padre—. ¡Estás estorbando a la tripulación!
—Sí, señor —respondió el chico, obedeciendo de mala gana; pero su curiosidad pudo más y después de unos minutos, tras asegurarse de que no lo estuvieran viendo, continuó con sus travesuras, que los marinos celebraron más de una vez.
Unos minutos más tarde, su padre le amonestó nuevamente: —Miguel, ¿qué te he dicho? ¡Ven acá ahora mismo!
El chiquillo disgustado, se dirigió lentamente hacia donde estaban su padre y su tío, cuando se escuchó la voz de alerta de un marinero: —¡Cuidado!
El chico se detuvo para observar lo que ocurría.
—¡Al suelo, Miguel! ¡Al suelo! —escuchó que le gritaba su padre, pero el niño no tuvo tiempo de reaccionar.
Por un descuido en la maniobra, un grueso cabo en tensión se soltó y comenzó a chicotear locamente en el aire. El motón aferrado a su extremo dio de lleno contra la sien del niño, empujándolo contra la mesa de guarnición donde golpeó nuevamente la cabeza antes de caer al suelo con gran estruendo.
Todos los presentes corrieron hacia el pequeño que yacía inconciente sobre la cubierta. Una viscosa mancha rojo oscuro iba creciendo en torno a la cabecita.
—¡Médico, médico! —se oyó de inmediato el grito de Viel.
-¡Dios mío! -exclamó Grau-. ¡Hijo.... Hijo...!
De inmediato el niño fue atendido y trasladado al hospital de Valparaíso. Una y mil veces Grau maldijo el momento en que aceptó traer a Miguelito como compañero de ese viaje; su corazón se estrujaba cada vez que observaba a su pequeño echado sobre su lecho con gruesos vendajes en la cabeza. "¿Por qué Dios mío?" se repetía una y otra vez. "¿Por qué a Miguelito?". La congoja y la pena inundaron el corazón del marino que con ambas manos sobre su cabeza no dejaba de culparse por lo ocurrido.
Viel y su esposa trataron inútilmente de consolarlo y le brindaron toda la ayuda posible dándole ánimo en esas terribles circunstancias.
El viaje de retorno fue la travesía más triste emprendida por el veterano marino. La nave no sólo llevaba de regreso los restos de su padre, sino también al pequeño Miguel en un estado sumamente grave. Los médicos que lo atendieron dijeron que no había nada que pudiera hacerse salvo esperar la voluntad de Dios.
Los meses que siguieron en casa de los Grau-Cabero fueron sombríos. Los hijos más pequeños fueron enviados a casa de sus abuelos maternos, para que Dolores y Miguel pudieran dedicarse a atender al pequeño Miguel Gregorio, cuyo cuerpo se debilitaba día a día, pues en el estado en que estaba era casi imposible alimentarlo. Vanos fueron los cuidados, desvelos y plegarias de sus padres. Su corazón no resistió más y un quince de julio de 1877 dejó de latir ante el desgarrado dolor de la familia.
En el día del entierro, el duro marino, el hombre que sobre el puente de mando de su buque mostraba rostro de piedra y personalidad de hierro, lloró como un niño; como el niño que hacía muchos años presenció la muerte de Adams en el Oregón, como el niño que asustado por la infinitud de un horizonte que no conocía se refugió en los brazos de su hermano en Paita, como el muchacho a quien su propia madre negó públicamente en aquella plaza de Piura.
Miguel Grau lloró como solo se llora cuando las leyes de la naturaleza se trastocan y son los padres los que tienen que enterrar a un hijo. Lloró abrazando fuerte a Dolores y a sus mellizas contra su pecho. Huérfano es el niño que pierde a su padre, pero no existe palabra para definir al padre que pierde a un hijo, porque tal vez ese dolor no pueda ser descrito sólo con palabras, ni exista experiencia alguna que se le compare. Triste experiencia y terrible recuerdo que habría de acompañar al marino hasta el día de su muerte.

Mientras el Congreso se hallaba en receso, el seis de mayo de 1877, un grupo de oficiales seguidores de Piérola tomó el monitor Huáscar en el Callao en un nuevo intento revolucionario del sempiterno caudillo. Fueron ayudados por el oficial retén del monitor, Bernabé Carrasco, y secundados por la guarnición de la fragata Apurimac.
De inmediato, ante lo delicado de la situación, el presidente Prado convocó a sus ministros a Palacio de Gobierno, al comandante general de la Marina y a los comandantes de los principales buques de la escuadra. Entre el grupo de oficiales invitados por Prado se encontraba Miguel Grau, pues nadie como él conocía a la perfección al monitor rebelde.
Viejos recuerdos vinieron a la mente del ex comandante del Huáscar cuando escuchó el nombre de la vieja fragata Apurímac en la que hacía ya muchos años, en la revolución de Vivanco, Grau tuvo su bautizo de fuego. Pensó en lo irónico que resultaba el hecho de que ahora el nombre de esa nave de tantos recuerdos para él estuviera ligado nuevamente a una rebelión, pero ahora con él en el bando contrario.
—¿Dónde estaba el comandante del Huáscar? —preguntó uno de los ministros.
—El comandante Alzamora se encontraba en tierra en el Callao —respondió De la Haza—. Se enteró a las 20h. 30m., cuando el señor De los Heros llegó a tierra e informó de lo ocurrido. Se dirigió entonces a la Independencia poniendo al tanto de la situación al comandante More, quien ordenó encender calderas y preparar la artillería. Lo mismo se hizo con la corbeta Unión, pero el monitor dejó rápidamente el fondeadero, sin dar tiempo para que las dos corbetas actuaran.
—Comandante Alzamora —preguntó otro ministro—. ¿Cuál es la autonomía actual del Huáscar?
—Tiene carbón para seis días a unos diez nudos —respondió incómodo el comandante—, pero le faltan algunos pertrechos, particularmente aceite para las máquinas. Además, los maquinistas no secundaron a los rebeldes y fueron enviados a tierra.
—Eso no nos dice mucho en este momento —intervino Grau—. Podrían abastecerse en algún puerto. No creo que Piérola haya dejado de planear bien todo esto.
—Señores —interrumpió Prado—, necesitamos saber el estado de la escuadra. Debemos despachar las unidades más poderosas para detener a Piérola. Si es preciso, hundiremos al buque.
—El Huáscar es uno de nuestras naves más poderosas —objetó el comandante Juan Guillermo More-. No será fácil rendirlo por la fuerza en este momento. La Independencia tiene dañadas las calderas y no tendrá maniobrabilidad en caso de combate.
—¿Y los monitores?
-No están en buen estado -respondió de la Haza- Quizás el Atahualpa esté en condiciones de combatir, pero sus máquinas apenas desarrollan tres nudos. Si vamos a utilizarlo, tendrá que ser remolcado hasta la zona de combate y... esperar que el Huáscar se ponga a tiro.
El Huáscar no nos dará esa ventaja -enfatizó Grau-. Sólo la Unión y la Pilcomayo podrían superar en velocidad al monitor, pero no podrían enfrentarse a él en combate. Sus cascos son de madera y su artillería no podría hacerle daño, mientras que los impactos del Huáscar serían terribles para ellas.
-¿Qué sugerís señores? -preguntó irritado Prado, golpeando la mesa con ambas puños—. Se supone que vosotros sois los expertos. No podemos quedarnos con las manos cruzadas mientras Piérola inicia otra revolución.
—Hay una fuerza británica en aguas peruanas —comentó otro ministro—. Si declaramos piratas a los buques rebeldes, las fragatas británicas podrían atacarlos y reducirlos. Es cuestión de hacer algunas gestiones ante el ministro de Inglaterra.
-El almirante Horsey solo intervendrá si acaso Piérola ataca intereses británicos —afirmó Grau—, lo cual es poco probable en estas circunstancias.
—Señor presidente —interrumpió ofuscado De la Haza—, no podemos permitir que una flotilla extranjera haga uso de la fuerza en nuestro territorio y menos en contra de una de nuestras unidades.
—Opino de la misma manera—afirmó Grau—, tenemos que poner a la Independencia operativa, cueste lo que cueste, y partir con lo que queda operativo de la escuadra.
Prado quedó en silencio por unos momentos, cruzó los dedos y miró en todas direcciones. Luego, por unos segundos, miró a Grau a los ojos. El diputado supo de inmediato lo que pasaba por la mente del jefe supremo.
-Señores -dijo el presidente-, que la escuadra se prepare para la persecución del Huáscar. El señor Pedro Bustamante elaborará y publicará un decreto abriendo juicio a los sediciosos a bordo de esa nave. El Gobierno se declarará no responsable de las acciones del monitor rebelde y lo declararemos pirata. —Pero señor...
-Señor De la Haza -continuó Prado sin permitir interrupciones-, haced las reparaciones más urgentes que permitan navegar a la Independencia; formaréis luego una división naval junto con las unidades disponibles. De momento, tenemos los fondos para la compra de blindados. Los emplearemos para cubrir los gastos de la campaña.
—No estoy seguro de que sea lo mejor —protestó uno de los ministros.
-No podemos dejar pasar más tiempo -respondió tajante el presidente- Yo sé que el señor Grau me entiende muy bien -agregó mirando fijamente al diputado.
Grau lo entendía perfectamente. Durante la rebelión de Vivanco en 1856, cada minuto que Castilla dejó pasar fue vital para que Lizardo Montero obtuviera el apoyo de casi todas las unidades de la escuadra. Entonces, solo la sagacidad del gran mariscal pudo debelar la rebelión, pero a costa de una dura campaña. Prado no pensaba darle a Piérola ese tiempo. Aunque se sabía que hacía solo unos días el caudillo estaba en Valparaíso, era presumible que ya estaba en marcha hacia el Perú.
El silencio que siguió a las palabras de Prado indicaba que no había ya objeciones. Para Miguel Grau la reunión terminaba dejándole en la boca un amargo sabor. El buque con el que se sentía tan identificado sería perseguido y tal vez hundido. No deseaba que eso sucediera, pero en caso que así fuera, algo le decía que él tenía que estar allí.

El comandante Juan Guillermo More quedó al mando de la Escuadra de Operaciones que se encargaría de la cacería. A mediados de mayo zarparon la corbeta Unión, el transporte Limeña llevando a remolque al monitor Atahualpa y la fragata Independencia, que apenas pudo levantar vapor. Tomaron rumbo a Iquique, donde debía unírseles la Pilcomayo. El día veintiséis se tuvo noticias de la cercanía del Huáscar y dejando atrás al Atahualpa y al Limeña que limitaban la velocidad del convoy, More dispuso iniciar la cacería.
La división naval se encontró con el monitor rebelde cerca de Pisagua, donde se le exigió la rendición; ante la negativa del jefe pierolista Luis Germán Astete, More dio de inmediato la orden de abrir fuego. El cañoneo se prolongó por más de una hora, sin que ninguno de los dos bandos recibiera daños de consideración. A las siete de la noche los rebeldes se retiraron. La Independencia no estaba en condiciones de seguirlos y la Unión no podía hacerlo sola.
Tres días más tarde las fragatas británicas Shah y Amethyst se encontraron frente a frente con el Huáscar en las cercanías de Ilo. El almirante inglés Horsey intimó a los rebeldes a rendir la nave, amparado en los atentados perpetrados contra intereses británicos, pues los rebeldes habían abordado los vapores John Eider, Santa Rosa e Inunsina, robándoles carbón, lo mismo que al Colombia, donde secuestraron a un ingeniero, subdito inglés, y a un oficial peruano, obligándolos a servir en contra de su voluntad.
El Huáscar se negó a rendir e hizo los aprestos para el combate, batiéndose con las naves de su majestad durante casi tres horas. No logró impactos directos en las fragatas, pero realizó atrevidas maniobras entre los buques ingleses, impidiéndoles tener la mejor posición de tiro y llegando a desarrollar hasta doce nudos, despertando admiración entre los mismos británicos, quienes luego afirmarían que si la artillería del monitor hubiese sido tan brillante como sus maniobras, otro hubiese sido el resultado del combate. Los ingleses también habían intentado hundir al enemigo con un torpedo auto propulsado, arma que aún se encontraba en desarrollo y empezaba a ser utilizada por la Marina Británica; pero el enorme objeto pudo ser eludido por el monitor. Fue la primera vez que la guerra naval empleaba este tipo de armas.
En el enfrentamiento, el Huáscar recibió algunos impactos que removieron el blindaje y causaron bajas; también agotó sus proyectiles de trescientas libras, lo cual lo puso en una situación difícil de sostener; ante esto, hábilmente, la nave rebelde se puso en línea con el puerto, obligando a los ingleses a detener el fuego para no causar daños en la población. En la noche, al disponer Horsey que se lanzara otro ataque con torpedos, se descubrió que los rebeldes habían escapado amparados en la oscuridad y navegando pegados a la costa.
Al día siguiente el monitor rebelde se presentó en Iquique, donde Luis Germán Astete, el cabecilla, intentó inútilmente convencer al comandante More para unir fuerzas y enfrentarse juntos a los británicos. La negativa de More le dejó sin salida, por lo que finalmente el grupo pierolista se rindió poniendo fin a la rebelión.
Cuando días más tarde Grau leyó el informe del comandante More, experimentó sentimientos encontrados. Se alegró de que la aventura llegara a su fin y de que su antiguo buque estuviese a salvo; pero sintió también una extraña mezcla de orgullo y satisfacción al imaginar las maniobras, del que había sido su monitor, ante las fragatas inglesas. El sabía mejor que nadie de lo que era capaz el Huáscar. "Ese es mi buque", pensó, mientras, sonriendo, guardaba el informe en un cajón.
El combate de Pacocha tuvo muchas consecuencias; entre ellas, convenció al almirantazgo de que la estación naval en el Pacífico debía contar con blindados y ya no con fragatas de madera.

—¿Comandante general de la Marina? —exclamó Grau abriendo los ojos y mostrando en su semblante la más absoluta sorpresa— ¿Yo?
—Efectivamente, señor Grau —le respondió con mucha tranquilidad el presidente Mariano Ignacio Prado, cómodamente sentado en el sillón de su despacho en Palacio de Gobierno— Como vos sabéis señor Grau, la rebelión del Huáscar ha tenido lamentables repercusiones políticas en el país. El Gobierno ha sido duramente criticado, como también el almirante De la Haza, lo que ha motivado su renuncia a la Comandancia General. Ya estaréis enterado de eso, ¿cierto?
—Así es señor, y creedme que lo lamento. Considero que muchas de las críticas han sido excesivas.
—Bueno, señor Grau, vos conocéis ya muy bien a los políticos y sabéis que no dudan en manipular este tipo de situaciones para ganar popularidad. Piensan solo en el beneficio personal, en obtener notoriedad y no en el daño que hacen a la nación. Últimamente todos creen ser expertos en materias militares y en seguridad. También los periodistas de todas las tiendas hacen leña del árbol caído. La presión ha sido muy fuerte y la renuncia de De la Haza tiene carácter irrevocable.
—Es cierto, señor. Necesitamos recuperar la confianza en el Gobierno. Todo esto nos ha colocado en una situación muy delicada —reflexionó Grau.
—Sé que puedo contar con vuestro concurso para superar esta crisis y por eso he tomado la decisión de ofreceros la Comandancia General de la Marina. Me complacería que aceptéis esta designación.
Por unos momentos, el comandante Grau no supo qué responder. Lo que le proponía Prado le había tomado totalmente por sorpresa. Trataba de imaginar las repercusiones que ello podría tener al interior de la Armada. Además de dos contralmirantes, eran quince los capitanes de navio con mayor antigüedad que él y ellos bien podrían sentirse con más derecho para asumir el cargo en lo que no les faltaba razón. Su nombramiento podía herir muchas susceptibilidades, incluso entre sus amigos. Ahí estaba el vehemente Montero y Aurelio García y García para cuya familia había trabajado hacía algunos años. ¿Cómo lo tomarían?
—Parece que no esperabais esto señor Grau —dijo el presidente al ver su rostro dubitativo—. Vos mismo habéis dicho que debemos hacer algo para recuperar la confianza del pueblo; pues bien, os brindo la oportunidad de apoyarnos a lograrlo. No me gustaría escuchar una negativa de sus labios.
—Señor presidente —respondió Grau al cabo de unos segundos—, me honráis sobremanera con vuestro ofrecimiento. Es sumamente halagador el que me consideréis digno de un puesto tan importante. Lamento deciros, sin embargo, que mi designación podría tropezar con mucha resistencia en la Armada... hay muchos oficiales que podrían creer tener mayor derecho para esta posición.
—Entiendo lo que estáis pensando —le interrumpió Prado con cierto fastidio—, el asunto de la antigüedad, la precedencia.. .y esas cosas de los marinos.
—Efectivamente, excelencia. A eso me refiero.
-Yo también lo he pensado señor Grau, pero en las actuales circunstancias, insisto en que vos sois la persona idónea. Se trata de un cargo de confianza y no estoy obligado a ceñirme al escalafón. No olvidemos que la Armada no es ajena a los problemas que agobian al país que no nos permiten cubrir adecuadamente sus necesidades. Los sucesos recientes me han hecho pensar que lo que se requiere es un cambio drástico en la Marina. Vos que, por decirlo de alguna manera, sois nuevo en este ambiente, no tenéis favores que pagar a los comandantes más antiguos y tendréis libertad de acción. Además, comandante, sois poseedor de una imagen muy respetada ante los propios marinos y ante la opinión pública. Os habéis ganado con justicia la fama de ser un marino experto, drástico e incorruptible, y vuestra actual pertenencia a la Cámara de Diputados os da una connotación especial. Además, habéis estado en Chile recientemente, habéis visto de cerca las nuevas unidades de nuestro vecino y existe el riesgo de que la crisis chileno-boliviana nos alcance. Sois pues justo la persona que yo necesito para esta nueva etapa.
Grau escuchó detenidamente los argumentos del Jefe Supremo de la Nación. Entendía con claridad el porqué de su designación como comandante general y lo que se esperaba de él. No pudo evitar pensar en su viejo maestro, el capitán Herrera, y en lo orgulloso que se sentiría si hubiese podido ver el largo camino recorrido hasta ahora por su grumete. El mismo se sentía curiosamente contento y eso le hizo sonrojarse levemente, pues nunca había experimentado una sensación así. Tal vez estaba demasiado confiado en que no defraudaría al general Prado. Estaba seguro de que el destino había puesto para su futuro esta oportunidad.
—Excelencia —le dijo luego con firmeza—, es honroso para mí aceptar vuestra designación.
—Confiaba en que así sería, señor Grau -dijo el presidente incorporándose. El marino lo siguió y ambos se aproximaron para estrecharse en un abrazo. —Me tenéis a vuestras órdenes, excelencia.
—Esto se hará oficial de inmediato. Los documentos están ya preparados. Imagino que las comunicaciones tomarán todo el día de hoy y así mañana mismo podrá usted tomar el cargo. Ahora, como primer pedido expreso de mi parte le voy a solicitar que nos presente un informe circunstanciado de la situación de la Marina y las recomendaciones pertinentes. Nos daremos prisa en darle solución a los problemas que afectan a la Marina y al país.
Miguel María Grau salió de Palacio de Gobierno sin terminar de creer que todo aquello estaba sucediendo de verdad; que una vez que el presidente Prado estampara su firma en la resolución, él sería oficialmente el nuevo comandante general de la Marina. Sabía que, de hecho, algunos de sus amigos no verían con agrado este nombramiento, pero tendrían que aceptarlo. No iba a ser fácil; tendría que manejarse con mucha cautela y ya comenzaba a pensar en las propuestas que presentaría para realizar una verdadera renovación en la Armada.

El dos de setiembre de 1878, después de una larga espera, el vapor que traía de Chile a don Manuel Pardo arribó al puerto del Callao. Allí lo aguardaba un nutrido grupo de militantes del Partido Civil, quienes llevaban bastante tiempo esperando el retorno de su líder; entre ellos estaba el diputado por Paita Miguel Grau.
Cuando la lancha tocó el muelle, el ex presidente descendió lentamente, siendo recibido con efusivas muestras de cariño. Pardo saludó sonriente y satisfecho de sentirse en olor de multitud, muy emocionado de regresar a su patria. Estando ausente había participado en las elecciones parlamentarias de ese año, resultando electo senador por el departamento de Junín y en julio su Cámara lo había designado presidente del Senado. Volvía ahora para ocupar ese cargo.
Pardo se perdió entre el grupo de seguidores, repartió abrazos a los amigos que lo rodeaban, intercambió palabras con algunos otros, agradeciendo las muestras de cariño y la calurosa bienvenida que había recibido; luego, pasada la emoción del momento inicial, el grupo se dirigió hacia la plaza escoltando a su líder que no veía las horas de empezar a trabajar.
Se detuvieron en casa de uno de sus partidarios. Ahí Pardo descansó una hora e hizo las primeras coordinaciones antes de marchar a Lima. Aprovechando un momento de calma, Miguel Grau ingresó al estudio donde Pardo se había instalado y se dieron tiempo para charlar un poco.
—Espero que haya sido un buen viaje señor. Como ve, acá se le esperaba con mucho entusiasmo pero tengo que decir que también con algo de temor.
—¿Y a qué se debe ese temor? —preguntó algo despreocupado el ex presidente.
—Pues por estos días hay muchas fricciones con los pierolistas y con algunos sectores del Ejército. Para serle sincero, tememos por su seguridad.
-No creo que haya de qué preocuparse Miguel -le respondió tranquilo Pardo-. Como presidente del Senado tendré respaldo y protección oficial.
—Tal vez no sea suficiente señor. Han estado circulando volantes amenazadores. Tengo que pediros que no se exponga innecesariamente ni provoque a los enemigos.
—Despreocúpese, hombre. Soy un político viejo; tengo experiencia. Ya he aprendido a manejarme en estas circunstancias.
-Espero que tenga usted razón, señor.
-Estás muy tenso, Miguel; relájate -le tranquilizó su viejo amigo.
—Muchos problemas nos inquietan por estos días. Cuéntenos, ¿cómo ha dejado la situación en Chile? ¿Qué hay del problema boliviano?
—¡Ah! ¡Eso sí que no está nada bien! —exclamó Pardo con preocupación-La situación es de lo más alarmante. Decididamente, Daza ha adoptado una posición antichilena. Hay denuncias de atropellos contra chilenos en Cobija y Antofagasta. Los bolivianos rechazan el tratado de 1874 y los ingleses tienen los ojos puestos en el salitre. Todo se está complicando. Pienso pedir una audiencia con Prado en cuanto sea posible. No es descabellado pensar que se viene una guerra y solo tenemos dos opciones: la evitamos o nos preparamos para ella.
Grau escuchó en silencio, mientras otros miembros del partido intervinieron con otros temas también urgentes. La charla se extendió varias horas en las que se planificaron estrategias y los grupos de trabajo recibieron instrucciones para las actividades en el próximo congreso.
Cuando salieron de la casa para partir con dirección a Lima, nadie notó que un pequeño grupo de desconocidos observaba con atención desde un balcón cercano. Era de imaginarse que estaban tratando de identificar entre los presentes a tantos como les fuera posible. Eran los mismos hombres que habían estado antes cerca al muelle cuando Pardo desembarcó.
—Será peligroso dejar que el senador se desplace con libertad y vuelva a ganarse a la población —comentó uno de los desconocidos.
-Más peligroso sería hacer algo contra él ahora. Debemos ser pacientes. En su momento nos desharemos de la amenaza que significa su presencia.
—Tiene muchos amigos poderosos...
—Ninguno es tan peligroso como él mismo; él es el objetivo. —¿Quién se encargará?
—Hay mucho descontento en el Ejército —masculló el jefe—, ya encontraremos a alguien.
Muchas fricciones se vivían por entonces en la joven república. Pardo era un civil que había despojado del poder a los tradicionales caudillos militares que habían gobernado desde la independencia, una ofensa que no se le perdonaba. A ello se sumaba la permanente conspiración de los pierolistas contra el Gobierno, esperando la oportunidad para intentar otra revolución contando con el apoyo de amplios sectores de la población, entre quienes su caudillo tenía muchos simpatizantes. No ocurría lo mismo con el Partido Civilista que era percibido como un movimiento elitista y de clase alta, muy alejado de los intereses del pueblo.

Esta vez el tema a debatirse en la cámara de diputados atañía directamente al representante de Paita. Se había presentado un proyecto de ley para modificar la demarcación territorial del norte peruano según el cual la provincia de Paita se convertiría en un distrito de la provincia de Piura, bajándosele de categoría.
En marzo de 1861, el Gobierno del mariscal Castilla había promulgado la ley que creaba el departamento de Piura con tres provincias: Piura, Paita y Ayabaca. Tiempo después el geógrafo Mariano Felipe Paz Soldán había sugerido la desaparición de la provincia de Paita que sería anexada a la de Piura y la creación de la provincia de Morropón.
El proyecto que se debatía había sido presentado por el Ejecutivo tomando como base esa propuesta. Había muchas voces a favor viendo en ello una posibilidad de reducir el gasto fiscal, pero también había opiniones en contra y el debate llegaba a su punto más álgido.
Grau había pedido la palabra y, mientras esperaba su turno, pensaba en las consecuencias que tendría la desaparición de Paita como provincia, pues las labores de control y administración portuaria tendrían que efectuarse desde Piura.
Recordó por un momento las magníficas playas del puerto norteño así como la hermosa vista del muelle y de la bahía que se divisaba desde el edificio de la aduana. Evocó a su padre trabajando allí por años, contándole desde la vieja ventana de su oficina las más variadas historias de piratas y corsarios que luchaban con denuedo en el mundo de sus sueños... más allá del horizonte.
—Distinguidos señores -dijo Grau a su turno de dirigirse a la Cámara para opinar sobre el proyecto—. No solo como representante de la provincia de Paita, sino como hijo de ella, creo mi deber hacer uso de la palabra para defender su existencia.
El diputado hizo una pausa. Tomó conciencia de cómo estaba siendo observado por los representantes. Oponerse a una iniciativa presentada por el Ejecutivo no siempre era una estrategia recomendable. A veces podía traer problemas. No obstante, en este caso se sentía tan seguro de los argumentos que fundamentaban su posición que no dudó en seguir adelante.
-Creo que no es necesario alegar más razones de las que ha aducido la Comisión de Demarcación de esta Cámara para combatir la idea de hacer de Paita otra vez un distrito de Piura; sin embargo, manifestaré rápidamente que la provincia de Paita, por su condición de puerto mayor y, por ser el primero de la ruta norte de la república, debe continuar en la categoría de provincia. Se necesita de manera indispensable una autoridad superior que pueda atender con oportunidad y acierto las variadas exigencias del servicio. Por estas razones y otras que omito, me he permitido proponer, espero muy fundadamente, que la Cámara deseche el proyecto remitido por el gobierno en la parte relativa a la supresión de la importante provincia que tengo el honor de representar. Muchas gracias.
Se sentó observando de reojo a algunos colegas que sacudían negativamente la cabeza; mientras otros comentaban en voz baja con sus amigos más cercanos. Nuevas intervenciones se produjeron luego a favor y en contra de la moción.
Al momento de la votación el proyecto fue rechazado. La posición de Grau y la de quienes opinaban como él se había impuesto: Paita seguiría siendo una provincia.

La sesión había comenzado hacía poco en la cámara de diputados. Luego de pasar lista a los asistentes, se había anunciado cuáles serían los temas del día: la deuda externa e interna, la eliminación de algunos puestos de maquinistas en buques de la Armada y el pedido de información sobre los avances de la comisión encargada del estudio de la costa peruana.
Este último tema es el que más le interesaba al diputado Grau, pues le parecía que el estudio de la costa y la proyección de las reservas de guano constituían un elemento fundamental para planificar la salida de la terrible crisis económica que por entonces abatía al Perú. Estaba ansioso por escuchar los avances alcanzados. Deseaba intervenir y se había anotado en el rol de oradores. Mientras escuchaba a quienes lo antecedían en el uso de la palabra, ordenaba sus papeles y sus ideas. Al terminar la sesión se reuniría con Pardo y otros civilistas pues había varios temas que debían discutir, entre ellos, las noticias de un posible atentado contra el líder del Partido Civil y, como era de suponer, deseaban tomar precauciones.
En opinión del diputado Grau, el debate del primer tema se prolongó más de lo necesario. Le resultaba tedioso, aburrido, falto de ideas. Se hablaba mucho y se decía muy poco. De pronto, el orador de turno guardó silencio unos segundos mientras miraba a sus colegas como preguntándose si habían escuchado bien lo que él acababa de decir. Hasta allí llegaron rumores lejanos que se iban haciendo cada vez más manifiestos. Allá afuera alguien corría. También se escuchaban gritos y voces que intentan poner orden. Tras unos momentos de angustia, la puerta de la cámara se abrió violentamente y un edecán, muy ofuscado, hizo su ingreso.
—¡Han disparado al señor Pardo! —informó con voz quebrada.
Los gritos se escucharon más fuertes y los diputados pudieron ver ahora gente corriendo por el pasillo en dirección a la entrada del edificio. Entonces, fue la puerta posterior del salón la que se abrió y desde el umbral, con el rostro totalmente descompuesto, un secretario de la cámara anunció angustiado.
—¡Han matado al señor Pardo!
Los diputados abandonaron raudos sus escaños temerosos y confundidos. Salieron a prisa en medio de murmullos y gritos de indignación. En el corredor se unieron a los empleados del Parlamento que se dirigían al lugar del alboroto; guiándose por las voces que llegaban desde lejos. El diputado Grau avanzó sereno. Confundido, sintió un estremecimiento que le recorrió todo el cuerpo; una sensación de calor humedeció su nuca.
—¿Dónde está el señor Pardo? —preguntó alguien.
-¡En el patio! -respondió una agitada voz- ¡Le han disparado en el patio!
El senador Pardo había llegado con retraso al Congreso pues venía del diario El Comercio, donde debía revisar su discurso de la víspera para su publicación. Cuando los oficiales del batallón Pichincha presentaban su saludo al presidente de la Cámara de Senadores, un sargento aprovechó la ocasión para disparar a Pardo huyendo luego en medio de la confusión que sobrevino. Nadie más había resultado herido.
Al llegar a la entrada, a un costado, los legisladores se dieron con un grupo de hombres aglomerados en torno al cuerpo agonizante del ex presidente. Algunos diputados se abrieron paso en medio de ellos para ver a Pardo quién estaba siendo atendido por un miembro de su propia cámara. La expresión del médico lo dijo todo... había sido un disparo certero.
Miguel se aproximó al herido. La camisa desgarrada descubría el pecho ensangrentado y la palidez de su rostro lo sobrecogió. Al llegar a su lado se arrodilló y al intentar tomarle los dedos, la frialdad de la mano le produjo escalofríos; sus ojos se empañaron ante la visión difusa del amigo que aún se aferraba a la vida.
—Tranquilo —le dijo con voz suave y entrecortada—. Todo va a salir bien.
—¡Perdón! —balbuceó el herido casi sin fuerzas— Yo perdono a todos y pido que todos me perdonéis si alguna vez les ofendí.
—Ya habrá tiempo para eso —trató de calmarlo Grau—. No se esfuerce ahora.
Los hombres arremolinados en torno a la escena murmuraban entre ellos, sin querer dar crédito a lo que estaba sucediendo. Alguien había pedido que llamaran a un sacerdote, pues se sabía que el ex presidente podía expirar en cualquier momento. El padre Caballero llegó poco después en auxilio del herido. Un silencio absoluto envolvió la triste escena de los santos óleos. Solo se escuchó como un rumor lejano la voz del religioso que pronunciaba la bendición muy cerca al rostro de Pardo, así como los jadeos del hombre cuya vida se estaba extinguiendo. Sin que pudieran contenerlas, las lágrimas corrían sobre los rostros de no pocos presentes.
Sintiendo la conciencia aliviada, Manuel Pardo se esforzó por dar a sus más cercanos colaboradores algunas instrucciones y pidió que le alcanzaran un mensaje a su familia, intuyendo que nunca más la vería. El médico siguió a su lado tratando infructuosamente de detener la hemorragia.
Cegado por el entusiasmo y el deseo de continuar siendo protagonista de la política peruana, el líder del Partido Civilista había desestimado las advertencias que le hicieron sus allegados, y ahora pagaba un alto precio por la inexplicable subestimación de sus enemigos.
El presidente Prado llegó al poco tiempo al lugar de los hechos, deseando que las noticias recibidas estuvieran exagerando la gravedad de la situación; pronto descubriría que no era así. Al ver el cuerpo tendido de su antiguo colaborador se tomo la cabeza con ambas manos revelando su impotencia y desesperación.
—¡Es una vergüenza! —exclamó indignado—. ¿Quién pudo hacer algo como esto?
Varios hombres se le acercaron para informar de lo acontecido, mientras el rostro de Prado se iba encendiendo rabia. Capturaron al sargento Melchor Montoya, quien había perpetrado el horrendo crimen. Ahí estaba el victimario con las manos atadas a la espalda, exhibiendo en el cuerpo las huellas de los golpes recibidos al momento de su detención. No pasaba de los veinticinco años. Era un hombre bajo, robusto, de tez cobriza y mirada esquiva. La culpa y la ignorancia se dibujan en su rostro; una pieza de ajedrez perfecta para los verdaderos asesinos que, desde la lejanía, observaban satisfechos la escena.
—¿Por qué no han fusilado a ese maldito? —reclamó Prado loco de ira.
—Señor, debe ser juzgado —le respondió un oficial.
La respuesta hizo reaccionar al Presidente, pero no sin liberarlo de su ofuscación.
—¡Ponedle dos guardias de palacio y llevadlo a la mazmorra...! incomuníquenlo; ya nos dirá quién está detrás de este horrendo hecho.
-¡El batallón Pichincha ha caído en desgracia ante el país y su nombre está mancillado y maldito por la sangre de nuestro camarada...! —gritó el presidente con los ojos llorosos a su edecán luego de acercarse y cruzar unas palabras con el moribundo—. Comunique al ministro de Guerra que ordenó cambiar al batallón de la guardia y que el Pichincha sea disuelto de inmediato.
— Sí, señor.
Miguel Grau estaba nuevamente al lado de la víctima, cuando los hombres que cerraban el círculo en torno a él comenzaron a apartarse abriendo paso a un jovencito que llegó casi sin aliento. Era Felipe, el hijo mayor de Pardo, que acababa de enterarse de la desgracia. Se abrazó a su padre, trató de incorporarlo, pero pronto se dio cuenta de que era inútil. Haciendo un supremo esfuerzo, su padre logró susurrarle algunas palabras que nadie más pudo escuchar. Como a las cinco de la tarde, con su hijo de rodillas a su lado y numerosos amigos rodeándole, el ex presidente, senador y líder del Partido Civil rindió su vida en la entrada del Congreso de la República. La escena fue desgarradora.
El llanto de los familiares, el lamento de los amigos, el nerviosismo de los rivales y la incertidumbre del pueblo se mezclaron con el triste tañido de las campanas convirtiéndose en el eco del grito amargo y agónico de una vieja ciudad herida en el corazón.
Era el fin de una etapa en la historia peruana donde curiosamente los últimos protagonistas habían muerto violentamente: el presidente José Balta, los revolucionarios coroneles Gutiérrez y ahora el senador y ex presidente Manuel Pardo. Todos habían caído bajo las balas de la insensatez y las ambiciones políticas de grupos sin más patria que la ceguera por el poder y los beneficios que de él derivaban. El último acto de la tragedia acaba de consumarse ante el horror de los sorprendidos espectadores.
Nubes de tormenta aparecen amenazantes sobre la joven e inmadura república peruana, con este presagio de destrucción y muerte. Una gran amenaza se vislumbra en el horizonte. Hay aún quienes no la ven, quienes están muy ocupados tratando de destruir a sus contrincantes o derrocar a los gobiernos de turno para hacerse del poder y así servir a los intereses que los apoyan, para continuar con el círculo vicioso sufrido durante toda la historia republicana del Perú. Triste camino hacia el infierno y la desolación preparado por los propios peruanos; siembra de errores y postergación de los intereses nacionales que, abonada por la sangre de muchos inocentes, entregaría pronto sus amargos frutos.

"Excmo señor:
Cábeme el honor de presentar por primera vez a la alta consideración del Supremo Gobierno, una memoria de la Comandancia General del Departamento Marítimo de la República..."

Con estas palabras, el comandante general de la Marina comenzó a redactar en su flamante escritorio la memoria que debía presentar al Gobierno sobre el estado de la Armada. Los últimos días habían sido muy agitados. Estaba aún muy fresco el recuerdo del último adiós a su amigo Manuel Pardo, al que rindieron todos los honores en la Catedral. Había apoyado luego en el Congreso que se declarara la patria en peligro ante tan terribles sucesos. El receso parlamentario le venía bien. Tendría algo más de tiempo para dedicar a la familia y podría preparar el informe que le había solicitado el presidente Prado.

El mismo inspeccionó los buques, se había entrevistado con numerosos oficiales, visitó la dársena del Callao y la factoría de Bellavista, así como diversas instalaciones portuarias en el interior del país. Había reunido gran cantidad de documentos y revisado las compras pendientes. Tenía ya toda la información y las ideas organizadas mentalmente. Solo faltaba dar forma por escrito a todo lo investigado. Se esmeraría en presentar las cosas de la manera más clara y objetiva posible para ver si de ese modo lograba llamar la atención de quienes tenían en sus manos el poner remedio a los problemas que agobiaban a la Armada. Temía que su informe corriera la suerte de muchos otros: ser archivado sin tomar acción alguna.
En su informe se ocuparía de la falta de ordenanzas apropiadas para el servicio de la Armada; de los inconvenientes que la limitación de facultades de la Comandancia General acarreaba, pues se ocupaba básicamente de asuntos administrativos, mientras que lo tocante al servicio ordinario se despachaba desde el ministerio, ocasionando graves demoras; también el tema del personal superior pues, aunque los oficiales que aparecían en el escalafón parecían ser suficientes, en realidad gran parte de ellos no se hallaba en servicio activo por diversas causas. También mencionaba el escaso número de guardiamarinas y el descuido de la formación de un cuerpo de ingenieros para el servicio de las máquinas a bordo. Habían pasado casi treinta años desde que la Armada iniciara la operación de vapores. Un tema que le parecía especialmente delicado era el de los oficiales de mar y las tripulaciones, pues apenas un tercio estaba constituido por personal peruano.
La situación de las unidades de la escuadra ocuparía un lugar central. La fragata blindada Independencia, con sus 2,000 toneladas de desplazamiento, 215 pies de eslora, blindaje con planchas de acero de 4.5 pulgadas, sus cañones de 150 y 70 libras y máquinas que podían desarrollar hasta 11 nudos, no podría prestar servicios hasta dentro de unos seis meses por estar sus calderas inutilizadas; el Huáscar, con sus 1,130 toneladas de desplazamiento, 200 pies de eslora, blindaje con planchas de acero de 4.5 pulgadas, cañones de 300 libras y máquinas que pueden desarrollar hasta 12 nudos, no podía ser considerado de primer orden en comparación con la unidades que ahora existían en otras armadas, especialmente la chilena; aunque su gruesa artillería le favorecía en algo; luego, estaban los monitores Manco Cápac y Atahualpa con potente artillería, pero capaces de desarrollar apenas cuatro o cinco nudos. El primero estaba con las calderas en mal estado y el segundo, con las máquinas desarmadas para revisión y compostura, pues en tres años no se había movido. La Unión se hallaba operativa, pero su casco de madera resultaba inadecuado para enfrentar a buques más modernos. Finalmente, estaba la pequeña cañonera Pilcomayo, también de madera, que estaba en buenas condiciones requiriendo solo reparaciones menores.
Cada vez que pensaba en los monitores Manco Cápac y Atahualpa, Miguel Grau se indignaba. No llegaba a comprender cómo sé había podido invertir tanto dinero en la adquisición de buques que fueron dados de baja por el gobierno norteamericano en 1867, diseñados para navegación fluvial y con escasa autonomía en alta mar. En realidad, solo podían ser útiles en puerto como baterías flotantes y se había gastado en ellos un monto mayor al necesario para la compra de dos blindados como lo habían hecho los chilenos. A todas luces esto era algo absurdo, a menos que alguien se hubiera beneficiado jugosamente con ese trato.
El informe también describiría la situación de las unidades de segunda línea: el transporte Limeña con las calderas casi inutilizadas; el transporte Chalaco que se encontraba en buen estado; el transporte Mayro, con algunas deficiencias pero operativo; la fragata Apurímac, desarmada, que servía como pontón y albergaba a la Escuela de Grumetes; el vapor Tumbes, en idéntico estado y los pontones Loa y Pachitea desarmados y fuera de servicio.
Al terminar de enumerar mentalmente todas las unidades, el marino respiró profundamente. No habría mucho a qué aferrarse en caso de necesidad; pocas naves operativas, pocas modernas, poco poder de fuego, triste panorama. Cuántas veces había insistido en la urgencia de adquirir blindados, pero no había hallado eco. En alguna ocasión el presidente Pardo le había respondido que sus blindados eran Bolivia y Argentina, prácticamente desarmado uno y neutral el otro. "¡Vaya blindados!" pensaba. "¡Si el conflicto chileno-boliviano llega a alcanzarnos estaremos solos!".
En los días que siguieron Grau fue plasmando todas sus ideas e inquietudes en el documento. El conocía desde mucho tiempo atrás las deficiencias de la escuadra, pero ahora podía sustentar todos y cada uno de los puntos con documentos contundentes. Respiraba profundamente ante cada frase escrita en el papel, tratando de contener la impotencia que sentía. Alguien tenía que tomar conciencia de la gravedad de la situación y esperaba que su informe cumpliera ese propósito.
Al concluir tuvo frente a él un voluminoso documento. Se sintió satisfecho y esperanzado. Dispondría su trascripción y lo elevaría de inmediato. "¿Qué ocurriría ahora?", se preguntaba Grau. "¿Tomarían en cuenta su diagnóstico los supuestos genios que dirigían este país? ¿Entenderían que la escuadra estaba en condiciones deplorables y que no garantizaba la seguridad nacional? ¿Se conseguiría el financiamiento para los blindados?". Tendría que esperar para conocer esas respuestas.

—¿Qué está ocurriendo realmente con Bolivia y Chile? —preguntó intrigado Pedro Paz Soldán y Unánue- Sabemos que Bolivia ha provocado a Chile con lo del impuesto al salitre y que eso ha generado la lógica protesta, pero hay algo más en todo este embrollo, algo que, si los rumores que se escuchan por ahí son ciertos, será grave para nosotros.

Miguel Grau escuchó con preocupación a su camarada, conocido en el ambiente literario como Juan de Arona. El y otros amigos, entre quienes estaban el locuaz Lizardo Montero así como Francisco Sáenz, que lo complementaba con su acostumbrada sobriedad, se habían reunido a almorzar en el Marine Hotel, en la Plaza de la Victoria del Callao, que se había convertido en un punto habitual de reunión para gente de mar.
Era el Marine Hotel una hermosa edificación de madera de tres niveles que se enseñoreaba en la plaza. Tenía su primera planta adornada con una hermosa toldería; tres ingresos permitían el acceso al local. El primero daba a la plaza y en él funcionaba la conocida bodega Gandolfo. Las otras puertas llevaban hacia el restaurante y la recepción del hotel respectivamente.
El establecimiento ofrecía servicios a toda hora. Tenía el salón principal para atención al público y ambientes aledaños muy apropiados para familias enteras. Las habitaciones eran amobladas y se ubicaban en el segundo y tercer nivel; las ventanas eran amplias, pintadas en color blanco y estaban protegidas por finas cortinas con encajes. Se identificaba el local con dos grandes letreros que se leían desde la plaza de la Victoria. El primero y más grande se ubicaba en el dintel del primer piso; el segundo, más pequeño, se ubicaba en la azotea a manera de un pequeño balcón.
El restaurante del hotel era muy conocido y frecuentado. Atendía a todas horas y además de unos exquisitos platillos presentados en un fino servicio de loza, ofrecía una gran variedad de licores de muy buena calidad. Precisamente en ese momento, el diputado degustaba unos sorbos de vino blanco que, contrastando con el calor de aquel verano, le regalaron una agradable sensación de frío en su recorrido hacia el estómago.
—Señores —dijo Grau dejando la copa sobre la mesa—, el problema de Bolivia es más complejo de lo que muchos imaginan. Hay antecedentes que creo conveniente recordar.
El grupo conversó largamente sobre los antecedentes del problema de límites entre Bolivia y Chile, que se remontaba a tiempos de la independencia. En tiempos coloniales su frontera natural había estado ubicada en el río Salado, en 26°15' de latitud sur, pero pescadores chilenos habían ocupado la región del Paposo, que alcanzaba hasta los 25° y que fue anexada por la Intendencia de Santiago. Luego de la independencia, el mariscal Sucre había declarado a Cobija como principal puerto boliviano.
Mientras tanto, Perú y Chile habían tenido algunas diferencias que venían incluso desde la época colonial, pues siempre existió rivalidad entre el Virreinato del Perú y la Intendencia de Santiago. En Lima las autoridades y los residentes españoles se creían con mayor categoría que los de Chile. Se decía en esa época, a manera de broma que los esclavos en el Perú vestían seda, mientras que en el sur, harapos. Todo eso acrecentó un sentimiento de rencor en algunos sectores. Lograda la independencia, la rivalidad comercial entre el Callao y Valparaíso se hizo evidente; incluso en 1832, el ministro Diego Portales proyectó un ataque contra el Perú. Además de eso, muchos intereses económicos se movieron en las guerras de Chile contra la Confederación Perú-Boliviana, contando con el apoyo de peruanos contrarios a Santa Cruz, como Castilla y Gamarra. Había en Santiago quienes deseaban ver destruido el Callao, y con él al hermoso balneario de Chorrillos, símbolo de la riqueza de las clases altas de Lima.
Grau hizo una pausa y se dijo a sí mismo: "Chorrillos, a no dudarlo, se ha convertido en la niña de los ojos de la oligarquía peruana y los chilenos lo saben muy bien".
Chile había sido asilo de exiliados peruanos y había apoyado permanentemente cualquier iniciativa que tendiera a la desestabilización política y económica de la nación del norte, que era su principal competidora. Muchas revoluciones peruanas se organizaron en Chile e incluso las expediciones restauradoras contra Santa Cruz, que el gobierno chileno auspició, no fueron por simpatía con Castilla, sino por sus propios intereses.
En 1842, el presidente chileno Manuel Bulnes envió una expedición al desierto de Atacama para buscar guano. Al parecer los resultados fueron favorables porque Chile puso como límite el paralelo 23°. En 1845, el chileno Juan López descubrió las guaneras de Mejillones. Desde ese momento los intereses chilenos tuvieron los ojos puestos en esos territorios. Bolivia sostuvo que el límite era el paralelo 27°. Hubo incidentes hasta 1863, en que incluso Bolivia casi llega a declarar la guerra a Chile, pero el golpe de estado del general Melgarejo cambió por completo la orientación de la política de La Paz.
—¡Vaya situación!, no me la esperaba —comentó Francisco Sáenz humedeciendo los labios en el vino—. Hay muchas cosas detrás de las aspiraciones territoriales chilenas.
Bolivia tenía un serio inconveniente: una geografía que jugaba en su contra y condiciones climáticas muy severas, dificultando la comunicación entre La Paz y el litoral. Fue por ello, que al descubrirse recursos explotables en Atacama, fueron los chilenos los que se asentaron allí. Entre el litoral y la Bolivia desarrollada existe un desierto con terribles condiciones climáticas. Allí no hay caminos, agua, ni recurso alguno; es una zona por demás desolada. Incluso en la época del virreinato se decía que, por las dificultades de comunicación, Antofagasta estaba más cerca de Madrid que de La Paz. La autoridad del Gobierno boliviano apenas se sentía en su litoral. Los bienes y alimentos llegaban a Antofagasta desde Tarapacá en el Perú y desde Valparaíso en Chile ; la comunicación es más rápida también con esos lugares. Es por ello que al revalorarse los territorios de Atacama, quienes acudieron presurosos a buscar trabajo y hacer empresa fueron chilenos y no bolivianos.
En 1866, ambos gobiernos habían firmado un tratado estableciendo el límite en el paralelo 24° con un tratamiento especial para la zona comprendida entre los paralelos 23° y 25°. Pero más allá del tratado, los chilenos habían intentado persuadir a Bolivia de cederles su litoral, comprometiéndose a apoyar la ocupación armada del litoral peruano hasta el Morro de Sama, lo que dejaría a Bolivia en posesión del puerto de Arica, su única salida natural al mar. Este tratado estuvo muy influenciado por el ministro chileno en La Paz, Aniceto Vergara Albano, quien incluso fue nombrado por el presidente Melgarejo como ministro de Hacienda de Bolivia.
Más adelante, empresarios chilenos descubrieron los yacimientos de salitre en el litoral y minas de plata en Caracones, un poco al sur del grado 23, en donde venía surgiendo un poderoso empresariado y un pujante comercio, no exento de especulaciones en gran escala. En buena cuenta, los chilenos, recibieron la concesión de esos denuncios por parte del gobierno boliviano y así empresarios y trabajadores fueron asentándose pacíficamente en Antofagasta. Un gobierno posterior en Bolivia declaró nulas las adjudicaciones de 1871 y se iniciaron negociaciones para modificar el tratado de 1866 gracias al cual Chile tenía participación de los ingresos aduaneros de Mejillones y Antofagasta. Pero mientras esto ocurría, los bolivianos no actuaban muy unidos, al punto que el propio presidente llegó a aceptar que los territorios entre los paralelos 23° y 24° fueran vendidos a Chile, despertando una fuerte oposición que terminó por descubrir oscuros manejos de algunos bolivianos cercanos al presidente chileno.
Las relaciones entre ambos países continuaron deteriorándose. En 1872, Chile financió la expedición de un revolucionario boliviano, el general Quintín Quevedo para ocupar Antofagasta, pero fracasó.
Alertado el Gobierno peruano, se dispuso que el Huáscar y el Chalaco marcharan a Mejillones, indicando que el Perú no permanecería pasivo ante la ocupación de territorio boliviano por fuerzas extranjeras
—Nunca he terminado de entender la razón por la cual el Perú brinda tanto respaldo a Bolivia —comentó Sáenz luego de hacer memoria sobre los antecedentes del conflicto.
—Yo creo que es muy simple —intervino Montero—. Es preferible que nos acerquemos a Bolivia e impidamos así que Bolivia se acerque a Chile. Cada vez que surge un conflicto entre ellos aparece el famoso tema de los territorios peruanos ambicionados por Bolivia desde la independencia.
—Ahora mismo —acotó Grau—, en el problema entre Bolivia y Chile, hay por debajo de la mesa propuestas para un arreglo que incluye territorios peruanos. Por eso nuestro amigo Manuel Pardo trató de prevenir ese riesgo con una actitud formal de apoyo a Bolivia que evitara un mayor acercamiento a Chile en el futuro.
-La política, amigos -sentenció Juan de Arona-, tiene muchos recovecos y aparentes posibilidades presentes que encerrarían riesgos futuros. Además, de un buen diplomático, un buen político debe tener mucha visión de futuro.
En agosto de 1874, Bolivia y Chile suscribieron un tratado el cual fue ampliado en 1875. Ahí se acordó que el límite entre ambos países quedaba fijado en el paralelo 24°. De común acuerdo se continuaba con el sistema para la explotación del guano, inclusive para la zona comprendida entre los paralelos 23° y 24°. Dentro de esta área se declararon libres de pagos de derechos a los productos chilenos, lo cual fue similar para los productos bolivianos entre los paralelos 24° y 25°. Adicionalmente, Bolivia se comprometió a no aumentar durante veinticinco años los impuestos a los capitales chilenos en la zona y a la habilitación permanente de los puertos de Mejillones y Antofagasta. Los problemas, de haberlos, deberían ser solucionados mediante arbitraje. El tratado no era pues favorable a Bolivia. Sin embargo, los chilenos actuaron con mucha astucia porque condonaron, desde 1886, la deuda que Bolivia mantenía con ellos por los derechos de exportación de minerales, conquistando así la voluntad del parlamento boliviano, que aprobó la gestión. No obstante, el convenio que en apariencia habría permitido dar solución a los temas en litigio terminó siendo más lesivo para Bolivia.
-Con Daza las cosas han cambiado, pues es decididamente antichileno. Con el impuesto de diez centavos por quintal de salitre que Bolivia acaba de imponer al mineral exportado, evidentemente el presidente boliviano ha violado el tratado que tienen vigente -observó Montero.
—Lo último que he sabido —les comentó Grau—, es que la Empresa de Salitre y Ferrocarril de Antofagasta ha requerido el apoyo del Gobierno chileno para presentar su reclamo.
-El Gobierno chileno no tendría por qué intervenir -replicó Sáenz-¿ Acaso no es un pleito entre el gobierno boliviano y una empresa?
—Una empresa en la que hay personas de los altos círculos del gobierno chileno y por ende muchos intereses en juego —explicó Grau.
—¿ Y qué hay de los ingleses?
-Bueno, son también socios de la Compañía de Salitre y Ferrocarril de Antofagasta. Vieron muy mal que acá se expropiaran las salitreras. Ahora la prensa británica pone a Chile como defensor de la libertad de comercio.
-¿Qué se viene ahora? -preguntó Paz Soldán a sus amigos marinos y parlamentarios.
—Si no encuentran una solución razonable al problema, creo que hay dos situaciones posibles —señaló Grau—, una es que el Perú se mantenga neutral, en cuyo caso es muy posible que Bolivia termine negociando con Chile y ambos se vuelvan contra nosotros. La otra es que el Perú apoye a Bolivia, pero en este momento no creo que podamos enfrentar a Chile con probabilidades de éxito, ni siquiera sumando fuerzas.
—Mientras tanto debemos ser muy cuidadosos al tomar una posición. Yo no veo con agrado las pretensiones chilenas, pero no debemos perder de vista que existe un tratado firmado en 1874, donde Bolivia se comprometía a no aumentar impuestos a los chilenos durante veinticinco años y nos guste o no, Daza lo está violando —sentenció Montero.
Ante lo difícil que se presentaba la situación para Bolivia, en noviembre de 1872, la Asamblea Nacional boliviana autorizó al Poder Ejecutivo a que solicitara al Perú una alianza defensiva. El Gobierno peruano aceptó la propuesta y el tratado fue firmado en Lima el seis de febrero de 1873, motivado por el interés peruano de forjar un instrumento que ayudara a garantizar la paz y la estabilidad de las fronteras americanas. Se buscaba también evitar el riesgo de que Bolivia se lanzara contra el Perú como había sucedido muchos años atrás, cuando la nación altiplánica venía exigiendo la entrega de Tacna y Arica como sus salidas naturales al Pacífico. La firma del tratado también evitaba un futuro acercamiento entre Chile y Bolivia para atacar al Perú.
Mientras originalmente los planes consideraron también a la Argentina como partícipe de esta alianza,, los argentinos venían teniendo también algunos problemas con los chilenos por la Patagonia Argentina. A través de su canciller, Carlos Tejedor, tuvieron inicialmente algunos reparos en una alianza que involucrara a Bolivia, que mantenía en disputa algunos territorios en Tarija, llegándose a proponer incluso un tratado limitado a Perú y Argentina, lo cual no fue aceptado por el Gobierno de Lima. Con ello, la Cámara de Diputados de Argentina aprobó el tratado en setiembre de 1873, pero a su turno, el Senado decidió postergar la aprobación esperando primero que se resolviera la cuestión de límites con Bolivia. Sin embargo, esta nación demoró demasiado estas negociaciones, frustrándose así la triple alianza.
—No saben cuánto lamento que no se hayan comprado los blindados. Este riesgo se había previsto desde 1872. Se debió tomar alguna decisión entonces —reflexionó Grau.
—Se tomó —le corrigió Montero—, solo que, recuérdalo, se anuló en 1874. —Es cierto —admitió Grau con pesar— El dinero se empleó para combatir a Piérola.
—Estamos en una posición delicada ¿verdad? —se preocupó Paz Soldán. —Pues eso dependerá de que Daza actúe con cordura y acepte un arbitraje que ponga fin, de una vez por todas, a esta controversia —remarcó Montero. —¿Y si esto no ocurre?
— En ese caso esperemos que Dios le dé esta cordura a nuestro presidente —replicó Montero—. Bolivia está violando un tratado; el que ahora éste no resulte conveniente para ellos no es excusa para romperlo. ¡Un tratado... es un tratado!
—Cualquier cosa podría ocurrir, pero de lo único que estoy seguro es de que no estamos en condiciones de enfrentar por las armas a nadie y mucho menos a Chile —sostuvo enfáticamente Grau.
La sobremesa de los amigos se había prolongado más de lo previsto. La charla había sido interesante para todos, pero a la vez muy inquietante. Antes de despedirse brindaron porque todo fuera bien para ellos, para el país y para Bolivia, confiando en que pronto se reunirían nuevamente. Al final de la tarde, a bordo del tren con regreso a Lima, Miguel Grau se sintió invadido por la angustia. No es que fuera de naturaleza pesimista, pero algo le decía que todo aquello no tendría un buen desenlace.

"Tengo una buena noticia que darle. He fregado a los gringos accionistas de la Compañía de Salitres y Ferrocarriles de Antofagasta, decretando el 1 de febrero la reivindicación de las salitreras y no podrán quitárnosla por más que se esfuerce el mundo entero. Espero que Chile no intervendrá en este asunto empleando la fuerza, su conducta con la Argentina revela de manera inequívoca su debilidad e impotencia, pero si nos declaran la guerra, podemos contar con el apoyo del Perú, a quien exigiremos el cumplimiento del tratado secreto. Con este objeto voy a mandar a Lima a Reyes Ortiz. Ya ve usted como le doy buenas noticias que usted me ha de agradecer eternamente y como le dejo dicho los gringos están completamente fregados y los chilenos tienen que morder y reclamar, nada más".

Severino Zapata, prefecto de Antofagasta terminó de leer el telegrama enviado por el presidente boliviano Hilarión Daza y sonrió complacido; dobló cuidadosamente el papel y lo guardó en el bolsillo de su camisa. Salió luego presuroso hacia la Compañía de Salitre. En su camino se topó con trabajadores de la empresa, casi todos chilenos que lo miraban con desconfianza. Los ignoró, o fingió ignorarlos mientras meditaba en las acciones de su presidente, pensando que pronto tendrían el control total sobre los activos de la empresa chilena.

Daza movió sus piezas irresponsable y precipitadamente, subestimando el poder de Chile y confiado en que podría obligar al Perú a pelear por él, amparado en el tratado de 1873. Pronto el destino habría de hacerle ver la magnitud de su error.

—¡Miguel! ¡Por fin llegas, hombre! —lo recibió un Montero muy alterado, en el atrio del Congreso—. Parece que ocurrió lo que temíamos.
—Acabo de recibir la citación —se excusó Grau dispuesto a escuchar lo peor. —Chile ha ocupado militarmente Antofagasta. —¿Estás seguro?
—Ha llegado un cable de Tacna. Ayer 14 de febrero de 1879 los chilenos reivindican para su país los territorios al sur del paralelo 23°. Es oficial.
—¡Mierda! —exclamó indignado el diputado por Paita—. ¡Daza es un imbécil! ¡Tenía que haber aceptado el arbitraje!
-La ocupación era el único medio que le quedaba a Chile para impedir la venta de los activos de la empresa —agregó Montero.
Los dos parlamentarios ingresaron al edificio intercambiando algunas ideas en torno a las acciones que debía tomar el Gobierno. Sus cámaras habían citado a reuniones para discutir la situación.
-Lizardo, el tratado del 73 nos obligará a apoyar a Bolivia—, comentó con su amigo sin esconder su preocupación antes de entrar a la cámara.
-Ya hemos conversado sobre eso. Nuestra posición formal debe ser actuar de mediadores.  Debemos enviar una embajada especial a Chile y buscar  una solución pacífica. Hay que mantenerse en eso.
-También hay que enviar instrucciones al ministro en Bolivia. Daza no puede mantener esa actitud intransigente, hay un tratado de por medio. Está confiando en nosotros que no podemos ni siquiera defender una caleta. ¡No estamos para defender su estupidez!
-Hablaremos después de la sesión. Por ahora, mantengamos nuestra posición.
Al día siguiente se hizo oficial el nombramiento del doctor José Antonio de Lavalle como enviado especial peruano ante el Gobierno de Chile. Partiría el día veintidós con dirección a Valparaíso con la misión de intentar una mediación.
-Esa misión lleva una piedra en el zapato -comento Grau con su amigo Carlos Elías en el congreso-. La sola existencia del tratado con Bolivia puede hacer fracasar cualquier intento de mediación. Chile tiene argumentos de peso para exigirnos neutralidad  y Bolivia también los tiene para exigirnos que acudamos en su defensa.
-Chile está decidido por la guerra.
-Ya tuvo una derrota diplomática con Argentina  en 1875. Los chilenos no aceptaran dar marcha atrás, sería un suicidio político para el presidente Aníbal Pinto.
-Por ahora solo nos queda esperar una buena labor de Lavalle y que Bolivia no termine de hundirnos.
A pesar de la hostilidad con que fue recibido, José Antonio de Lavalle desarrolló una destacada labor en Santiago. Se reunió con el ministro Santa María y con el propio presidente Pinto. Su propuesta inicial fue la desocupación del litoral boliviano que se entregaría a un protectorado de los tres países: Perú, Bolivia y Chile: pero la declaratoria de guerra de Bolivia a Chile el día catorce de marzo fue como lanzar un torpedo contra los acuerdos logrados e hizo escorar la misión. Era evidente que el presidente boliviano deseaba verla fracasar.
No obstante,  Lavalle insistió y consiguió del presidente chileno un posible acuerdo de paz basado en el retorno de las negociaciones chileno-bolivianas al estado de 1866: La continuidad de la ocupación de Antofagasta hasta que se sometiera el problema a un arbitraje y la declaración de neutralidad del Perú. Incluso José Victorino Lastarria, un político chileno, le propuso un plan con condiciones  mucho más ventajosas que Lavalle se apresuro a aceptar, pero no encontró acogida en el gobierno chileno.
En estas condiciones, el ministro chileno en Lima, Joaquín Godoy recibió oficialmente la noticia del tratado de alianza defensiva del Perú con Bolivia; Lavalle fue consultado por el Gobierno chileno sobre este tema y tuvo que revelar su existencia, no sin mencionar que el motivo para que se cumpliera ese acuerdo aun no había sido invocado y que todavía podía trabajarse por la paz. Todo  fue en vano; la misión Lavalle termino sin éxito y el cuatro de abril el diplomático peruano regresaba a Lima en el mismo buque en que lo hacía el eterno conspirador de la era republicana, Nicolás de Piérola. La suerte estaba echada.

En marzo de 1879, una habitación del exclusivo Hotel Maury, ubicado entre las calles Bodegones y Villalta, muy cerca de la Plaza de Armas, fue escenario de una reunión secreta entre dos personajes que ignoraban  aun el papel que les cabria desempeñar en el conflicto que se avecinaba entre Perú y Chile.
-Buenas noches, señor Grau -saludó cortésmente el ministro chileno en el Perú don Joaquín Godoy.
-Buenas noches, excelencia -respondió con la misma cortesía el diputado peruano que llegaba a la reunión luego de haber  cenado en el mismo hotel con el intermediario que había hecho posible ese encuentro y que lo esperaba tomando un café. Torno asiento en el amplio sillón que le indico su interlocutor.
-El presidente Prado desconoce esta reunión...  verdad? -Godoy era rápido y muy directo en sus palabras.
-En efecto, la desconoce -reconoció el diputado-. Imagino que le extrañará que haya solicitado esta entrevista.
-Pues así es, sobre todo tomando en cuenta el curso de los últimos acontecimientos.
-Precisamente sobre la manera de detener estos acontecimientos es que deseo hablaros. Ese es, y no otro, el propósito de esta reunión.
-Entonces le escucho, señor.
_Miguel Grau se acomodo en el sillón. Se le veía alga ansioso, aunque él hubiera querido que su interlocutor no lo percibiera. Las manos comenzaban a transpirarle y eso lo incomodaba. Solo le quedaba encomendarse a Dios pues estaba frente a la única persona que en esas circunstancias podía ayudarlo a detener la guerra. Era cabalmente consciente de que el país no estaba preparado para una empresa semejante y de que debía ser muy cuidadoso con cada palabra que escogiera. Estaba en juego tal vez la última oportunidad de evitar un desastre y el haría su mayor esfuerzo para lograrlo.
-La crisis que en la actualidad enfrenta a Bolivia y Chile no nos es ajena, señor Godoy -empezó Grau muy pausado-. Sabemos  que Bolivia ha incumplido el tratado de 1874, pero creemos también que la ocupación militar del litoral boliviano es una medida precipitada por parte de Chile. He conversado personalmente con el ministro norteamericano en Lima y su gobierno estaría dispuesto a intervenir como mediador en este conflicto a fin de llegar a una solución pacífica y evitar los estragos de una guerra que nadie desea.
Grau hizo una pausa para estudiar a Godoy y le pareció percibir que no mostraba mayor interés o entusiasmo por lo que acababa de escuchar. En lugar de ello, creyó descubrir en su rostro un gesto de desprecio o fastidio; sin embargo, tomó aire para continuar.
—Es necesario que aceptéis transmitir esta propuesta a su gobierno. Con toda seguridad, el presidente Prado estará llano a una salida de este tipo y el Gobierno norteamericano haría un pronunciamiento oficial en este sentido. Estamos convencidos de poder lograr que el presidente Daza acceda a un arbitraje y a anular lo actuado hasta ahora en relación con las empresas chilenas que operan en la zona. Chile, por supuesto, tendría que comprometerse a retirar sus tropas de la provincia de Atacama y sentarse en una mesa de negociación. Estoy seguro de que la intervención norteamericana podría ser bien acogida por ambos gobiernos.
Godoy no se dio prisa por responder. Sabía muy bien lo que estaba en juego no solo para Bolivia, sino para el Perú, y de la posición ventajosa de Chile en ese momento. Una guerra tendría un alto costo, era cierto, pero no tenía dudas de que, a la larga, les beneficiaría en gran forma. Su ejército y su armada eran en ese momento muy superiores a las fuerzas de Perú y Bolivia.
—Señor Grau, ¿cree usted que existe rivalidad entre Perú y Chile? —preguntó fríamente.
Grau meditó unos segundos analizando a dónde quería llegar con eso el ministro chileno.
—Sí, claro que existe una rivalidad —dijo con firmeza—. Una rivalidad comercial entre el Callao y Valparaíso de muy larga data.
—Efectivamente, señor Grau. Existe una rivalidad que, comercial o no, es una realidad que no podemos ocultar. No seamos ingenuos, ambos sabemos que en Chile muchos políticos verían con agrado la destrucción del Callao, pues eso sería muy provechoso para Valparaíso.
—Me parece que son los políticos los que promueven una ruptura entre nuestros países señor Godoy —acotó Grau.
—No lo voy a negar ni a afirmar —respondió Godoy sintiéndose dueño de la situación—. Ese es su punto de vista, señor Grau. Nuestra opinión es que en el Perú también hay un evidente interés por cercarnos, por aislarnos. De otro modo, ¿cómo explicaría usted la existencia de ese tratado con Bolivia, señor Grau?
—Señor Godoy —replicó airado Grau—, se trata de un tratado de alianza defensivo, único y exclusivamente defensivo. ¿Qué riesgo ve para Chile en un tratado defensivo? Alguno de los países vecinos involucrados tendría que ser atacado para poder apelar a ese tratado. No ocurriría lo mismo si uno de los firmantes es el que agrede al otro estado.
-Entonces... ¿por qué hacerlo secreto? Nosotros no hemos firmado ningún tratado defensivo con nadie, público o secreto, señor Grau. Seamos sinceros, ¿qué habrían pensado ustedes en ese caso?
—Como yo lo veo, el tratado solo afecta a Chile si tiene intenciones de atacar a alguno de los firmantes. Además, el texto señala explícitamente que se dará preferencia a la solución de controversias mediante un arbitraje. Lea bien el tratado y verá que no hay ninguna intención hostil. ¡Por Dios!
-Un tratado de esa naturaleza no puede permanecer oculto. Cometieron un error. La sola existencia de ese tratado constituye digamos... por decirlo así, una agresión a Chile. Debemos tomar precauciones contra los riesgos y ese tratado significa uno muy grande. Además, me parece que no están ustedes teniendo en cuenta que, en este caso, el agresor es Bolivia.
—¿Bolivia el agresor?
—¡Por supuesto! —dijo Godoy con gran indignación—. ¿Acaso no han sido los bolivianos quienes desconocieron el tratado de 1874 y lo violaron? ¡Pero si está tan claro!
—Pero la respuesta militar ha sido chilena...
—¿Y qué esperaba...? —le interrumpió exaltado el ministro—. ¿Qué negociemos mientras se vendían los activos de empresas chilenas? Bolivia precipitó todo esto y están utilizando a los peruanos. ¿No se da cuenta?
La conversación se fue tornando cada vez más tensa. Miguel Grau se sintió acorralado pues sabía que a Godoy no le faltaba algo de razón. Bolivia estaba jugando sucio. Sabía también que la expulsión de los chilenos de Antofagasta podría beneficiar a empresarios peruanos y que no pocos estaban dispuestos a alentar irresponsablemente a Daza a mantener su actitud, sin tener en cuenta que ni siquiera las fuerzas sumadas de ambos países estarían en condiciones de enfrentar con probabilidades de éxito una agresión chilena.
Los chilenos no habían sido nada tontos. Durante años, previendo ese riesgo, se habían preocupado por mantener a su ejército y a su armada en condiciones de hacer frente a cualquier amenaza de sus vecinos, fueran quienes fueran
-Señor Godoy -dijo por fin Grau buscando una salida-, estoy seguro de que la intención de su gobierno no es ir a una guerra. Podemos encontrar una solución que impida una tragedia para nuestros países.
—¡Claro que nos complacería una solución pacífica, señor Grau! —agregó el ministro chileno—. Si buscáramos una guerra no habríamos perdido tanto tiempo en esfuerzos diplomáticos. Tenga en cuenta que los capitales chilenos no están solo en el litoral boliviano sino aun en el interior de Bolivia. ¿Ha olvidado usted las mineras? Un gran sector de empresarios chilenos tiene muy buenos negocios en Bolivia. Las mineras Huanchaca, Corocoro y Oruro tienen importantes capitales nacionales en territorio altiplánico y serían los grandes perdedores en caso de guerra. En estas condiciones, lo sensato sería que ustedes acepten la propuesta del presidente Pinto y permanezcan neutrales. No podemos aceptar la mediación de un país involucrado, pero sí el de uno neutral. La firma de ese tratado fue un error, admítalo. Pésimo aliado se han buscado, señor Grau, y peor aún mantenerlo cuando Argentina no se plegó a la alianza.
—No podemos hacer eso señor —respondió Grau con firmeza—. Política y moralmente el Perú caería en la deshonra al incumplir un tratado, la propuesta que le estoy haciendo apunta a que todos ganemos y políticamente es la salida más honorable para todos.
—En ese caso es muy poco lo que yo puedo hacer señor Grau, ustedes deben analizar la situación y tomar la mejor decisión.
—Le agradezco por su tiempo, señor —dijo Grau levantándose bruscamente de su asiento—. Veo que no hay ninguna posibilidad de llegar a un entendimiento. Pensé que usted, al igual que yo, deseaba evitar una guerra inútil.
Las últimas palabras de Godoy habían estado impregnadas de sarcasmo. Cualquier otro argumento que pudiera haber esgrimido el diputado Grau resultaría inútil. Había sido muy ingenuo al pensar que esta persona podría ayudarle a impedir una guerra que parecía inminente.
-Lo deseo tanto como usted, señor Grau. No lo dude, pero ustedes lo han buscado. Esos bolivianos ni siquiera saben dónde queda Atacama -afirmó Godoy respirando profundamente, cansado ya del papel de diplomático que representaba con maestría— Sin la presencia de empresas chilenas, Atacama no sería más que un desierto. Tarapacá tampoco es muy distinto.
—¡Qué tiene que ver Tarapacá en esto! —se sobresaltó Grau al escuchar el nombre del puerto peruano.
—Solo digo que no se ha hecho nada por esos territorios, salvo incluirlos en un mapa.
—No le estoy entendiendo...— dijo Grau con evidente desagrado.
—Ustedes son realmente gente muy extraña señor Grau. —¿Nosotros...?
—Sí, ustedes y los bolivianos son naciones con idiosincrasias muy cambiantes y hasta yo diría irresponsables, ¿Acaso los políticos bolivianos conocen el desierto de Atacama? ¿Acaso se han preocupado en darle un poco de progreso a ese lugar alejado de su patria? ¿Tiene presencia real en ese lugar? ¿Tienen siquiera cómo defenderlo...? Nada... Ustedes tienen lugares de vuestra sierra y selva que nunca han sido conocidos por sus líderes; ni siquiera les importa cómo su pueblo está allí... no me extrañaría que regalen parte de sus tierras a Colombia o a Ecuador, porque más les es un estorbo que un beneficio el tenerlas. A ustedes les sobra territorio y recursos, lo que no ocurre con Chile.
-¿Qué está usted tratando de decirme señor Godoy... ? No le entiendo...
-Claro que me entiende, y muy bien señor Grau. Creo que ustedes deberían dejar que el laborioso pueblo chileno trabaje ese desierto de Atacama y verá cómo lo convertimos en una zona de progreso y desarrollo, cosa que ni ustedes ni los bolivianos podrán hacer. ¡Hágame caso! Recomiéndele a Prado declararse neutrales y evitarán la guerra. Bolivia comprenderá recién lo que hizo y dará marcha atrás; así todos evitaremos el conflicto.
-No podemos hacer eso señor Godoy por Dios Santo -respondió Grau empezando a perder la paciencia.
El diputado peruano se dirigió luego hacia la puerta dando la espalda a su interlocutor. Ya en el umbral llegó a tomar la manija, le dio vuelta suavemente, abrió la hoja y se volvió hacia el chileno que aún seguía observándole.
—Si abandonamos a Bolivia en este momento, ganaremos el repudio de su pueblo y su clase política; luego, más que seguro, vosotros conseguiríais amistarse y unirse contra el Perú con los ojos puestos en Tarapacá; así podrían establecer el monopolio del salitre con la empresa chilena, en cuyo directorio aparecen el ministro de Guerra de Chile, Cornelio Saavedra, el ministro de Hacienda chileno Julio Zégers y otros influyentes políticos de su gobierno como José Francisco Vergara y Jorge Ross.
-Vamos, señor Grau -rió Godoy- Esas son elucubraciones insensatas y las personas que usted menciona no tienen mayoría en esa empresa.
-¿Elucubraciones insensatas? -le gritó Grau dejando la puerta entreabierta, acercándosele, extrayendo de su solapa un viejo papel y arrojándolo sobre la mesa—. ¡Lea esto señor Godoy!
—¿Qué papel es éste? —preguntó sorprendido el ministro chileno.
—Es el editorial del diario chileno El Ferrocarril de Santiago, del dieciocho de setiembre de 1872, allí le recuerdan a Bolivia los ofrecimientos de Chile sobre compensarlos con Tacna y Arica, que siempre fueron territorio peruano... ¡Léalo! no me diga que no está usted al tanto de estas propuestas.
Godoy tomó el papel y lo leyó unos segundos; luego, lo arrojó sobre la mesa con un ademán despectivo; sus ojos se tornaron sombríos y avergonzados; luego tragó saliva.
—Y sobre los políticos chilenos involucrados en la empresa —continuó Grau—, es cierto lo que usted dice, no tienen mayoría, pero no la tienen en papeles, ni por ahora. Pero eso no quita que la tengan después. Además todo el asunto sería muy mal visto ante la opinión pública. ¿No cree usted? Pero el solo hecho de que estén involucrados ya los hace tener intereses en juego y ni qué decir de sus socios ingleses. Sobre este conflicto también existen manejos harto oscuros en el mismo Chile.
Godoy se levantó lentamente de la silla y se dirigió hacia la ventana desde donde podía ver a lo lejos la Plaza de Armas de Lima. Meditó unos segundos, respiró profundamente y musitó con resignación.
—Está usted bien enterado señor Grau. Debo reconocer que es usted muy perspicaz.
—Gracias excelencia.
Godoy dirigió luego unos pasos hacia Grau cambiando radicalmente de semblante.
—Chile, señor Grau —dijo en tono iracundo señalando el cielo con el dedo índice—, no tiene más que dos caminos: desaparecer o engrandecerse por medio de sus armas... Piense por un momento. ¿Qué tiene Chile en su territorio? ¿De qué vivirán las futuras generaciones de chilenos...? ¿Acaso de mendigar a bolivianos y peruanos...? Somos una estrecha franja de territorio árido y sin mayores recursos que nuestra propia gente, mientras a ustedes les sobra territorio, y si no se los arrebatamos, pronto nos cercarán y nos acabarán.
—Yo no quería convencerme de esa triste verdad señor Godoy—respondió Grau— . Soy americano de corazón, pensaba que todas las repúblicas estaban llamadas a mantenerse unidas en vínculo, respetándose mutuamente las soberanías.
—Lamento decepcionarle señor Grau, pero sinceramente no me interesa estar a la altura de sus nobles ideales americanistas; esto es cuestión de supervivencia. Hemos andado un camino muy difícil hasta aquí y no podemos echarnos atrás.
—Me convenzo cada vez más de que me equivoqué con usted señor Godoy. Por lo que veo, solo me queda prepararme para el combate.
-No tiene con qué combatir señor Grau -rió Godoy, quien a estas alturas tenía a través de sus espías, reportes muy completos del estado de la Armada Peruana—. Le sugiero que medite mis palabras. Si Chile no tuviera una armada y ejército muy superior a Perú y Bolivia juntos, no hubiera actuado como hasta ahora. Aunque he visto e informado a mi Gobierno de los aprestos militares que viene realizando el Ejército peruano, creo que deberían meditar mejor vuestra posición.
—Buenas noches, señor Godoy.
—Buenas noches, señor Grau.
El diputado peruano se retiró presuroso del hotel. La frustración e indignación le acompañaron en el trayecto hacia su casa. La guerra era inevitable y él lo comprendió esa misma noche. Su país estaba frente al precipicio donde lo habían puesto políticos estúpidos e irresponsables guiados por intereses egoístas, y aliados tan ingenuos como débiles. El dictador Daza, cual típico caudillo de estos pueblos, ebrio de poder, segado por su propia torpeza, pero segado también por la ignorancia de quienes lo aclamaban, había provocado al poderoso enemigo muy confiado en que Perú le defendería. El marino veía claramente lo terrible que el enfrentamiento por venir sería para el débil ejército peruano y las consecuencias sobre la marina que sería la primera arma en entrar en acción. En la mente de Grau volvió a aparecer la imagen de los enormes blindados que vio en Chile, imponentes, desafiantes, casi invencibles para la armada que tenía el Perú. Pensó también en Dolores, en sus hijos. ¿Quién los protegería si algo le sucediera?
Su corazón, sin embargo, le decía que hizo bien en volver a la Armada; ahora debía prepararse para el conflicto lo más rápido posible, pues en ese momento prácticamente no se tenía escuadra y debía sacarse el máximo provecho de cada unidad disponible.
Nuevamente la patria lo llamaba a defenderla; nuevamente políticos ineptos llevaban al país al precipicio; nuevamente tendría que enfrentarse a fuerzas superiores solo que esta vez, la puñalada vendría de sus antiguos compañeros de armas chilenos con quienes enfrentó al enemigo español; ahora debería pelear contra sus camaradas de antes, contra sus propios amigos a quienes estimaba y por quienes era estimado. Grau, al igual que ellos, debería obedecer órdenes e iría a cumplir con su deber, aunque ello implicara, como ya lo temía, ir al sacrificio.

—¡Comandante a bordo! —gritó el segundo comandante del Huáscar Ezequiel Otoya—. ¡Tripulación formar en cubierta!
Luego de la orden un pequeño alboroto sacudió la nave. Oficiales y tripulantes corrieron de un lado a otro, voces y gritos sonaron en todo el monitor. Uniformados emergían por las escotillas y corrían a sus posiciones. Los maquinistas fueron los últimos en aparecer con su característico atuendo. Pronto toda la tripulación se formó en cubierta, entre el palo mayor y el alcázar. La dotación ocupaba la banda de babor mientras la guarnición lo hacía a estribor, separados por las claraboyas que iluminaban la sala de oficiales y que sobresalían sobre la cubierta. Muy cerca de la popa, se hallaban los maquinistas, el contador y los carboneros en correcta formación.
Una falúa proveniente de tierra trajo a la nave a un grupo de marinos de la más alta graduación, quienes rápidamente abordaron el monitor y se ubicaron en cubierta. Los recién llegados conversaron un momento, examinaron la formación y luego uno de los oficiales hizo uso de la palabra. Era el comandante general de la Marina, Diego De la Haza, quien saludó parca y brevemente, exponiendo el motivo de su visita, que era presentar, con la formalidad del caso, al nuevo comandante de la nave. Luego, invitó a hablar al jefe saliente, capitán Gregorio Pérez, quien visiblemente emocionado paso a ubicarse frente a la tripulación. Miró en silencio por unos momentos a quienes hasta entonces habían sido sus subordinados, dio unos pasos y se dirigió al grupo.
-Señores, como vosotros sabéis, este es mi último día como comandante del Huáscar. A partir de hoy tomará el mando del buque el capitán de navío Miguel Grau, aquí presente. Os agradezco por la colaboración que he recibido durante el tiempo que tuve el honor de capitanearos y no dudo que esa misma colaboración ha de ser brindada al comandante Grau en estos momentos difíciles que atraviesa la patria. Llevo conmigo un grato recuerdo de mi tripulación y espero haberos dejado uno similar. Gracias por todo y hasta siempre.
Pérez dio unos pasos hacia atrás e invitó a hablar al nuevo comandante. Grau, manteniendo la severidad en su mirada, se adelantó unos pasos, miró fijamente por unos segundos a su nueva tripulación. Si bien reconoció algunos rostros, la mayoría le fueron por completo desconocidos; luego, recorrió con la vista la cubierta de la nave, miró a todos lados reconociendo todo lo que llegaba a ver; respiró hondo y volvió a sentir ese olor propio de un buque de guerra, grasa, carbón, pólvora, comida rancia sazonada con ese peculiar sabor a mar tal como hacía siete años cuando se alejó del comando de la nave. Los marinos le observan en silencio. El comandante no pasaba los cuarenta y cuatro años, era alto, robusto, de gran caja toráxica, ojos de un ligero color verde oscuro, cejas pobladas, pelo negro, bigotes y patillas a la usanza española, frente alta y despejada ya con una notoria calvicie. Tenía la piel curtida por el sol y el mar, vestía con impecable uniforme azul oscuro sobre el que destacaban los botones dorados y galones sobre los hombros.
-¡Caballeros! -exclamó el marino-. Soy el capitán de navío Miguel Grau, nuevo comandante del Huáscar y tengo la misión de dirigir esta nave junto con la primera división naval de nuestra escuadra. Como vosotros sabéis, la situación con Chile se ha deteriorado y es muy probable que pronto estemos en guerra. Si así sucediera, vendrán tiempos muy difíciles pues enfrentaremos a un enemigo muy superior que espera destrozarnos al primer cañonazo. Solo os pido que colaboréis al máximo: Obedeced de inmediato mis órdenes y las de vuestros superiores. Conozco este buque como la palma de mi mano, así que confiad en mis decisiones como yo confío en vuestra capacidad; tened valor y confianza para que podamos llevar adelante una campaña exitosa. Cumplan con sus obligaciones y sean conscientes de que depende de nuestros esfuerzos el que mantengamos la guerra alejada de nuestros seres queridos. Tened el mayor cuidado con el buque y con vuestra salud, asimismo, debéis olvidaros de los permisos por un buen tiempo
El grupo tragó saliva y no atinó a moverse, esperando tensos las órdenes del nuevo comandante quien hizo una pausa, miró hacia el puerto y a la ciudad bañados por la luz naranja del atardecer; avanzó luego unos pasos, observando lo limpias que están las cubiertas y las bocinas, lo ordenado que está el monitor. Definitivamente, Ezequiel Otoya le conoce y sabe cómo le gustan las cosas al nuevo comandante.
Tras unos segundos en los que la comitiva intercambió algunos saludos y buenos deseos, los visitantes se despidieron y abandonaron rápidamente la nave, dejando a Grau solo con su tripulación.
—¡Señor Otoya! —continuó sin mucho preámbulo el nuevo comandante—. ¿Quién está al mando de la guarnición de la nave?
—El sargento mayor José María Ugarteche —respondió el segundo comandante-, él tiene a su cargo una compañía del batallón Ayacucho al mando del capitán Mariano Bustamante y la columna Constitución al mando del capitán Manuel Arellano.
—¡Que se presenten!
De inmediato tres uniformados se adelantaron al grupo y se presentaron ante el comandante haciendo el saludo militar.
—Sargento mayor José María Ugarteche, comandante de las guarniciones. -Capitán Mariano Bustamante, batallón Ayacucho. —Capitán Manual Arellano, columna Constitución.
Grau examinó a los oficiales, sus rostros son fieros y su mirada altiva, Ugarteche no pasa los cuarenta años, ojos negros, amplia frente y tupido bigote, Bustamante se ve bastante joven. Debe bordear los treinta. Lleva como muchos oficiales las barbas a la española mientras que Arellano, de rostro lampiño, parece ser el mayor de todos.
—Acompañadme —ordenó Grau, mientras se dirigía hacia la guarnición.
El comandante se acercó, pasando revista a los soldados, caminando frente a ellos. Observó con detenimiento los uniformes viejos, calzado deteriorado, algunas ojotas, fusiles anticuados. Entre los hombres encontró algunos rostros muy jóvenes, casi infantiles: pero detrás de sus miradas una luz de coraje se abre paso haciendo parecer que el miedo no existe. Los oficiales lo siguen en silencio muy de cerca junto al segundo comandante.
—¡Soldado: nombre y edad! —demandó Grau al tambor de órdenes del batallón Ayacucho, un muchachito moreno de vivaces ojos negros.
-¡Soldado Agustín Salas, señor! -respondió el joven con una voz atiplada, propia de un jovencito, a la vez que infla el pecho fingiendo robustez—, ¡diecisiete años!
-¡Soldado Salas! -insistió Grau con rostro severo-. Acabo de deciros que confíen en mí como yo confiaré en vosotros, así que no me engañe, ¿Qué edad tenéis?
El morenito vaciló unos segundos. Tímidamente miró de reojo al capitán Bustamante quien le respondió haciendo un gesto afirmativo con la cabeza.
—Trece años, mi comandante —respondió mirándole fijamente.
Grau meditó unos segundos, dio luego algunos pasos y observó a los jóvenes de que dispone en su nave; allí están José Santos Calderón, Francisco Gutiérrez, Mariano Zegarra, todos adolescentes que le miran temerosos.
El comandante se dio vuelta entonces hacia Ugarteche y le murmura al oído:
—Sargento mayor, nuestros soldados son niños.
—Le aseguro que son buenos soldados y muy valientes, señor.
Grau asintió con algunas dudas reflejadas en el rostro, siguió avanzando entre sus hombres, deteniéndose luego ante un grumete moreno, también adolescente cuyo rostro reconoció de inmediato.
-Nombre y edad soldado.
—Grumete Alberto Medina señor —respondió presto el morenito—. 17 años.
Recordó el comandante al grumete que había servido hasta marzo de ese año en la fragata Apurímac. Lo había conocido a comienzos del año, cuando se presentó ante él, aprovechando las visitas del entonces diputado por Paita al Callao, durante los preparativos para la campaña. En aquella ocasión, Alberto Medina solicitó servir como voluntario en el Huáscar. "La Apurímac es un buque viejo comandante", le había dicho el voluntario "no podrá combatir; yo quiero pelear".
Grau había reído, al igual que sus oficiales, ante la insistencia de Medina. "Muchacho no sabes lo que dices", le había respondido tratando de desanimarlo "no tienes edad para servir, no estás obligado a pelear". "Pero yo quiero servir a mi patria en el Huáscar comandante", insistió Medina, "no importa lo que me manden a hacer, yo obedeceré, quiero pelear con usted".
Una mueca de fastidio había cruzado el rostro de Grau ante la terquedad el moreno, ya iba a dar por terminada la conversación cuando Medina le sorprendió con su vehemencia. "Amo el mar desde criatura señor, siempre he soñado navegar. Ahora quiero pelear, no ver la guerra desde un pontón". Grau sonrió entonces ante el manifiesto valor de Medina, meditando en sus palabras y recordando a un niño humilde de Paita que se enamoró del mar hacía ya muchos años y se hizo hombre por su propio esfuerzo. No obstante, no quiso exponer al joven a una guerra tan desigual, cuyos nefastos resultados ya empezaba a vislumbrar. Sin embargo, en ese momento, una suave brisa atacó al grupo meciendo suavemente sus cabellos. De inmediato el paiteño miró en todas direcciones, sintiéndose observado. Supo entonces lo que debía hacer.
El comandante prometió a Medina estudiar su caso y responderle tan pronto como le fuese posible. Una vez oficializado el regreso de Miguel Grau al mando del Huáscar, tres grumetes de la Apurímac, fueron trasladados al monitor, Alberto Medina fue el primero de ellos.
Regresó el comandante de sus recuerdos, mirando fijamente los ojos del grumete que se erguía ante él, altivo, valiente, sin miedo, junto a sus camaradas. Meditó Grau unos segundos, culminó luego la revista y llamó a un costado a los oficiales.
—¡Señor Ugarteche!
—Sí, señor —respondió de inmediato el oficial.
—Sus hombres deberán hacer ensayos de combate cuerpo a cuerpo y aprenderán alternativamente labores de marina para que apoyen a la tripulación. ¿Cómo anda su puntería...?
-En el batallón Ayacucho tenemos excelentes tiradores, señor -respondió Ugarteche mirando a Bustamante quien asintió con la cabeza.
—Mis buitres también son muy buenos —exclamó Arellano sacando pecho.
-Pues bien ¡harán los ejercicios en doble turno incluyendo prácticas de tiro! —ordenó el comandante— No puedo exponerme con soldados tan bisoños; también acompañarán a los voluntarios en las clases de marinería.
—¡Sí, señor!
—¡Vuelvan a sus posiciones!
Grau meditó unos segundos, mientras los capitanes se ubicaban junto a su tropa; luego se dirige al comandante Otoya.
-El teniente primero Diego Ferré será mi ayudante. ¿Recomienda a alguien como oficial de señales?
-El teniente segundo Jorge Velarde viene desempeñando ese puesto.
—Correcto —respondió Grau entregando un cuadernillo—. Que asuma de inmediato. Debe estudiar este documento y hacer las anotaciones en el diario de bitácora; es muy importante registrar las claves de señales que manejaremos con las demás unidades de la escuadra.
—¡Señores! —dijo finalmente Grau a sus subordinados—. ¡Vamos a pelear en una guerra desigual! pero estoy seguro que todos ustedes sabrán cumplir con su deber... ¡Viva el Perú!
-¡Viva! -respondieron al unísono los marinos.
—¿Quién está en las máquinas? —preguntó Grau a su segundo.
-El señor McMahon.
-Pues bien, pídale a ese gringo presión, vamos a partir. ¡Alcen las falcas! Señor Otoya —continuó el comandante—, convoque a los oficiales a reunión y que la tripulación se prepare para zarpar.
-Sí, señor.
—¡Tripulación a sus puestos!
De inmediato los tripulantes rompieron la formación corriendo hacia sus puestos; las escotillas se ven de inmediato copadas por el personal que pugna por bajar a la segunda cubierta. Pareciera que los gritos y las órdenes remecieran al monitor.
Mientras tanto Grau se dirige a la escalinata de popa seguido por los oficiales.
—¿El contador...? —preguntó al segundo comandante haciendo una pausa antes de ingresar.
—Es el señor Alfaro. Estuvo en la formación junto a los cirujanos.
—Que me entregue de inmediato el inventario de la nave, quiero ver el informe de municiones, repuestos, uniformes, medicinas y víveres. Hay que revisar con urgencia lo que nos hace falta para entrar en campaña.
—Sí, señor —respondió Otoya, algo incómodo, haciendo anotaciones en su cuadernillo, mientras el grupo descendía a la segunda cubierta.
—Necesito también el informe de todas las piezas y accesorios que han sido remitidos a la factoría de Bellavista y que no nos han sido devueltos; los contratos que están por vencerse, el último mes pagado a la tripulación y el estado general de las máquinas.
—Sí, señor.
—Que coloquen mis baúles en la recámara —continuó Grau antes de tomar asiento frente a la mesa de la sala de sesiones y dirigirse al segundo comandante—. Señor Otoya, quiero conocer a mis oficiales.
—Por supuesto señor —respondió de buen grado su paisano señalando con la mano izquierda hacia el grupo de uniformados que, dándose prisa han ocupado lugares alrededor de la mesa—. Se encuentran a bordo los capitanes de fragata Ramón Freyre y Manuel Melitón Carvajal, los tenientes primero Diego Ferré, José Melitón Rodríguez y Pedro Gárezon, los tenientes segundo Gervasio Santillana, Carlos De los Heros y Jorge Velarde, el alférez de fragata Ricardo Herrera así como el sargento mayor José María Ugarteche, a quien usted conoció en cubierta.
Los oficiales asienten con la cabeza a manera de saludo según van siendo nombrados.
-Pues bien señores -expuso el comandante Grau extendiendo sus manos sobre la mesa y mirándoles fijamente-. Antes de zarpar deseo dirigiros unas breves palabras...
Media hora más tarde el monitor estuvo surcando el mar del Callao. El comandante ordena realizar atrevidas maniobras a su buque y éste responde como si fuera una parte más de su cuerpo. Vuelve a sentir cómo la nave se mueve a su voluntad y hasta respira a su ritmo... nada ha cambiado.
El buque se desplazó bajo las luces del atardecer. Los hurras y vivas al Perú y al Huáscar van surgiendo de manera espontánea entre la tripulación resonando en la bahía.
—Todo a babor —dijo con voz seca—. Probaremos las máquinas, la artillería y la maniobra del buque. Necesitamos saber si estamos listos para una guerra.

El incesante batir de campanas se inició a mitad de la mañana del día seis de abril de 1879. El Concejo Provincial de Lima había convocado a los ciudadanos el día anterior, después de recibirse formalmente la declaratoria de guerra por parte del Gobierno chileno. Las campanas eran el aviso que todos esperaban, pero que en el fondo muchos hubieran deseado no escuchar. El cinco de abril, a mediodía, el ministro chileno en Lima Joaquín Godoy, había entregado la nota comunicando la declaratoria de guerra. La noticia, si bien era esperada en tensa calma por los más altos círculos políticos, fue recibida por el pueblo con indignación. De inmediato, Lizardo Montero que ocupaba también la Alcaldía Provincial de Lima, hizo el llamado para motivar a la población, fortalecer la posición del Gobierno y lograr voluntarios para engrosar el débil Ejército peruano.
Al compás del doloroso quejido de las campanas de la catedral, la multitud se fue movilizando hacia la Plaza de Armas; la lúgubre melodía creaba un fondo dramático al paso de los ciudadanos henchidos de patriotismo y engañados sobre la fortaleza del Perú. Las actividades de la ciudad quedaron paralizadas; las calles iban quedando poco a poco vacías. Hacia la plaza marchaban comerciantes, pescadores, estudiantes, artesanos, políticos, uniformados y gente común y corriente, hipnotizados por el nefasto anuncio.
Desde balcones y ventanas, las damas limeñas en angustiosa ignorancia, se afanaban por tener noticias de lo que estaba ocurriendo. Las voces quedas que la multitud murmuraba se convirtieron pronto en un griterío general hasta que la masa envalentonada empezó espontáneamente a lanzar arengas—¡Viva el Perú! ¡Muerte a Chile! -¡Viva Prado!
-¡A las armas! ¡A las armas! -¡Al sur!
El cielo gris de la capital creaba una atmósfera sombría, como queriendo manifestar su tristeza ante el incierto destino que aguardaba a la patria. La multitud vociferaba, engañada por la falsa creencia difundida por la prensa local sobre el poderío de la Armada.
—Pronto el Perú le dará una lección a esos chilenos ambiciosos que pretenden abusar de una nación débil —decía alguien dentro de la muchedumbre.
-El Perú no lo permitirá y los rotos volverán con el rabo entre las piernas a su país, de donde nunca debieron salir.
-¡Sí! ¡Muera Chile!
—¡Mueran esos ambiciosos!
-¡Viva el Perú!
-¡Viva Prado!
El respaldo al Gobierno era unánime. El tañer de campanas no cesaba y los gritos se multiplicaban sobre la muchedumbre que empezó a abarrotar la Plaza de Armas de la capital.
Oculto tras una cortina el presidente Mariano Ignacio Prado, vencedor del Dos de Mayo y héroe de la guerra con España, observaba al gentío que clamaba con fervor, mientras sus ministros, en una habitación contigua, aguardaban impacientes sus instrucciones.
"¿Acaso esperé demasiado?" se preguntaba el militar sintiendo el peso de la responsabilidad que la historia empezaba a colocar sobre sus hombros."Anibal Pinto es mi amigo personal, somos compadres...El gobierno chileno alguna vez me condecoró... ¡No pueden estar haciéndonos esto!".
No podía creer que su gran amigo Aníbal Pinto, presidente de Chile, hubiese declarado la guerra y concebido planes de expansión hacia Bolivia y Perú. Recordó con amargura cuando semanas atrás llamó la atención severamente al ministro peruano José Antonio de Lavalle, quien le advirtió de los aprestos bélicos que había visto en Santiago. Le indignó la acusación, pues su amigo no podía estar jugando con esa baraja; él no podía concebir semejante plan. Ahora, desengañado, sabía que era preciso dotar de pertrechos al Ejército y la Armada, pero el Congreso en actitud censurable había bloqueado la solicitud de fondos necesarios para ello. "¿De donde sacamos dinero?", "¿en qué están pensando esos estúpidos?" se preguntaba angustiado.
Miró el presidente las entradas a la plaza, el pueblo continuaba su peregrinar, llenando el lugar donde otrora Francisco Pizarro fundó la Ciudad de los Reyes. "No estamos listos para una guerra", se repetía una y otra vez tomándose la cabeza con la mano izquierda. "No podremos engañar mucho tiempo al pueblo".
Ya el día anterior, Prado había tenido que dirigir algunas palabras a la multitud que se reunió espontáneamente, pues debía calmar al pueblo, mantener el orden y dar imagen de fortaleza y confianza en el gobierno; Piérola estaba cerca.
-Conciudadanos -había dicho el presidente-, Chile ha exigido nuestra neutralidad; pero nosotros debíamos someter el pedido al Congreso que se reúne este día veinticuatro; sin embargo, se nos ha declarado la guerra sin siquiera esperar nuestra respuesta. ¡Se nos ha declarado la guerra a nosotros, que solo buscábamos la paz! Se nos ha declarado la guerra por interceder por una nación hermana que atraviesa una difícil situación. Se nos ha declarado la guerra cuando hacíamos esfuerzos por evitarla.
El pueblo le había respondido coreando su nombre y dándole la tranquilidad de saberse fuerte en el poder, de sentir que le escuchaban hipnotizados y conteniendo el aliento.
—No quisimos la guerra —había dicho todavía—, pero ahora haremos todo lo posible para ganarla.
-¡Guerra! ¡Guerra! -coreaba hoy también obstinadamente la muchedumbre, mucho más numerosa que la del día anterior.
Prado observaba ahora el edificio de la municipalidad, donde se habían reunido muchos ilustres vecinos junto al alcalde para arengar al pueblo. Sabía que Montero, Lorenzo García y Fernando Casos, que estaban en la lista de oradores, le eran leales; por ello estaba tranquilo, sabiendo que las intrigas del siempre peligroso Nicolás de Piérola no eran en ese entonces el principal riesgo qué temer. Se dio vuelta entonces y se dirigió nuevamente a la mesa, donde los ministros y oficiales le esperaban; tenía aún mucho por hacer.
"Ya una vez dirigí la nación hacia la victoria" pensaba en el trayecto,"ahora lo haré nuevamente. Soy un militar, tengo los suficientes conocimientos de estrategia para combatir en tierra y mar, sólo necesitamos dinero para comprar armas y buques. Tenemos que ganar tiempo..."
Afuera, el pueblo repetía una y otra vez las palabras malditas. Querían la guerra y pelear en ella, se creían fuertes y se sabían valientes dispuestos a luchar y vencer al enemigo.
—¡Guerra!
—¡Guerra!
El pueblo gritaba engañado por su propia ignorancia alimentada por lo que los medios escritos venían publicando. La masa vociferaba ciega ante su propia realidad.
—¡Conciudadanos! —se escuchó a Montero a las dos de la tarde, cuando ya no había espacio en la Plaza de Armas—. Como Alcalde Provincial de Lima os doy la bienvenida; como soldado de nuestra santa y libre tierra, os pido este mismo ardimiento, esta misma decisión, para exclamar ahora y siempre ¡Viva el Perú! ¡A las armas y al combate! ¡Hasta el día de la victoria!
Los pañuelos saludaron al alcalde, los gritos de guerra llenaron aún más la plaza, las banderas se agitaron y algunos cohetes estallaron aislados en las cercanías.
—Por ello —continuó Montero—, os llamo a defender la patria, os pido que ese espíritu patriótico que estáis demostrando se manifieste en todos los ciudadanos que estén aptos para tomar un fusil, en todos quienes puedan calar una bayoneta. Os llamo a que seáis voluntarios y engrosen las filas de nuestro glorioso Ejército que pronto marchará al sur a defender los sagrados intereses de la patria y a limpiar el honor de la nación. ¡Viva el Perú!
-¡Viva!
-¡Armas!, ¡Guerra! -¡Guerra! -¡Guerra! -¡Armas!
El mismo día de la declaratoria de guerra, algo pasadas las cuatro de la tarde, un grupo de oficiales de Marina abordó una lancha en el Callao. Muchos curiosos se habían reunido cerca al muelle para ver los movimientos que se producían en las unidades de la escuadra. Una pequeña banda interpretaba algunos aires marciales y los marinos recibían desde lejos voces de aliento. En la rada, tras un bosque de mástiles y velas arriadas, dos vapores estaban encendiendo calderas: el Huáscar y la Unión. Sus comandantes se dirigían con rapidez a verificar el estado de las naves y apurar los preparativos para la campaña. La Guerra del Pacífico había comenzado.

Capítulo VIII
Hablan los cañones

Se respiraba un ambiente muy tenso en la sala de sesiones de Palacio de Gobierno aquel 11 de mayo de 1879 por la noche. Convocados desde temprano por el presidente Prado, los invitados charlaban inquietos esperando el arribo del Jefe Supremo de la Nación. Allí estaban el anciano general La Puerta, el ministro de guerra general Del Solar, el señor ministro de hacienda Rafael Ízcue y varios vecinos notables de la capital. También se había citado a un grupo de jefes del Ejército y la Armada. Entre esos últimos se hallaban Miguel Grau, Aurelio García y García, Juan Guillermo More y Camilo Carrillo.
La gran mesa estaba cubierta de una fina tela color granate, sobre la cual descansaban numerosos papeles que dejaban ver cifras, datos estadísticos, informes militares, pedidos de pertrechos y proyectos de leyes. Vasos con agua o whisky acompañaban a los asistentes, algunos de los cuales con pipa o habano en mano mostraban aires muy distinguidos; otros, conscientes de lo que realmente pasaba, mostraban rostros de preocupación.
Súbitamente la puerta principal se abrió y el presidente Mariano Ignacio Prado hizo su ingreso al salón seguido por sus asesores. Vestía uniforme militar de campaña y tenía un grueso legajo de papeles bajo el brazo. Todos los presentes se pusieron de pie para saludarlo.
—Buenas noches señores —saludó a los asistentes con parquedad, dirigiéndose directamente a su sillón e invitando a todos a tomar asiento. Su rostro desencajado y sombrío reflejaba la angustia y los estragos de largas noches de desvelo y la extrema preocupación que le agobiaba en ese momento.
—Señores, os agradezco por venir a esta reunión de emergencia —empezó sin mucho preámbulo—. La situación es por demás crítica. Tengo aquí los últimos informes del Ejército del Sur y los cables enviados recientemente a Lima desde Iquique, Mollendo y Arica. Durante las últimas horas los he estado estudiando con el señor ministro de guerra y es necesario que sea también de vuestro conocimiento. Debemos coordinar acciones y unir fuerzas en torno al objetivo supremo de la patria. Tenemos medidas urgentes que adoptar y necesitamos del concurso de todos para que la población las reciba de la mejor manera, el presidente hizo una pausa que aprovechó para frotarse las sienes como tratando de aliviar en algo la jaqueca que le atormentaba desde hacía ya varios días. Luego continuó:
—Como bien sabéis, el reciente bombardeo de Pisagua por la escuadra chilena fue una acción criminal contra todas las leyes de la guerra; han muerto allí civiles e incluso se ha dañado propiedad de extranjeros. El pueblo y la prensa exigen venganza. Nos piden que salgamos a hacer frente al enemigo, pero es preciso conocer el verdadero poder de nuestras armas y cómo podemos responder. Ciertos sectores de opinión están menospreciando la fuerza de la armada chilena; incluso El Comercio ha publicado en los últimos días algunos artículos donde se exageraba la fortaleza de nuestra escuadra. Esto no se ajusta mucho a la realidad y crea un exacerbado optimismo entre la población. Os pido por tanto total discreción sobre los temas que aquí se traten, pues la opinión pública es muy sensible a informaciones tergiversadas o mal intencionadas.
Dicho esto, el presidente dirigió la mirada hacia el general Del Solar y extendió sobre la mesa sus papeles tratando de ordenarlos.
—El señor ministro de Guerra nos presentará su informe de lo acontecido hasta ahora. Le escuchamos general.
Del Solar no lucía mejor semblante que el presidente, sin mucho ánimo, colocó frente a sí los documentos que emplearía para su exposición, bebió un sorbo de agua y se dispuso a hablar.
—Distinguidos señores —comenzó sin levantar la mirada—, como es de vuestro conocimiento, el gobierno de Chile nos declaró la guerra el cinco de abril pasado. Este desenlace ya se vislumbraba por las circunstancias conocidas de la crisis chileno-boliviana, así es que se habían tomado ya algunas providencias. Por ello, fue posible que ese mismo día el general Buendía y su jefe de Estado Mayor se embarcaran hacia Iquique para hacerse cargo del Ejército del Sur. Ambos llegaron a su destino el día dieciocho. Dos semanas atrás, el transporte Chalaco había conducido a ese puerto al general La Cotera con dos batallones de infantería, una brigada de artillería, piezas de artillería para fortificar Arica y diversos pertrechos para el Ejército del Sur. El mismo día de la declaratoria de guerra, la escuadra chilena, formada por los acorazados Cochrane y Blanco Encalada, y las corbetas Esmeralda, O 'Higgins y Chacabuco, procedió a bloquear el puerto de Iquique. Como respuesta el día ocho se despachó al sur a la Unión y la Pilcomayo. El día doce dichos buques avistaron a la cañonera chilena Magallanes a la altura de Chipana, al norte de la desembocadura del río Loa, en Tarapacá, pero fue imposible darle alcance por su mayor andar y el mal estado de nuestras máquinas. A raíz de la persecución, la Unión tuvo algunas averías en sus máquinas y, por ahora, no se podrá contar con ella. El día diez de abril marchó hacia Arica el contralmirante Lizardo Montero para asumir la jefatura militar de ese puerto y organizar las defensas. El día quince la escuadra chilena bombardeó Mollendo, apresó las lanchas que había en el puerto y luego las destruyó a cañonazos; se dirigió luego hacia las plataformas guaneras de Pabellón de Pica y Huanillos en Tarapacá, bombardeando y destruyendo sus instalaciones. El día veinticinco el Blanco Encalada y la Chacabuco intentaron desembarcar en Pisagua, pero fueron repelidos por la infantería. Como represalia, bombardearon el puerto, asesinando a civiles indefensos, incluyendo a mujeres y niños. El bloqueo de Iquique continúa y se espera que la escuadra chilena se presente en cualquier momento en el Callao en busca de la nuestra. Desde fines del año pasado se ha venido solicitando al Congreso se nos proporcionen recursos para armar a nuestras fuerzas y se han hecho algunas compras importantes, pero aún no han llegado a nuestros puertos. Prácticamente, señores -y diciendo esto, Del Solar palideció al mirar a los asistentes a los ojos—, ¡nos encontramos desarmados!
Un fuerte murmullo inundó la sala de reuniones. A nadie le agradó lo que escucharon. Las ilusiones de muchos presentes empezaron a desvanecerse. El optimismo palideció en el ánimo del grupo, pues no habían tenido en realidad la más mínima idea de cómo se encontraban las fuerzas peruanas de defensa, y creían sincera e inocentemente que el Perú podía hacer frente a la guerra y salir victorioso.
En realidad la situación del armamento del Ejército era lamentable. Los aproximadamente seis mil fusiles que poseía eran de por lo menos diez marcas o modelos distintos y algunos eran de fulminante o chispa lo que creaba un serio inconveniente logístico para abastecer de munición adecuada a los soldados durante el combate. Se esperaba la llegada de rifles Remington y Peabody de repetición, pero no se sabía con certeza cuándo se podría disponer de ellos. Chile, por su parte, contaba con trece mil rifles Comblain modelo avanzado recién adquiridos. Un soldado chileno armado con un fusil Comblain equivalía en potencia de fuego a tres peruanos con un Chassepot... ¡así de simple!
Ni qué decir de los efectivos que, por ley, hacía solo cinco meses se habían reducido de cuatro mil ochocientos dieciséis a solo cuatro mil para ahorrar gastos al fisco. Mientras tanto, los chilenos estaban cerca de los veinte mil soldados. La diferencia era abrumadora.
Al conocer estos pormenores, los murmullos se elevaron nuevamente en el salón. Parecía que muchos comenzaban a despertar del sueño de grandeza que la prensa se había ocupado de alimentar en los últimos meses.
—¡Eso es imposible! —exclamó riendo nerviosamente uno de los notables presentes.
—¡Señores! —intervino otro distinguido invitado—. Espero que en su momento los responsables de esta situación sean sancionados, pero no debemos perder de vista que la guerra se decidirá en el mar. Por ello, es imperativo que nuestros poderosos monitores salgan de inmediato en busca del enemigo y reafirmen nuestro poderío naval; no debemos dar tiempo ni ventajas al enemigo.
Miguel Grau y sus compañeros de armas asistentes a la reunión no pudieron menos que sonreír ante la manifiesta ignorancia de quien acababa de hacer uso de la palabra. Todos los marinos presentes en la reunión lo miraron con ojos de reprobación por tan disparatada aseveración.
—¿O tampoco tenemos fuerza en el mar? —preguntó con voz ahora insegura el mismo personaje al percatarse del silencio sepulcral que cundió en la sala luego de sus palabras.
Grau se disponía a intervenir; estaba furioso e indignado de que alguien con tan escaso conocimiento de la realidad del país formara parte del estrecho círculo en donde se tomaban las más trascendentes decisiones para la nación. Un gesto del ministro Del Solar le contuvo; era él quien iba a responder.
—No podemos derrotar a Chile en el mar, mi estimado señor —mencionó con serenidad y cortesía—. La escuadra chilena es muy superior a la nuestra.
—¡No puede ser!
-Eso no es posible -increpó alguien de gran prestancia-. Diarios serios como El Comercio, La Opinión Nacional y El Nacional hablan mucho de nuestro poderío y supremacía sobre la Armada chilena... ¡No pueden estar mintiendo!
—La verdad señores —intervino Aurelio García—, el único monitor con que contamos operativo es el Huáscar. No podemos pensar siquiera en contar con los otros monitores, pues no fueron diseñados para navegar en alta mar y su andar no llega ni a tres nudos. Si no se les emplea como baterías flotantes en puerto, son un estorbo.
Haciendo una pausa, García pudo percatarse de cómo se sorprendían quienes le escuchaban, salvo los oficiales de marina, que por supuesto, sabían esto perfectamente.
—El Huáscar, señores, es una variante del Monitor norteamericano. Fue mandado a construir hace quince años para enfrentarse a la Armada española que bombardeó el Callao en 1866. El diseño de blindados ha progresado mucho desde entonces. Podemos considerarlo apenas como el último sobreviviente de una generación de buques que ya pasó a mejor vida. Hoy por hoy, nuestro monitor es un buque anticuado.
—Disculpe usted —lo interrumpió nuevamente el desconcertado asistente—. Hasta donde sabemos, hace no mucho tiempo, durante la rebelión de Piérola, el Huáscar se enfrentó a fragatas inglesas de primer orden y no pudieron derrotarlo. ¿Un buque anticuado es capaz de eso?
—No nos engañemos, señores —continuó Aurelio García con una sonrisa irónica en los labios— En esa ocasión nuestro blindado enfrentó a buques de madera y a raíz de ese enfrentamiento el Almirantazgo concluyó que sus unidades en la estación naval del Pacífico debían ser blindadas. El comandante Grau aquí presente puede confirmar lo que digo. El Huáscar tiene una artillería respetable, dos cañones de trescientas libras de avancarga cuyos disparos rebotarán en el casco del Cochrane o el Blanco Encalada; sin embargo para los cañones chilenos, traspasar el blindaje de nuestra nave sería como abrir una lata vieja. La Independencia, tan antigua como el Huáscar, tiene cañones de solo ciento cincuenta libras, también de avancarga. Ni mencionar el Atahualpa y el Manco Cápac. Si bien los proyectiles de su artillería son de quinientas libras y podrían causar daño al enemigo, estos cañones son de hierro dulce, calientan muy rápido y las naves no pueden desarrollar más de tres nudos, mientras que las unidades chilenas desarrollan sin dificultad más de diez; así, nunca se pondrán a tiro y esa artillería resultará inservible. El calamitoso estado de la Unión y el limitado poder de fuego de la Pilcomayo no requieren mayor comentario.
-¿Y la Armada de Chile?
-Señores -intervino Del Solar con un profundo suspiro-, sus acorazados Blanco Encalada y Cochrane duplican al Huáscar en tamaño y blindaje; sus máquinas y doble hélice generan una potencia cuatro veces mayor; tiene baterías Armstrong de retrocarga de doscientos cincuenta libras y ametralladoras en cofas blindadas. Los cañones del Huáscar y de la Independencia no podrían perforar el blindaje de los acorazados chilenos mientras que las granadas Palliser con las que cuenta la escuadra enemiga pueden tranquilamente destrozar nuestros blindados. ¡El enemigo se ha preparado bien!; no les quepa la menor duda.
—¿Es eso cierto señor Grau? —preguntó otro civil que se resistía aún a dar crédito a lo que el ministro les exponía.
Tras escuchar la calmada explicación de García y García, Miguel se sentía ya más sereno y preparado para reafirmar lo dicho por su amigo. Era consciente de la decepción que en ese momento experimentaba el auditorio ante tan dramática realidad. "Es mejor dejar las cosas bien claras de una vez por todas", pensó.
—Señores —dijo Grau en tono pausado—, es preciso que dejemos de hacernos ilusiones. El Huáscar es un buque de considerable potencia, pero nunca podría contrarrestar el poder de uno solo de los blindados chilenos, y permítanme decir algo más, reforzando las palabras del señor Del Solar, los buques chilenos son en su mayoría modernos, tienen doble hélice lo que les permite ejecutar movimientos con mucha rapidez y sin perder posición mientras que nuestras unidades pueden quedar expuestas en las maniobras. Tampoco tenemos tripulaciones expertas mientras la escuadra enemiga se halla muy bien dotada de personal y pertrechos.
—haciendo una pausa, Grau observó el pavor reflejado en los ojos de los civiles que le miraban—. A pesar de todo esto señores, tengan por seguro que si llegase el caso, el Huáscar cumplirá con su deber aún cuando tenga la seguridad de su sacrificio. —¿Cómo es eso de que tampoco tenemos personal?
—Podríamos decir que sí o que no. Todo depende de la perspectiva —intervino ahora el comandante More—. Gran parte de la dotación de nuestros buques está conformada por extranjeros y estoy hablando de marineros, caldereros, fogoneros, artilleros, ingenieros, en fin, toda la tripulación. Es más, hasta hace poco había un buen número de chilenos a los que ha sido preciso separar del servicio por razones obvias. Esos deben estar ahora con el enemigo dándole información muy precisa sobre nuestra fuerza. Además, los extranjeros protagonizan muchas veces actos de indisciplina que no pueden ser sancionados como se haría con el personal nacional y eso lo saben muy bien. Sin embargo, como ha dicho el comandante Grau, se hará el mayor esfuerzo para cumplir con las órdenes que el alto mando dicte.
—¿Qué es lo que podemos hacer en estas condiciones? —preguntó discretamente una nerviosa voz.
—Señores —intervino nuevamente García y García—, lo primero que debemos hacer es olvidar apetitos personales e intereses partidarios. En este momento el único partido que debe importar es el Perú. Debemos caminar todos en la misma dirección y dar tranquilidad al Gobierno para que centre toda su atención en preparar la defensa. Los líderes políticos deben olvidar conspiraciones, intentos de tomar el poder o desestabilizar al Gobierno. Quienquiera que esté al frente de la nación encontrará el mismo panorama. Si hubiera alguna revolución, los chilenos aplaudirían gustosísimos como lo han hecho cada vez que hemos peleado en el pasado entre nosotros debilitándonos.
Lamentablemente, el Perú nunca había conocido lo que era poner los intereses nacionales por encima de las ambiciones personales. En los últimos treinta años, más de veinte presidentes se sucedieron en medio de revoluciones y luchas intestinas. Los recursos del Estado se emplearon con frecuencia en enfrentar a los caudillos que se creían los llamados a gobernar el país. En ese mismo lapso, Chile había tenido tan solo seis presidentes. Esto les había dado la estabilidad necesaria para emprender el desafío de construir una nación. Ahora los resultados saltaban a la vista.
En el Perú, cada caudillo creía que para gobernar era necesario destruir lo que hizo su antecesor y lo único que se lograba era volver al punto de partida. ¿Qué país se puede construir si se desanda el camino ya avanzado? ¿Qué se puede construir en un país donde la destrucción y las luchas intestinas se convierten en tradición nacional?
-El objetivo de nuestra Marina en las condiciones en que nos encontramos, es tratar de ganar tiempo -afirmó enfático Grau, mientras García y García, de pie a su lado asentía con la cabeza—. El Gobierno necesita tiempo para adquirir nuevos buques pues de lo contrario, Chile tomará el control del mar y quedaremos acorralados.
-El zarpe de la escuadra debe demorarse por lo menos unos días más -sugirió García y García—. Los artilleros necesitan entrenamiento. Tampoco se ha mostrado interés en los torpedos que propone el señor Pedro Ruiz Gallo. En está la situación, la guerra en el mar se podría perder más pronto de lo que piensan.
Lo que vino luego no fue más alentador. La realidad del Ejército y la Armada había quedado al desnudo. Se descubrían los errores y horrores de los últimos gobiernos. Era inconcebible tanto desacierto, tanta inconciencia y ceguera. ¿Dónde está el dinero del guano? ¿Dónde está el poder del que hablan los periódicos? ¿Dónde está la supremacía en el mar lograda por el mariscal Castilla? Los asistentes murmuraban unos a otros o simplemente se miraban sin salir del estupor, pero entendían que no era ése el momento de buscar culpables sino soluciones y rápidas. ¿Qué podían proponer los distinguidos vecinos de Lima que de este tema, no sabían nada?
Mientras escuchaba en silencio, Miguel Grau se lamentó de tantas oportunidades perdidas como cuando en 1870 no se aprovechó la ocasión de adquirir un formidable blindado encargado por el imperio turco a Inglaterra y que quedó a la venta por no pagarse a tiempo. El coronel Balta no confiaba en la Armada siempre utilizada en las revoluciones y no estuvo dispuesto a poner en sus manos un arma tan poderosa. Los inservibles monitores norteamericanos habían costado casi lo mismo. "¡Maldito destino!", pensaba al recordarlo. Tampoco su amigo Manuel Pardo había tenido una buena visión. Ilusamente creyó que el tratado defensivo con Bolivia y Argentina sería suficiente. "¡Si vieras a dónde nos ha llevado ese tratado...! ¿A quién culpar ahora?, si bien se hizo intentos por incorporar a Argentina a la Alianza, estos fueron infructuosos".
Los informes siguientes fueron más inquietantes aún. El Ejército boliviano ya se encontraba cerca de Tacna y el presidente Daza había recibido en secreto emisarios enemigos que le proponían una paz chileno-boliviana por separado y luego una alianza en contra del Perú. "No hay países amigos", pensó Grau cuando escuchó esa información. "Todos se venden en este condenado negocio; en todo lugar hay intereses creados". Este hecho alarmó a los presentes y precipitó las decisiones. Se decidió que la escuadra debería salir cuanto antes hacia Arica. El presidente Prado dirigiría personalmente las operaciones para estar cerca de Daza y evitar el riesgo que representaban los agentes sureños con sus cánticos de sirena.
El ánimo estuvo abatido entre los personajes cuando salieron de la reunión casi a la medianoche. A la tenue luz de las lámparas de gas, uno a uno los protagonistas de la vida social y política del país fueron desfilando por la escalinata de Palacio hasta sus coches. Triste despertar de la inocencia y más triste saber que se avecinaba ahora, cual tragedia griega, el acto principal de dolor y muerte.

Los preparativos realizados en abril de 1879 para la campaña no fueron los que Grau hubiese deseado, pues la logística de la Armada manejaba sus tiempos y prioridades; no había ropa para la tripulación, ni fusiles modernos para la guarnición; las provisiones demoraban en ser enviadas, lo mismo que los pertrechos. Demoraba mucho también la contratación de artilleros extranjeros, el carbón de cardiff escaseaba y la factoría de Bellavista aún no terminaba la fabricación de algunos repuestos. "Así no podremos entrar en combate".
Las múltiples reuniones y coordinaciones para que la escuadra partiera hacia el sur, dejaron al comandante Grau muy poco tiempo para estar con su familia; prácticamente se mudó al Callao la primera semana de mayo. Apenas alcanzó a despedirse de los niños y de su esposa. Dolores lo había abrazado con tristeza suplicándole que se cuide y que regrese sano y salvo. Miró el comandante a su compañera con la pena dibujada en el rostro, tal vez presagiando el final; prometió volver y suplicó esmerar el cuidado de los nueve niños que alegraban su hogar.
Grau había estado cerca de la muerte muchas veces y nunca tuvo miedo, pero ahora que la siente tan cerca, teme por otros. Teme por Dolores, por sus hijos y por la patria si acaso él no puede detener a las huestes del enemigo y cae en combate. Por ello, estando ya en su buque, tuvo un espacio de tiempo para meditar sobre su vida, sus bienes y responsabilidades. Tomó luego la pluma y se propuso dejar en orden, hasta donde podía, sus asuntos.

Monitor Huáscar

Callao, mayo 08 de 1879
Muy querida esposa.
Como la vida es precaria en lo general, y con la mayor razón desde que va uno a exponerla a cada rato, en aras de la patria, en una guerra justa, pero que será sangrienta y prolongada, no quiero salir a campaña sin antes hacerte por medio de esta carta varios encargos; principiando por el primero, que consiste en suplicarte me otorgues tu perdón por si creyeras que yo te hubiera ofendido intencionalmente. El segundo, se contrae a pedirte atiendas con sumo esmero y tenaz vigilancia a la educación de nuestros hijos idolatrados, para lograr este esencial encargo debo avisarte, ó mejor dicho recomendarte que todo lo poco que dejo de fortuna, se emplee en darles toda la instrucción que sea posible; única herencia que siempre he deseado dejarles. Esta es pues mi única y última voluntad, que te ruego encarecidamente observes con religiosidad; si es que la súplica de un muerto puede merecer algún respeto.
Todo lo que poseo de fortuna, adquirida honradamente, está redunda a lo siguiente: Veinte y cinco y pico mil soles en Cédulas del Banco Hipotecario. Treinta y un mil tres cientos soles, en cédulas de la deuda interna.
Cuatro acciones de a mil soles cada una del Banco Nacional del Perú. Mil soles con sus respectivos intereses en poder de la casa Canevaro; al mismo que le soy deudor de doscientas libras esterlinas, que le pedí para Anita Quezada, cuyo documento firmado por mí, se cumple en Diciembre de este año.
La “Paternal”, debe pagarte en junio de este mismo año, la inscripción de María Luisa, que pedí oportunamente. Se liquidará el presente quinquenio; para lograr lo cual, he llenado ya todos los requisitos que exigen los Estatutos.
En poder de Felipe Várela, queda el documento por valor de siete mil soles, que le reconoció la Testamentaría de Don Enrique Meigss a favor de Ana Quezada viuda de Grau, por servicios profesionales prestados por el difunto.
Me lisonjea la idea que al separarme de este mundo, tengan mis hijos un pan que comer; pues no dudo que la nación les otorgue por lo menos mi sueldo íntegro; si es que muero en combate.
Nada más tengo que pedirte, sino que me cuides a mis hijos y les hables siempre de su padre.
Con un abrazo eterno se despide tu infeliz esposo
Miguel Grau
P.D. Trata siempre de conservar buena armonía con mis hermanas. El Coronel Gómez tiene en su poder el documento de la Sra. Manijares de a mil soles

"Esto es una locura", pensó Grau en el puente de mando del Huáscar, luego de dar la orden de zarpe. Eran las once de la noche del 15 de mayo de 1879, una noche estrellada de otoño la elegida por el presidente Prado, autoproclamado Supremo Director de Guerra, para movilizar toda la escuadra rumbo al Sur.

El pomposo título de Prado trajo viejos recuerdos al presente del comandante; experiencias vividas aún en su memoria emergen de aquellos tiempos cuando fue un rebelde en 1854 en el movimiento liderado por Vivanco, quién tomó el título de Supremo Regenerador de la República. Título que sin embargo no le trajo buena suerte, pues fue derrotado y debió partir al destierro. ¿Será acaso premonitorio?
"Estas remoras, ¿acaso resistirán el viaje?", se preguntaba observando a los viejos monitores que acompañaban el convoy. Allí estaban el Atahualpa remolcado por el Chalaco, y el Manco Cápac que intentaría navegar por sus propios medios. Cerca de ellos surcaban elegantes el océano la Independencia, el Oroya, el Limeña. Las luces de la ciudad apenas dejaban ver la silueta difusa de los buques que se movían lentamente.
Grau aspiró profundamente tratando de calmarse, sus pulmones se llenaron de ese aire marinero, salado y áspero que le reconfortaba; sin embargo, pocas veces se había sentido invadido por tanta ansiedad al dejar un puerto. Sabía que todo aquello era muy precipitado, el presidente Prado se sentía presionado a partir por la opinión pública y el riesgo de los agentes chilenos con el presidente Daza. El marino se negaba a creer que el presidente boliviano pudiera traicionarles, no porque estuviera convencido de su lealtad, sino simplemente porque no quería siquiera imaginar lo que ocurriría entonces.
Las noticias que llegaban del sur eran alarmantes. Chile se proponía bloquear Arica, y Montero no había tenido tiempo suficiente para artillarlo. Le tranquilizaba saber que 7,000 rifles serían recogidos pronto en Panamá por el Talismán, pero le molestaba sobremanera el empeño en movilizar junto al convoy a los viejos monitores, que no harían sino estorbar la marcha de la escuadra hasta Arica. "¡La velocidad de un convoy la determina el buque más lento, eso lo sabe hasta el marino más inepto!".
La escuadra peruana fue organizada en tres divisiones: la primera, bajo el mando del comandante Grau, la componían el Huáscar, la Independencia y el trasporte Chalaco; en la segunda estaban la Unión, la Pilcomayo y el transporte Oroya, comandada por Aurelio García y García y la tercera la componían los monitores Manco Cápac, Atahualpa y el transporte Limeña, al mando del comandante Camilo Carrillo. Pese a los reiterados pedidos de los marinos al Presidente para demorar la partida, no se les escuchó; apenas si habían tenido tiempo suficiente para unos pocos ejercicios de artillería. Se advirtió al Presidente del riesgo de llevar los monitores, pues ello les restaría velocidad, sin contar con los desperfectos que podían sufrir durante la travesía y lo que eso implicaría en caso de encontrarse en esas condiciones con el enemigo; sin embargo, el Supremo Director de Guerra había desestimado todos los consejos y dio la orden de zarpe. A los marinos peruanos no les quedó más remedio que obedecer las disposiciones superiores.
A las pocas horas de haber partido, ya durante la madrugada, se recibieron señales del Oroya, donde izaba su insignia el presidente Prado llamando a reunión. Las costuras de las máquinas del Atahualpa habían reventado y la nave cabeceaba peligrosamente con riesgo de hundirse, mientras que el Manco Cápac presentaba goteras en las calderas y no soportaría la presión.
La frustración de Prado en la reunión fue evidente. Todos los oficiales le recordaron con la mirada que le avisaron del peligro. Nadie lo dijo; no habría servido de nada en ese momento.
-Regresamos al Callao -anunció molesto Grau al regresar a su buque-. Saldremos nuevamente mañana por la tarde. El Atahualpa permanecerá ahí para defender el puerto y el Manco Cápac se reunirá con la escuadra tan pronto se le realicen las reparaciones necesarias.
-Todo timón derecha -ordenó de inmediato el segundo comandante Ezequiel Otoya.
-¿Qué le parece, señor Otoya? -le preguntó Grau con sarcasmo-. ¡Hemos perdido la tercera división sin disparar un solo tiro! ¡Ahora sólo falta que aparezca el Cochrane!

Al día siguiente, mientras se realizaban a bordo los preparativos para marchar al Sur, Grau ocupó parte de su tiempo en realizar algunos trámites pendientes y en reiterar los pedidos de pertrechos urgentes que había hecho para su buque.
-Buenas tardes, comandante -le saludó Carlos Elias, su amigo y diputado como él, quien lo había apoyado infructuosamente para conseguir que el Congreso aprobara los fondos para la adquisición de los blindados. Hacía poco menos de dos meses que se había convertido también en su compadre al apadrinar al último de los vástagos Grau-Cabero, a quien se llamó Miguel en memoria del pequeño Miguel Gregorio, fallecido a raíz del accidente en Chile.
—¡Hombre, qué sorpresa! —se animó Grau al verlo—. ¿A qué se debe tu presencia por aquí?
—Supe del retraso de la escuadra, y estando en el Callao, no quise dejar de venir a despedirme y a desearte éxitos en la campaña. Todos esperan mucho de ti.
—Mi querido amigo, no sé qué haré con una tripulación bisoña e impaga por dos meses -le respondió con ironía-. Al parecer, el alto mando cree que ganaremos la guerra ahorrando dinero y lanzando piedras a los blindados chilenos.
—¿Qué harás si te encuentras con la Chacabuco?
—Lo mismo que haría mi amigo Viel: ¡cumplir con mi deber! —el tono de su voz no ocultaba el pesar que tan solo imaginar ese momento le producía—, sabes que no será fácil.
—Mucha suerte, comandante.
-Gracias Manuel -respondió Grau-, y quiero pedirte un favor. -Dime amigo, ¿qué puedo hacer por ti?
-Si algo me pasara, por favor asegúrate de estar junto a Dolores y los niños cuando les den la noticia.
-Hombre, no pienses en eso, Dios no permitirá que nada malo te suceda.
—Tengo fe —respondió sereno Grau—, pero en la guerra nunca se sabe, -le visto la muerte cerca muchas veces, pero nunca hemos combatido en condiciones tan desfavorables. Por favor promételo.
—Te lo prometo, Miguel —respondió triste Elías, tal vez presintiendo que in día no muy lejano tendría que cumplir con lo ofrecido-. Te lo prometo, amigo...
La escuadra partió por segunda vez a las once de la noche de ese día. navegarían pegados a la costa. El Huáscar iba muy cerca del Oroya, protegiendo al presidente Prado; le seguían la Independencia, el Chalaco y Limeña. Catalejo en mano, el comandante Grau no dejaba de escudriñar el horizonte.
-¿Cree que aparezcan los chilenos, comandante? -le preguntó Otoya, impartiendo su preocupación.
—Podrían aparecer en cualquier momento. Es más, creo que ya deberían haberse presentado en el Callao. No entiendo qué espera Rebolledo.
-Tal vez actúa con prudencia.
—¿Prudencia? —se preguntó extrañado Grau—. Los espías de Godoy deben haberles informado muy bien de nuestra situación. Además su escuadra está lista para el ataque; el mismo día de la declaratoria de guerra ya estaban boqueando Iquique. No sé por qué razón están perdiendo el tiempo. Temo que posiblemente estén enterados de nuestros movimientos y nos esperen en la ruta para una emboscada.
El comandante respiraba el peligro cerca. Su instinto le indicaba que algo andaba mal. Se lo veía agitado e inquieto, subiendo una y otra vez a la cubierta para hurgar el horizonte en medio de la densa neblina, que apenas si le dejaba ver a las otras unidades de su propia escuadra. Necesitaba descansar un poco.
Navegaron dos días sin dificultad, a pesar de la escasa visibilidad reinante. Al igual que el resto de sus oficiales, Grau no podía dejar de pensar en lo que significaría el encuentro con los chilenos, que podría producirse en cualquier momento. La desigualdad de fuerzas no les permitiría proteger al convoy. Con mucha suerte podrían retirarse pero lo más probable es que a muchos les aguardara la muerte.
"¿Si muero, qué pasará con Dolores y los niños?", se preguntó angustiado ante el panorama tan sombrío que tenían por delante. No era que temiese morir, pero sentía el temor natural que aconseja el instinto en circunstancias como ésas. Debían actuar con cautela, sin precipitaciones de las que lamentarse luego.
La madrugada del día diecinueve, estando a la altura de Atico, Grau creyó distinguir algo en la lejanía, un diminuto punto luminoso al oeste que le preocupó, justo en el momento que una extraña brisa cálida lo envolvió por unos segundos agitando sus cabellos. Más tarde sabría que se habían cruzado con la escuadra chilena que se dirigía al Callao, muy abierta de la costa. El destino posponía el encuentro del Huáscar con los blindados chilenos y el de Grau con su destino.
A mediodía la escuadra fondeó en Mollendo. El presidente Prado desembarcó acompañado de su Estado Mayor y algunos otros oficiales. Numerosas personas lo recibieron en la ciudad. Desde la cubierta de su buque, Grau contempló por un momento la hermosa playa, el puerto y la ciudad que lucía pintoresca. Podía distinguir la vía del ferrocarril que llegaba hasta el embarcadero. Era evidente que los chilenos habían estado antes ahí; las instalaciones mostraban los efectos del bombardeo y aparecían en la costa los restos de algunas lanchas de embarque incendiadas. Desde lo alto del acantilado donde se ubicaba la población, la gente saludaba emocionada a los recién llegados agitando banderas, animados por una banda de música. La ciudad parecía un lugar muy acogedor para vivir.
Un bote había llegado al Huáscar con algunas personas que venían a saludar a los marinos; pronto los visitantes ya estaban en cubierta del monitor.
—El presbítero Juan B. Arenas desea saludarle señor —presentó Otoya al ilustre visitante.
-¿Presbítero?
—Sí, señor —respondió con un gesto de sorpresa el segundo comandante, quien seguidamente le habló en tono bajo al oído—. Es el párroco del pueblo, le apodan el "Tata" Arenas, es muy conocido como un curita muy joven, de fuerte carácter y muy inteligente.
Grau observó acercarse al "Tata" Arenas, sonriente y lanzando bendiciones en todas direcciones al interior de la nave. Vestía una vieja sotana marrón muy remendada. Aparentaba alrededor de treinta años, era alto, muy hablador y extrovertido, de cabello corto, sus pequeños ojitos brillaban intensamente.
—¡Comandante Grau! —exclamó al verlo, alzando los brazos—. ¿Cómo está usted...? ¡Alabado sea Dios! ¡Por fin llegaron, creímos que estábamos desamparados! -la voz chillona del religioso denotaba un clarísimo acento characato.
-Pues cálmese, señor Arenas; ya estamos aquí. Debemos cargar algo de carbón y luego continuaremos al Sur.
—¡Mire usted lo que han hecho esos miserables! —gritó lleno de indignación señalando hacia los lanchones aun humeantes—. ¡El Cocbrane y la Magallanes bombardearon sin aviso previo; destruyeron lanchas e instalaciones del puerto! La altura a la que se encuentra el pueblo sobre el acantilado nos ha librado de tener víctimas, pero mire usted los daños. El "Fuerte", que se ubica al norte, ya no tiene la artillería que antes nos protegía. ¡No teníamos guarnición, no hay con qué defendernos...! No puede usted imaginar la impotencia que sentimos durante el bombardeo.
-Lo sé, señor Arenas, créame que lo sé y los entiendo -respondió Grau tratando de tranquilizarlo—. ¿Hacia dónde se dirigieron los chilenos?
-Después de bombardearnos, partieron hacia el Sur -le indicó el "Tata" Arenas-. Deben haberse dirigido a Iquique. No tenemos ninguna información, el cable submarino fue cortado. Ahora, pueden estar en cualquier parte.
—¿Ha presentado ya su saludo al presidente?
-Lo haré luego -le dijo ironizando y guiñando un ojo-. Tendré que ponerme mi sotana nueva... En este momento el presidente está con el alcalde Pedro Melgar y sus regidores. Yo, en cambio, doy la mano primero a los guerreros y luego a los mariscales.
—Me halaga usted —agradeció Grau, a quien estas palabras le habían arrancado una sonrisa luego de mucho tiempo.
Los dos hombres parecieron congeniar. Estuvieron conversando unos minutos, el "Tata" Arenas le habló de su origen humilde en Quequeña y de los esfuerzos que había tenido que hacer en el puerto para poder levantar un templo y ser un buen pastor para su rebaño. Interesante diálogo, pero ninguno disponía de mucho tiempo, así que el encuentro terminó rápido.
—Comandante —le dijo el "Tata" antes de despedirse—, reconozco en su mirada el alma de un hombre noble y valiente. Estoy seguro de que la patria estará a buen resguardo con usted y con sus hombres. ¡Que Dios les bendiga!
Grau se sintió incómodo con semejante elogio, pues temía defraudar aquellas expectativas. El "Tata"Arenas no le dio tiempo a responder. Luego de echar la bendición y hacer una pequeña oración cerrando los ojos con fuerza, volvió a toda prisa al bote que lo esperaba, repartiendo en el camino señales de la cruz. Era en verdad un hombre muy enérgico y pintoresco.
Grau lo observó alejarse de pie en la falúa, despidiéndose con la mano derecha, muy sonriente. El "Tata" se veía alegre y entusiasta; ignoraba que el destino le tenía preparada una terrible prueba en un futuro cercano. Lloraría sobre los restos humeantes de su querido templo en medio de las imágenes de santos destrozados y las ruinas de Mollendo; lloraría implorando justicia divina cuando las hordas invasoras destruyan el pueblo y él les lance indignado el grito que quedaría en la historia: "Malditos hijos de Satanás, abusáis de los desposeídos".

Concluido el aprovisionamiento, el convoy continuó su viaje al Sur. Al día siguiente, Grau tuvo a la vista el perfil inconfundible del morro de Arica. ¡Por fin habían llegado sanos y salvos! No se veía ningún buque enemigo, sólo algunos mercantes ingleses.
Lentamente la escuadra fue ingresando a la rada del puerto, primero el Huáscar, seguido por la Independencia y por último los transportes. Desde el puente se pudo ver el alboroto que su presencia ocasionaba. Lejanos, le llegaron los acordes marciales de una banda que les daba la bienvenida. Una salva de veintiún cañonazos saludó la llegada del Supremo Director de la Guerra.
A medida que la lancha se fue aproximando al puerto, Grau pudo distinguir a su viejo amigo Lizardo Montero, quien esperaba ceremoniosamente en el puerto para presentar su saludo al presidente Prado. A su lado estaba un militar boliviano, tan alto como su amigo, pero algo más robusto.
-¿Sabe quién está junto a Montero? —preguntó Grau al comandante Otoya que iba a su lado.
-No estoy seguro, pero me parece que es el presidente Daza. Los que están detrás deben formar su Estado Mayor.
Los saludos entre los presidentes estuvieron rodeados del ceremonial y protocolo establecido para dichas ocasiones. Ambos jefes de Estado se mostraron algo efusivos, aunque también tensos. Se prodigaron innumerables palabras de elogio y agradecimiento con mucha cortesía, haciéndose además votos para el pronto término del conflicto y la victoria de los aliados. Inmediatamente después, se convocó a reunión a todos los jefes militares y navales.
—Nuestros informes indican que el grueso de la escuadra chilena no está en Iquique, solo han dejado algunos buques para mantener el bloqueo —informó Montero a los jefes militares reunidos—, tampoco se tiene noticias de ellos en -Mollendo ni en Pisagua.
-¿Dónde podrá estar el resto de la escuadra? - preguntó Prado-, ¿cerca?
—No lo creo, su excelencia —respondió el mismo Montero— Presumo que debe haberse dirigido al Callao a buscarnos.
—Si no están aquí eso nos da una ventaja —intervino Grau— ¡Debemos provecharla y dar el golpe!
-Es nuestra oportunidad -le siguió More asintiendo con la cabeza-, Podríamos romper el bloqueo y tal vez capturar o hundir alguna de sus naves. No estaría nada mal para empezar la guerra.
—¿Sugieren ustedes atacar? —quiso confirmar Prado.
—Sí, excelencia —respondió Grau—. Si la escuadra chilena está cerca de Iquique, deben llegar noticias o haber sido avistados en Pisagua. Nos informaremos en se puerto antes de caer sobre ellos para romper el bloqueo.
—Correcto comandante —respondió Prado—. Procederemos, pero recordad las órdenes: no os enfrentareis a fuerzas superiores.
—Así se hará excelencia.

El Huáscar y la Independencia encendieron máquinas a media tarde y se alejaron el puerto poniendo rumbo sur, navegando siempre pegados a la costa. Por la madrugada, a la altura de Pichalo, Grau ordenó hacer señales a la Independencia para que esperara con máquinas encendidas, mientras él ingresaba a Pisagua para indagar sobre el enemigo. Melitón Carvajal recibió la orden de pasar al puerto en un bote acompañado por Diez Canseco.
—Tenga cuidado —le advirtió Grau—. Identifíquese rápido, ubique el telégrafo comuníquese con Iquique. No se demore, que tenemos mucha prisa.
—Descuide comandante —le respondió Carvajal—. Tomaremos nuestras precauciones.
Grau observó a la falúa alejarse y perderse lentamente en la oscuridad. A lo lejos se divisaban los restos del puerto de Pisagua, iluminado por algunas tímidas fogatas distantes unas de otras. Imaginó el comandante lo terrible del bombardeo chileno y la desesperación de los defensores, que no tenían artillería con qué ofender al enemigo.
Pasaron los minutos y la tensa espera empezó a carcomer sus entrañas, que sumado al frío de la madrugada, lo hizo caminar de un lado a otro sobre cubierta y proteger sus manos dentro de la chaqueta, pensando en lo crucial del momento que estaba viviendo. Si la información recibida era cierta, y la confirmaba Carvajal vía telegrama con Iquique, la escuadra chilena estaba lejos rumbo al Callao y el puerto peruano habría quedado bloqueado solo por pocas unidades menores. Era la oportunidad para iniciar el contraataque y destruir las naves enemigas. "¡Ojalá que la Chacabuco no se encuentre allí!". Si todo sale bien, se reforzará la moral de los aliados y con dos unidades menos, la escuadra chilena tendrá que limitar su operatividad. Los puertos chilenos también estarían desprotegidos; se podría atacar las instalaciones militares e interrumpir los suministros al ejército que se preparaban en Antofagasta, la guerra podría definirse en esta batalla.
De pronto, la preocupación cruzó su rostro; pensó en lo inexpertos que eran sus artilleros, en lo bisoños que eran sus hombres y en los actos de indisciplina a bordo de la Independencia. No había tenido tiempo para hacer muchos ejercicios de tiro; además sabía que las tripulaciones chilenas estaban bien entrenadas; el enfrentamiento podría complicarse. No obstante, el factor sorpresa estaba de su lado, al menos en ese momento.
Siguieron pasando los minutos que parecieron una eternidad mientras el comandante reflexionaba las acciones a tomar. De pronto, el vigía anunció que la falúa estaba regresando, casi una hora después de haberse dirigido a puerto.
Al llegar al buque, los emisarios se presentaron a toda prisa con su jefe, tratando de olvidar el horror y el desconcierto que habían visto en el destruido Pisagua.
—Iquique no responde, señor —informó Carvajal, extendiendo la mano para entregarle un papel arrugado—. Este telegrama es lo único que tienen de información, nos lo dio el capitán de puerto. Enviamos varios mensajes pidiendo confirmación sobre los buques enemigos, pero no hubo respuesta.
Grau extendió el papel y lo leyó a la luz de una lámpara cercana, tragó saliva y lo destruyó.
—¡Vamos a Iquique! —ordenó de inmediato—. ¡Señales a la Independencia, que nos siga. -Sí, señor.
—Señor Otoya —se dirigió Grau a su segundo comandante—, hoy por la tarde estuvieron bloqueando Iquique la Esmeralda, Covadonga y el La Mar...
—Atacaremos —exclamó Otoya afirmando con la cabeza.
Grau no respondió, pero no hacía falta que lo hiciera. El comandante quedó pensativo unos momentos y luego se volvió hacia Carvajal.
—¿Cómo quedó el puerto?
—Terrible señor —le respondió horrorizado—. Los chilenos no dejaron piedra sobre piedra, las casas están en ruinas y aún humeantes; la gente prácticamente duerme a la intemperie; el comandante Becerra, no obstante su rango, trabaja y duerme en una trinchera. El edificio del telégrafo se quedó sin techo y está totalmente acribillado; pero la moral de nuestros hombres está intacta, todos quieren pelear y defender Pisagua cuantas veces sea necesario.
—Ya tendremos oportunidad, ahora descansen, señores —los tranquilizó Grau mientras se dirigía al entrepuente-, pronto entraremos en acción, debemos estar listos.
A los pocos minutos, las naves más poderosas de la escuadra peruana surcaban las aguas del Pacífico en medio de la niebla, dirigiéndose a Iquique, al encuentro de los buques de la armada chilena. A bordo del Huáscar, enterados de la atrocidad cometida en Pisagua que sus compañeros les narraron, los marinos iban indignados y con un gran deseo de cobrar venganza castigando al enemigo. Los esperaba una cita con el destino: el duelo que decidiría el desenlace de la guerra.

-¡Humos al norte! -gritó el vigía de la Covadonga.
-¡Avisen al comandante Prat! -ordenó Carlos Condell, quien al escuchar la alerta se había dirigido a toda prisa hacia proa.
Mientras tanto, a bordo de la Esmeralda, el teniente Uribe se acercó a su comandante para informarle también de los humos avistados. Sin tardanza, Prat subió a cubierta para escudriñar el horizonte. Lo vio claramente, eran dos columnas de humo que se aproximaban con rapidez. Un estremecimiento recorrió todo su cuerpo, como si una voz interior anunciara la tragedia.
Los minutos que siguieron parecieron interminables. La tripulación permaneció en vilo, pues no podían saber con certeza si se trataba de mercantes, de buques de su propia escuadra que volvían del Callao o si eran buques peruanos.
Uribe, al lado de Prat, permanecía en silencio. Meditaba sobre la situación, mientras en su mente estaban aún presentes los melodiosos y tristes acordes que brotaron la noche anterior del violín del guardiamarina Riquelme, en una reunión en la cámara de oficiales donde habían departido alegremente. No sabía aún que el recuerdo de esas notas, las últimas para Riquelme, lo acompañarían por el resto de su vida.
A las siete de la mañana ya no quedaron dudas. Los buques avistados llevaban al tope el pabellón bicolor, eran buques de guerra peruanos.
—Es el Huáscar, señor —afirmó el vigía.
-¿Seguro? -quiso confirmar Prat, mientras con el catalejo intentaba identificarlo él mismo.
-Seguro, señor; lo reconozco por el trinquete. He servido en él varios años.
—Sí, es el Huáscar y el otro me parece la Independencia —respondió Prat mirando a través del catalejo.
—¡Debemos escapar! —gritó un oficial cercano—. No podemos enfrentar a blindados con buques de madera, es una muerte segura.
—No podemos navegar a mucha velocidad —le recordó el teniente Uribe—. Las máquinas están dañadas, nos alcanzarían de todas maneras.
Prat quedó callado por unos momentos. Se sabía observado por sus oficiales pendientes de sus órdenes y observó nuevamente los humos en el horizonte, pensó en su familia lejana y en los jóvenes de su buque cuyas vidas dependían de sus decisiones.
—¡Toquen zafarrancho! —ordenó finalmente—. Enciendan máquinas. ¡Pelearemos hasta el final!
De inmediato, el tambor inició su redoble siniestro y los hombres corrieron de un lado a otro de la nave hacia sus posiciones. El comandante quedó aún unos segundos observando la muerte acercándose en el horizonte. "Maldita sea, toda la escuadra en el Callao y nuestros tres buques de madera tenían que enfrentarse a los blindados peruanos".
Arturo Prat abandonó la cubierta y se dirigió a su camarote. A su paso iba dando ánimo a sus hombres, excitados unos, temerosos otros. Ya en su habitación, puso en orden algunos papeles, destruyó documentos oficiales y se cambió de uniforme. Antes de volver a salir, se detuvo ante los retratos de su esposa Carmela y de su hijo; quedó quieto un momento, mirándolos con melancolía, se perdió en los bellos ojos de su compañera y soñó por unos segundos en los felices momentos vividos a su lado. Sintió deseos inmensos de llorar, de desahogarse, de maldecir al destino que lo enfrentaba ante tan terrible prueba, pero se contuvo. Hubo altibajos en su vida, no todo había sido color de rosa ni virtudes, pero sabía que ese día muy posiblemente la muerte preguntaría por él. No huiría, más bien respondería a cañonazos. Limpió su rostro, sus hombres no debían verlo con ese semblante. Sin pensarlo mucho, tomó torpemente los retratos de su familia sacándolos del marco que los protegía y los guardó contra su pecho junto con una imagen de la Virgen del Carmen. Cogió luego un sobre con documentos personales, luego su espada y salió dispuesto a enfrentarse con lo que el desutino le tuviera deparado.
—Preparen la enfermería —escuchó el comandante ordenar al cirujano—. Tengan listos vendajes, colchones y cloroformo.
—¡Den de comer a la gente! —ordenó Prat al regresar a cubierta—, aún tenemos tiempo.
—¡Sí, señor!
El toque de tambor cesó cuando ya toda la tripulación estaba en sus puestos. Los blindados peruanos se agrandaban en el horizonte y Prat se preparó para arengar a sus hombres. Mientras se dirigía a popa, escuchó el diálogo entre dos grumetes que servían una de las piezas de artillería cuarenta libras.
-Esto es injusto -dijo uno-. Blindados contra barcos de madera... ¿Cómo han burlado a nuestra escuadra?
—En Pisagua fueron blindados contra rifles, contra civiles indefensos —respondió el otro—, nuestros camaradas mataron hombres, mujeres y niños que no podían defenderse. Ahora los peruanos querrán vengarse con nosotros...
Arturo Prat llegó a la popa y desde allí se dirigió a su tripulación.
—¡Señores! —empezó mientras todos guardaron silencio—. La contienda es desigual, pero recuerden que hasta ahora ningún buque chileno ha arriado su bandera. Mientras yo viva no se arriará la nuestra, y espero que después de mi muerte, mis oficiales y ustedes sabrán cumplir con su deber.
Luego, alzando su gorra por sobre la cabeza, exclamó:
¡Viva Chile!
La tripulación respondió al unísono con un fuerte "¡Viva Chile!", al que siguieron gritos de guerra y voces de ánimo entre los marinos allí reunidos.
—Nos moveremos hacia la rada, ahí la población civil nos protegerá. El comandante Grau no disparará sabiendo que puede dañar la ciudad ¡Avisen a Condell! —ordenó el comandante a su oficial de señales—. ¡Que el La Mar se retire!
-Ya se retiró, señor -le informó Uribe- No esperó órdenes. Prat respondió con una mueca de sorpresa, luego se alejó riéndose y meneando la cabeza.

—¡A todo vapor! —ordenó Grau.
Allá abajo, en las entrañas del buque, el ingeniero Samuel McMahon apuraba a sus fogoneros. El norteamericano de treinta y cuatro años, jefe de máquinas, había llegado al Perú en 1869 en el viaje para remolcar los monitores Manco Cápac y Atahualpa. Desde entonces había servido en el Mayro, el Talismán y ahora, desde que se declaró la guerra, en el Huáscar. Jamás se imaginó que se quedaría tanto tiempo en el Perú; ni que el país lo habría de conquistar a tal punto que lo defendería como al suyo propio. Mientras masticaba tabaco, el gringo observó a los hombres que estaban a sus órdenes, varios extranjeros como él, pero también algunos muchachos peruanos que trabajan con entusiasmo, morenos, cholos, blancos, todos se fundían en el calor de los hornos donde el sudor los hermanaba. Sus rostros curtidos estaban cubiertos de hollín, sus músculos tensos por las labores, pero también por la inminencia del enfrentamiento que se iba a producir. Escupió McMahon el tabaco, tomó su lampa y se dirigió hacia sus hombres, él mismo ayudaría a apilar el carbón.
-¡Tres humos en la entrada del puerto señor! -comunicó el vigía al comandante del Huáscar a las 6h 30m, al reconocer a los buques enemigos.
Arellano está en cubierta con la Columna Constitución.
-¡Vengaremos Pisagua! ¡Haremos que esos malditos se arrepientan de su barbarie mis buitres! -arengó a sus hombres ya preparados para la acción ¡Viva el Perú!
—¡Viva! —respondió el coro de voces.
Grau pudo ver a través del catalejo que los buques enemigos encendían calderas. Sus chimeneas despedían un humo denso. Había llegado el momento, era la oportunidad de dar el golpe a la escuadra chilena. Miró luego a sus hombres formados en cubierta, y se dirigió a ellos con voz firme:
-¡Tripulantes del Huásca¡ Estamos a la vista de Iquique! Allí no solo están nuestros afligidos compatriotas de Tarapacá, allí está el enemigo, todavía impune. ¡Ha llegado la hora de castigarlo! Estoy seguro de que lo sabréis hacer. ¡Acordaos de Junín, Ayacucho, Abtao y el Dos de Mayo! Recuerden los bombardeos de Pisagua y de Mollendo. ¡Viva el Perú!
—¡Viva! —resonó el grito sobre la cubierta del viejo monitor.
Los blindados continuaron acercándose hacia el puerto a su máxima potencia; los combatientes ocuparon presurosos sus puestos de combate.
-¡Cierren escotillas! ¡Bajen falcas!
—Buque chileno se aleja del puerto a toda máquina, señor —le informó Rodríguez, que observaba con atención los movimientos enemigos con el catalejo. -¿Cuál es?
-El transporte La Mar -respondió sin quitarse el artefacto del ojo- Está izando bandera norteamericana. -Cobardes -murmuró Ferré.
—Ignórenlo —ordenó Grau—. Está muy lejos para poder alcanzarlo. ¿Cómo va la Independencia?
—Detrás nuestro, señor, a unos treinta minutos.
—Envíele señales. Que toquen zafarrancho. Den algo de comer a la gente, no sabemos que puede pasar.
Para las 8h 20m, las distancias se habían acortado bastante y los buques ya estaban casi a tiro.
-¡Mil metros señor!
—¡Imposible disparar! —comentó Grau a Ferré, mientras observaban preocupados la ubicación de los buques enemigos frente al puerto, donde la población civil se aglomeraba para presenciar el combate.
—Esos cobardes se están escudando en la población civil indefensa.
—Ya nada me extraña de nuestros amigos chilenos.
El comandante pensó en sus bisoños artilleros y el riesgo que ello significaba si decidía cañonear desde esa posición. Debían buscar un ángulo de tiro con menor riesgo.
—Todo a estribor —ordenó entonces.
A los pocos minutos, tuvieron en posición de disparar a la Covadonga, teniendo de fondo terrenos eriazos. —¡Abran fuego! —se escuchó por fin.
Los enormes cañones de trescientas libras recularon con gran estruendo en el pequeño espacio de la torre giratoria, y una densa cortina de humo ocultó sus bocas. Todo el buque fue sacudido.
—¡Mierda! —exclamó Grau, al ver que los proyectiles habían pasado por encima del blanco, cayendo en el desierto.
El buque chileno se pegó más a la costa, invitando a los blindados a aventurarse en aguas poco profundas.
—Es peligroso entrar, señor.
—Nos acercaremos, Ferré —le contradijo Grau—. Necesitamos un buen ángulo. En esta parte de la bahía no hay ningún peligro, yo la conozco bien. —¡La Independencia arremete por el norte, señor!
Grau observó a la fragata que se acercaba por estribor, disparando con sus piezas livianas.
—¡Fuego! —ordenó nuevamente.
Rugieron otra vez los poderosos cañones ensordeciendo a la tripulación. En su trayectoria, un proyectil arrancó la verga del palo mayor de la Covadonga, que cayó pesadamente sobre cubierta, junto a algunos aparejos; continuó el dardo incandescente su trayectoria causando una explosión en la ciudad. Habían impactado sobre las edificaciones, precisamente lo que Grau temía.
Los buques chilenos respondieron el fuego con mejor puntería. Un silbido pasó sobre el monitor casi rozando a Ezequiel Otoya, despojándolo de su gorra, dejándolo con los ojos desorbitados y el corazón acelerado. La llamada de la muerte se escuchó muy cerca, pero Otoya respondió que aún no era su hora. Se escuchó una explosión a bordo, otra granada se estrelló contra el blindaje, rebotando y cayendo al mar. Extraño el sonido de los impactos en el blindaje, similar al golpe del martillo que ataca un yunque con fuerza, contra el que rebota luego de cumplir con forjar el metal incandescente.
Nuevamente disparó el Huáscar. Grau siguió la trayectoria con atención, solo para comprobar que sus artilleros continuaban errando el blanco, aunque esta vez los disparos cayeron bastante más cerca de la cañonera.
Grau y Ferré escucharon los gritos desesperados del comandante Freyre maldiciendo a sus artilleros, mientras una nueva andanada de las naves chilenas logró dar en el blanco.
-¡Bomba cerca del trinquete!
-¡Explosión en el sollado de proa!
—¡Impactos en el casco, proyectiles han rebotado!
—¡Fuego en la cubierta!
El monitor recibió sin inmutarse el castigo de la artillería chilena. El blindaje se encargó entonces de bloquear sus mensajes de muerte, pero las esquirlas y los incendios sobre la madera expuesta, empezaban a preocupar al comandante Grau.
—Todo a babor—ordenó preocupado—. Ingresamos de nuevo ¿Qué pasa con las piezas de cuarenta?
Se escucharon explosiones y descargas de fusilería. Desde tierra, soldados de infantería dispararon contra la Esmeralda. Se movilizaron pequeñas piezas de artillería y se habían lanzado al mar botes con francotiradores.
—¡Fuego! —ordenó nuevamente el comandante del Huáscar al estar en posición de tiro.
Un punto en el casco de la Covadonga se pulverizó en medio de una gran explosión, lanzando por los aires trozos de madera.
-¡Por fin! -exclamó Ferré al ver el impacto en la nave chilena.
El proyectil de trescientas libras había partido la base del palo trinquete, matando a varios hombres. La Covadonga sintió el golpe, replegándose hacia la costa en el lado sur del puerto.
—Falúa desde tierra —comunicó el oficial de guardia.
Uno de los botes salidos de tierra se acercó al monitor, en él venían el práctico de Iquique, Guillermo Checkle y el capitán de puerto Salomé Porras.
-La Covadonga huye al sur señor -informó Melitón Rodríguez al descubrir a la nave chilena arriesgándose a escapar muy pegada a la costa.
—Señales a la Independencia —dispuso Grau—. ¡Que persiga al enemigo! ¡Vamos sobre la Esmeralda1.
Disparos de fusilería empezaban a caer cerca del bote que venía del puerto y el Huáscar se dirigió a protegerlo.
—¡Torpedos, señor Grau! —exclamó Salomé Porras subiendo desesperado a la cubierta- ¡Torpedos protegen a la Esmeraldal Ayer estuvieron colocando minas cerca de la nave. ¡No se acerque!
—¡Carvajal!—llamó preocupado Grau—. ¿Ve algo cerca de la corbeta?
—¡Nada señor! —respondió muy seguro Melitón Carvajal—. No se ve nada cerca de la nave.
—Debe haber diez o doce torpedos —insistió Checkle—. ¡Muy cerca! Grau meditó por unos segundos. El tampoco divisaba ningún torpedo pero no podía correr riesgos.
—¡Cambio de rumbo! ¡Proa al Sur!
El monitor rompió olas hacia el sur de la bahía, buscando mejor posición de tiro para obligar al enemigo a salir de su reducto, evitando así los supuestos torpedos que le protegían. Los buques ya estaban cerca y los disparos de la Esmeralda fueron muy bien dirigidos.
-¡Impacto en la toldilla!
Una explosión sacudió la torre de artillería; el blindaje resistió el impacto pero las esquirlas hirieron las piernas del comandante Ramón Freyre, quien dirigía los disparos desde el interior. De inmediato lo reemplazó Carvajal, luego de llevar al herido a la enfermería.
El artillero preparó el cañón de cuarenta libras junto a sus ayudantes. Calculó minucioso la elevación del tiro buscando dar en la cubierta chilena, desde donde los cañones seguían vomitando fuego y metralla que silbaba sobre su cabeza. Sintió su cuerpo empapado en sudor, sintió miedo, pero también rabia. Acarició la pieza de artillería, "no me falles ahora", le pidió.
—¡Fuego!
Segundos después una explosión sacudió la cubierta de la Esmeralda. Varios cuerpos saltaron por los aires.
—¡Malditos! —gritó eufórico el artillero al ver que su disparo dio en el blanco—. ¡Eso es por la sangre derramada en Pisagua!".
La corbeta se sacudió nuevamente al recibir proyectiles de las baterías de tierra. A bordo los marinos chilenos hicieron esfuerzos desesperados por contestar el fuego.
Rugieron una vez más los cañones de trescientas libras y su silbido de muerte atravesó el mar. La Esmeralda recibió un impacto directo en su débil casco, explotando el proyectil en su interior. Desde las entrañas del enemigo se elevó una llamarada seguida por una nube de humo y trozos de madera que saltaron en el aire.
"Ya era tiempo", pensó Grau. "Con artilleros expertos estarían hundidos hace una hora".
Pero la Esmeralda no se rindió. Los chilenos sabían que su artillería no dañaría el blindaje y por ello buscaban impactar sobre la cubierta de madera para ocasionar incendios a bordo y alcanzar con balas de metralla a los marinos peruanos. El monitor no dispararía sino hasta tener certeza del tiro y la posición de la nave en ese momento les daba aún alguna ventaja.
—¡Bomba en la toldilla! ¡Soldado herido! —¡Impacto en la cámara! ¡Heridos!
—¡La Esmeralda se mueve al norte! —alertó Melitón Rodríguez.
"No hay torpedos". Grau se dio cuenta entonces de que la información dada por Porras era errada; de lo contrario la corbeta no podría moverse. Se puso furioso por el tiempo perdido. En ese momento tomó su decisión.
-¡Entramos al espolón! -anunció a Ferré-. ¡Cubrirse!
El teniente segundo Velarde permaneció en cubierta pese al fuego enemigo mientras los soldados de la Columna Constitución calaban bayonetas preparándose para un combate cuerpo a cuerpo.
—¡A toda máquina!
—¡Seiscientos metros, señor!
—¡Cuatrocientos metros!
Grau imaginó el golpe contra ese viejo paquete de madera humeante. Sabía que muchos valientes morirían y lo lamentaba. Sabía también que Arturo Prat, el joven oficial que conociera años atrás en Abtao, comandaba el buque. Le parecía una ironía que, tantos años después, pudiese perder la vida frente a la embestida del Huáscar. "Merece un mejor final", se dijo el comandante.
—¡Trescientos metros, señor!
-Paren la máquina -ordenó Grau tratando de evitar un golpe muy fuerte, -¡Cincuenta metros, señor!
Las baterías de la Esmeralda dispararon a boca de jarro; los marinos chilenos se aglomeraron en cubierta abriendo fuego contra el monitor con todas las armas disponibles. El Huáscar también preparaba su artillería. Imposible errar a esa distancia.
—¡Fuego!
Dos explosiones nacieron en el vientre de la maltratada corbeta levantando por los aires trozos de metal, madera y miembros humanos. Se escucharon alaridos desgarradores mezclados con el estruendo; mientras que el olor a pólvora y carne quemada inundó el ambiente.
—¡Agárrense!
La Esmeralda giró tratando de evitar el impacto, el espolón del monitor la atacó de costado y en dirección oblicua. El golpe removió por completo el maltrecho casco y un chirrido grave opacó por unos segundos los lamentos de los heridos y las explosiones. Los cascos de ambas naves quedaron pegados casi en un tercio de su longitud. Desde el Huáscar se pudo ver los hilos de sangre que resbalan de la cubierta del buque enemigo. Los soldados de ambas dotaciones disparan a boca de jarro.
-¡Marcha atrás! -ordenó Grau-. ¡Embestimos de nuevo!

Arturo Prat estaba dirigiendo la defensa cuando observó al Huáscar venir nuevamente hacia su corbeta; miró ese filoso espolón que se acercaba amenazador, cortando el agua, como queriendo quebrantar también su espíritu. Observó a su alrededor, la sangre de sus hombres ahora bañaba su cubierta; había trozos de cuerpos humanos por doquier, heridos gimiendo lastimosamente. El final se acercaba y él lo sabía.
—¡Disparen con todo! —ordenó el comandante chileno pistola en mano—. ¡Fuego!
Pero el enemigo también disparó su artillería y pronto todo se movió bajo los pies del marino chileno, el barco se sacudió y los cuartones de madera que soportaban su cubierta se quebraron saltando por los aires. El infierno emergió luego del interior de su nave en forma de llamaradas que abrazaron a algunos artilleros. Se elevaron estremecedores gritos de dolor que se fundieron con el ruido de las explosiones.
Prat se acercó al costado de babor, con su pistola en una mano y el sable en la otra. Disparó varias veces contra la mole que se les venía encima, pero sus disparos parecían ser ignorados por el metal. De cerca, el monitor le pareció pequeño. De hecho, era muy bajo, ofrecía muy poco volumen sobre el agua y por eso era un blanco difícil. Sobre la cubierta del Huáscar, ve a los hombres correr hacia popa y cubrirse: el barco ya está cerca.
-¡Todo a babor! -gritó desesperado al timonel para evitar el impacto de lleno.
"¿Cómo combatir a un blindado desde un buque de madera?" pensó el comandante chileno mientras observaba rebotar los disparos de su artillería en el acero del Huáscar y a sus hombres caer uno a uno con el fuego enemigo. Al cabo de unos segundos, al ver acercarse la nave enemiga, tuvo la respuesta.
—¡Hay que abordarlo! —gritó con todas sus fuerzas, pero su voz opacada por las explosiones cercanas.
Miró en todas direcciones, había mucho humo a su alrededor, vio algunos tripulantes que vinieron en su ayuda.
—¡Sujétense! —llegó a gritar cuando el monitor impactó a la corbeta.
El golpe fue muy fuerte, los marinos sobre cubierta de la Esmeralda cayeron bruscamente; Prat se sujetó de una baranda de madera, pero luego sintió que ésta crujía y se rompía haciéndolo trastabillar. Se incorporó rápidamente logrando ver en ese momento al Huáscar, muy cerca de su nave. El intento de atacar con el espolón nuevamente había fallado, la corbeta chilena viró eludiendo el impacto directo y ahora ambos cascos estaban casi pegados uno contra el otro. La cubierta del monitor era baja, estaba casi a su alcance.
—¡Ahora o nunca! —gritó Prat acercándose a la banda de babor de su nave desde donde llegó a ver las sombras de sus hombres acercándose.
-¡Seguidme! -ordenó entonces a viva voz antes de saltar temerariamente sobre la nave peruana—. ¡Al abordaje!
El salto es rápido y violento, el comandante chileno cayó pesadamente sobre la cubierta del Huáscar rodando cerca de la proa. Se levantó con rapidez, recogió su espada, tomó su pistola; buscó al enemigo, buscó a sus hombres, pero no los encontró; estaba solo. Por un momento se detuvo confundido examinando su situación y vio luego a los monstruos de trescientas libras apuntando a su nave.
"Estoy solo en el Huasca?', pensó en ese momento. "Mis hombres no me escucharon".
En medio del humo, Prat se dio cuenta de que algunos soldados peruanos parapetados lo miraban extrañados. Vio el costado de su buque, no llegó a divisar la cubierta, que había quedado muy alta. Desde la Esmeralda dos hombres lo han visto y sin pensarlo saltan sobre el monitor para rescatar a su comandante. El marino chileno no pudo razonar en esos momentos y creyó, ilusamente, que muchos más de sus hombres lo habían escuchado. "Ya vienen", pensó, mientras alzaba su espada y avanzaba hacia la torre de mando protegido por el humo que envolvía la proa. En ese momento sintió que el Huáscar se movía y se alejaba de la corbeta.
Escuchó varias explosiones mientras avanzaba, sintió disparos de fusilería, él también disparó con su pistola tratando de cubrirse. De pronto vio caer a uno de sus hombres a su costado; no tuvo tiempo de ayudarle, pues un fuerte impacto sacudió de inmediato su rostro, como si un puño cerrado le hubiera asestado un fuerte golpe en la frente. El comandante chileno trastabilló, sintió el metal caliente dentro de su cráneo, "es un balazo" pensó, "es el final". Alzó su espada, tratando de atacar a los fantasmas que le disparaban entre las sombras. En una triste danza de muerte, el sable cortó el aire en busca de los demonios que lo acosaban. "Malditos... ¿donde están?", siguió caminando, llegó a hacer algunos disparos; pronto no pudo ver por la humareda. Soltó el revólver, trató de moverse a tientas, siguió alzando la espada, pero fuertes convulsiones atacaron todo su cuerpo, cayó de bruces y sus brazos empezaron a temblar; sintió un líquido caliente que le bañaba el rostro; "Es sangre", siguió pensando mientras yacía tendido sobre cubierta sin poder controlar sus movimientos; escuchó las balas silbando sobre él y nuevos gritos cerca. Una sensación de frío invadió su cuerpo, el abrazo gélido de la muerte que empezaba a desangrar a su víctima.
Grau observó aterrado el espectáculo. Había reconocido a Prat tambaleándose y luego le había visto caer sobre la cubierta de su buque. Sin pensarlo, trató de ayudar al comandante chileno, tal vez recordando al viejo aliado de Abtao con quien conversó después del combate contra la escuadra española.
-¡Alto el fuego! -gritó desesperado-. ¡Ferré, busque a Távara...! ¡Arellano, auxilie a esos hombres!
Manuel Arellano trató de acudir presuroso junto con uno de sus buitres, pero solo consiguieron dar unos pasos, pues nuevas explosiones los detuvieron y los disparos desde el buque enemigo los hicieron retroceder.
—¡No podemos avanzar, señor! —se excusó el infante—. ¡Tenemos que volver!
El comandante Grau observó frustrado el espectáculo; quiso ayudar a los heridos, pero no podía arriesgar a sus hombres y tampoco era prudente que se arriesgara él mismo. Ordenó dar marcha atrás para embestir una vez más y acabar con esa tortura inútil.
Prat, mientras tanto, continuó su agonía sobre la cubierta del Huáscar. El dolor en su rostro era intenso y la sangre seguía manando copiosamente. Un soldado peruano se acercó hasta su posición y lo miró. Prat llegó a ver sus ojos fríos, furiosos, le observó apretar los dientes, alzar su fusil y disparar hacia la Esmeralda; llegó a ver el humo de la detonación. "Me dan por muerto", pensó en ese momento tratando de moverse. "¡Carmela!", "Perdóname, prometí volver...". Cerró los ojos exhausto, y por un momento creyó verse en su natal San Agustín de Puñual, jugando de niño con sus amigos; se observó luego en la armada chilena combatiendo en Abtao junto a Grau, vio luego la universidad, cuando estudiaba leyes. Pronto ya no sintió su cuerpo y el ruido de la batalla empezó a convertirse en un rumor lejano. Creyó oír entre las explosiones la voz de Riquelme gritando, escuchó las notas lejanas del violín; luego sintió que se alejaba lentamente; escuchó cerca el canto del mar, vio al Huáscar atacando nuevamente con el espolón, vio hombres muertos en la cubierta del monitor, son chilenos que han sido acribillados en otro intento de abordaje, "es el fin", se repitió el chileno mientras se sentía flotando en el aire. Ahora sabe que su guerra ha terminado, "Es el fin...".

Cuando el Huáscar emprendió la tercera embestida contra su maltrecho enemigo, la corbeta ya no pudo maniobrar para eludir al espolón, sus máquinas estaban muy dañadas, apenas si podían intentar virar. Estaba perdida.
—¡A toda máquina! —ordenó Grau. Esta vez no habrá tregua. Un nuevo intento de abordaje podría resultar fatal para sus hombres y para su buque—.
-¡Son nuestros!
El segundo golpe del espolón había sido eludido por la corbeta variando el rumbo, pero una decena de chilenos había seguido el ejemplo de su jefe. La gente de Arellano los liquidó en el acto, pero en el tiroteo había caído herido el teniente Velarde junto al palo mayor.
El tercer golpe tenía que ser definitivo para terminar con tan inútil matanza. Esta vez el enorme cuchillo dio de lleno contra el viejo casco, que ya no resistió más, crujió quejumbrosamente y se partió en dos. Las hebras de la vieja madera se quebraron violentamente atacadas por el acero en forma de cuchillo que las destrozó. Las secciones del buque se estremecieron sobre el mar, pareció que trataban de huir del depredador, pero el océano las abrazó penetrando en sus recónditos rincones para luego sumergirlas rápidamente. Sobre el mar de Iquique sólo quedó el vencedor del combate, el orgulloso Huáscar. Su rival había desaparecido bajo las aguas con su bandera aún al tope. Del fondo fueron emergiendo algunos objetos que se resistían a perecer con la nave y flotaban entre los sobrevivientes que agitaban los brazos y clamaban por ayuda con desesperación.
El comandante del Huáscar presenció la escena afligido. Aunque la Esmeralda fuera un buque de escaso valor, sabía que eso tendría un grave efecto sobre su enemigo y que las represalias no se harían esperar. Lo que más lamentaba era tener conciencia de que por errores, caprichos o ambiciones de quienes siempre estuvieron muy lejos del combate, tantos hombres hubiesen perdido la vida, algunos jóvenes, otros no tanto; otros quedarían inválidos por el resto de sus días, hombres que años atrás habían luchado juntos, se enfrentaban dispuestos a matar a quien antes fuera su amigo, o morían en sus manos.
—Lancen los botes —ordenó de inmediato-. Debemos rescatar a esos desgraciados.
El instinto de un marino es salvar náufragos, no dejarlos morir; es algo más fuerte que él. Grau mismo ha sido náufrago, vio de cerca la muerte cuando tragó agua y espuma de mar en el hundimiento del Tescua, vio cerca la muerte cuando se hundió el Apurímac en Manihiki, ha visto a varios marinos caer al mar y desaparecer, conoce la terrible sensación de ser devorado lenta y dolorosamente por el océano sabiendo que sólo espera la muerte como alivio a ese tormento.
Las dos únicas falúas del monitor que no habían quedado inútiles fueron enviadas para recoger a los náufragos chilenos. Mientras tanto, el comandante recorrió la cubierta y se fue informando de los pormenores de la situación. Los incendios a bordo habían sido controlados y el humo, que se iba disipando, presentaba con crudeza lo efectivos que fueron los disparos de la artillería chilena. Mientras desde el puerto llegaban voces de júbilo y los aires que entonaba una banda, Miguel Grau se preguntaba cuántas familias llorarían ese día la pérdida de padres, esposos, hijos o hermanos. —¿Cómo está Velarde? —preguntó preocupado.
—Mal señor —respondió Ezequiel Otoya—. Recibió varios impactos y ha perdido mucha sangre. El cirujano no se muestra muy optimista.
—¡Tenemos una vía de agua en el espolón señor!— Ferré llegaba de inspeccionar daños.
El comandante no le respondió. Se había detenido frente a uno de los cadáveres y lo miró ensimismado. Tenía el cráneo destrozado y la sangre se había secado sobre el rostro. La imagen resultaba grotesca. Se quitó la gorra en señal de respeto. "Arturo, cometiste una locura", pensó, "Pero qué podías hacer, sino morir con honor".
-¡Este es el comandante Arturo Prat, señores! -se dirigió a los oficiales que lo acompañan—. El valiente que comandó la Esmeralda.
—Señor, esta debe ser su espada —le dijo Arellano extendiendo hacia él con reverencia, el acero tiznado.
Era sin duda la espada de un oficial chileno, no podía ser de nadie más, Grau la recibió con profundo respeto. Se despidió en silencio del compañero de Abtao y hermano de la logia. "Perdóname, no pude hacer nada".
—Señor Ferré, encárguese usted de que el cuerpo del comandante Prat reciba el trato que le corresponde. Lleven a mi cámara sus pertenencias personales.
Los sobrevivientes chilenos comenzaron a llegar a bordo. Algunos estaban gravemente heridos. Ninguno imaginaba que su comandante estaba ahí con ellos... pero sin vida.
—Que todos reciban atención —indicó el comandante Grau— ¿Qué sabemos de la Independencia?
—No hay rastro de la Independencia en el horizonte.
Tomando el catalejo, Grau pudo distinguir dos humos a los lejos, a la altura de Punta Gruesa. Debían darse prisa. Las falúas se acercaban ya con los últimos sobrevivientes, tenían que partir sin más tardanza.
Los chilenos ilesos permanecieron agrupados sobre cubierta, algunos estaban medio desnudos y era evidente que el tiempo transcurrido en las frías aguas de Iquique les había afectado. Entre ellos Grau reconoció a un oficial y se le acercó tendiéndole la mano.
—Usted y sus hombres sois bienvenidos a bordo, señor—dijo con amabilidad.
—Os lo agradezco mucho, comandante —le respondió el chileno sorprendido—. Soy el teniente primero Luis Uribe, señor. A sus órdenes.
—Lo acompañarán a la cámara. Allí se le proporcionará algo de ropa para que se cambie.
En un principio el chileno se mostró reacio pues pensó que debía permanecer con sus hombres, pero luego aceptó la invitación.
-¡Viva el Perú generoso! -se escuchó decir a uno de los náufragos.
Antes de retirarse de cubierta, el comandante Grau echó un último vistazo al mar. Un objeto extraño que flotaba entre los restos de la Esmeralda llamó poderosamente su atención: un silencioso y tiznado violín.
-Al Sur a toda máquina, señor Otoya.

Capítulo IX
El límite de la guerra

Durante los veinte minutos de navegación que llevaba el Huáscar, el teniente Rodríguez no dejó de observar los movimientos de la Independencia y la Covandonga en Punta Gruesa, sin entender ahora, lo que estaba sucediendo.
-La Covadonga se aleja, señor -informó Rodríguez al comandante-. La Independencia no la sigue, está detenida.
De inmediato, el comandante tomó el catalejo y observó el horizonte con preocupación.
—¡Algo anda mal! —exclamó Grau muy inquieto mirando hacia los buques y tratando de adivinar lo que estaba sucediendo.
Efectivamente, llegó a ver a la Independencia detenida, mientras que la cañonera chilena se alejaba de prisa. "¿Qué podía haberle ocurrido a More...?
El monitor se acercó rápidamente a Punta Gruesa. Grau, al igual que otros oficiales, observaba preocupado a la fragata en busca de señales. Repentinamente, llegó a ver humo y vapor saliendo de la nave peruana. "¡Mierda!" pensó el comandante abriendo ojos de espanto.
-¡Señor Rodríguez! -ordenó de inmediato-. ¡Examine alrededor de la fragata! ¿Qué observa... ?
Melitón Rodríguez oteó a la Independencia con su inseparable catalejo. Escudriñó por unos momentos el panorama y pronto descubrió la verdad. Sintió un sudor frío resbalando por su frente; un nudo estrechó su estómago.
—¡No puede ser! —exclamó.
—¿Qué sucede, señor Rodríguez?
—¡No puede ser! —insistió afinando su vista y oteando el horizonte.
-Por Dios santo, Melitón -exclamó desesperado Carvajal- ¿Qué sucede...? Con los ojos enrojecidos por la rabia contenida, Rodríguez bajó el anteojo y se lo alcanzó a Melitón Carvajal. Apretó puños y dientes, y luego pronunció en voz baja todas las maldiciones habidas y por haber, escupiendo groserías a diestra y siniestra.
—La fragata está escorando señor —respondió con resignación— ¡Han encallado!
—¿ Qué? —preguntó sorprendido Grau quitando el catalejo con un movimiento brusco de las manos de Carvajal y observando por si mismo. Pronto la angustia . y la desesperación también se apoderaron de él.
-La fragata está inclinada sobre babor -insistió Rodríguez describiendo lo que veía. En el trayecto a la playa había botes salvavidas con marinos acribillados. Algunos cadáveres flotaban en la orilla cerca del rompiente. .
—¡Hay náufragos ametrallados! —lamentó Melitón Rodríguez—. ¡Mientras nosotros salvamos al enemigo, ellos asesinan a nuestros camaradas!
Conforme el monitor continuó avanzando, la imagen se fue haciendo más nítida; todo era un espanto. Poco a poco, una terrible y trágica puesta en escena se fue armando ante sus atónitos ojos. La otrora majestuosa fragata blindada Independencia, el barco más poderoso de la Armada Peruana, con sus setenta y dos metros de eslora, dos mil toneladas, valiosa artillería y una poderosa maquinaria de quinientos cincuenta caballos; la única nave capaz de enfrentarse con alguna remota posibilidad de éxito a los blindados chilenos, yacía recostada sobre su banda de babor. Durante su desesperada persecución al enemigo, la nave había encallado en una roca submarina. Los tripulantes sobre cubierta, trataban aún de salvar algo de la nave pero su suerte ya estaba echada. Algunos cadáveres flotaban cerca. La fragata hizo señales al Huáscar. "Perseguir al enemigo".
Antes de cambiar rumbo para ir tras la Covadonga, un oficial de la Independencia que había escapado de la carnicería, haciendo un supremo esfuerzo, llegó a nado hasta el monitor. De inmediato fue subido a bordo y lo llevaron ante el comandante.
-Teniente segundo Enrique Palacios, señor -se presentó formalmente. Estaba exhausto, empapado y temblando de frío cuando el monitor inició la persecución del enemigo.
—¿Qué diablos ocurrió, teniente? —preguntó ofuscado el comandante del Huáscar.
—Los artilleros no eran eficaces. Se decidió entrar a espolón.
-¿En qué diantre estabais pensando? -le increpó Grau-. ¿Cómo es que no os percataron de semejante roca...?
—No estaba en las cartas, señor —le interrumpió Palacios—. Yo mismo las revisé.
—¿Y que diablos hizo el enemigo?
—Al ver a la fragata inmóvil giró y vino hacia nosotros. Dispararon contra los hombres que habían caído al agua y también a los que habían logrado subir a los botes. Tratamos de responder el fuego pero la inclinación de la nave hizo poco efectivos nuestros disparos, utilizamos toda nuestra fusilería, pero la santa bárbara se inundó rápidamente y se acabaron las municiones.
A pesar del trance por el que acababa de pasar, el teniente Palacios se mostraba firme, decidido. Respondía mirando directamente a los ojos. El comandante sabía que muchos en su lugar estarían gimiendo como niños asustados. El carácter del joven Palacios impresionó favorablemente a Grau.
-Preséntese con el señor Alfaro. Le darán ropa seca y algo para calentarse. Luego regrese. Se le asignará un puesto en la dotación.
—Sí Señor.
Algunos hombres sobre cubierta lograron escuchar la conversación entre el comandante y el recién llegado; y los rumores comenzaron a correr por toda la nave. "¡Hemos perdido a la Independencia! Los chilenos han ametrallado náufragos".
—¡Sin la Independencia estamos perdidos! —comentó alguien.
-¿Y por qué nosotros tendríamos que salvar a los chilenos, mientras ellos asesinan a los sobrevivientes la Independencia? —preguntó un enardecido tripulante-. ¡Matemos de una buena vez a esos canallas!
-¡Qué vengan a ver lo que han hecho sus camaradas!
—¡Ahora el Huáscar estará solo...!
-¡Estamos solos...!
Los horrorizados marinos estaban tan alterados que no se percataron de la cercana presencia del comandante Grau, quien los escuchó decepcionado.
—¡Silencio! —gritó ofuscado el comandante, quien caminó hasta colocarse en medio de sus hombres.
—¿A qué vienen esas palabras? —preguntó— ¿De qué diablos os quejáis...?
El grupo calló avergonzado ante la penetrante mirada de su jefe.
—¡Señores! —gritó Grau al grupo—. Por si no lo sabéis, estamos en guerra... y en la guerra siempre suceden tragedias... quienes creías que esto era un paseo, mejor que lo olvidéis... La guerra de por sí es ya una tragedia y os garantizo que nos esperan pruebas aún más difíciles y mucho más dolorosas; desafíos frente a los que debemos demostrar nuestro temple y coraje. De nosotros depende el que esas pruebas no las tengan que soportar también nuestras familias, nuestras esposas o nuestros hijos. Los chilenos actúan como salvajes y así lo hacen para minar nuestra moral, para asustarnos, para que no luchemos. Y eso es justamente lo que están logrando... ¡Miraos...! ¡Observad cómo estáis perdiendo la moral y siendo ganados por el fatalismo! ¿Vais a quedaros así? ¿Alguien tiene miedo...? ¡Responded!
—¡No...! —alcanzó a decir tímidamente Alberto Medina mientras que sus compañeros lo miraban avergonzándose.
—¡Carajo, no os escucho! —gritó Grau— ¿Es que acaso hay solo un valiente en todo este barco...? ¿Tenéis miedo...? ¿Alguno cree que de verdad estamos perdidos... ?
Herida en su amor propio, la tripulación entera profirió un rotundo ¡no!
—Pues bien señores, lo importante aquí es seguir combatiendo. Puede que el Huáscar haya quedado solo, pero nosotros somos los mejores. Nuestro barco es más poderoso que todas las corbetas de madera enemigas y somos más rápidos que los blindados. Podemos seguir peleando y vamos a seguir peleando.
—¡Sí! —exclamaron todos al unísono.
-¡Viva el Perú!
—Si los blindados enemigos nos rodean, pues cumpliremos con nuestro deber; pelearemos hasta el final y nos cargaremos a cuantos podamos. Solo o no, el Huáscar seguirá combatiendo porque ése es nuestro deber y sé que sabremos cumplir con él. Ahora todos a sus puestos. Al sur a toda máquina. Vamos tras los de puta de la Covadonga, tenemos que vengar a nuestros camaradas. ¿He sido claro, carajo?
—¡Viva Grau! ¡Viva el Perú...! ¡Muera Chile! —respondió entusiasta la tripulación.
—¡A sus puestos! —ordenó el comandante.
Mientras los hombres se alejaban, Grau sintió que todo su ser se alteraba. La guerra era de por sí una tragedia. ¿Qué necesidad había de hacerla más cruel aún? Si se los hubiera permitido, sus hombres hasta habrían asesinado con gusto a los chilenos de la Esmeralda que se hallaban a bordo. ¿Sin embargo, qué habrían sacado con eso? Tan solo saciar por un momento su deseo de venganza. Nunca podría explicarse la bajeza que había llevado a Carlos Condell de la Haza, comandante de la Covadonga, a tan espantosa salvajada. Matar a un hombre indefenso no podía tener justificación alguna. Esto era más repudiable en la medida que era imposible entender como Condell, hijo de peruana; más aún paiteña como él, hubiera podido actuar con semejante sangre fría contra quienes, en cierta forma, eran sus hermanos. Algunas preguntas rondaron entonces al comandante del Huáscar, "¿Hasta dónde debe llegarse en la guerra? ¿Cuál es el límite de la barbarie?".
De pronto, mientras buscaba en el horizonte a la cañonera enemiga, que ya les había sacado gran ventaja, Otoya, se dirigió a Grau.
—Comandante, vengo de la enfermería —expresó con pesar—, el teniente Velarde acaba de fallecer. Lo último que hizo fue preguntar si habíamos tomado la Esmeralda..."
"¡Maldita guerra!, pensó Grau al escuchar la noticia, "¡maldita guerra!".

El Huáscar dejó tras sí a la Independencia agonizando en Punta Gruesa. El comandante Juan Guillermo More, de pie sobre cubierta de la fragata, se había convertido en impotente espectador del final de la nave que el gobierno había puesto bajo su responsabilidad y que había comandado en los últimos cinco años. De baja estatura, More se sentía ahora aún más pequeño, con el enorme peso que cargaba sobre sus hombros: la pérdida de una de las naves en la que descansaban las esperanzas de sus compatriotas para poder librar la guerra. El comandante contempló en silencio el estado en que había quedado la cubierta de su buque bañada por la sangre de sus hombres, y el espectáculo le resultó desgarrador. Maldijo su suerte una y mil veces. Maldijo la locura del país al haberse lanzado a una guerra sin contar con los medios adecuados para librarla, maldijo el no haber podido emplear su artillería eficientemente por falta de hombres entrenados. Maldijo a los chilenos que cobardemente se ensañaron contra hombres indefensos y contra náufragos. Maldijo la roca que se cruzó en su destino, y a quien fuese el que levantó la carta náutica omitiendo ese obstáculo.
Sabe que será señalado como culpable, porque en toda tragedia se tiene que condenar a alguien, aunque el conflicto ya esté perdido de antemano. Lo señalarán, y la historia escribirá su nombre junto a la pérdida de la fragata, y tal vez de la guerra. Sabe que será considerado inepto por convertir la oportunidad de una gran victoria en un desastre para sus armas.
Sintió el cuerpo ardiente y pesado. Su corazón parecía a punto de explotar dentro del pecho. Hubiera querido que en verdad estallara. Deploró no haber caído como sus hombres; pues en este momento para él, más valía estar muerto que ser juzgado como inepto o ser odiado y repudiado por su acción. La angustia lo oprimió. Sintió presión en las sienes, quiso llorar y gritar pero no pudo. Las lágrimas se negaron a darle ese ínfimo alivio. Había sido totalmente humillado y casi no podía resistir la mirada de los hombres que aún se afanaban buscando algún sobreviviente y auxiliando a los heridos. No quiso mostrarse débil ante su desmoralizada tripulación, pero la vergüenza no le permitió mirarlos a la cara. Se alejó de la escena pensando que tal vez lo mejor sería poner fin a su vida. No quería vivir para sufrir el oprobio que le esperaba. El Huáscar ya estaba lejos persiguiendo al enemigo. Apenas se le distinguía lejos en el horizonte. El comandante More sintió en ese momento un ligero viento que jugaba con sus cabellos, y le pareció que alguien lo observaba en la lejanía: pero no le dio importancia. Un sudor frío corrió por su mejilla y un profundo sentimiento de culpa abrumó su conciencia. Luego, golpeándose la frente con ambas manos, se preguntó desesperado "¿Por qué Dios mío...? ¿Por qué?".
Persiguió el Huáscar infructuosamente a la Covadonga durante tres horas, sin poder alcanzarla, dada la ventaja que había tomado la nave chilena; viendo entonces el comandante Grau que no podría capturar al buque enemigo antes del anochecer decidió regresar en auxilio de la Independencia. Pudo allí comprobar que la fragata estaba perdida irremediablemente; la roca submarina había rasgado el casco de la nave en gran longitud, de modo que se inundaron los compartimientos de las carboneras, máquinas e incluso la santabárbara, lo que impidió a More destruir la nave.
Despachó el Huáscar sus tres falúas operativas para ayudar a retirar a los últimos marinos a bordo de la siniestrada nave; con su ayuda se inutilizó los cañones, se arrojó al agua las armas que no podían salvarse y se prendió fuego a la fragata. De inmediato Grau se dirigió a Iquique.

—¡Eso no es posible, comandante! —el general Buendía, visiblemente alterado, se oponía a que Grau desembarcara a los náufragos de la Esmeralda en Iquique—. Ya tengo bastante chilenos acá y no puedo estar distrayendo hombres para custodiarlos.
—¡Pues yo tampoco puedo mantenerlos por más tiempo a bordo, general! —respondió Grau iracundo ante lo que le pareció una desatinada actitud de Buendía— ¿Sabe usted lo que sería un motín en estas circunstancias? ¿Es que quiere que perdamos también al Huáscar?
—¡Pues llevadlos en el Chalaco!
—¡Imposible, general! —insistió Grau—. El Chalaco debe trasladar a los hombres de la Independencia a Arica; ésa ha sido la orden del presidente; él los espera en ese puerto.
—¡Rayos! —exclamó Buendía, acercándose a la puerta de la capitanía de puerto de Iquique donde estaban reunidos— El hijo de puta ese nos ha cagado; perdió nuestra mejor nave.
—¡Estáis siendo muy duro e injusto, general! —replicó disgustado Grau— El comandante More es un excelente marino. Las deficiencias de nuestras cartas no son responsabilidad de él. Esto pudo ocurrirle a cualquiera de nosotros.
—¡No a cualquiera! —insistió Buendía— ¡Alguien con más prudencia no se habría arriesgado de ese modo en aguas tan poco profundas!
—¡El enemigo estaba cerca y no teníamos buenos artilleros... usted lo sabe! La mayor parte de esos hombres son fleteros tomados en el Callao en medio de la premura de la partida. No han recibido prácticamente ningún entrenamiento.
Yo mismo me vi obligado a entrar a espolón contra la Esmeralda por la misma tazón que More decidió hacerlo. Ha sido la fatalidad la que selló el destino de su nave. Del mismo modo, mi persecución fue infructuosa y la Covadonga se nos escapó.
-¡Fatalidad...! ¡Fatalidad! -repitió Buendía agitando los brazos y alzando la voz— ¿Acaso existe la suerte, comandante? ¿Existe el destino...? ¿Estaba predestinado que esto ocurriera...?
—No puedo responder a eso, señor, porque no lo sé. Lo que sí sé es que no debo lamentarme por aquello que ya sucedió y que no puedo cambiar. Lo mejor es mirar hacia delante y buscar la mejor forma de enfrentar los problemas presentes. No debemos actuar con la cabeza caliente.
—¡Cabeza caliente! —rió Buendía—. ¿Sabéis que hoy por la tarde casi fusilan al comandante Raygada? Los jefes militares estaban locos de ira y lo creyeron responsable de la pérdida de la Independencia.
—Muy lamentable, señor. Me enteré del hecho. Por fortuna el coronel Cáceres les impidió cometer esa locura.
—¡Cáceres! —reflexionó Buendía—. Buen militar el cholo ése pero a veces cree que sabe demasiado.
—Me parece que es un hombre con mucho criterio, señor —argumentó Grau-. Su actuación de hoy fue providencial. Por cierto ¿escuchó los gritos de la población cuando More desembarcó...? Todos lo insultaron, querían lincharlo, pero estoy seguro de que nada de lo que se le haya dicho antes, no se lo ha dicho ya su propia conciencia. Sé que se siente abatido pero estoy convencido de que no fue responsable de ese accidente. Si todos siguen culpándolo no harán más que empujarlo al suicidio.
-¿Qué sugiere, comandante? -preguntó resignado Buendía.
—Aceptad que los prisioneros sean desembarcados, señor. El Chalaco llevará al comandante More y a los suyos a Arica. Yo saldré hacia el sur como estaba originalmente planeado. En la primera oportunidad que regrese al Callao llevaré en el Huáscar a los oficiales chilenos.
-Se suponía que saldríais con la Independencia, comandante. No podéis hacerlo solo.
—Debo hacerlo, general —le contradijo Grau—. El enemigo se apertrecha y prepara en Antofagasta. No podemos dejarlo ganar más tiempo. Lo único que me retiene aquí es el desembarque de los prisioneros. El aprovisionamiento de carbón ya concluyó y ayer por la tarde se dio sepultura a los caídos. El comandante Prat fue sepultado con los honores correspondientes.
—¡Ah Prat! Parece que era un excelente marino, un hombre de honor. Lástima que su amigo Condell, también chileno, haya opacado su actuación con su brutalidad e insania. Condell ha confirmado mi opinión sobre el proceder de los soldados chilenos: son salvajes y cobardes.
—Su actitud no tiene nombre, señor—confirmó Grau—. Entre los fallecidos de Punta Gruesa están el alférez Guillermo García y García, hermano de Aurelio, mi gran amigo. También fueron heridos dos primos del propio Condell.
—¿Primos de ese maldito en la Independencia? —preguntó sorprendido Buendía.
—Sí señor, su madre es paiteña —le explicó Grau—. Es pariente de los De la Haza.
—¡Vaya ironía...!
Alguien irrumpió bruscamente en la habitación sin respetar el protocolo. Jadeaba y se lo veía confundido.
—¿Qué significa esto...? —le reclamó Buendía en tono enérgico.
-¿Qué sucede, señor Ferré? -preguntó Grau al reconocer a su ayudante.
El oficial apenas si tuvo tiempo para tomar algo de aire y explicar lo sucedido.
—Disculpe señor, disculpe coronel —se excusó el marino— Es algo urgente. Comandante Grau, por favor acompáñeme. ¡El comandante More ha intentado suicidarse!

El Huáscar hizo su aparición en Antofagasta el día veintiséis de mayo, justo en el momento en que se celebraba una ceremonia en honor a Carlos Condell, el nuevo héroe sureño a quien —se podría decir con cierta ironía— una roca había convertido en vencedor de Punta Gruesa.
Se anunció el blindado peruano ante el héroe y su corte, vomitando el fuego de sus cañones de trescientas libras contra las baterías que custodiaban el puerto. El estruendo y los daños causaron pánico entre los chilenos que se preparaban para honrar al comandante de la Covadonga. La multitud salió despavorida, temiendo recibir el mismo trato salvaje que sus propios marinos habían dado a la población civil peruana. En su desconcierto y precipitada fuga dejaron a Condell sin tribuna ni aplausos, al menos por ese día.
Aunque Grau imaginaba que habría otras mil y una cenas para homenajear a su otrora compañero de armas hacía tan solo trece años en la guerra contra España, la caótica escena que presenció no dejó de complacerlo. En ese día... nadie ovacionó al héroe de Punta Gruesa.
El mismo día el transporte Rimac, luego de ser avistado, huyó a toda máquina hacia el sur. No tenía sentido tratar de darle caza pues el carbón embarcado por el Huáscar había resultado de pésima calidad y no le daba el andar suficiente para alcanzarle. En lugar de ello, la nave peruana regresó al puerto logrando llegar hasta muy cerca de las posiciones chilenas. No le sirvió de mucho pues la Covadonga y los mercantes neutrales surtos en la rada se interponían entre él y las máquinas condensadoras de agua que le habría gustado destruir. Tampoco quiso incendiar el salitre porque si bien era un hecho que esta acción iba a afectar al ejército chileno acantonado allí, iba a perjudicar aun mucho más a la población civil que era inocente. La presencia del buque peruano alertó a las defensas chilenas del puerto entablándose combate rápidamente. El monitor peruano se batió entonces en furioso duelo de artillería con los cañones de tierra que contaban con granadas Palliser capaces de destruir el blindaje del Huáscar. Sin embargo, una mano invisible protegió a la nave de recibir impacto alguno. Los peruanos, en cambio, lograron desmontar las baterías del lado sur y causar algún daño en el muelle. El cañoneo continuó hasta entrada la noche cuando su buque se retiró. Al día siguiente regresaron a Antofagasta pero no hubo combate alguno. El objetivo del Huáscar era encontrar y cortar el cable submarino. Cumplido su cometido, el monitor peruano se retiró por la noche sin lastimar a nadie ante la estupefacción de los pobladores locales que hasta ese momento habían pensado, aterrados, que recibirían el mismo trato que los marinos chilenos venían dando a las indefensas poblaciones peruanas. Luego de esa acción, lejos ya del puerto y acompañado por el rumor de las olas, Grau se preguntó: "¿Hasta que punto es lícito seguir atacando a un enemigo ya vencido? ¿Cuál es el límite de la guerra...?".
El 18 de mayo, el Huáscar arribó a Cobija, donde apresó la goleta peruana Coqueta, capturada días antes por los chilenos, destruyendo también las lanchas surtas en la bahía. Seguidamente el monitor peruano, capturó la barca Emilia, que llevaba metales a Lota y navegaba ilegalmente bajo bandera nicaragüense.
El día 29 de mayo, Grau tocó el puerto de Patillos, llegando luego a Iquique, donde se encontraba el presidente Prado, a quien se informó del resultado de la incursión y ordenó que la nave pasara la noche patrullando en las proximidades del puerto, debiendo retornar al día siguiente para embarcar al Supremo Director de Guerra hacia Arica, y luego enrumbar al Callao para reparaciones. Sin embargo, en caso de enfrentar al enemigo, y de creerlo conveniente, el comandante Grau tenía plena libertad para decidir si retornaba al puerto o se dirigía directamente al Callao. Se decidió también que el Huáscar albergaría a los oficiales chilenos prisioneros de la Esmeralda, quienes serían trasladados a la capital.
La madrugada del día 30, encontró al comandante Grau paseando sobre la cubierta de su nave. Desde el Huáscar podían verse ya las luces de Iquique como diminutos puntos en el horizonte. Pese al frío reinante, el marino decidió tomar un poco de aire en cubierta para despejarse y ordenar las ideas que expondría al presidente en su próximo encuentro. Lo serenaba sentir cómo su buque se deslizaba en silencio sobre las olas e imaginaba la estela que quedaba dibujada por unos instantes sobre la superficie del mar...
Mientras recorría la cubierta, meditaba preocupado. "Si tan solo Prado me hubiese escuchado. Debió nombrar a Lizardo comandante de la Armada. El habría dirigido la campaña desde la Independencia, y a este buque le habría correspondido batir a la Esmeralda; yo hubiese perseguido a la Covadonga; Tal vez otra sería la historia entonces". Pero de nada valía ya pensar en esas cosas cuando la realidad había sido otra.
Llamó su atención una silueta recostada contra la torre de artillería que distinguió al aproximarse.
—¿Qué le preocupa señor Távara? —le preguntó al cirujano de la nave, también su compañero en la logia masónica, que hacía mucho rato estaba contemplando la noche infinita.
—¡Comandante! —exclamó sorprendido—. No creí que estaba en cubierta.
-No puedo dormir Santiago -le respondió Grau-. Los recientes sucesos me tienen muy preocupado.
-A mí también comandante -respondió el médico-. Y hay algo que está dando vueltas en mi cabeza y me atormenta día y noche.
—¿Sí? —preguntó Grau con curiosidad—. ¿Y qué es?
—¿Cree usted en el destino comandante?
—¿A qué te refieres?
—¿Se ha dado usted cuenta de los nombres de los buques peruanos y chilenos que estuvieron en Iquique durante el combate?
—Claro —respondió Grau—. Peruanos el Huáscar y la Independencia; chilenos, la Esmeralda y la Covadonga.
—Falta uno comandante —le corrigió Távara—. Cuando llegamos también estaba el La Mar.
—Cierto Santiago, tienes razón... pero ese buque no llegó a combatir; huyó escondido bajo bandera norteamericana.
—Pero sí estuvo presente comandante —insistió Távara—. Hubo un momento en que los cinco buques estuvieron a la vista.
-¿Adonde quiere llegar, Távara?
-Fíjese comandante -le dijo el cirujano acercándose y señalando con el dedo índice—. Tome las primeras letras de los nombres de cada barco y juegue a formar con ellas una sola palabra... ¿Qué encuentra...?
Grau aceptó el desafío y jugó con las letras mientras sonreía. Por unos segundos en los que continuó sonriendo, recordó los códigos descifrados en el local de la logia Cruz Austral en el Callao pero luego su rostro cambió de expresión y empalideció. Lo que encontró lo sorprendió.
-¡Mierda! -exclamó entre sorprendido y furioso.
Siguiendo las instrucciones del doctor, separó mentalmente la primera letra del nombre del cada barco: H.I.E.C.L y, luego, como si alguien se lo hablara al oído, su mente se iluminó y, casi sin darse cuenta las ordenó rápidamente:
—¡C HILE! —gritó incrédulo. Ese y no otro era el mensaje oculto tras los nombres de los barcos.
—¡Exacto señor! —arremetió Távara— La primera letra del nombre de cada uno de los buques que participaron en la acción forman la palabra CHILE... un simbolismo muy extraño que estuve tratando de descifrar. Tal vez estamos peleando una guerra cuyo final ya está escrito, tal vez la pérdida de la Independencia no fue un accidente... fue un aviso.
—¡No puede ser! —Grau no daba crédito a lo que podría interpretarse como una extraña premonición.
—Es sólo una coincidencia Távara, sólo una coincidencia... No permitiremos que el enemigo pasee su bandera por nuestro territorio. ¡Iquique no será chileno mientras yo viva!
—No deja de ser una coincidencia muy extraña comandante, dudaba de contarla o no.
—Ya no pienses en eso Santiago —lo interrumpió Grau tratando de no dar importancia al hecho—. ¡No lo comentes con nadie! Si hubiéramos ganado la batalla, esas letras también dirían "CHILE", así que olvídate de ese tema. Piensa en cumplir con tu deber y en que vamos a ganar. El gobierno conseguirá los pertrechos y armas necesarias. Vamos a ganar porque nuestra causa es justa. ¿Te quedó claro?
—Pero señor...
—No quiero oír más sobre esto Santiago —Grau cortó en seco el intento de diálogo—. ¡Olvídalo! ¿Entendiste...? Ahora sugiero que vayamos a descansar. —Sí señor.
El cirujano Távara desapareció tan pronto su comandante le dio la orden. Grau quedó solo sobre cubierta, muy inquieto. No podía creer que ese extraño simbolismo le hubiera perturbado en esa forma. De seguro que tan solo se trataba de una curiosa coincidencia, se dijo mientras seguía repasando mentalmente la lista de los nombres de los buques: Covadonga, Huáscar, Independencia, La Mar, Esmeralda. La suerte no podía estar echada. No para el Huáscar, que aún tenía mucho por hacer.
El comandante consultó su reloj. Eran ya las 7h 30m, y en ese momento se escuchó la alerta del vigía: —¡Humos al norte!
Palacios escudriñó de inmediato el horizonte con su anteojo. No tenía aún mucha visibilidad para saber de quién se trataba.
—Son dos buques, señor
Pasados unos minutos Palacios informó:
-La bruma no permite ver bien pero parecen ser corbetas o transportes.
El monitor mantuvo rumbo pese a los humos que se agrandaban en el horizonte y la angustia hacía presa de los tripulantes. Para cuando la bruma despejó lo suficiente, el teniente Palacios pudo percatarse de qué naves se trataban en realidad.
-¡Son chilenos, señor -rugió el teniente, catalejo en mano-. Parecen ser los dos blindados.
—Todo al oeste! —gritó el comandante.
Tenía muy presentes las órdenes recibidas de evitar el enfrentamiento con fuerzas superiores. Además, la única forma de hacer daño al Blanco Encalada era atacando con el espolón y para ello habría tenido que aproximarse en forma temeraria. Difícil, prácticamente imposible lograrlo pues el carbón que empleaba le impedía alcanzar su máxima velocidad y los proyectiles Palliser con que contaba el enemigo lo convertían en una operación demasiada arriesgada. Lo prudente en ese momento era alejarse a toda máquina.
Pronto los humos en el horizonte fueron tres, dándose inicio a una persecución que se prolongó hasta las 16h. de aquel treinta de mayo en que la escuadra enemiga se mantuvo a una distancia de seis millas sin forzar en demasía la marcha. Pasada esa hora, los humos viraron.
—Deben estar bajos de carbón —comentó Ezequiel Otoya—. De lo contrario habrían apurado la marcha. ¿Podríamos aprovechar la oportunidad?
—Pueden estar faltos de carbón —le respondió Grau—. Pero son tres unidades; posiblemente dos blindados. Además, el resto de la escuadra puede estar cerca y la única manera de hacer daño al Cochrane o al Blanco Encalada es entrar al espolón con lo que expondríamos demasiado a nuestro único blindado. Creo que es prudente seguir las instrucciones del presidente Prado y no combatir contra fuerzas superiores.
—Si la escuadra chilena ya regresó del Callao, deberíamos tener muchas más precauciones de ahora en adelante.
-Cierto, Ezequiel -le respondió Grau-. Muchas más. ¡Rumbo Nor Este!, vamos a Pacocha.
-Sí señor.

El Huáscar estuvo en Pacocha cargando carbón hasta la medianoche del sábado treinta y uno de junio, partiendo de inmediato hacia Arica a donde arribó el domingo primero de junio a las 10h 30m. Allí se continuó con la carga de carbón, se recibió la visita del contralmirante Lizardo Montero, junto con las autoridades locales y se partió a las 20h rumbo a Pisagua.
En este puerto se tomaron treinta toneladas de carbón que debieron ser acomodadas sobre cubierta para luego ser trasladadas hacia los depósitos. Un grupo de oficiales estuvo en el puerto donde constataron la presencia de tropas bolivianas lo cual les reconfortó en algo, pues Pisagua había estado muy desprotegida. El monitor partió luego a las 7h 20m del día dos de junio, con rumbo suroeste.
A las 5h 50m del día tres de junio, estando de guardia el teniente Fermín Diez Canseco, el vigía dio la voz de alerta. —Humos a babor.
El teniente escudriñó el horizonte con su anteojo, el humo del vapor se veía muy lejos aún y no se podía precisar de quién se trataba. -Avisen al comandante -ordenó de inmediato. Miguel Grau llegó sobre cubierta a los pocos minutos. —¿Qué tenemos, señor Diez Canseco?
—Avistamos un humo hace diez minutos señor —le dijo entregándole el catalejo y señalando la amura de babor; ahora son dos los humos.
Grau los observó por el lente. Aún no podía distinguirlos. Una espesa bruma quitaba toda visibilidad.
-¡Hacia ellos! -ordenó Grau-. Si no son neutrales deben ser unidades de la escuadra chilena que se han retrasado en regresar del Callao.
El monitor enfiló el espolón hacia los humos que se avecinaban en el horizonte. El comandante, sobre el puente, miraba impaciente. Llegaron Ferré y Carvajal quienes tampoco pudieron dar con la identidad de los buques. Navegaron algunos minutos y cuando la bruma despejó lo suficiente, el comandante Grau pudo percatarse de su error.
—¡Carajo!... —vociferó exaltado observando por el catalejo— ¡Son chilenos, un blindado y una corbeta!
La sorpresa se adueñó de los rostros de los marinos; el poderoso enemigo se agrandó en el horizonte y ellos iban justo a su encuentro.
—¡Todo a babor! —gritó el comandante.— ¡Son el Blanco Encalada y la Magallanes!
De inmediato el viejo monitor viró hacia el poniente y trató de escapar de la división enemiga.
—Pídale a McMahon máxima presión; necesitamos toda la potencia de la máquina.
—Sí señor.
La persecución se inició nuevamente. El gato y el ratón volvían a jugar al desafío de la sobrevivencia, tal como si un bravo y poderoso toro chileno persiguiera a un indefenso jinete que, con astucia, pretendía evitar el enfrentamiento en condiciones tan adversas.
A bordo del monitor, en medio del alboroto, y con la tranquilidad que le daba la gran distancia que le separaba del enemigo, Grau ordenó dar de comer a su gente. Luego, tratando de aliviar la tensión, se percató de algo extraño en el rostro de Palacios.
-¿Qué tiene usted en la cara señor Palacios? -le preguntó preocupado.
-¿En mi rostro? -preguntó sorprendido-. No lo sé, señor... ¿Qué es?
-Pues tiene algunas manchas medio rojizas -le insistió-. ¿No será sangre? ¿Tuvo usted algún accidente?
—Pues no señor —respondió Palacios ahora sí muy preocupado.
—¿Usted qué opina, señor Ferré? —preguntó Grau a su ayudante quien se acercó al rostro del teniente para examinarlo.
—Pues yo diría que es algún tipo de alergia en la piel señor —le dijo sonriendo y tocando las mejillas del asustado marino—. Aunque, viéndolo bien, más parece algún tipo de cosmético labial de damas...
—Ja ja ja! —estallaron en risas Carvajal y Ferré.
—¿Dónde ocurrió eso señor Palacios?
El teniente Palacios, pálido como un muerto, hizo memoria y trató de recordar dónde podía haber recibido tan sugerentes heridas de guerra.
—En Pisagua, señor —dijo tartamudeando—. Cuando bajamos a tierra, la población nos aclamaba como héroes; algunas damas nos obsequiaron flores y...
-¿ Y...? -preguntó Grau, mientras los otros oficiales hacían esfuerzos para no estallar en risas.
—Bueno —continuó sonrojado el marino—. También nos dieron algunos abrazos y besos.
El grupo rió al ver a Palacios tomar su pañuelo y restregándose el rostro mientras observaba de mala gana a sus compañeros.
—¡Rayos! —exclamó—. Nadie me avisó que me habían dejado huellas. Le respondieron con nuevas carcajadas. El comandante Grau no se unió a las risas; lo miró fijamente con tranquilidad hasta que el oficial terminó de limpiarse el rostro.
Algún día nos dirá cómo lo hace teniente —le dijo dando fin a la broma—. Ahora señores, volvamos a lo nuestro, ¿Cómo van los chilenos señor Otoya?
—La Magallanes ha quedado atrás señor, sólo nos sigue el Blanco.
—Sólo el Blanco es suficiente para destrozarnos —comentó Grau—. ¿Distancia...?
—Cuatro millas señor, y acortándose.
—¿Presión?
-Catorce libras señor. -¿Velocidad? —Nueve nudos señor.
—Mierda —vociferó el comandante observando al enemigo—. Ese carbón que hemos recibido es malísimo. No levanta presión; además lo tenemos en cientos de sacos. ¡Señor Otoya! ¿Cómo están las falúas de estribor?
—Inservibles, señor —informó el segundo comandante—. La metralla de la Esmeralda las dañó.
—Pues bien, necesitamos un respiro. Láncelas al mar.
—¿Aligeramos carga, señor?
—No solo eso —sonrió Grau—. Rebolledo creerá que son torpedos y tratará de evitarlos. Además, la batería tendrá más campo de tiro.
Con gran habilidad, Otoya dispuso que se cumpliera la orden y un grupo de marineros machete en mano cortó las amarras dejando caer las falúas al mar.
Grau sonrió pues había acertado. El acorazado enemigo se desvió de su ruta para evitar a los botes que se hundían lentamente. Había ganado la distancia que necesitaba y esperaba mantener.
—¡Señor Ferré! —llamó Grau—. Ordene a McMahon que nos dé toda la potencia que pueda... y algo más, que busquen en el fondo de los depósitos. Debe quedar algo de carbón de Cardiff.
-Sí, señor.
La cacería continuó. Los chilenos no se daban por vencidos y empezaron a recuperar lentamente la distancia perdida. A las 11h 30m las naves estuvieron cerca nuevamente y el combate se hizo inminente.
—Tres millas, señor. Ya estamos a tiro.
Grau oraba en silencio observando al enemigo: "Señor, si debemos enfrentar a este oponente tan formidable y morir por nuestra patria, permite que lo hagamos con honor y merezcamos la victoria". Continuó rezando por unos minutos sin perder de vista al blindado que le acechaba. El comandante había conocido a Dios en la inmensidad del mar durante sus largos viajes de joven y en ese momento pensó en Dolores y en los niños, en sus hermanas y sus amigos. "¿Volveré a verlos?"
—¡Comandante Otoya! ¡Que la tripulación forme en cubierta de inmediato!
Rápidamente, los hombres se alinearon en la cubierta del monitor y el comandante se dirigió a ellos:
-¡Tripulación del Huáscar. El destino ha querido que nuevamente estemos frente al enemigo y en pocos minutos entraremos en combate. Se trata de un solo blindado y si logramos atacarlo con el espolón tendremos alguna posibilidad de éxito. Será difícil, muy difícil, y el combate será desigual. Yo confío en vosotros y en la capacidad que habéis demostrado hasta ahora.
Las olas azotaron la proa y el agua barrió la cubierta pero nada parecía inmutar a los hombres atentos a las palabras de su jefe, ni siquiera el frío contacto de los pies descalzos de algunos marineros al chocar las gélidas aguas del océano. La tensión se respiraba en el ambiente. Cada marino, impasible en su posición, podía escuchar el violento latir de los corazones de sus compañeros y el suyo propio.
—¡No estamos solos señores! —siguió Grau con la arenga—. Dios está con nosotros, porque nuestra causa es justa y luchamos por la libertad y la defensa de nuestra amada patria.
Tras una leve pausa en la que Grau aspiró una gran bocanada de aire y una nueva ola azotó el espolón, el comandante lanzó un grito que inflamó los corazones henchidos de valor.
—¡Viva el Perú, carajo!
—¡Viva! —respondieron al unísono los tripulantes del Huáscar.
—¡Toque zafarrancho! —ordenó el comandante—. ¡A sus puestos de combate!
El redoble del tambor del morenito Agustín Salas se escuchó en todo el monitor. Los hombres tomaron sus puestos presurosos, se cerraron las escotillas y se izó al tope la bandera de combate. Carvajal se ubicó en la torre de artillería y Ferré con Grau en la torre de mando. El comandante observó cómo el mar continuaba azotando, ahora con más furia que nunca, la proa de su buque.
—¡Carvajal! —ordenó Grau—. ¡Batería de popa, máxima elevación! Torre de artillería lista para disparar.
Rápidamente, los artilleros de popa empujaron la cureña de su cañón de cuarenta libras y elevaron puntería mientras observaban acercase por detrás de la nave al monstruo de acero que les acechaba; cargaron el proyectil y se prepararon para disparar. Aprestos similares se realizaron en la torre de artillería que había sido girada buscando su mejor ángulo de tiro y donde los cañones de trescientas libras fueron cargados esperando la oportunidad para disparar sobre el blindado enemigo.
—¡Esperen la señal! —ordenó Carvajal a los sirvientes de los cañones, esperando atento la orden de su jefe—. Disparamos popa y sólo dispararemos la torre si acaso guiñamos.
Antes de que Ferré pudiera transmitir la orden, un grito los alarmó.
—¡Hombre al agua!
Grau y Ferré escucharon atónitos.
—¿Qué sucede? —pregunta Ferré—. ¿Quién ha caído?
—Imposible saberlo ahora —le respondieron desde cubierta.
En popa, un marinero lanzó una guindola sobre la banda de babor y corrió luego a cobijarse. No hay tiempo para lamentos, dos detonaciones anunciaron que el blindado enemigo había empezado a vomitar fuego. Casi de inmediato se escuchó cercano el silbido de los proyectiles Palliser que pasaban de largo, levantando grandes columnas de agua al noreste de la proa.
—¡Fuego! —ordenó Grau a Carvajal, quien ahora tenía al acorazado en la mira.
El monitor se sacudió con el tronar del cañón de 40 libras y el humo llenó la popa. Uno, dos, tres segundos y la columna de agua se levantó cerca al Blanco Encalada. Habían fallado.
—¿Quién cayó al agua? —insistió Ferré dirigiéndose a los marinos del entrepuente—. Debemos socorrerle.
—Imposible —respondió tajante Grau—. No en medio de un combate.
El comandante imaginó lo que debía estar sintiendo ese pobre hombre en el mar cogido al salvavidas, si es que pudo alcanzarlo, al ver alejarse al monitor y sabiendo que estaban a no menos de setenta millas de la costa. Grau sabía que el marinero moriría irremediablemente si no le ayudaban, pero no podía exponerse a perder el buque por salvar a un hombre. Le pesaba dejarlo, pero no tenía alternativa.
-¿Por qué me mira así, señor Ferré?
—Por nada, señor —respondió casi balbuceando su oficial—, es que siento lástima por ese hombre.
—¡Los chilenos no sentirán lástima por nosotros señor Ferré! —le respondió con severidad—. Si logran hundirnos, no habrá quién proteja a nuestro país; ellos destruirán todo, matarán, violarán, saquearán... ¿Me entendió?
—Sí, señor.
-Pues ahora baje y ordénele al gringo más velocidad. Que busquen restos del carbón inglés, algo debe haber quedado al fondo de los depósitos. Dígale a Otoya que arrojen al mar los sacos de carbón de Pisagua que están en cubierta; debemos aligerar el buque.
Quedóse Ferré quieto unos segundos con aire dubitativo, tal vez esperaba otra indicación.
—Le di una orden señor Ferré —le increpó Grau— ¿Qué está usted esperando?
—Nada, señor —le contestó su oficial mientras, algo sombrío, se retiraba por la escotilla inferior.
Los disparos continuaron durante toda la tarde sin que ninguno de los contendientes lograra hacerse daño. El acorazado chileno disparaba con furia, pero se obligaba a cambiar de dirección cada vez que quería utilizar toda su artillería contra el monitor, lo cual le impedía acortar distancia con su escurridiza presa. El Huáscar en cambio, mantiene su rumbo más tiempo disparando con el cañón de popa. Mientras tanto, a bordo del monitor se pasaba revista a los hombres para saber quién faltaba. No fue fácil con la tripulación dispersa.
Recién entrada la noche se pudo saber quién era el ausente.
—Falta el artillero Cucalón, señor —informó Otoya—. El contramaestre Dueñas ha terminado la búsqueda. El muchacho se ofreció de voluntario en Pisagua.
—¡Pobre chico! —lamentó el cirujano Távara—. Nos embarcamos juntos hace unos días; estaba lleno de entusiasmo.
—No había nada que se pudiera hacer —sentenció fríamente Grau—, ¡Nada!
El comandante trató de centrar su preocupación por el enorme bulto negro que los perseguía y cuya siniestra silueta la luna llena dibujaba a corta distancia; pero era imposible no pensar también en el muchacho que tal vez estaba viviendo sus últimos minutos en la oscura inmensidad del mar. Un fin trágico para el artillero que hacía tan solo unos pocos días se les había unido. Recordó el rostro imberbe, la sonrisa inquieta y la mirada inocente pero rebosante de valor y patriotismo. "Era apenas un niño", se dijo Grau maldiciendo la guerra y maldiciendo a los políticos que los habían llevado a ella. Sabía lo que significaba morir ahogado, estuvo a punto de hacerlo en el Tescua; recordó de inmediato la horrible sensación del áspera agua salada ingresando por su garganta y por su nariz, cuando en su desesperación por sobrevivir, hacía esfuerzos por sacar la cabeza del mar y respirar. Conocía la terrible experiencia de saberse perdido, moviendo las piernas sobre el vacío y con grandes masas de agua meciéndolo sin compasión, sin más esperanza que la muerte rápida. Quiso gritar, pero no pudo, no debía mostrar debilidad ante sus hombres.
-¡Comandante! -llegó Ferré excitado-, hemos encontrado carbón Cardiff en el fondo de los depósitos, como usted indicó.
-¡Bien hecho! -exclamó Grau, observando atento la posición del enemigo-. Arrojen al mar las dos anclas de repuesto. Avisen a Carvajal que deje de disparar... Rumbo norte, ¡a toda máquina!
Pronto se sintió el cambio en las entrañas del monitor como si un dragón despertara de su letargo. Sus latidos se aceleraron, el Huáscar incrementó su andar lentamente hasta alcanzar los once nudos y la distancia con el acorazado enemigo se hizo cada vez mayor. Los tripulantes se sintieron eufóricos al ver que la muerte se iba quedando atrás y que había sido burlada una vez más.
Sobre la medianoche se escuchó la postrera andanada del cazador cuya oscura silueta se perdía en el horizonte. Al cabo de algunos minutos, Grau dio por levantada la emergencia. Una gran sensación de alivio se respiró a bordo. El combate había terminado y el Huáscar seguía con la bandera al tope.
—¿Sus órdenes señor? —Otoya y todos sus oficiales esperaban que Grau indicara regresar al Sur.
—Hay que reparar los daños recibidos en Iquique y aún no tenemos proyectiles acerados -reflexionó Grau en voz alta-. ¡Vamos al norte! ¡Al Callao! Entraremos primero a Pisagua y luego a Mollendo.

Por fin, al ancla en Pisagua, Miguel Grau encontró un momento de calma para cumplir con un penoso deber. Habían pasado casi dos semanas de la muerte de Prat y no debía demorar más lo que su caballerosidad le dictaba hacer.
Lo embargaba un fuerte sentimiento de culpa por la muerte de ese hombre con quien estaba hermanado bajo los ritos masónicos y con quien había combatido en Abtao, una falta por la que algún día debería responder a los venerables maestros de la logia. Sabía que tenía una obligación con los deudos del marino e imaginaba el dolor de la viuda que no volvería a ver al hombre a quien había decidido unir su destino.
No era fácil plasmar en el papel los sentimientos que lo afligían en ese momento. Sus pensamientos se trababan, las palabras lo traicionaban y se negaban a acudir a él. Pensó entonces en su esposa y sus hijos y en la carta que le gustaría que ellos hubieran recibido de haber sido él al que le hubiera llegado la hora. Intuía que era solo cuestión de tiempo para que eso sucediera porque el enemigo era muy superior y él estaba plenamente consciente de la realidad. Entonces, mojó la pluma y con mano temblorosa plasmó palabras de reconocimiento al valor de su oponente, mostrando además su dolor y solidaridad.
Cuando creyó haber terminado, leyó la carta una y otra vez; la corrigió, la volvió a enmendar y, por fin, creyó que sus sentimientos quedaban claramente expresados. La copió con cuidado y la firmó. Dobló minuciosamente los papeles que quería incluir y los puso en un sobre. Lo cerró meditando sobre la tragedia que lamentaba, y pensando en las que aún quedaban por venir, en tantos hombres que habían perdido la vida y en los que la perderían antes de que la guerra llegara a su fin. Pensó en las mujeres y familias que llorarían a sus muertos y rogó para que el destino no lo enfrentara con su concuñado y entrañable amigo chileno Óscar Viel.
"¡Maldita guerra!", se repitió mientras llevaba la carta y la caja que contenía las pertenencias de Prat para que fueran despachadas con la correspondencia en el siguiente barco de la Compañía Inglesa de Vapores, pronto a partir hacia el sur.

Pisagua, 2 de junio de 1879

Señora
Carmela Carvajal de Prat
Dignísima señora:
Un sagrado deber me autoriza a dirigirme a usted y siente profundamente esta carta, por las luchas que va a remontar, contribuya a aumentar el dolor que hoy justamente debe dominarla. En el combate naval del 21 próximo pasado que tuvo lugar en las aguas de Iquique entre naves peruanas y chilenas, su digno y valeroso esposo, el capitán de fragata don Arturo Prat, comandante de la Esmeralda, fue, como usted no lo ignorará ya, (...) Víctima de su temerario arrojo en defensa y gloria de la bandera de su patria. Deplorando sinceramente tan infausto acontecimiento y acompañándola en su duelo, cumplo el penoso y triste deber de enviarle las para usted inestimables prendas que se encontraron en su poder y que son las que figuran en la lista adjunta. Ellas le servirán, indudablemente, de algún pequeño consuelo en medio de su desgracia y por ello me he anticipado a remitírselas. Reiterándole mis sentimientos de condolencia, logro, señora, la oportunidad para ofrecerle mis servidos, consideraciones y respeto con que me suscribo de usted, señora, afectísimo y seguro servidor.
Miguel Grau.

Unas bengalas lanzadas desde la isla de San Lorenzo les anunciaron que, por fin, se aproximaban al Callao. Una vez que se advirtiera su presencia en el puerto, de seguro correría la noticia. Volvían luego de veintiocho días en campaña.
Eran tantas las veces que Grau había arribado en su vida al Callao que ni siquiera podría enumerarlas. Conocía su aroma, podía reconocerlo a la distancia. Pero esa noche del siete de junio de 1879 era especial; incluso le parecería que el hedor a guano le resultaba reconfortante pues lo hacía sentir cerca de casa. Pronto tendría que partir otra vez para continuar esa infausta guerra y no sabía si algún día volvería. Podría ser que estuviese contemplando el puerto por última vez.
La alegría se instaló en la tripulación del monitor, y quienes estaban libres de labores pudieron acercarse a la banda del buque para disfrutar del momento, uno de los escasos placeres que habían conocido en todo este tiempo. Allí estaba el hogar que les esperaba ansioso; allá estaban las familias que deseaban ver a sus seres queridos sin saber que quizás lo harían por última vez. A las 22h. McMahon apagó las máquinas y el monitor fue amarrado a las boyas. Habían sido guiados por los botes de ronda que a esa hora vigilaban el primer puerto. Pronto varias lanchas se acercaron al monitor trayendo a los comandantes de algunas naves allí fondeadas. No obstante lo avanzado de la hora, también vinieron oficiales desde tierra. Los diálogos entre los marinos que se reencontraban duraron hasta altas horas de la madrugada.
A la mañana siguiente, desde temprano, el comandante Grau ordenó aseo de la nave e inventario de requerimientos. A las 8h. los iba a visitar una delegación de la fragata Pensacola que formaba parte de la escuadra norteamericana en el Pacífico.
Pronto, las luces del sol dejaron ver anclado al Huáscar en el primer puerto peruano. Había estado en boca de todo el pueblo y las muestras de cariño no tardaron en manifestarse. Poco a poco el espectáculo se tornó impresionante. De todos los rincones se acercaban botes a saludar a los valientes marinos que habían hundido a la Esmeralda y estaban manteniendo a raya al enemigo. Las bandas de música comenzaron a tocar aires de fiesta mientras que innumerables pañuelos se agitaban en el aire. En las lanchas flameaban los colores rojo y blanco; a lo lejos se escuchaban las detonaciones de las bombardas y sus luces iluminaban el cielo de Bellavista. Se aunaban al saludo las campanas de las iglesias y las sirenas de los mercantes surtos en la bahía chalaca. Agitando sus gorras; los marinos saludaban a ese pueblo por el que luchaban y que ahora los idolatraba. Los gritos y las hurras empezaron a escucharse claramente y, por un instante, la guerra que se libraba al sur de la patria pareció alejarse.
Grau sin embargo no se dejaba envolver por el pequeño momento de gloria pues sabía muy bien que sus camaradas podían estar luchando y muriendo en Tarapacá en ese preciso instante. Su mente estaba en otro lugar, preocupada por todo lo que aún necesitaba el buque y el escaso tiempo con el que contaban.
—Las calderas están sucias —le señaló al contador Alfaro, quien a toda prisa tomó nota de las indicaciones de su jefe— Tenemos que entrar al dique seco para limpiar el casco. Hay que pedir la reposición de las falúas y del chinchorro. Necesitamos alojamiento para los prisioneros chilenos a bordo, hace falta solicitar el pago de las mensualidades atrasadas e insistir con el pedido de las granadas Palliser así como de zapatos y ropa de invierno para la tripulación.
—Se acerca el capitán de puerto —le informaron.
—Vienen también periodistas.
—Los acompaña el comandante general de la Marina.
-¡Rayos! -murmuró Grau-. Si sigue todo este alboroto tendremos que desembarcar mañana cuando haya menos gente y nos hayan repuesto las falúas.
A la llegada de Diego de La Haza, y tal como le correspondía debido a su investidura, Ezequiel Otoya ordenó a la tripulación darle el saludo de rigor con un sonoro ¡Presenten armas!
—Bienvenido a bordo señor.
—Vengo a felicitar a los valientes del Huáscar por la victoriosa campaña sostenida en el sur —se expresó entusiasta de La Haza—. Tengo entendido que está en camino un edecán del vicepresidente. También vendrá el ministro de Guerra y Marina para visitar la nave y saludar a su tripulación.
—Será un honor recibirlos señor.
—Llegan botes de la corbeta Unión —anunció el vigía.
—Gracias por sus palabras, comandante De la Haza —sonrió Grau—, pero sólo estamos cumpliendo con nuestro deber.
—Estaré esperándolo en tierra mañana, comandante Grau —insistió De la Haza—, debemos conversar sobre la campaña y las necesidades de su buque.
-Allí estaré señor.
Aurelio García y García ya estaba a bordo con un grupo de oficiales de su corbeta. Se saludó con el comandante De la Haza quien se retiró a toda prisa. Le sorprendió ver a la multitud que se esforzaba por llegar al monitor en cuanto medio tuviera a mano. Algunos botes estaban tan colmados de gente que podrían hundirse o volcarse en cualquier momento.
—¡Miguel! —exclamó sonriente al encontrarse con su amigo.
—¡Qué bueno verte Aurelio! —Grau respondió efusivo el saludo y ambos se estrecharon en un fuerte abrazo. Atrás parecieron haber quedado los recelos que entre ellos produjo el nombramiento de Grau como Comandante General de la Marina, siendo García y García más antiguo y habiendo Grau sido alguna vez empleado de la familia y aprendiz de Aurelio en la Logia. Pronto pasaron de la euforia a la tristeza.
-Lamento mucho lo de tu hermano -confesó Grau-. No hubo mucho que pudiéramos hacer.
—No sabes cuánto nos ha dolido su pérdida, como también la de los hombres de la Independencia. Me cuesta creer lo que ocurrió con la fragata.
Un profundo suspiro de resignación acompañó la pausa en la que los marinos se acercaron a la banda de babor, dejándose ver por los curiosos que rodeaban la nave. De inmediato se elevaron en el ambiente nuevos gritos y hurras.
—¡Viva el comandante Grau! -¡Viva el Huáscar.
García y García miraba a la gente sin ser capaz de sentir emoción alguna; su mirada se perdía en el horizonte pensando en el hermano ausente, acribillado en Punta Gruesa. Sin embargo, no podía negar tampoco que experimentaba una sana envidia hacia su amigo, una envidia sazonada con admiración.
—¿Cómo pudo perder More nuestra fragata? —se lamentó en voz alta.
—No fue culpa de More —le responde Grau—. La roca con la que chocó no estaba en cartas.
—Lo sé. Lo que no sé es si yo hubiese hecho lo mismo. Fue muy arriesgado.
—Es mejor no pensar en lo que pudo ser. Vamos, cuéntame cómo están las cosas por aquí —sugirió Grau intentando tranquilizar a su amigo e invitándolo a acompañarlo a la cámara—. Dime, ¿Qué ha hecho el gobierno en estos meses para ayudarnos a ganar la guerra?
Antes de descender de cubierta, los alcanzó el contramaestre Dueñas, llevando un papel en la mano.
—Un grupo de damas de una parroquia de Lima vienen hacia acá con un arreglo floral. Desean permiso para abordar y saludar al comandante Grau.
—Recíbalas usted, señor Otoya — ordenó Grau a su segundo con un tono que denotaba su cansancio—. Yo estaré en la cámara con el señor García y García.
Palacios, curioso, trató de ubicar entre los botes aquel en donde venía la comitiva femenina, pues le hubiera agradado charlar con una simpática dama después de tanto tiempo en compañía de la ruda tripulación. Tal vez podría conseguir, al igual que Palacios, otras delatoras "heridas" de guerra.
—¡Ahí están! —exclamó entusiasmado—. Vienen haciendo un gran alboroto. —¿Dónde? —quiso saber Ferré, quien se había ubicado a su lado. También el comandante Otoya se aproximó a los tenientes. Todos reían al constatar que las mujeres no parecían tener idea de cuál era el Huáscar pues se la pasaban haciendo adioses a las tripulaciones de todos y cada uno de los barcos de la bahía.
—No traen un arreglo floral —observó Palacios—. ¡Traen canastas llenas de flores!
—¡Todos a sus puestos! —ordenó riendo Otoya—. ¡Vamos a ser abordados por fieras guerreras amazonas!
—Ja ja ja —Las risas resonaron sobre cubierta de la nave.
Los hombres celebraron la broma del comandante. De momento habían olvidado la tensión de los últimos días y el ambiente era de fiesta.
—Tal vez alguna nos invite a tomar el té —sugirió Palacios arreglando la solapa de su traje— ¿No sería estupendo? Abran paso a los solteros.
El animado grupo llegó por fin al monitor. Cantaban, reían, hablaban a los gritos y no se podía entender nada de lo que decían. Todas querían subir presurosas y a la vez por la pequeña escalinata para saludar a los héroes. Se negaban a seguir las indicaciones que les daban hasta que dos de ellas cayeron al agua provocando aún más risas. Fueron asistidas rápidamente por tres galantes marineros quienes con toda rapidez se lanzaron al mar a socorrerlas.
El grupo de damas tomó por asalto el monitor. Avanzaron sobre cubierta derramando pétalos de rosas entre los sorprendidos marinos.
-Señoras, sed bienvenidas a bordo -saludó cortésmente Otoya-. Permitidme presentarme: soy el capitán de fragata Ezequiel Otoya, segundo comandante del Huáscar. Lamento deciros que el comandante Grau se encuentra un poco indispuesto y no podrá recibirlas.
—Gracias comandante —respondió la más alegre de las visitantes, una rolliza y sonrosada mujer que debía frisar los cuarenta años-. Permítanos pasar para echar bendiciones a su barco. Nos gustaría ver a su comandante aunque sea un minuto.
Dicho esto, las mujeres no esperaron respuesta. Miles de pétalos multicolores volaron por los aires esparciendo una dulce fragancia. Se movilizaron luego de un lado a otro a toda prisa como pequeños roedores perseguidos. Nada ni nadie pudo contenerlas.
—Acabo de limpiar la cubierta —se lamentó Medina al ver los pétalos esparcidos.
Al hallar las escotillas, las damas se precipitaron por ellas con torpeza y, más de una, se llevó un fuerte coscorrón.
—¡Señoras... ! ¡Señoras ...! No pueden pasar hacia... Todo fue inútil.
—¡Señoras! —exclamó Grau cómodamente sentado en la cámara conversando Aurelio García.
No tuvieron tiempo de reaccionar. Las invasoras rodearon a los marinos cantando, dando vivas y cubriéndolos de pétalos. Tras ellas venían Otoya, Ferré y Palacios intentando detenerlas. Las damas salieron tan rápido como ingresaron, y continuaron su ritual en otros compartimientos de la nave.
Los marinos quedaron en silencio cubiertos de flores y mirándose desconcertados por unos segundos. El rostro de Grau se sonrojó por la vergüenza. "Esta me la pagas", pensó mirando a Otoya quien no podía evitar sonreír ante la bochornosa escena.
—No pude hacer nada —escuchó que le decía el segundo comandante, mientras alzaba los hombros y extendía las manos en un gesto de impotencia frente a la incontenible horda—. Creo que debimos tocar zafarrancho.

—Comandante Grau, estas son las granadas Palliser —indicó el oficial de guardia, José Melitón Rodríguez, señalando las cajas que estaban siendo cargadas en el monitor por un grupo de grumetes.
Las cajas eran de pino Oregón y estaban siendo depositadas cuidadosamente sobre la cubierta de la nave; en su interior estaba la reluciente munición de cañón acomodada con aserrín y trozos pequeños de madera.
—¿Cuántas tenemos?
—Son cien en total señor.
—¿Sólo cien?
—Es lo que ha llegado —respondió el oficial de guardia revisando los papeles en su mano-. Cien proyectiles sistema Palliser.
—¡Vaya! —murmuró Grau—, Solo en Iquique hicimos casi cuarenta disparos.
Grau y sus oficiales se acercaron, observando con curiosidad la caja que había sido abierta para verificar el contenido. Había un proyectil de acero con punta enfriada de aproximadamente un pie y medio de longitud. Era de color negro con la cabeza redondeada en la que se distinguía el reflejo de la luz. Fueron solicitadas desde antes de la declaración de guerra y recién ahora podían ser cargadas a bordo.
—¿Y se supone que estos nuevos proyectiles podrán perforar el blindaje de los acorazados enemigos? -preguntó desconfiado Ezequiel Otoya.
-En teoría, así debería ser Ezequiel -le dijo Grau acariciando el proyectil y examinándolo con cuidado—. Sólo lo sabremos usándolas. Recuerda que estos artefactos se fabricaron a raíz de las primeras generaciones de blindados, no sabemos si los blindados chilenos estén dentro de sus posibilidades.
—Para usarlas tendremos que ponernos a tiro —comentó Palacios.
—Exacto señores —asintió Grau—, y tendremos que correr el riesgo, pues si no funcionan, será nuestro final.
—Escuché que estas granadas difícilmente explotan —prosiguió Palacios—. Su virtud es atravesar los blindajes como si fuera un barreno pero pocas veces su carga hace explosión luego del impacto.
—Algo escuché de eso también —dijo Grau— Todo depende de los materiales y del ángulo de impacto. Si el proyectil impacta de frente, es posible que perfore las planchas y atraviese el casco sin explotar; pero si el grosor del blindaje y el ángulo de disparo hacen que el proyectil no atraviese la nave, puede explotar en su interior.
El grupo se miró en silencio por unos momentos. Tal vez pensaban que el destino de la guerra estaba sujeto a que esos proyectiles funcionaran y pudieran hacer daño al enemigo o que, antes que las municiones, lo más importante era que la tripulación lograra acercar la nave lo suficiente para disparar.
Luego de unos momentos de diálogo, Grau se alejó del lugar de embarque y dio algunas órdenes.
—Mucho cuidado al guardar los proyectiles en el pañol... separen diez para ejercicios de tiro.
—Sí, señor.
—Son nuestra mejor munición en este momento y con los artilleros extranjeros que hemos contratado, podemos estar seguros de que nuestros cañones serán más eficientes. ¡Señor Otoya!
-Si, comandante.
-Haga las coordinaciones para que la nave ingrese al dique seco lo más pronto posible. Necesitamos limpiar fondos. —Sí, señor.
Grau abandonó la cubierta para dirigirse a su cámara. Sabiendo que la permanencia del Huáscar en el dique seco no iba a ser tan corta, vio la necesidad de ordenar todos sus documentos para llevarlos a tierra y recién allí tomar las decisiones que correspondieran. Necesitaba pasar algún tiempo con su familia.
Pululan en la mente del comandante los recuerdos recientes de la guerra, los bombardeos de poblaciones civiles indefensas por parte de Chile, el combate de Iquique, la muerte de algunos náufragos de la Independencia. Todo ello sumado a la próxima partida al frente lo hacen meditar afligido: "¿Está justificada la barbarie...? ¿Cuál es el límite de la guerra?".

En el soberbio salón del Hotel Americano estaba ya todo dispuesto para la cena que se brindaba en honor al comandante Miguel Grau. Las mesas mostraban finos manteles, un servicio de exquisita porcelana, cubertería de plata, copas de cristal y sofisticados centros de mesa creaban el marco perfecto para la ocasión. El menú estaba impreso en delicados y elegantes papeles, colocados cuidadosamente en cada mesa. En la parte superior del impreso estaba grabada la imagen del monitor Huáscar, coronado por una inscripción: "Al Sr. Comandante del Huáscar Capitán de Navio, D. Miguel Grau". En la parte inferior, en letra menuda, se leía: "Sus amigos del Club Nacional. Junio 21 de 1879".
De más está decir que los platillos habían sido cuidadosamente seleccionados: Colbert, Bouchées a la Reyna, Corvina en salsa holandesa o de camarones, Lomo a la Monglas, Croquetas de Camarones, Supremas de Gallina Richelieu, Papa amarilla a la Huancaína, Pavo a la Perigueux, Espárragos en Salsa de Mantequilla, Espinards Aux Croutons, Mayonesas de Langosta, Gelatina de Pavo. A ello hay que añadir una variada selección de postres: Carlotas Rusas, Macedonias de Fruta, Blanc Mangé, Castillo de Almendras y helados de frutas.
Las copas con pommery discurrían entre los engalanados asistentes en el salón contiguo, mientras se esperaba al invitado de honor. Los mozos, con impecable uniforme, atendían con esmero y delicadeza. No podía ser de otra manera, pues estaban en uno de los más distinguidos y elegantes salones limeños. La opulencia del lugar jamás habría llevado a pensar que en esos momentos se vivía una guerra en el sur del país, una guerra que muchos hombres pelearían incluso descalzos, pues a ese punto llegaban las carencias del Ejército y la Armada. ¿Cuántos pares de zapatos se habría podido comprar para esos hombres con el valor de una botella del exquisito champagne que se bebía en ese momento?
Los murmullos se elevaron en el salón cuando se anunció la llegada del homenajeado. El marino iba vestido con uniforme de gala. Caminaba muy erguido y con paso lento, pero firme. Se lo veía espléndido. El presidente del Club Nacional le acompaña, mientras saludaba y agradecía la presencia de los asistentes, que llegan a unas sesenta personas. Estrechó numerosas manos, recibió imperturbable las felicitaciones que le prodigaron. No pudo dejar de notar los llamativos anillos que adornan esos dedos perfumados y cuidados que se extendían para saludarlo.
Entre los asistentes se encontraba el ministro de Relaciones Exteriores, los ministros de Bolivia y Uruguay, y otros diplomáticos. También han venido a compartir con él este homenaje algunos compañeros de armas. Camilo Carrillo y Aurelio García y García no podían faltar.
Concluida la formalidad del saludo, el señor Espantoso, presidente del Club, lo invitó a pasar al salón, el resto de invitados los siguieron a corta distancia.
Ya todos en sus asientos, los mozos llenaron las copas que se preparaban para brindar por el comandante Miguel Grau.
-Debo confesar que me siento algo abrumado por todo esto, Aurelio. Tú me conoces —comentó en confianza a su amigo sentado a su lado—. Pienso hablarles de todo lo que nos hace falta, de las condiciones en las que se está peleando.
—No creo conveniente que menciones ese tipo de problemas aquí y ahora -le recomendó García y García-. No sería prudente. Relájate un poco... Todo lo que quieren estas personas es expresarte su gratitud. Además, no creo que sean capaces de entendernos. Olvida la guerra por un momento.
-¡Distinguidos señores! -habló por fin el señor Espantoso, terminando de acomodar sus anteojos y pidiendo silencio—. Al levantar mi copa, brindo haciendo un justo homenaje a los méritos que ante la nación ha hecho nuestro amigo, el comandante Grau. En su expedición a Iquique y sus incursiones en los puertos enemigos en Antofagasta, ha demostrado el temple y coraje de los que están hechos nuestros marinos, que no se rinden ante la adversidad, sino que sacan lo mejor de sí para enfrentar los momentos difíciles. Ya en estos momentos, el sólo nombre del Huáscar causa temor y zozobra en el litoral chileno; este barco es hoy por hoy nuestra muralla para detener a las hordas enemigas y con estos hombres, señores, estoy seguro que detendremos al agresor y triunfaremos en esta guerra que nosotros no empezamos -Espantoso levantó la copa hasta la altura de su frente, y finalmente exclamó-: ¡Salud!
—¡Salud! —respondieron los invitados como una sola voz.
Mientras el señor Espantoso hablaba, Grau no había podido dejar de pensar en las reparaciones contra el tiempo que se estaban haciendo a su buque, en las piezas enviadas a la Factoría Naval, en sus pedidos de ropa para la tripulación, sus sugerencias de contratar artilleros entre los ingleses, norteamericanos y griegos que ofrecían sus servicios en el puerto; también le preocupa el hecho de que sus hombres no habían recibido la paga del mes de mayo, que necesita dinero para componer las tuberías, que el buque aún no entra al dique seco, que se debe retirar el palo trinquete porque obstruye el tiro de los cañones, el pedido de rifles Remington para la infantería, pues los viejos Chassepot se atascan continuamente y en combate eso es fatal; también ha pedido reponer los cartuchos para la ametralladora, chumaceras nuevas, barras de acero, remaches, municiones, blindaje para la cofa. Le falta de todo, pero a él le piden todo. Le han dicho que se tendrá novedades de las armas en cinco meses; difícilmente estarán vivos para entonces. "Deberíamos asaltar Lima y tomar las armas llegadas de Panamá; así al menos moriremos peleando".
Miguel bebe un sorbo muy corto, siente de inmediato esa explosión de sabor en su lengua, el tinto atraviesa su garganta dejando un ligero sabor metálico, a tierra, a madera vieja en su boca; luego, en la cavidad retronasal surge ese sabor añejo, a vid madura, y finalmente, cuando su lengua se aprieta contra el paladar, exhala por su nariz un ligero aroma de alcohol, mientras que en sus papilas se instala esa sensación de aspereza y sequedad como punto final de la experiencia. Sin lugar a dudas es un buen vino.
-Agradezco las palabras gentiles del señor Espantoso —dijo tranquilo, recordando la mirada de los padres de Jorge Velarde, a quienes vio en el muelle—. Me siento halagado por estas muestras de reconocimiento y agradecimiento a la labor desarrollada hasta ahora por los tripulantes del Huáscar. No creo que merezcamos tantos honores, sólo somos marinos cumpliendo con nuestro deber. Muchas gracias señores. ¡Salud!
Nuevamente el grupo respondió al unísono y el licor mojó una vez más los labios citadinos.
Luego tomaron la palabra para brindar por Grau el señor Rosas, el señor Irigoyen, ministro de Relaciones Exteriores, el ministro boliviano, el señor Bravo y el señor Ortiz de Zevallos. Todos elogian al comandante del Huáscar y a su tripulación con palabras muy adornadas. Grau sonríe agradecido, aunque en realidad no ve las horas de que esto se acabe, pues la cercanía de la cena le ha hecho recordar que también debe pedir más raciones secas.
El señor Rossell brindó también por la memoria del teniente Velarde, y junto al señor Derteano terminaron proponiendo que se erija un monumento en su homenaje y otro para el alférez García y García, muerto también en Iquique en la Independencia.
Los homenajes ya incomodaban un poco al comandante del Huáscar, pero lo que oyó ya era demasiado. No lo podía creer y por la expresión que vio en el rostro de su amigo Aurelio, él tampoco. ¿Es que sus compatriotas no podían entender que estaban en medio de una guerra? ¿Es que no sabían que no tenían ni siquiera municiones para los rifles y ellos estaban pensando en gastar dinero en un monumento? No es que no lo merecieran, ese no era el punto, pero ¿cómo gastar en monumentos mientras ellos están desarmados y desesperados. "Los monumentos se levantan después de la guerra, no a mitad de ella y en condiciones tan desesperadas".
García y García se incorpora rojo de ira. "Mi hermano nos daría una cachetada y lanzaría un par de groserías para hacerlos entender", piensa pidiendo la palabra. Logra unos segundos de atención, pero es interrumpido.
—¡Sí! —asintió entusiasta una voz—. ¡Aquí hay mil soles para la iniciativa de los señores Derteano y Rossell!
-¡Acá hay mil soles más! -gritó otra voz entre el grupo haciéndose notar.
-¡Trescientos soles!
—¡Quinientos soles!
García seguía de pie, pidiendo la palabra, pero la ceguera y torpeza, sazonada con el vino, hizo al grupo actuar como rebaño. Se sentó frustrado y a la vez furioso. Era imposible hacer entender algo en medio de ese patriotismo barato que enloqueció a los presentes. En pocos minutos se había reunido cinco mil soles, que llegarían luego a cien mil.
Grau y García y García se miraron con resignación; tácitamente aceptaron que no podrían convencerlos para que ese dinero fuera invertido en cosas necesarias. Luego tratarían de conversar con Derteano.
Cuando por fin se sirvió la cena, ninguno de los marinos tenía ya apetito, pero nadie lo notó.
—Espero que todo sea de su agrado —intervino orondo el presidente del Club Nacional, muy sonriente.
—Deben ustedes sentirse muy honrados —agregó otro distinguido invitado muy orgulloso e inocente— Apuesto que no lo esperaban.
—Sí, claro —balbuceó Grau secando su copa de un sorbo—. Por supuesto.
—Cierto —corroboró García y García con rostro de indignación—. ¡Esto es realmente increíble!

"¡Te sienta tan bien ese uniforme, Miguel! " Dolores contempla a su gallardo esposo vestido de gala mirándose al espejo, preparándose para otra cena en su honor; ella, sentada en el borde de la cama, rememora por unos momentos la angustia que había sentido desde que se marchó y esa terrible voz interior, cual serpiente sibilina susurrándole que no lo volvería a ver.
—Creo que me queda un poco estrecho —comentó él, viendo su perfil reflejado en el espejo, y tomando aire para ocultar un poco el sobrepeso.
—No tienes que esconder la barriga —ríe su esposa aplaudiendo— Ya no eres un jovencito.
Grau sonríe también, observando a su compañera, aún atractiva, pese a haber soportado diez partos durante los doce años que llevan de casados. Esa mujer de frente amplia y mirada expresiva ha sido la inspiración de su vida y el baluarte de su hogar, tan difícil de llevar en la vida de un marino. Casi una niña cuando se casaron, ella había prodigado momentos de infinita felicidad que se veían reflejados en la necesidad que sentía de su voz, de su mirada, de sus cartas cuando está lejos, de su calor al acostarse y en el pequeño batallón de niños que tiene en casa. Ella también ha ganado algo de peso y en su rostro aparecen las primeras arrugas, pero sigue siendo vivaz y alegre. Admira su fortaleza. Ha sido una abnegada madre y una devota esposa: la mujer perfecta para alguien con su carrera. Sigue sintiendo ese fuego en las entrañas cada vez que está cerca de ella o que escucha su deliciosa voz. Antes el fuego lo consumía; ahora ese fuego lo abraza, lo irradia lento pero constante y lo mantiene pendiente de los mensajes y cartas de su compañera. Ha conocido y amado a muchas mujeres en su vida, a algunas con pasión desenfrenada, a otras con dulzura, la mayoría en algún puerto distante, pero sus costumbres habían cambiado hacía ya mucho tiempo. Lo más importante para él era su familia, la felicidad de su mujer, el ver crecer a sus hijos y hacer algo por el progreso de su patria. La guerra había interrumpido todo eso.
-¡Trataré de hacer dieta a bordo! —rió Miguel-. Hablaré con Pineda.
La puerta de la habitación está cerrada, pero llegan hasta ellos las voces de los niños, que llenan la casa con sus risas y sus riñas. Él sonríe al escucharlos.
—Eres muy complaciente con ellos —le reclama Dolores cuando los gritos aumentan—. Nunca los reprendes con firmeza.
-¿Qué quieres que haga, mujer? Si son sólo niños -se justificó-. ¿Cómo voy a amonestarlos el poco tiempo que paso en casa? No puedo aplicar aquí la severidad que empleo a bordo. Lo siento, pero es a ti a quien le toca impartir justicia, estás mucho más tiempo con ellos.
—Pues a veces deberías ayudarme un poco —insistió Dolores, acercándose a él.
Miguel Grau terminó de acomodarse la chaqueta, se vuelve hacia ella y la atrae hacia sí tomándola por la cintura. -Miguel, no me estás escuchando.
-Mujer -le dijo sonriendo-. Claro que te escucho, tus palabras resuenan en mis oídos hasta en la torre del Huáscar. Siempre estás presente en mis pensamientos.
—Pues no basta que escuches —le dijo fingiendo estar enojada—. También hay que hacer algo respecto a lo que te digo.
-Correcto, correcto Dolores —le respondió abrazándola— Hablaré con los muchachos a mi regreso.
La decepción apareció en el rostro de la esposa, que se apretó fuertemente contra el cuerpo de su marido, buscando sentirse protegida.
-Miguel -le dijo triste-, tengo tanto miedo. ¡Tanto! A veces sueño que un grupo de hombres vestidos de negro, sin rostro, viene a decirme que el Huáscar ha sido hundido y que no hay sobrevivientes.
—No seas tontita. No pienses esas cosas —respondió Miguel despejando los cabellos que cubren la frente de su esposa y tratando de tranquilizarla- Yo he soñado varias veces que el Cochrane se hunde muy cerca al Huáscar. No sé que signifique, pero ojalá sea buen augurio. Además, será Dios quien guíe nuestros pasos; él nos ayudará. Como marino, debo cumplir con mi deber y mi deber es hoy por hoy mantener la guerra lejos de ti, de los niños y de nuestro pueblo basta que el gobierno consiga armas con las que podamos contraatacar.
—Miguel, no quiero que vuelvas al sur —le dijo sollozando y abrazándolo fuerte.
—Vamos mujer, no me hagas las cosas más difíciles. Si no cumplo con mi deber sería un cobarde y mis hijos no van a crecer con ese estigma. Entiende que lo hago por ustedes. No quiero ni pensar en lo que pasaría si los chilenos rompen nuestras líneas y avanzan hacia Lima. Sería un desastre para todos, y debo impedirlo, aunque mi vida esté en juego. Sé que tú lo comprenderás.
-No hables así Miguel -pidió Dolores sin poder contener las lágrimas-. Prométeme que volverás.
Grau fingió una sonrisa para calmar a su esposa, pero algo en su interior le decía que tal vez era uno de los últimos momentos que compartirían. Hubiese querido que no sea tan triste, que no fuera ése el recuerdo que guardasen de él su esposa y sus hijos.
-Si Dios así lo quiere, lo prometo -respondió-. Así sea.
Alguien llamó a su puerta, anunciando que el doctor Carlos Elias había llegado.
—Debo irme —le dijo dándole un beso en la frente—. Me esperan, pero estaré en casa temprano.
Al dirigirse a la puerta, pasa al lado de la cuna donde duerme ajeno a todo el más pequeño de sus hijos, Miguelito, de apenas seis meses de edad. "Dios mío", piensa Grau. "Esta criatura ni siquiera me recordará".

El mismo lugar, la misma ceremonia, pero esta vez son más los asistentes, algunos de ellos habían estado en la cena anterior y repetían el plato, pero había también caras nuevas. Le da gusto ver a varios de sus amigos. Están ahí monseñor Roca y Boloña, Juan de Arona, Carlos Augusto Salaverry, y por supuesto sus compañeros de la Armada, Aurelio García y García, Camilo Carrillo, del Portal, Raygada y otros más. Tal vez con ellos presentes no tenga que soportar tanta bobería como en la cena anterior. Tal vez pueda incluso aprovechar la presencia de varios periodistas para Llamar la atención sobre algunas cosas.
También han asistido otros personajes importantes, como Rufino Torrico, alcalde de Lima; los generales Mendiburu y La Cotera, así como el popular
Abelardo Gamarra, que en los últimos tiempos ha tenido mucho éxito al publicar un estribillo cambiando el nombre a la "chilena", género de música criolla popular de mucha aceptación que ahora se llama "marinera", en honor a los hombres de mar que luchan por la patria.
Es imposible que se evada de los discursos y los elogios, tendrá que escucharlos nuevamente. Con mucha ceremonia le hacen entrega de un pabellón nacional con el escudo bordado en hilos de oro por un grupo de señoritas de Trujillo, se lo envían con el pedido expreso de que sea izado en combate. Lo recibe con deferencia, mientras piensa que esta vez a él también lo escucharían.
El primero en hablar es nuevamente el presidente del club, el señor Espantoso, quien brinda rindiendo homenaje a los méritos logrados por el comandante y su tripulación, por la soberbia actuación del monitor en Iquique y por el éxito que debe coronar la campaña.
-Señores -dijo Grau con voz serena cuando le tocó dirigir la palabra-. Cuando veo tanto afecto demostrado en todas estas manifestaciones, me siento avergonzado. Y digo avergonzado porque mientras aquí brindamos y comemos como en París, en el frente a veces nuestros hombres no tienen qué comer, y los jefes, en muchas ocasiones no podemos hacer mucho para cambiar esto, salvo enviar carta tras carta y lanzar algunas maldiciones al viento que, menos mal, nuestros superiores no escuchan.
Algunas risas resonaron en el salón ante este comentario. "Mierda", pensó Grau en ese momento. "Estos cojudos creen que estoy bromeando".
—No olvidéis que tenemos a nuestros hombres allá en el Sur, que están esperando las armas que el gobierno debe adquirir, las provisiones que se les debe enviar y al enemigo, que en cualquier momento puede atacar si logra burlarnos. Debo por ello pediros muy humildemente que la mejor muestra de agradecimiento hacia nosotros es que colaboréis con el gobierno, para que nuestro ejército esté bien abastecido y pueda centrar su preocupación sólo en enfrentar al enemigo. Agradezco también a quienes nos felicitan, agradecen y nos llaman héroes; sobre eso declaro solemnemente que si los héroes son como yo, entonces no ha habido héroes en el mundo. Somos sólo marinos y patriotas que estamos cumpliendo con nuestro deber y por ello os prometo que no los defraudaremos, aunque nos falte todo, sabremos poner nuestro mejor esfuerzo en defensa de los sagrados intereses de la Patria.
Sus colegas de la Armada lo miraban complacidos, pues estaba diciendo lo que ellos mismos sentían.
—Caballeros —reinició Grau su alocución—, finalmente agradezco a todos los que estáis colaborando con la defensa, a quienes nos dan ánimo y a quienes han preparado esta hermosa velada. A todos ustedes os digo y prometo que si el Huáscar no regresa victorioso, yo tampoco regresaré. Salud y muchas gracias.
Algunos asistentes demoraron unos segundos en seguir al comandante mojando los labios en el tinto. Sus palabras habían sido claras, contundentes, y lograron calar hondo en el ánimo y espíritu del grupo. Nunca olvidarían ese momento, menos aún cuando tiempo después las hordas invasoras asalten la patria y ya no esté allí el héroe para protegerlos.

Capítulo X
Cuando marchiten los amancaes

El último día del Huáscar en el Callao, los esposos Grau-Cabero recibieron en casa a un pequeño grupo de amigos muy cercanos para cenar y despedir a Miguel que partía nuevamente al sur. La velada fue bastante agradable, aunque el comandante no pudo sacar de su mente los asuntos pendientes de su buque. El brindis esta vez no fue con palabras tan elocuentes como en el Hotel Americano, más bien fue sencillo, lleno de buenos deseos y sentimientos muy en familia.
Luego de que los invitados se retiraron, Miguel se dirigió a su habitación donde tomó la pequeña maleta que esperaba lista desde la tarde y la llevó hasta el pie de la escalera. Dolores lo miró en silencio, resignada con las retinas rojizas y la tristeza reflejada en su mirada. Sabía que ese momento iba a llegar, sabía que su marido iba a partir de regreso a la guerra y ella viviría otra vez aquella angustia depositada en su corazón hasta verlo pasar nuevamente por el umbral de la puerta.
Pensaba en las palabras de ánimo con que sus amigas trataban de alentarla. Hasta los vecinos a los que conocía poco e incluso desconocidos la saludaban con respeto cuando iba por la calle. Todos tenían para ella palabras de aliento, todos respetaban a su consorte y ella se sentía orgullosa de eso; pero no podía dejar de preguntarse por qué tenía que ser precisamente su esposo el hombre en quien la gente tenía depositadas sus esperanzas y de quien esperaran las más grandes proezas.
Sabía que debía apoyarlo en ese momento tan difícil, sabía que su serenidad permitiría al marino partir tranquilo y centrarse en la guerra, pero le costaba un esfuerzo enorme contener el llanto para evitarle más pesar.
Los días repartidos entre el puerto para supervisar la marcha de los trabajos en su buque, las gestiones ante la comandancia para sus requerimientos, los almuerzos, cenas y ceremonias en su honor a los que debió asistir, no habían dejado a Grau el tiempo que hubiese deseado para compartir con su familia. Y ahora que debía partir le parecía que los últimos días habían pasado rápido, tal vez demasiado rápido.
Se acercó lentamente a Dolores, que lo observaba desde una silla en la recámara, se puso en cuclillas frente a ella, tomó sus manos con delicadeza, las acarició y besó. Sintió ese aroma conocido a jabón de tocador, característico de su amada.
—Es hora de que me vaya —anunció apesadumbrado.
—Lo sé —fue todo cuanto pudo pronunciar ella volteando la cara con tristeza.
—Gracias por todo, mujer —le dijo con voz entrecortada.
—¡Ah Miguel! No tienes nada que agradecer —replicó ella casi llorando—. Por favor, cuídate y acaba de una vez con esa guerra para que vuelvas a casa. Todos te estaremos esperando.
—Cuídense también todos ustedes, te lo ruego —pidió el marino, reclinando su cabeza en el cálido regazo de su esposa— Recuerda que mi corazón siempre estará contigo.
—¿Tienes idea de cuando podrás regresar?
—No lo sé mi amor, el Huáscar no está del todo operativo como esperaba, pero Prado exige nuestra presencia; trataremos de mantener la campaña como hasta ahora y regresar máximo en tres meses, antes de octubre, los fondos deben limpiarse con minuciosidad.
—¿Octubre? —preguntó angustiada Dolores—. Justo cuando marchitan los amancaes. ¿Recuerdas que solíamos pasear por Lurín y encontrábamos esas hermosas flores?
—Lo recuerdo, Dolores; prometo que lo haremos cuando todo esto termine.
Dolores asintió moviendo apenas la cabeza. Un enorme nudo se había formado en su garganta y optó por no hablar, temía que sus labios se abrieran sólo para llorar desconsoladamente. El se levantó entonces y dio vueltas por la habitación, mientras le recordaba algunos encargos que debía cumplir en su ausencia.
—Ya me despedí de los niños durante la cena —le dijo triste—, pero quisiera volver a abrazarlos, decirles cuánto los quiero y que sufro mucho por dejarlos nuevamente.
—No lo hagas Miguel —advirtió Dolores—. Saben que te vas, han estado muy alterados durante el día, ya están durmiendo, si los despiertas llorarán y nadie podrá callarlos. Recuerda cómo son.
—Sólo quiero verlos. Me despediré en silencio.
—Por favor Miguel —suplicó Dolores— No me dejes con esa pena.
El marino la miró triste; leyó en esos ojos que lo observaban fijamente, la pena y la tortura de quedarse sola a cargo de los niños, esperando que el aciago momento nunca llegue. Sintió en su esposa la impotencia de querer decir mil cosas y no poder hacer nada, más que desear suerte y pronto retorno.
Desistió entonces en su afán, dio media vuelta y se acercó a la cuna del pequeño Miguelito, nacido en enero de ese año, lo levantó por unos momentos y le habló; el niño jugueteó mostrando un par de ojos vivaces, cogió la espesa barba con sus manitas, dándole ligeros jalones y unas risitas coquetas. El marino estrechó a su hijo contra su pecho y luego contra su rostro, sintiendo su calor, el aroma de pañales limpios, de perfume de bebé. Hubiese querido acostarse con su niño tomado en brazos y quedarse dormido como algunas veces antes del conflicto, pero sabía que no era posible; allá afuera lo esperaba el frío de la noche, y más allá el hielo de la guerra de la que no sabe si volverá. Depositó suavemente al niño en la cuna, hizo sonar unas campanitas que colgaban de la cabecera; el niño curioso siguió con la vista la fuente del sonido; nuevamente rió alegre el pequeño, mientras su padre lloraba.
El marino cogió su chaqueta, salió de la habitación, tomó su maleta y se dispuso a salir, su esposa le acompañó en silencio; bajaron juntos las escaleras hasta el pequeño hall de la entrada donde se despidieron con gran ternura. Esa noche, en el umbral de la puerta, sintiendo una leve brisa que jugueteaba con sus cabellos, los ojos y los labios de Miguel María Grau Seminario se cruzaron con los de su esposa Dolores Cabero Núñez, por última vez.
La luz tenue de la calle, dibujó la silueta del marino alejándose en la noche; a lo lejos las sombras y luces de la gran ciudad de Lima se presentaban como el pétreo mural de fondo de la triste despedida. Miguel se detuvo un momento volteando el rostro para ver a su esposa que lo miraba en silencio. Ella no llegó a ver el rostro del marino cubierto de lágrimas, sólo vio el movimiento de la mano derecha despidiéndose, luego lo observó dar vuelta, subir al coche que lo esperaba y partir. Los cascos de los caballos retumbaron en la estrecha calle Lescano, dejando su lúgubre eco en los oídos de Dolores Cabero. Ese sería el recuerdo que guardaría de su esposo por el resto de sus días.

"Nuevamente a Iquique", pensó Grau en el puente de mando mientras la nave se aproximaba al puerto peruano. Es de noche y el frío del invierno acechaba inclemente a la mal vestida tripulación del monitor. El pedido de vestuario no pudo ser atendido antes de salir del Callao, y los pobres infelices tenían que padecer las consecuencias. Tampoco se había limpiado el casco totalmente, pero sí se había retirado el palo trinquete que tanto estorbaba a los cañones de trescientas libras en la torre de artillería; habían dejado el carbón de mala calidad, reparado la cubierta del alcázar, la batayola del portalón de estribor a popa, reparado la vía de agua en el espolón y colocado el blindaje en la cofa. El casco había sido pintado con resina clorada color gris claro; tenían por fin un gabinete para su enfermería, algunas medicinas y equipos para que el cirujano atienda a los heridos. ¿Serviría eso de algo?
El comandante no había podido ocultar su preocupación ante lo riesgoso de la campaña, aunque sabía que tenía que hacer su mejor esfuerzo con lo poco que tenía. La víspera de la partida, 6 de julio, se había encontrado en el puerto con su amigo Juan de Arona, que fue a despedirlo. "Va usted a cosechar nuevos lauros comandante", le había dicho su buen amigo, a lo que él había respondido "Si no conseguimos armas todo estará perdido; y si así fuere, entonces parto para no volver. Tengo el alma lista para entregarla a Dios, pues he comulgado en Los Descalzos en la mañana".
Ante la sorpresa de Juan de Arona, Grau le había confiado que su buque se hallaba aún en mal estado. El casco seguía sucio, lo que afectaba su mayor ventaja, que era la velocidad; y las reparaciones habían quedado a medias. Prado había insistido en su partida ante las noticias de la proximidad de un convoy chileno. No había mucho por hacer, salvo partir al combate.
Le contó también que su amigo y guía espiritual, monseñor Roca y Boloña, le había obsequiado una estampa de Santa Rosa de Lima sosteniendo al niño Jesús en un brazo y un ancla en el otro. La dedicatoria en la parte posterior tenía un mensaje que resultaría premonitorio: "Miguel: que esta santita nuestra te acompañe y si no te regresa con vida, que te traiga lleno de gloria". Había prometido que la pondría en un lugar privilegiado en su camarote, junto a los retratos de su esposa e hijos.
El Huáscar partió del Callao el lunes siete de julio, arribando a Arica al día siguiente. En ese lugar Grau se reunió con el Supremo Director de Guerra y con su entrañable amigo, el contralmirante Montero. Supo entonces que el bloqueo de Iquique era sostenido por la Abtao y el Matías Cousiño y que ambas naves pasaban la noche mar afuera por temor a los torpedos. Se le dieron órdenes de atacar por sorpresa y liberar nuevamente el puerto.
El blindado peruano hizo un alto en Pisagua el día 9, donde el general Buendía le proporcionó más información, continuando luego su travesía a Iquique. En las primeras horas del día 10 se reunió con sus oficiales para analizar los últimos informes recibidos. El Oroya y el Chalaco, burlando al enemigo, habían logrado llevar pertrechos hacia el puerto peruano; por su parte, en una travesía audaz, la Pilcomayo hundió en Tocopilla un mercante chileno y logró escapar de la persecución de los blindados enemigos. El bloqueo de Iquique, al parecer lo sostenía en solitario la Abtao, mientras el resto de la escuadra enemiga patrullaba el litoral en busca de los buques peruanos.

El plan parecía simple: ingresar por la noche a Iquique, atacar por sorpresa a las naves de madera y luego salir en busca de las naves de apoyo de la escuadra chilena; sin embargo, Grau sabía que no podían confiarse. El monitor navegó durante la noche con rumbo al puerto bloqueado. Se había ordenado silencio total luego de que toda la tripulación tomó sus puestos de combate. Villavicencio y Rentería fueron ubicados en la cofa del palo mayor fungiendo como vigías en busca del enemigo.
Al tener a la vista la rada del puerto, el comandante Grau ordenó detener las máquinas, dejándose llevar en silencio por la inercia de la nave.
—No hay buques enemigos en el Puerto señor —le informaron los vigías a los pocos minutos—. Las luces de la población de Iquique están apagadas.
—¡Rayos! ¿Donde se metieron? —murmuró Grau—. ¿Ven algo los vigías?
-Nada, señor -le respondieron inmediato-. Todo limpio.
En medio de la neblina se distinguieron unas luces lejanas, en el puerto.
-¡Diez Canseco! Prepare una falúa con ocho hombres, diríjase a tierra e indague por los barcos enemigos.
-Sí, señor.
—¡Ferré! ¡Lance bengalas para avisarles de nuestro arribo!
Grau avanzó hacia la proa de su nave, frotándose las manos y soplando entre ellas para combatir el frío de la madrugada. La pequeña embarcación del monitor se alejó a los pocos minutos, con los hombres remando vigorosamente hacia la costa. A cada brazada, los remeros exhalaban un tibio vapor, pequeña ofrenda de los cuerpos ateridos a los dioses de la noche austral.
—¿Cree que se haya levantado el bloqueo? —preguntó Távara, quien acompañaba al comandante.
-No lo creo -respondió reflexivo Grau— Deben estar cerca, algo debe haber pasado, tal vez estén esperándonos mar afuera para encerrarnos en el puerto.
—Deberíamos irnos entonces.
—Aún no. Es probable que el prefecto o el capitán de puerto puedan dar alguna información valiosa.
—¿Por eso nos mantenemos en puestos de combate?
-Efectivamente -respondió Grau mirando hacia alta mar. Algo le decía que la muerte acechaba cerca, allá en el horizonte.
La falúa no tardó en volver. Eran las dos de la madrugada y Diez Canseco informó que la escuadra enemiga se había organizado en dos divisiones que protegían alternadamente el movimiento de sus tropas en Antofagasta y patrullaban el litoral peruano. Habían bombardeado Pabellón de Pica y Huanillos, los puntos de embarque de guano. El bloqueo de Iquique lo sostenían la Abtao y un transporte, posiblemente el Matías Cousiño, que salían en la noche de la rada y regresan al clarear el alba. El general Buendía ya había informado por telégrafo de la incursión del Huáscar y por el temor a un combate y bombardeo, la ciudad estaba a oscuras.
—¿Regresan en la mañana?
-Sí, señor.
—¿Los esperamos?
—No —respondió Grau en seco—. Deben estar cerca, vamos a buscarlos. Mantengan posiciones, todos en silencio. Enciendan máquinas... ¡Al Oeste!
Nuevamente latieron las entrañas del monitor y la cimitarra de proa cortó las olas, adentrándose en la oscuridad que envolvía el océano. La nave avanzó a siete nudos, con todos los ojos atentos a cualquier movimiento o sombra cercana. Avanzaron casi treinta minutos cuando de pronto se escuchó una alerta.
—¡Allí! —el vigía descubrió un perfil oscuro al Suroeste del monitor, casi a 200 metros. -¿Dónde?
—Allá está —las manos temblorosas del vigía señalaban un bulto negro; aún titubeó al tratar de identificarlo—, parece un acorazado.
—¡Comandante Grau, buque a la vista, parece un blindado!
—No es un blindado —dijo Grau en voz baja a los pocos minutos luego de analizar la silueta—. Miren bien el perfil del espolón... ¡Es un transporte o una corbeta!
—No nos han visto.
—Están muy confiados, otros buques deben andar cerca —reflexionó Grau—. ¡Paren la maquina! ¡Todos listos, vamos a capturarlos!
El impulso que llevaba el monitor lo acercó en silencio al buque enemigo; pronto el Huáscar navegó en paralelo a su costado, a muy baja velocidad. Cuando los chilenos se percataron de su presencia, estaban ya en línea de fuego, a escasos cuarenta metros. Entonces se desató el griterío chileno, sorprendidos ante un fantasma que aparecía de improviso.
—¡Debe ser el Matías Cousiño!
—¡Ríndase o lo hundo en el acto! —conminó Grau gritando en la oscuridad. No hubo respuesta. Todo era confusión en el transporte enemigo. —Señor Carvajal —indicó Grau—. Manténgase alerta, la Abtao debe estar cerca. —Sí, señor.
Los cañones del Huáscar apuntaron al casco del transporte y la guarnición ocupó sus puestos lista para entrar en combate. El buque enemigo estaba perdido, y así lo comprendió su comandante.
—¡Tiene un minuto para rendirse! —insistió Grau, conciente de que los disparos delatarían su posición y debía tratar de evitarlo.
—El buque se rinde, señor —se oyó una voz que venía del Matías Cousiño.
—¿Cómo está usted señor Castleton? —preguntó amable el comandante peruano, pues conocía al capitán de la nave enemiga.
—Bien comandante.
-Señor Castleton -le gritó Grau-. ¡Siga usted mis aguas! No hubo respuesta del vapor chileno.
—¡Le ordené que siga mis aguas Castleton! —gritó nuevamente Grau—. ¿Me escuchó usted?
—Bueno bueno —le respondieron de mala gana.
-Todo al Este —ordenó el comandante de inmediato—. Artilleros listos, vigías atentos.
El Huáscar viró hacia el puerto, esperando que el buque capturado le siguiera, pero Castleton no tenía intención de obedecerle.
-El Matías Cousiño no cambia de rumbo -advirtió el oficial de guardia Enrique Palacios a los pocos minutos—. Han aumentado su andar.
-Treinta grados a babor -ordena Grau-. Batería lista. Esos bellacos quieren escapar.
Rápidamente, el Huáscar se acercó una vez más a su presa que trataba infructuosamente de escapar; cuando la distancia fue de 200 metros, Grau supo que debía ser inflexible.
—Fuego por encima de la nave.
La batería de cuarenta libras bramó en la oscuridad; el proyectil raspó la arboladura del vapor chileno que ahora sí paró las máquinas.
—¡Carajo, sigan mis aguas! —volvió a gritar Grau—. O los hundo en el acto.
—Está bien, comandante —le respondieron con fastidio—. Así será.
-¡Comandante Grau -le avisó Palacios-. Dos columnas de humo al Oeste, se acercan rápidamente.
—¡Chilenos! —sentenció Grau—, El disparo nos delató. Debemos ser rápidos.
-¡Comandante Castleton! -gritó nuevamente el comandante peruano-, salve a su gente en los botes, voy a hundir el Matías Cousiño.
El griterío volvió a estallar en el vapor chileno; se escuchan algunos chapoteos en el mar, algunos marinos saltaron presa del pánico, mientras otros trataban de bajar los botes. Grau pierde un tiempo valioso mientras espera por quince minutos a que los marinos enemigos se pongan a salvo.
-¡Comandante! -suplicó Palacios aterrado-. Mucho tiempo... el enemigo se acerca.
—¡Castleton! —volvió a gritar el comandante—. Mueva a su gente hacia proa de su nave, voy a disparar sobre popa. ¡Señor Ferré!, que la torre apunte al enemigo, listos para disparar.
Pasan cinco minutos y los marinos peruanos no pudieron dar más tiempo.
—¡Fuego!
Los monstruos de trescientas libras vomitaron en la oscuridad sobre la nave chilena que convulsionó de inmediato. Dos puntos rojos brillan dentro del casco en medio de un gran estruendo; luego terribles alaridos y gritos de marinos heridos se escucharon desde el transporte enemigo. El Matías Cousiño era un buque de regular tamaño, moderno, de casi 210 pies de eslora y aproximadamente 880 toneladas de desplazamiento, tenía casi la misma longitud que el Huáscar-y su captura significaría un duro golpe para la armada sureña.
—¡Por Dios, comandante Grau! —exclamó Castleton— ¡No disparen...! ¿Quiere matarnos a todos?
—¡Les di tiempo para abandonar el buque! —gritó iracundo Grau—. Luego para que se muevan sobre proa... ¿Qué mierda esperan para dejar la nave?
Grau estuvo a punto de lanzar unas cuantas maldiciones cuando Carvajal anunció lo que tanto temía.
—¡La Magallanes se acerca, está casi a tiro señor!
"Mierda", maldijo Grau sabiendo que ya no disponían de mucho tiempo. —¿Disparamos señor?
—No —responde enfático el comandante— Esperemos un poco más a que recojan a sus heridos.
—Pero señor, la nave puede escapar.
—Dije que no, señor Ferré —gritó ahora Grau—, Somos marinos, no carniceros.
Pasaron quince valiosos minutos durante los cuales la angustia se apoderó de los oficiales peruanos, que esperaban en cualquier momento el ataque de los buques que los acechaban.
Mientras tanto algunas lanchas del transporte rendido se echaron al mar y algunos hombres se arrojaban desde cubierta para ponerse a salvo, en el Huáscar los cañones de trescientas libras estaban ya preparados nuevamente esperando la orden.
—Otro buque a la vista.
—¡Abran fuego! —ordenó Grau, no podía esperar más.
Los potentes cañones tronaron y dos nuevos proyectiles atravesaron el casco del transporte, levantando parte de la cubierta y avivando el incendio.
—Apunten a la línea de flotación —ordenó ahora el comandante—. ¡Fuego!
Nuevamente los monstruos castigaron al transporte con furia, la madera crujió ante los proyectiles y los incendios se hicieron ahora mucho más notorios.
-¡No es suficiente! -indicó Palacios-. ¡Con eso no se hundirá! Disparos de ametralladoras raspan la noche en busca del Huáscar, luego un fogonazo y el silbido de un disparo pasa por sobre la nave
-¡Olvídense del transporte! -ordenó Grau-. ¡Ataquemos al recién llegado! —¡Pero señor.. .puede haber un blindado cerca!
-No es ningún blindado -se adelantó a decir Grau-. Esos proyectiles no son tan potentes.
El monitor avanzó hacia estribor, buscando la silueta que les atacaba desde esa dirección.
-¡Quince grados a estribor! ¡Dirijan la batería!
La fusilería enemiga abre fuego sobre el Huáscar; luego las ametralladoras de la cofa rompen fuegos. Otro disparo de cañón iluminó la noche; esta vez el proyectil dio el buque peruano, destrozando el blindaje en el trancañil de proa.
—¡Granadas palliser! —bramó el comandante al ver los daños.
-¡Abran fuego!
Los enormes proyectiles atravesaron la oscuridad, buscando a tientas al intruso, pero no se escuchó ningún impacto. En realidad, no sabían a qué se estaban enfrentando, podía ser uno o más buques. Aguzando el oído, los marinos peruanos trataron de descubrir quien más se ocultaba tras el negro manto.
Nuevos proyectiles pasaron silbando sobre el monitor, anunciando que la muerte rondaba escondida en la oscuridad.
"Aún no nos toca bellacos", pensó fríamente Grau. "Aún no".
—Viene de esa dirección —indicó, señalando un punto en la distancia que sólo él podía adivinar-. ¡A toda máquina! ¡Entramos al espolón!
Con las calderas alimentadas con carbón de Cardiff, pronto los latidos del buque se aceleraron y el espolón rompió las aguas en busca del enemigo invisible; a los pocos minutos descubrieron la silueta que les estaba atacando.
-¡Allí está!
En la nave enemiga descubrieron a tiempo el cuchillo que se cernía amenazante sobre su casco, y viraron en redondo, dando máxima potencia a sus máquinas. El espolón la cogió oblicuamente, dándole una fuerte sacudida, pero sin causarle mayor daño. Los cascos se tocaron, lanzando quejumbrosos gemidos durante unos segundos que los chilenos aprovecharon para descargar sus fusiles y arrojar algunos garfios para abordaje.
De inmediato, los soldados de la Columna Constitución y del batallón Ayacucho respondieron al fuego parapetados tras las falcas alzadas en la popa del monitor, mientras desde la cofa se disparaba la ametralladora gatling.
El intercambio de disparos a boca de jarro continuó hasta que los barcos se separaron. El monitor intentaría una nueva embestida con el espolón. Los diminutos destellos que producía cada tiro de los fusiles enemigos le permitían ubicar con claridad al buque enemigo.
El Huáscar viró en redondo y se lanzó contra la nave chilena que, otra vez logró eludirlo con una rápida maniobra, pues sus dos hélices le daban una clara ventaja en maniobrabilidad. El enorme cuchillo del monitor aún clamaba por sangre.
Los fusiles no callaban en ninguno de los bandos, la descarga continuaba furiosa en medio de los gritos y maldiciones que intercambiaban los enardecidos rivales.
-Señor, torre de artillería preparada.
-¡15 grados a babor...! ¡Fuego!
La Magallanes se sacudió fuertemente y una explosión se produjo en su casco. Los marinos peruanos pudieron ver cómo el fuego aparecía en la cubierta de la cañonera. De inmediato, la nave enemiga lanzó bengalas pidiendo ayuda.
—¡Comandante! —Gritó Palacios que llegó corriendo luego de recibir un mensaje urgente de los vigías—. ¡Se acercan dos buques más!, uno parece un blindado.
—¡Maldición! ¡Ese debe ser el Cochrane! —exclamó Grau.
No había tenido tiempo de reaccionar cuando las bocas de fuego rugieron desde dos puntos distintos. El Cochrane y la Abtao se sumaron al ataque. Son ahora tres buques chilenos que se enfrentan al solitario monitor. Si fuera de día estaría perdido y Grau lo sabe muy bien. Casi habían metido la cola en la ratonera.
-¡Debemos salir hacia el Norte, señor! -sugirió Palacios.
—Señor Palacios —le respondió el comandante—. ¡Todo a estribor!
Palacios transmitió la orden al entrepuente y casi enseguida pudo sentir cómo el buque empezaba a virar, siguiendo la voluntad del férreo brazo que lo dirigía. Las baterías del enemigo continuaron buscando al Huáscar, cruzando sobre el monitor una y otra vez. El comandante se sintió sacudido por la cálida corriente que pasó rozando sobre su cabeza, imaginó que es a él a quien persiguen los proyectiles, no al buque.
"¿Quieren jugar?" pensó entonces el marino, quien luego ordenó a la torre una nueva descarga.
—¡Fuego!
Momentos después se sintió el impacto del proyectil contra el enemigo; pronto se escucharon los proyectiles cayendo en el mar cerca al blindado peruano.
—¡A estribor! —ordenó Grau.
—¡Pero señor! —exclamó sorprendido Palacios—. ¡Iremos hacia los buques enemigos!
—¡Carajo! ¿No me escuchó? —le increpó el comandante—. ¡Dije todo a estribor!
Palacios transmitió la orden desconcertado, convencido de que era una locura dirigirse hacia el convoy chileno.
El monitor pasó disparando frente a la Magallanes, dirigiéndose luego hacia las otras naves que no pueden ver con claridad en la oscura madrugada austral, confiando siempre en el espolón para un encuentro sorpresa.
Los tiros enemigos continuaron, pero parecían caer muy lejos; eso significaba que el enemigo los buscaba en otro lugar, sin siquiera imaginar lo próximos que se encontraban en ese momento. El comandante ordenó silencio a bordo, hasta que el siguiente destello de los cañones enemigos delate su posición a babor.
-¡Fuego!
—¡La batería no ha girado aún!
-¡No importa! ¡Disparen con lo que tengamos!
Las baterías de cuarenta libras y la fusilería descargaron sobre el enemigo y, sin esperar los resultados, Grau ordenó virar nuevamente a babor para confundir a los chilenos. Nuevos disparos del desconcertado adversario encienden la noche, pero ninguno da en el escurridizo monitor, que evolucionaba alrededor de ellos, jugando peligrosamente con la muerte.
"El Matías Cousiño y la Magallanes deben haber escapado", piensa Grau mientras maldice su suerte.
—¡Al Sur! —ordenó finalmente a las cuatro de la mañana—. ¡A toda máquina! ¡Sin perder la costa!
-¿Al Sur?
-¡Sí, al Sur! -reiteró enérgico-. Luego giraremos al Oeste. —¿Heridos señor Palacios?
-Sólo uno señor, el marinero Pana sufrió un corte en el rostro, no es de gravedad.
El monitor se alejó rápidamente, dejando tras de sí a tres buques que intentan desesperadamente dar caza a un fantasma que aparece y desaparece entre ellos, sin saber que les va ganando distancia.
Luego de aproximadamente media hora de navegación se cambió el rumbo al Noreste. Las primeras luces del alba empezaron a aclarar el cielo y recién entonces el comandante Grau se dispuso a dejar la torre de mando, dio orden de asegurar la artillería y descansar a la gente. A lo lejos se observaban los humos que los siguen, la luz del día los ha delatado, pero ya es tarde para los chilenos y han ganado mucha distancia sobre el enemigo. Se sintió extenuado, pero sus labios dibujaban una irónica sonrisa. Pronto se sabría la noticia: cuatro buques chilenos, incluyendo a uno de sus blindados, habían sido burlados por el solitario monitor. ¿Cómo responderían a eso los marinos sureños?
Dejó tranquilo la cubierta cuando ya no había ningún buque a la vista. Había ordenado mantener rumbo: se dirigirían a Arica.
Los oficiales del monitor, aquella familia que se había formado a bordo y que la guerra había cohesionado, comprendieron sorprendidos cuan cerca estuvieron de la muerte y cuánta sangre fría había demostrado su jefe al tomar las decisiones que los salvaron, aunque ellos no estuvieran muy de acuerdo.
"Es un lobo de mar", pensó Palacios recordando la angustia de esa madrugada y la seguridad de Grau al dictar sus órdenes durante el combate, órdenes que les salvaron la vida; por eso él estaba orgulloso de pelear a su lado.

Un pequeño cajón de pino con una nota adjunta llegó al monitor mientras estaba al ancla en Arica. Lo trajo un vapor que venía del sur, iba dirigido al comandante Grau, quien pensó que se lo enviaba su cuñado Viel o la hermana de Dolores. La nota era breve, pero significativa:
"El Comandante Grau ha tenido mucha consideración con nosotros; porque nada le habría sido más fácil que sacrificarnos y echar el buque a pique sin decirnos antes que lo abandonara en los botes", firmado Augusto Castleton, capitán del Matías Cousiño.
La caja contenía una docena de botellas de buen vino. Sonrió complacido el comandante del Huáscar ante el gesto del chileno.
Le alcanzó la nota al cirujano Távara, quien en ese momento lo acompañaba, mientras él sacó una botella, pues la ocasión bien merecía siquiera un pequeño brindis. Una sonrisa se dibujó también en el rostro del cirujano cuando terminó la lectura.
—¿Ha leído los diarios chilenos? —le preguntó su compañero de logia devolviendo la nota.
—No últimamente —respondió Grau—. ¿Hay algo importante?
—Hay disturbios en Chile. Nuestra excursión no les ha gustado nada —le contó el cirujano, mientras recibía la botella ya abierta y vertía la aromática bebida en dos copas—. El pueblo está muy disgustado con Rebolledo y con Simpson, a quien acusan de borracho. El general Arteaga ha renunciado. Nadie puede entender cómo es posible que contando con una fuerza tan superior, un insignificante monitor les pueda causar tantos dolores de cabeza sin que sea posible darle caza.
—Interesante, ¿verdad? —preguntó Grau; él mismo se responde luego— Pero eso no es suficiente para ganar la guerra.
—También nuestra prensa habla mucho de usted, señor. Algunos dicen que ha mostrado demasiada caballerosidad con un enemigo que no muestra el menor respeto por la vida humana y que ataca poblaciones civiles indefensas, como Pabellón de Pica y Pisagua. -¿Eso dicen?
—Sí, señor. Y también que si fuera un poco menos bondadoso, tal vez habríamos hundido más buques enemigos.
—¿Y qué dice El Comerció? —quiso saber el comandante.
—Pues opina que actuó usted correctamente y que hemos logrado una victoria moral. También dicen que por las acciones del Huáscar usted debe ser considerado como un héroe.
—Nunca actuaremos con el salvajismo de Rebolledo —reflexionó el marino—. Nuestros principios nos lo impiden Santiaguito. Y sobre lo de héroes, vamos... tú lo sabes, si todos los héroes han sido como nosotros, entonces no han existido héroes en este mundo; sólo somos marinos cumpliendo con nuestro deber.
-¿Y qué se sabe de la Unión, señor?
—Debe estar llegando para el 16 de julio —respondió pensativo Grau, que ya está haciendo planes—. Será de gran ayuda contar con García y García en la campaña. Es un excelente marino. Hábil e inteligente.
—Lo aprecia mucho señor, ¿verdad?
—Así es, aunque tuvimos algunas diferencias cuando Prado me nombró comandante general de la Marina; él, como muchos otros, pensó que no debí aceptar por respeto a los oficiales más antiguos que yo.
-Es comprensible cierto malestar -reflexionó Távara.
—Cierto, pero basta por ahora de charla. Debemos responder este gesto amable de Castleton ¿no le parece?
—¿Qué sugiere usted, comandante? —preguntó el cirujano con una mueca de complicidad.
—Hum... enviémosle unas cuantas botellas de buen pisco.
Távara sonrió, asintiendo con la cabeza.
—Creo que sé donde encontrarlo señor.
—¡Falúa desde tierra! —avisó el vigía interrumpiendo la charla.
Cuando salen a cubierta tienen el imponente morro a corta distancia y . pueden ver con claridad los mercantes que se hallan en la rada. Una lancha se aproxima a ellos y suponen puedan ser noticias importantes. Esperan impacientes contra la borda al mensajero.
—¿Qué sucede? —preguntó Grau cuando la falúa estaba ya a escasos metros.
—¡Los chilenos señor! —respondió agitado un joven oficial— ¡Bombardearon Iquique sin previo aviso, hay muchos muertos! ¡El presidente Prado viene para acá! Quiere una reunión urgente con el contralmirante Montero y con usted.

Las instrucciones de Prado fueron precisas: el Huáscar esperaría el arribo de la corbeta Unión y saldrían hacia el Sur en convoy para hostilizar al enemigo. Montero había recibido informes de la proximidad de transportes con tropas que venían de Valparaíso. Debían interceptarlos.
El 15 de julio arribó la Unión al mando de Aurelio García y García, luego de las reparaciones de los desperfectos de sus máquinas en el combate de Chipana. Dos días después fue recibido a bordo del Huáscar el señor Richard Treneman, quien estaba destinado a la dotación de la nave como tercer ingeniero. Ese mismo día 17, ambos buques partieron en secreto a las 3h., navegando alejados de la costa para eludir el patrullaje chileno. A las 12 h., el convoy reconoció Pisagua; pasó a las 17h. frente a Iquique y para las 9h. del 18 ya se encontraba en aguas enemigas. Cerca de Mejillones, en ruta hacia Antofagasta, divisaron un buque que creyeron era la Abtao. Lo persiguieron hasta las 17h. y lo detuvieron con un tiro de advertencia. Cuando izó su bandera se percataron del error, pues se trataba de la cañonera francesa Hugon.
-Señales a la Unión -ordenó Grau-. Mejillones ya sabe que estamos aquí; deben haber telegrafiado a Antofagasta y nos estarán esperando. Cambiamos rumbo. Vamos al sur.
"Parecería que hasta los neutrales están confabulados con el enemigo", pensó Grau mientras percibía el forzoso cambio de dirección del buque. "Si hubiera izado su bandera desde el comienzo, estaríamos entrando a Antofagasta y sorprendiendo a los transportes enemigos... ¿Será posible?".
Los buques continuaron su travesía hacia el sur. Capturaron dos mercantes, destruyeron algunas lanchas y hostilizaron al enemigo, dificultando la logística entre los puertos de Huasco, Carrizal y Pan de Azúcar, donde también recibieron información del vapor Chala, de la Compañía Inglesa: el ministro Domingo Santa María, investido de poderes casi comparables a los del propio presidente Aníbal Pinto, había arribado a Antofagasta.
Para incrementar la posibilidad de tomar alguna presa en Antofagasta, los buques peruanos se separaron. Ingresarían por puntos distintos. Eran las 6 de la mañana del 23 de julio y aunque la neblina ocultaba parte de la ciudad y daba un aspecto fantasmal al puerto, las luces estaban todavía encendidas y podían ver el embarcadero con claridad desde el monitor. Los mercantes neutrales se mecían armoniosamente en la rada, al capricho de las olas.
—No hay buques enemigos a la vista, señor —informó Palacios, escudriñando el horizonte detenidamente.
—Debería estar por lo menos el Itata —observó preocupado Grau—. En él ha llegado Santa María.
-Puede estar tras los neutrales -sugirió Palacios. —Es muy probable. Entraremos al puerto...
-¡Señor! -les interrumpió el oficial de guardia José Melitón Rodríguez-. ¡Los vigías divisan dos humos hacia el Suroeste!
Rápidamente Grau buscó con el catalejo en la posición señalada. Efectivamente, dos humos se movían rápidamente.
-¡Todo a babor! -ordenó de inmediato-. Tal vez están persiguiendo a la Unión... ¡Máxima velocidad!
Por un momento, el comandante pensó en la posibilidad de que algún blindado hubiera sorprendido a la corbeta, pues llevaban varios días hostilizando al enemigo en esas aguas sin haberse topado sus naves. Alguien debía haberles comunicado su ubicación.
"Espera Aurelio", pensaba Grau mientras su buque se dirigía al lugar que indicaban los humos. "Tienen que resistir, amigo". Si fuese un blindado, el monitor tendría que evolucionar a su alrededor tratando de distraerle, dando tiempo de escapar a la corbeta y luego él mismo tendría que huir con audaces maniobras. Si la oportunidad se presentaba, utilizaría el espolón.
—¡Toque zafarrancho! —ordenó.
La tripulación ocupó sus puestos de combate rápidamente, al ritmo del tambor batiente del pequeño Agustín Salas. Palacios observó el horizonte con el catalejo durante varios minutos, antes de que pudiera ver con claridad lo que estaba ocurriendo.
-¡La Unión persigue un transporte señor! -informó entusiasmado.
-¿Lo distingue?
—Aún no, señor.
—¡Señor Carvajal, quiero a los vigías atentos! —indicó al oficial—. Es extraño que el transporte navegue sin escolta, los blindados podrían estar cerca. Que preparen los cañones de trescientas. Tal vez no tengamos otra oportunidad de capturar un transporte con pertrechos enemigos. Que esperen mi señal.
El comandante se mostró excitado e impaciente. Sabía lo importante que era no perder un solo instante, pues en cuestión de segundos la suerte podía volverse en su contra. Ese transporte podía llevar armas, municiones, víveres e incluso tropa. Sería un estupendo golpe.
-¡Señor Otoya! —llamó Grau a su segundo-. Todo a babor. ¡Vamos a cortarle la retirada!
Mientras -el monitor tomaba posición para cruzar al transporte por proa, se escuchó el primer disparo. Palacios, que no perdía detalle, informó:
—La Unión ha disparado, pero erró el blanco. Quedaron cortos.
Pocos minutos después disparaba nuevamente, pero sin guiñar.
—Disparan con el cañoncito de proa —comentó Grau en voz baja—. No quieren perder distancia.
Había sido atinado colocar el pequeño cañón de nueve libras, pues aunque no causara mucho daño, les daba oportunidad de dañar al enemigo acortando distancia más rápidamente hasta poder emplear con mejores resultados la artillería pesada. Lo curioso era que el cañoncito fue comprado por los propios marinos con su dinero luego de una colecta.
La Unión disparó una vez más, y está vez hizo impacto en cubierta, pero el transporte no se detuvo, calcularon que llevaba unos 11 nudos. Cuando las distancias se estrecharon se pudo identificar al buque en fuga: era el Rímac, un moderno vapor de 292 pies de eslora y 1,800 toneladas de desplazamiento fletado por la Armada Chilena a la Compañía Sudamericana de Vapores. Por su tamaño debía llevar un gran cargamento de suministros o pertrechos y su pérdida sería muy sentida en Chile.
—Si hay buques enemigos cerca, ya deben haber escuchado los disparos —comentó Grau con sus oficiales—. ¡Señor Carvajal! Quiero un tiro por encima del puente; que sepan lo que les espera si no se rinden.
—Sí señor.
Dos enormes proyectiles pasaron rasantes sobre la cabeza de los marinos chilenos invitando a la rendición. Disparó también el cañón de la corbeta Unión. Eran las 10 de la mañana; la trampa se había cerrado sobre el Rímac.
—¡Izan bandera blanca, señor! —indicó jubiloso Palacios— ¡Se está deteniendo!
—¡Sí! ¡Los tenemos! —escuchó Grau que festejaban sus hombres; pero el comandante sabe que puede ser prematuro celebrar.
—Que los vigías no se distraigan —rugió el comandante—. Recuerden al Matías Cousiño.
El monitor se aproximó al vapor que ya casi había quedado quieto. Sobre su cubierta, gran número de soldados chilenos observa con impotencia a los buques peruanos que van a su encuentro. Una lancha de la Unión se dirigió de inmediato al transporte.
"Los soldados están armados", reflexiona Grau. "Deben haber recibido ración extra de ron para entrar en combate. Podrían tomar a esos hombres e intentar una huida". "Carvajal es valiente y sereno en momentos difíciles; es el hombre adecuado para esta misión".
—Señor Carvajal —llamó Grau—. Prepare una falúa para abordar el buque. Usted se hará cargo de la nave; lleve a dos de los ingenieros, verifiquen el estado de las máquinas, no permita que las destruyan y asegúrese que puede navegar.
—Sí señor.
—¡Capitán Bustamante! —¿Señor?
—Reúna quince de sus hombres, acompañarán al comandante Carvajal. Debe tener cuidado, hay tropa a bordo y podrían intentar un motín. Debemos dividir a los prisioneros entre el Huáscar, la Unión y el propio transporte capturado.
—Sí, señor.
-¡Señales de la Unión!
Rápidamente, las lanchas del monitor se dirigieron hacia la presa, las lanchas de la corbeta ya habían llegado al Rímac para tomar posesión de la nave.
Sobre la cubierta del transporte capturado, Carvajal conversó con los oficiales chilenos y tras unos minutos el monitor recibió señales. Pedían al contador, maquinistas y hombres de refuerzo. Los prisioneros eran muchos. También estaban allá los oficiales de la Unión, reconoce en el grupo al comandante Ignacio Díaz. Un oficial chileno entrega su espada a Carvajal, mientras los hombres del transporte empiezan a separarse en dos grupos.
Pronto se ponen en camino al Rímac, el contador Alfaro, los maquinistas y diez hombres de la Columna Constitución.
—Mantenga a todos en sus puestos de combate, señor Otoya. Haga señales a la Unión. Dos horas después de la captura, las lanchas con los prisioneros chilenos se dirigieron hacia el Huáscar y la Unión. Era ya mediodía, el mar se mantuvo calmo y un tímido sol se asomaba. Una de las lanchas llevaba de retorno a Alfaro.
—¿Qué han encontrado a bordo? —se apresuró a indagar el comandante.
-Vapor Rímac, señor. Al mando del capitán Landrup, ciudadano alemán; a bordo viaja el regimiento Carabineros de Yungay, son doscientos cincuenta efectivos de élite con sus respectivos caballos al mando del teniente coronel Manuel Bulnes.
—¡Vaya sorpresa! —exclamó Grau con ironía—. ¡Tenemos a todo un personaje!
Manuel Bulnes era hijo del general del mismo nombre que había ocupado años atrás la presidencia de Chile, un tenaz opositor a la Confederación Perú-Boliviana y uno de los artífices de su destrucción. Además de eso, era primo hermano del mismísimo Aníbal Pinto, presidente de Chile.
—Señor Otoya, asegúrese de que reciba el trato que merece —le indicó a su segundo.
—Bueno, eso no es todo, señor —casi le interrumpió Alfaro, impaciente por comunicar las nuevas a su jefe—. En las bodegas del Rímac hay 215 caballos, 200 fusiles Comblain con 200,000 cartuchos, 450 pares de botas, 700 toneladas de carbón, 150 carpas, tarros de metralla, espadas, pistolas, uniformes, vino, canastas de cebollas, y algo muy importante.
Alfaro sonreía ante la magnitud del botín. Llamó luego a un grumete que se encontraba unos pasos más atrás y recibió una pequeña caja metálica de color verde, algo oxidada, sobre ella se leía claramente una nota con su destinatario: "Al Comandante en jefe del ejército en Antofagasta". Se la presentó al comandante Grau con los brazos extendidos.
—Fue encontrada sobre cubierta, señor. El comandante Carvajal me ordenó entregársela. No tuvieron tiempo para destruirla o se cayó cuando arrojaron al mar la correspondencia...
Grau frotó la caja suavemente, como si sus dedos pudieran presentir el valioso contenido. Sus ojos brillaron al saberse dueño de comunicación oficial del enemigo, que podía incluso ser de más valor que todo lo capturado.
—Señor —continuó Alfaro—. Tuvimos un altercado con el comandante Ignacio Díaz; al parecer el comandante García y García le dio la orden de que tome control del Rímac, pues según dice la captura ha sido realizada por la Unión, por tanto el Huáscar no puede imponer al oficial que la comandará.
—Aurelio... Aurelio —repitió Grau meneando la cabeza resignado—. Los celos profesionales traicionan a mi amigo muchas veces; este es un trabajo de la división, ni de él ni mío, y yo estoy al mando ambas naves. ¡Oficial de señales!
—Sí, señor.
—Venga, vamos a enviar un mensaje a la corbeta.
Cinco minutos más tarde el comandante del Huáscar leía atentamente en la cámara los documentos que habían estado dentro de sobres lacrados. La sonrisa del primer momento había desaparecido de su rostro, ahora su semblante era de preocupación.
—¡Santo Dios! —exclamó sobresaltado—. ¡No puede ser!
—¿Qué sucede comandante? —preguntó Otoya inquieto, pues era evidente que las comunicaciones del enemigo traían malas noticias. Grau no respondió; sus manos temblaban de ira e indignación aferradas al borde de la mesa y apretaba los dientes hasta casi hacerlos crujir. De pronto pareció reaccionar y volvió a colocar todos los documentos dentro de los sobres.
—¡Señor Otoya! —dijo enérgico entregándole el paquete—. ¡Cuide esto con su vida! Nadie debe verlo, guárdelo en lugar seguro.
—Comprendido, señor. Así se hará.
—Algo más, Otoya. Que hagan señales a la Unión. Que apuren el traslado de prisioneros, partiremos de inmediato hacia Arica. ¡No hay tiempo qué perder...! ¡Vigías alertas!

Incrédulo, Mariano Ignacio Prado, el Supremo Director de la Guerra, leyó repetidas veces los documentos que el comandante del Huáscar había puesto en sus manos. El contenido de esos papeles lo había dejado sorprendido y sabía que si empleaba esa información en forma adecuada, podía estar a sólo un paso de asestar un golpe certero al enemigo.
Reunidos con él en su cuartel general establecido en Arica, se encontraban tres oficiales de Marina: Grau, García y García, y Lizardo Montero. Todos esperaban tensos las órdenes del jefe supremo de la nación, quien seguía sin dar crédito al contenido de esos documentos.
—Señores -comenzó el presidente al cabo de unos minutos—, no estábamos al tanto hasta ahora de la magnitud de la operación que Chile está preparando. Queda claramente demostrado que desde un comienzo la intención de nuestro vecino fue invadirnos y no sólo protegerse de una supuesta conspiración de parte nuestra.
Los oficiales lo escucharon en silencio, asintiendo ante cada una de sus palabras, pues estaban ya al tanto de lo que esos papeles revelaban. Aguardaban con ansiedad la decisión que tomaría el Presidente, pues el país entero se jugaba su destino a cada minuto que pasaba. Luego de una reflexiva pausa, Prado continuó:
—Comparado con lo que estos documentos nos indican, lo capturado en el Rimac es un adefesio. ¡Lo del Rímac no es nada!
Prado estaba fuera de sí y no era para menos. Los chilenos esperaban el próximo arribo del transporte Glenelg, procedente de Europa, que traía modernas ametralladoras Hotchkiss y Gatling, cañones de campaña Krupp, proyectiles palliser, cinco mil sables, diez mil uniformes y seis millones de cartuchos entre otras cosas. El vapor Neivcastk, que debía estar ya cerca del estrecho de Magallanes, traía ametralladoras Nordenfeldt de uso naval, dieciocho cañones Amstrong de campaña, dos mil fusiles Krospatchek, 4,000 carabinas Winchester y tela para uniformes; además, pronto partiría el vapor Genovese, con rifles Grass y catorce millones de cartuchos. ¿Y la neutralidad inglesa?
—¡No quiero ni pensar lo que pasará con el Perú si todo ese armamento llega para reforzar al ejército que está acantonado en Antofagasta; simplemente nos harán pedazos! -exclamó lanzando los papeles sobre la mesa, casi incapaz de controlarse—. Chile ha comprado en cantidades exorbitantes a la fábrica Comblain. Nuestros ministros en Europa han informado que los belgas no han podido cubrir el pedido chileno por 40,000 rifles, así que ahora están pidiendo los Grass y Beaumont franceses; mientras tanto, nuestros agentes no pueden comprar ni una bala en Francia, que pone por excusa la neutralidad. ¡Vaya hijos de puta! ¡Deben haber sobornado a medio gabinete! No sólo tenemos que luchar contra problemas diplomáticos y financieros, sino también contra la mala fe de algunas potencias que nos niegan armas a nosotros, pero sí se las venden a Chile. Alquilan transportes ingleses, franceses y alemanes; nosotros en cambio, sólo tenemos el apoyo de Costa Rica y de la Casa Grace. Y mientras nos encontramos en este trance, nuestro gran Congreso se distrae discutiendo leyes sin importancia, poniendo piedras en el camino y buscando a toda costa censurar al ministro de Hacienda. Se oponen a cuanto les pedimos, pero nada dicen de cómo enfrentar la situación.
Prado sabía que estaba perdiendo los papeles y prefirió callar por un momento. Sentado frente a la mesa, ocultó el rostro entre las manos. Se le escuchó respirar agitado, casi jadeante.
—¡Vamos a cagar a esos malditos! —propuso a los marinos que lo escuchaban— ¡Debemos interceptar esos cargamentos y quebrar la espina al enemigo!
—Estoy con usted, general —lo apoyó Montero—. Es nuestra oportunidad, si interceptamos esos buques, en cosa de días el gobierno chileno estará tambaleándose, más de lo que está ahora por la captura del BJmac.
Se había tenido noticias, por buques neutrales, de que las turbas en Santiago habían apedreado el Palacio de la Moneda y a los propios ministros. Las críticas al Ejército eran cada vez más ásperas y se pedía la cabeza de Juan Williams Rebolledo. El bombardeo de Iquique había sido una muestra de la desesperación del comandante chileno. El cuerpo consular había presentado reclamos que lo dejaban muy mal parado. En todo el litoral enemigo el sólo nombre del Huáscar los hacía temblar.
—Tengo informes adicionales, señor —intervino García y García—. Los buques que traen el armamento vienen por rutas secretas y sin escolta, para evitar los reclamos diplomáticos. Pero tendrán que atravesar el estrecho de Magallanes.
El Presidente quedó pensativo unos minutos interminables, hasta que tomó una decisión:
—La Unión irá al sur. Debemos interceptar al Glenelg, que por ahora es el único que está a nuestro alcance. Partirá de inmediato. Capturar a los otros buques será más complicado.
—La Unión tendría que pasar demasiado tiempo fuera sin contar con una base de aprovisionamiento— opinó Grau—, y los chilenos podrían desplegar buques hacia esa zona. Estaría perdida.
—Correremos el riesgo— ordenó el Presidente— Es nuestra única opción. ¿Qué opina usted comandante García?
—Estoy de acuerdo excelencia, debemos partir de inmediato.
Grau no insistió, pero en su mirada se pudo adivinar que el plan no le parecía para nada atinado. El Presidente estaba demasiado alterado para contradecirlo en ese momento. Ya antes habían tenido discrepancias sobre operaciones marítimas, pues había temas que el general creía saber, y no tomaba en cuenta la opinión de hombres más experimentados que él en esa materia. Para Grau, la misión debería ser encargada a su monitor y un transporte, que bien podía ser el Rímac. La escuadra enemiga en pleno no los perseguiría, pero los obligaría a dividir sus fuerzas para cumplir ese cometido. Sumado a eso, sentía una clara molestia en Aurelio García, quien, pese a ser su amigo, no terminaba de digerir la aureola de fama que ahora rodeaba a su aprendiz y antiguo empleado, quien hacía mucho tiempo lo había superado.
—¡Comandante Grau, deberá usted intentar sorprender a uno de los acorazados. Se dice que han perdido velocidad. ¡Debemos aprovecharlo!
-Es cierto -confirmó Montero- Según los informes recibidos, pronto irán a puerto a repararse y limpiar fondos.
—Debemos aprovechar esta coyuntura señor García —indicó Prado al comandante de la Unión—. ¿Qué necesita para partir de inmediato?
—Carbón de Cardiff, víveres secos, ropa de invierno y frazadas, excelencia.
—Señor Montero, disponga usted que la Unión reciba todo lo necesario para emprender su viaje esta misma madrugada de ser posible.
—Así será, excelencia.
Dicho esto, Prado se levantó y se dirigió hacia la ventana, desde donde podía observar el mar; luego respiró profundamente.
—En dos semanas podemos haber ganado la guerra —dijo en tono reflexivo el presidente—, o estaremos seguros de que la perdimos...

—Comandante Grau —le saludó muy cortésmente el marino inglés, quien acompañado de algunos de sus oficiales, visitó el monitor el 26 de julio de 1879.
—Almirante Horsey —respondió Grau—, es un honor tenerlo a bordo del Huáscar.
—El honor es mío comandante —respondió Horsey—. Las últimas acciones de su monitor lo han convertido en un buque famoso, emblemático, y estando tan cerca de usted juzgué conveniente visitarlo y presentar mis saludos.
—Muchas gracias, es usted muy amable.
—Sé lo que es capaz de hacer esta nave —le recordó el almirante luego de dar un paseo por cubierta y hablándole en confianza—, como usted sabe, la enfrenté hace algunos años en Pacocha, cuando acababa de ser nombrado comandante de la estación naval del Pacífico con las fragatas Shah y Amethsyst.
—Recuerdo los sucesos señor, en aquella oportunidad dirigió la nave el comandante Luis Germán Astete, fue una de las últimas revoluciones de Nicolás de Piérola.
—Vaya que me acuerdo de ese combate —rió Horsey de buen ánimo—. El Huáscar maniobró entre mis fragatas con mucha temeridad y audacia, demostró ser un enemigo formidable, muy maniobrable, rápido; mis propios hombres que, en un primer momento pensaron en derrotarlo a los primeros cañonazos, se sorprendieron y hasta aplaudieron los atrevidos movimientos.
—Supe de eso también señor.
—¡Es más! —comentó Horsey a su segundo oficial—, cuando ordené torpedearlo, mis hombres en un primer momento se negaron a atacar así a tan digno adversario y exigieron la orden por escrito.
Viejos recuerdos vinieron a la mente del comandante Grau, las revoluciones, los problemas por los que atravesó su patria antes de la guerra y el odio declarado de Nicolás de Piérola hacia él y a Lizardo Montero, por haberlo derrotado. Ojalá el caudillo no promueva un golpe de estado en medio de la guerra y en su insano hambre de poder quiera vengarse de ellos, con el enemigo a las puertas.
El almirante Horsey paseó por la nave curioso por conocer a los marinos que estaban haciendo la proeza de contener a las huestes chilenas con un solo barco, quería saludar y conocer a esos valientes, pues sabe que pronto se les terminará la suerte.
Grau y Horsey dialogaron luego muy amenamente en la pequeña salita ubicada a la entrada de su recámara, bebieron unas copas de vino e intercambien ideas sobre los nuevos blindados que ahora están en boga, que dejan al Huáscar como un buque de segunda.
-No podemos engañarnos, señor Grau -le dijo en confianza Horsey-Ambos sabemos que el éxito del Huáscar no se debe a su poderío, se debe a su tripulación y la capacidad que usted ha mostrado al mando. En la Pacific hablan muy bien de usted.
—De seguro exageran almirante; el señor Petrie es un buen amigo. Aquí sólo cumplimos con nuestro deber y hacemos lo que corresponde a las circunstancias; si tenemos un enemigo muy poderoso al que debemos detener, lo atacamos cortando suministros, hostigando sus puertos y distrayéndole de modo que deba dispersar su escuadra buscándonos. Aprovechamos la velocidad de la nave, que es nuestra única ventaja.
—Hay muchas personas en Inglaterra interesadas en que usted sea derrotado comandante, muchos intereses en las salitreras de Tarapacá.
—Lo sabemos excelencia, pero también hay otros grupos interesados en que eso no sea así.
—No son muchos, señor Grau, ni ayudarán al Perú tanto como lo harán estos grupos británicos y europeos con Chile.
—¿Y usted, señor? —bombardeó Grau con su pregunta directa al hígado.
—Soy un oficial de su majestad señor Grau —respondió resignado Horsey al cabo de unos segundos—. Debo obedecer en lo que se me ordene.
Grau le observa en silencio.
—Pero también soy un marino —continuó el oficial británico-, y hombre de honor; mi escuadra no hará nada que la involucré directamente en el conflicto y aplaudiré sus acciones como hasta ahora. Dios no permita que su nave sea hundida y usted con sus valientes perezcan, pero tenga por seguro que los chilenos se empeñarán en desaparecer del mapa esta nave, para ello han sido muy bien armados.
—¿A qué se refiere? ¿Quién los ha armado?
—Usted me entiende bien señor Grau —respondió Horsey con cierta mueca de fastidio—. No puedo hablar más, debe ser usted muy cuidadoso, le deseo mucha suerte, éxitos en la campaña y ojalá que esta guerra termine pronto. Gracias por su hospitalidad.
—Gracias por su visita, almirante.
—Ahora, debo retirarme.
—Le acompañaré hasta el portalón.

El canto del mar despertó al comandante Miguel María Grau Seminario aquella mañana del 27 de julio de 1879. Se incorporó, dio unos pasos y estiró un poco los músculos. Se detuvo frente a los retratos de Dolores y sus hijos que lo acompañan. Le gustaría estar en casa para celebrar sus cuarenta y cinco años de vida con ellos. Con seguridad estarían recordándolo, orando por él, deseando que pronto vuelva a su lado y puedan todos olvidar los horrores de la guerra. De seguro las niñas ya han recogido algunos amancaes con los que adornarán la mesa. Ahí está también la imagen de Santa Rosa que le obsequió monseñor Roca y Boloña, la toca y pide a la santa que vele por su familia mientras él esté ausente.
Durante el desayuno, los oficiales lo saludaron muy animadamente; pero no todos estuvieron alegres, pues el comandante Ezequiel Otoya sería promovido y asumiría el comando del transporte Oroya debiendo por tanto dejar el monitor.
Lo reemplazaba Elias Aguirre, un joven oficial chiclayano a quien Grau recordaba muy bien, pues formó parte del jurado que lo halló responsable de la pérdida de la cañonera Chanchamayo hacía algunos años. De seguro Aguirre también lo recordará, pues asumió con dignidad su castigo y perseveró. Eso hablaba bien de él, no era de los que se rinden fácilmente ante la adversidad.
La mañana transcurrió de prisa, el comandante revisó papeles y redactó diversos pedidos con Alfaro; luego inspeccionó la ametralladora Gatling que había sido instalada en la cofa, el blindaje no era el adecuado para proteger a los sirvientes, pero era lo mejor de que podía disponerse en el momento; también dirigió un ejercicio de artillería del monitor y las baterías de tierra.
Al mediodía se reunió en la cámara con sus oficiales y bebieron algo de vino mientras esperaban la llegada de los oficiales de tierra. Hoy almorzarían algo especial, habían conseguido unas gallinas y Pineda tendría que esmerarse para satisfacer a los invitados.
El día se presentaba propicio para una modesta celebración, pues por el momento no había noticias de los buques enemigos y la corbeta Unión llevaba ya varios días de viaje rumbo al estrecho de Magallanes sin ser descubierta.
Una después de otra, llegaron las lanchas trayendo a los invitados del comandante. Montero llegó acompañado por Teobaldo Corpancho, secretario de Prado, los capitanes Zuleta, Yessup, junto a Julio Octavio Reyes, corresponsal de La Opinión Nacional y otros militares. Los paisanos se abrazaron efusivamente y no faltaron las bromas de Montero a su viejo amigo.
Mientras el grupo charlaba amenamente, hicieron su ingreso tres tímidos músicos traídos a escondidas desde tierra: dos guitarristas y un cajón.
—Si nos permite el comandante —habló Enrique Palacios—, los oficiales queremos alegrar la reunión y hemos coordinado con los amigos del puerto para traer a este grupo y que interprete algo en su honor: una marinera.
Todos los presentes aplaudieron encantados. Abelardo Gamarra, conocido como "El Tunante", había rebautizado el popular ritmo conocido hasta entonces como chilena o zamacueca en honor a los marinos peruanos, de allí el nombre de marinera.
—Encantado —respondió sorprendido el comandante, que ignoraba por completo la sorpresa— Me muero por oírlos.
La música empezó y poco a poco voces y palmas se fueron sumando a los muchachos que hacían su mejor esfuerzo por alegrar la reunión. Entonaron conocidas piezas populares en medio de risas y chanzas, hasta que llegó el momento de brindar por el homenajeado.
Fue Lizardo Montero quien primero tomó la palabra para brindar por su amigo Y paisano, rememorando los momentos compartidos con él desde que se conocieran en 1854 en la vieja fragata Apurimac, cuando Grau era apenas un guardiamarina. Recordó los buenos y malos momentos que habían vivido desde entonces. Otros oficiales también hablaron, todos tuvieron palabras de elogio hacia el comandante del Huáscar, que se sentía abrumado.
El ají de gallina del almuerzo estuvo exquisito y la sobremesa se prolongó hasta bien entrada la tarde, cuando los rayos del sol comenzaron a pugnar con las primeras sombras de la noche despidiéndose el día con un intenso y tibio beso del sol con la mar, allá en el horizonte.
La charla tocó muchos temas. Al pobre Carlos de los Heros le tocó ser uno de los sujetos de las bromas de aquel día, pues en mala hora había comentado a Ferré sus sueños de la noche anterior: un terrible combate en medio del cual había visto al teniente Velarde, muerto en Iquique, quien lo llamaba con insistencia.
La política tampoco era un tema muy alentador y había encendido acaloradas discusiones entre algunos de los presentes.
—¡No lo puedo creer! —exclamó sorprendido el cirujano—. ¿En qué están pensando nuestros representantes? ¿Acaso no se dan cuenta que estamos en un conflicto armado? ¿Prefieren no aumentar impuestos para financiar la guerra, pero estarán dispuestos a pagar un cupo si perdemos?
—Pues es así —confirmó el periodista Reyes—. Quimper no tiene el afecto de los pierolistas. Sus propuestas están condenadas antes de haberse siquiera presentado. Nuestros distinguidos congresistas buscarán cualquier excusa para censurarlo; mientras tanto, hacen preguntas, demoran las decisiones, piden informes y luego los archivan sin discutirlos. Se delibera sobre temas sin trascendencia, en fin, nuestro nuevo ministro de hacienda no la tiene nada fácil.
—Debe haber costado mucho convencerle —comentó Grau—. Tengo entendido que cuando renunció Izcue, ni siquiera se acercó a Palacio.
—Así es, comandante —continuó Reyes—. El pobre Izcue renunció cansado de la crisis, las intrigas domésticas y su estado de salud. Por unos días no hubo reemplazo a la vista y todo nuestro aparato estatal se detuvo.
—¿Quién querría semejante responsabilidad en este momento?
—Pero el general La Puerta logró convencer al doctor Emilio del Solar de aceptar el reto —les contó Reyes—. Del Solar estuvo sólo algunos días en el Ministerio de Hacienda. A la semana presentó su carta de renuncia.
-¿Qué pasó? ¿Con qué se encontró?
—Con la verdad —respondió Montero— Nuestra bancarrota.
—Y nosotros acá esperando que compren blindados, municiones, uniformes y cañones —comentó Távara—. ¡Vaya ilusos!
—Quimper es hábil —intervino Grau— Y además, valiente y decidido. Conoce el negocio y no me extraña que sus proyectos no sean del agrado de algunos políticos.
—Siempre habrá en el Congreso gente que no conoce la realidad, que nunca ha salido de Lima o Chorrillos. Gente que cree que la guerra está muy lejos, que no tocará a sus familias o a sus fortunas. Muchos políticos distinguidos esperan que la guerra la luchen otros por ellos, armados sólo con coraje. Hay incluso muy respetados periodistas que tampoco entienden lo que está sucediendo.
La reunión se vio súbitamente interrumpida cuando un desgarrador y quejumbroso grito tomó a todos por sorpresa, dejándolos en silencio. Se miraron desconcertados; no era un grito humano. El comandante se incorporó de la mesa y salió presuroso hacia cubierta. Le siguieron algunos oficiales y el curioso periodista.
Ya en cubierta, el contramaestre Dueñas, que se dirigía a proa, indicó el lugar de donde provino el grito. Todos se aproximaron a la borda y observaron a unos pocos metros la enorme cabeza de un viejo lobo de mar.
—Debe estar ciego, señor —comentó Dueñas, quien preparaba un fusil—. Chocó contra el casco y lanzó ese horrible grito.
—¿Por qué están con esas caras? —preguntó Reyes sin entender lo que sucedía— Es sólo un lobo.
Pero para Grau y varios de sus hombres no era sólo un lobo, era mucho más que eso. Es el anuncio de que algo nefasto estaba por suceder. "Es el aullido del mar", pensó el comandante recordando la vieja leyenda que aprendió de boca de John Adams, en el Oregon hacía ya muchos años; recordó las ocasiones en que lo había escuchado desde entonces. Nunca fue presagio de algo bueno, y ahora podía ser el anuncio de que su fin estaba cerca; que el fin de la guerra y de la patria puede estar siendo anunciado. En una rápida sucesión de imágenes, ve a Dolores y a sus hijos, al capitán Herrera y al canaca Adams que un día le predijo que moriría en su buque. Grau sintió un estremecimiento que le recorrió todo el cuerpo.
—Mal augurio —escuchó decir cerca.
Los rostros de todos los marinos presentes mostraron semblantes similares, desencajados. Ellos también han escuchado ese grito antes, al parecer en las mismas terribles circunstancias, y sabían que era un mal presagio.
—¡Qué hace! —exclamó Grau, levantando con la mano el fusil que apuntaba al lobo que había vuelto a emerger.
-Creo que está herido, señor -respondió Dueñas algo confundido—. ¿No sería mejor matarlo?
-No, Dueñas -respondió Grau-. Deje ir al pobre animal. Si su destino es morir, morirá, pero no por nuestra mano.
-¡Vamos, Miguel! -le dijo Montero tomándolo del brazo-. El vino nos espera. Olvidemos este incidente.
-Sí, vamos -respondió Grau con poca convicción— Olvidemos esto.
El grupo volvió a la cámara, pero el ambiente se tornó tenso. Los marinos ya no bromeaban y el resto de invitados se sintió incómodo, confundido. Ferré intentó explicarles lo sucedido, el significado que tenía para ellos ese quejido del animal que se había acercado al buque, pero no le entendieron.
-¡Bueno, señor Otoya! —dijo Grau dirigiéndose al hasta ese día su segundo comandante— Es hora ya de despedirnos y deseo hacer un brindis a vuestra salud, deseándole los mayores éxitos en la etapa que está a punto de iniciar. Habéis mostrado siempre valor e inteligencia y se que lo seguiréis haciendo. Ha sido un verdadero honor tenerle con nosotros todo este tiempo y me alienta saber que el Oroya estará en las mejores manos. ¡Qué todo sea éxito para usted, amigo!
Todo el grupo alzó sus copas brindando a la salud de Ezequiel Otoya, quien agradeció abrumado el gesto. Sin embargo, no se le veía muy satisfecho. Comandaría su propio buque, pero hubiera preferido permanecer en el monitor. Lamentablemente, las órdenes se tienen que cumplir.
—¡Comandante Elias Aguirre! —se dirigió ahora Grau al recién llegado—. Sea usted bienvenido a bordo.
—Muchas gracias, señor —respondió el marino de ojos claros, consciente de que no seria fácil reemplazar a Otoya, que había estado junto a Grau toda la guerra—. Créame que es para mí un honor servir en el Huáscar. Tenga por seguro que pondré todo de mi parte por contribuir al éxito de la campaña.
Los meses transcurridos habían creado un lazo muy estrecho entre todos los hombres de a bordo y el comandante Aguirre lo percibió rápidamente. Tendría que ganarse un lugar entre esos marinos que venían realizando tan buena campaña.
—No tengo la menor duda, señor Aguirre. Sabemos de su capacidad y experiencia y contamos con ello.
—Le agradezco sus palabras, comandante.
La reunión terminó cuando la luz comenzaba a ceder su lugar a las primeras sombras nocturnas. El horizonte se teñía de cálidos tonos violeta y el viento empezaba a soplar sobre el puerto. Sintieron un frío extraño sobre cubierta mientras los invitados ocupaban la pequeña embarcación que los llevaría a tierra.
Cuando ya un manto negro envolvía al monitor, sus máquinas se pusieron en marcha y se levó anclas. Pasarían la noche fuera de la rada, protegidos en medio de la oscuridad del océano.
A solas, en la cámara principal, el comandante Grau pasó revista a sus cuarenta y cinco años, pensando en lo caprichoso que era el destino. El niño triste y solitario de Paita se había convertido, junto a sus hombres y su nave, en la última esperanza de la patria. Pensó también en los compañeros de la Unión, que cumplían su deber en la lejana y fría Punta Arenas. "Ojalá que regresen intactos".

Capítulo XI
El Huáscar, la muralla de acero

Una gran ola azotó la cubierta del Huáscar y el siniestro silbido del viento atacó los oídos de los marinos. El cielo lucía encapotado, cómplice de la furia marina que atacaba a mansalva al viejo monitor en las afueras de Carrizal en la costa chilena. En el puente de mando, el comandante Grau maldecía a la voluble naturaleza que conspiraba en su contra, impidiéndole cumplir las órdenes recibidas de Prado, de atacar a uno de los blindados chilenos.
Habían dejado Arica cinco días antes junto con el Rímac, buscando distraer a la escuadra chilena para que los transportes Talismán y Oroya, que traían a remolque al lento monitor Manco Cápac, pudieran llegar a puerto con seguridad. Pero las máquinas del Rímac comenzaron a presentar fallas el 3 de agosto en la mañana, por lo que se le envió al Callao. El Huáscar continuaba en solitario su incierta travesía.
En la madrugada, amparado por la oscuridad, el osado monitor había ingresado a Caldera, un puerto fuertemente artillado, en busca del Cochrane. No lo hallaron, pero capturaron a un pescador y supieron por él que en la rada sólo se encontraba en ese momento el La Mar y una cañonera francesa; el blindado chileno se encontraba en Coquimbo. Hacia allá se dirigían cuando a mediodía sobrevino una tormenta en auxilio de los chilenos.
Las olas se hacían cada vez más violentas, como queriendo probar el temple de los marinos peruanos. Enormes columnas de agua embestían contra la proa del viejo monitor y grandes puños invisibles sacudían el casco de acero, meciéndolo a su antojo.
—¡Este es el fin comandante! —gimió asustado Octavio Reyes, que se había empecinado en acompañar al monitor —. ¡Nos vamos a hundir!
La nave se agitaba con fuerza, haciendo inseguro permanecer en cubierta. Bastó una mirada y una leve señal a su segundo comandante para que entendiera las órdenes.
-¡Todos abajo! -ordenó Aguirre-. ¡Cierren escotillas herméticamente! A trincar los cañones.
Rápidamente, los hombres que se saben prescindibles van dejando sus labores y abandonan la cubierta, mientras las enfurecidas aguas continúan castigando a la nave, cuyo casco fatigado empieza a crujir.
—¡Santo Dios! —exclamó el periodista abriendo los ojos desorbitados—. ¡Esto no va a resistir!
—¡Carajo! ¡Deje ya de lloriquear! —le amonestó Aguirre mortificado—. ¡Si tiene tanto miedo vaya también abajo!
—¡No! ¡Me quedaré! —respondió el periodista presa de un súbito valor, justo en el momento en que una ola se estrellaba contra la popa, destruyendo la falúa de estribor y arrancando la batayola del cañón de cuarenta libras.
El contramaestre Dueñas se encontraba a unos pasos, aguardando en prudente silencio a que el periodista entrara en razón. Reyes miró primero a Grau, luego a Aguirre y supo entonces que se estaba convirtiendo en un estorbo. Sin necesidad de palabras, Dueñas lo acompañó hasta la escotilla y se aseguró de ponerlo a buen recaudo.
Sobre el puente, Grau y Aguirre observaban cómo la proa del monitor desaparecía por unos momentos tragada por la espuma y las olas. Sin duda, era una de las peores tormentas que los experimentados marinos habían vivido. Era necesario tomar una decisión.
—¡Tenemos que virar! —comunicó Grau a Aguirre alzando la voz para que lo escuche con claridad— Que los gringos se presenten de inmediato.
—Señor, creo que sería arriesgado virar ahora —señaló con calma a su comandante tratando de hacerle cambiar de idea— Las olas pueden voltearnos.
—¡Viramos, señor Aguirre! —respondió contundente Grau—. Será arriesgado, pero no tenemos muchas alternativas; si seguimos en contra del viento nos hundiremos, así de simple. Baje y ordene a los maquinistas que estén listos para dar máxima presión a mi orden por la bocina.
De inmediato Aguirre se dirigió hacia las entrañas de la nave; en el camino no pudo dejar de pensar en la pérdida de la cañonera Chanchamayo, bajo su mando tres años atrás, en Punta Aguja. Esa experiencia lo había vuelto no temeroso, pero sí muy cauteloso. Había estudiado mucho y conocía de buques que se habían perdido en condiciones similares. Recordó la noticia de la pérdida del acorazado HMS Captain en 1870, el último de los monitores diseñados por el padre del Huáscar, Cowper Coles, en cabo Finisterre, Galicia, pues el buque no soportó una tempestad y se fue a pique arrastrando 500 hombres al fondo del océano, junto con ellos al propio Cowper Coles.
A los pocos minutos, Aguirre regresó al puente de mando luego de cumplir con las órdenes encomendadas.
—Señor, no será fácil —señaló el segundo comandante—. McMahon ya ha visto la magnitud de la tormenta y tiene sus dudas, dice que ni siquiera durante el viaje de los monitores se había sentido tan cerca del desastre.
Grau lo miró con furia, como reprochando las dudas de sus subalternos; no dijo nada, pero fue suficiente. En su mirada se reflejaron las fieras tormentas del Cabo de Hornos y el Cabo de Buena Esperanza, las tempestades del Atlántico y los tifones de Oceanía. El chiclayano se apuró en continuar.
—No obstante estará atento a sus órdenes.
—Ubiqúese en el timón de combate —ordenó luego el comandante—, espere mis órdenes.
Pasaron algunos segundos interminables en los que Grau observó imperturbable el comportamiento de las olas, calculando el momento preciso para virar con algo de seguridad.
—Preparados —se escuchó por la bocina.
En el corazón de la nave, McMahon estaba ya preparado y dio las últimas instrucciones a sus hombres. Mientras esperaba la orden rezaba en silencio. Le pareció que transcurría una eternidad. Nadie decía palabra, sólo se escuchaban los golpes de pesados objetos que caían en algún lugar sobre o cerca de ellos y el crujir de las estructuras del viejo monitor que sufrían por el esfuerzo a que era sometido. A las 18h. llegó el momento de la verdad.
—¡Ahora! —ordenó el comandante— ¡Quince grados a babor!
El leal monitor inició el viraje dando grandes tumbos sobre las gigantescas olas, empezando a escorar peligrosamente hacia babor. Bajo cubierta se escuchaban golpes y gritos, los hombres resbalaron sobre el piso inclinado, cayendo unos sobre otros. El agua ingresó a algunos compartimientos y alcanzó casi las rodillas de los asustados tripulantes; los mamparos y otros objetos cayeron contra el suelo, borbotones de agua entraron a la nave. Se escuchaban voces de ánimo y en medio de la confusión, la voz desesperada del periodista Octavio Reyes: "¡Sálvame Dios mío, sálvame!".
Una enorme masa de agua se aproximó por estribor. Si al monitor era tomado en esa posición no podría resistir, el buque estaba ya tan inclinado que el agua tocaba el bote de babor que aún quedaba intacto.
—¡Diez grados más a babor! —gritó con rabia el comandante— ¡Ayuden a Aguirre con el timón!
El Huáscar logró enderezar su ruta justo a tiempo para recibir al alud de agua por popa. La violencia del golpe arrancó algunos remaches, y el océano ingresó a presión por entre las planchas; sin embargo, el golpe también ayudó al buque a recuperar el equilibrio y lo empujó junto con la tormenta.
Nuevos remezones sacudieron a la nave, pero ahora no se sintieron tan fuertes. Grau observó cómo su buque avanzaba impulsado por el mar y el viento. La tormenta continuaba furiosa, pero la calma fue retornando al monitor, que ya no se encontraba en una dirección comprometida.
—¡Estamos a salvo! —gritaban incrédulos los marinos.
—¡Buen trabajo, Aguirre! —felicitó Grau a su segundo—. ¡Mantenga rumbo noroeste!
Grau bajó a la segunda cubierta y comprobó lo terrible de la situación durante la virada; sintió el agua llegando hasta los talones, vio objetos diversos regados por el piso, marinos golpeados incorporándose completamente mojados.
—El pañol está inundado, señor. También hemos perdido cuando menos la mitad de los víveres —informó el primer contramaestre.
—¿Hay heridos?
—Varios contusos, señor. Nada de consideración —respondió Palacios que acababa de dejar el timón- Távara los está atendiendo, aunque la enfermería quedó hecha un desastre.
Grau continuó inspeccionando los daños. El panorama no era muy alentador en otros compartimientos, pero sus hombres y su buque estaban a salvo. Eso era lo más importante, lo demás tenía solución. En la sala de máquinas, McMahon lo recibió con una gran sonrisa de satisfacción, su diente de oro brillaba en el rostro ennegrecido por el carbón. Tenía una quemadura en el brazo, pero no era nada grave. No hablaron, sólo se saludaron con un pequeño movimiento de cabeza. Cuando el comandante se retiró, el gringo lo observó reflexionando unos segundos.
"Para hacer lo que hicimos hay que estar loco", pensó McMahon al cabo de unos minutos mientras se dirigía a la enfermería. "O ser un genio".

—¿Dónde rayos se ha metido Palacios? —bramó Grau desde la torre de mando. El monitor se encontraba frente al puerto chileno de Taltal, es 7 de agosto a las 14h.
—No lo vemos hace 15 minutos —le comunicó Ferré.
—¿Y Carvajal?
—Ya está de regreso, señor. Terminó de revisar los buques de vela, no hay transportes chilenos.
Grau empezó a impacientarse. Ninguno de sus oficiales había demorado tanto tiempo al bajar a tierra con bandera de parlamento para comunicar a las autoridades chilenas que hundirían las lanchas sin atacar el puerto. Por un momento pensó que podían haberlo tomado prisionero y que la escuadra enemiga acechaba, avisada de su presencia por telégrafo.
-Ferré, hagan sonar la sirena -dispuso el comandante-. Llámelo de nuevo.
No podían esperar más tiempo sin exponerse demasiado. Se ordenó a Ferré que procediera a hundir las lanchas chilenas; mientras tanto la mirada del comandante Grau continuaba fija en la pequeña loma por donde vio a Palacios por última vez, avanzando rodeado por un grupo de pobladores. La infructuosa búsqueda de los blindados enemigos en medio de la tempestad que los persiguió por varios días lo tenía irritado.
Había regresado por Caldera, donde liberó al asustado pescador chileno capturado días atrás, luego de pagarle por el pescado que le había confiscado. El pobre hombre abordó el bote que le llevó a tierra totalmente desconcertado. De seguro contaría a sus hijos y nietos que alguna vez fue prisionero a bordo del temido Huáscar.
Su presencia había sido advertida por los fuertes, pero no lo atacaron y pudieron informarse a través del cónsul británico, que se hallaba a bordo del Valdivia, de que se había levantado el bloqueo de Iquique, pero que el La Mar permanecía anclado muy cerca del puerto, en una zona de muy poco fondo. Salieron por la noche con mucho sigilo y se dirigieron a Taltal.
Habían llegado por la tarde del 7 de agosto, sin encontrar rastros de la escuadra enemiga, sólo buques ingleses, alemanes y nicaragüenses, además de las lanchas para el carguío de salitre que ahora se disponían a destruir. Eso había ido a comunicar Palacios al puerto. Los chilenos habían tenido tiempo suficiente para telegrafiar indicando su ubicación. Temiendo caer en una trampa Grau ordenó que subiera un hombre más para apoyar al vigía y que se tuviera preparada la artillería.
—¡Viene el señor Palacios! —comunicaron desde la cofa.
El comandante no pudo ocultar el alivio que sintió al ver a su oficial caminar tranquilamente hacia el muelle, mientras conversaba con un numeroso grupo de personas que le rodeaba. Definitivamente, no lo tienen prisionero, más bien parece una charla muy amena.
—Parece un político en campaña —comentó Ferré.
—Y de esos que mienten bien —acotó Aguirre.
—¡Apuren la destrucción de las lanchas! —ordenó Grau—. Luego le pediremos explicaciones.
Mientras tanto, en el muelle los chilenos despidieron a Palacios como si fuera un viejo amigo. Incluso algunas manos femeninas agitaron guantes blancos en señal de despedida mientras su embarcación se alejaba. Había cumplido demasiado bien las órdenes recibidas.
—¡Humos a la vista! —anunció el vigía en el momento menos oportuno— Dos vapores al norte.
—¡Lo sabía! ¡Maldición! —rugió Grau iracundo—. ¡Nos demoraron a propósito. ¡Toquen sirena! ¡Nos vamos!
Con Palacios que acababa de abordar, el monitor puso rumbo al sur, temiendo que los humos avistados fueran enemigos que se aproximan... —¿Novedades? —preguntó Grau a Palacios.
—Lamento la demora, señor. Estuve averiguando noticias y viendo algunos diarios. La gente ha sido muy amable y me han informado de cambios importantes en la escuadra enemiga: Williams Rebolledo renunció a la jefatura, lo reemplaza Galvarino Riveros.
—Era de esperarse —comentó Grau, sin dejar de observar los humos que vienen tras su buque.
—El comandante Latorre ha dejado la Magallanes y ahora comanda el blindado Cochrane. También dicen que se han producido muchos disturbios en Santiago. El gobierno se tambalea. Con otro revés como el del Rímac, haríamos caer a Pinto.
—Y dígame teniente, ¿qué es esa mancha en su rostro?
—Bueno, señor.. .—respondió Palacios limpiándose el rostro y dándose cuenta que tenía nuevamente una mancha de cosmético femenino—, saludé a algunas damas en la plazuela, yo...
-¿Algunas damas? -repitió Grau sin dejar traslucir ningún tipo de emoción.
—Sí, señor —aseguró avergonzado Palacios, sin saber qué hacer salvo tratar de limpiarse el rostro—. Así fue señor. Tal como se lo cuento.
—Son muy amables estos chilenos, ¿verdad señor Aguirre? —preguntó con algo de sorna el comandante quien luego dio media vuelta para marcharse—. ¿Por eso demoramos en regresar a nuestros puestos?
Grau avanzó dos pasos mirando de reojo a su oficial, que se sentía sorprendido y en falta; temía la reacción de su comandante, y quedó más desconcertado aún cuando le oyó decir:
—¡Algún día nos contará cómo lo hace! —comentó luego Grau alejándose con una ligera sonrisa en los labios que Palacios no pudo ver.
Pero las noticias recibidas en realidad le habían inquietado. Era cierto que la campaña del Huáscar estaba volviendo locos a sus adversarios, y los cambios en la escuadra chilena con seguridad implicarían una variación en su estrategia. Tal vez ahora decidieran concentrar esfuerzos en eliminar al buque que les hacía la vida imposible y los dejaba en ridículo. No sería nada desatinado. "Se nos vienen tiempos muy difíciles", pensó entonces el comandante.
—¡Enemigo a la vista identificado, señor! —comunicaron los vigías—. El Blanco Encalada y un transporte.
—¡Tocar zafarrancho! ¡Preparar artillería! ¡Todos a sus puestos!
La oscuridad se alió pronto con el viejo monitor y ayudó a ocultarlo de la vista del enemigo. Grau aprovechó para dar vuelta y tomar rumbo Norte, hacia la patria.
El monitor giró 180 grados y avanzó en la noche, pegado a tierra, cuidando no encontrarse con sus perseguidores; luego tomó rumbo Nornoroeste.
—¡Señor los buques enemigos! —indicó tenso Aguirre, al descubrir dos negras siluetas que pasan lejos, por la banda de babor.
—Ordene fin de zafarrancho, señor Aguirre —indicó Grau observando el horizonte—. Que los hombres descansen. ¡Vamos a Iquique!

En Iquique los marinos del Huáscar recibieron órdenes de Prado vía telegrama: debían escoltar al transporte Oroya, que llevaba pertrechos hasta el puerto de Arica Así se hizo, llegando sin novedad el 10 de agosto poco después del mediodía; permanecieron ahí por doce días, cargando carbón, víveres, haciendo limpieza en cubierta y rascando hasta donde se podía el casco sobre el que se habían pegado gran cantidad de moluscos. "Al Huáscar'le han salido barbas" le dijo el buzo al comandante luego de inspeccionar los fondos. Recibieron la visita del presidente boliviano el día 13 y partieron nuevamente en convoy con el Oroya en la madrugada de día 23.
Durante el viaje el comandante revisó documentos, pedidos e informes, su mente no descansa sabiendo que está en medio de una campaña en la que le falta de todo y en la que se le pide todo. Entremezclado entre los papeles sobre su mesa encontró un sobre dirigido a su nombre escrito con trazos muy femeninos pero, no obstante, firmes. Lo abrió, extrayendo la carta y volvió a leerla como muchas veces, desde el momento en que ésta llegara a sus manos... ¡Nunca algo lo había conmovido tanto!

Valparaíso, 1° de Agosto de 1879

Señor don Miguel Grau.
Distinguido Señor:
Recibí su muy estimada carta fechada a bordo del "Huáscar", en 2 de junio del corriente año. Un ella, con la hidalguía del caballero antiguo, se digna usted a acompañarme en mi dolor, deplorando sinceramente la muerte de mi esposo, y tiene la generosidad de enviarme las queridas prendas que se encontraron sobre la persona de mi Arturo, prendas para mí de un valor inestimable, por ser, o consagradas por su afecto, como los retratos de mi familia, o consagradas por su martirio, como la espada que lleva su adorado nombre.
Al proferir la palabra martirio, no crea usted, señor, que sea mi intento inculpar al jefe del "Huáscar" de la muerte de mi esposo. Por el contrario, tengo la conciencia de que el distinguido jefe que, arrostrando el furor de innobles pasiones, sobreexcitadas por la guerra, tiene hoy el valor, cuando aún palpitan los recuerdos de Iquique, de asonarse a mi duelo y de poner muy alto el nombre y la conducta de mi esposo en esa jornada, y que tiene aún el más raro valor de desprenderse de un valioso trofeo, poniendo en mis manos una espada que ha cobrado un precio extraordinario por el hecho mismo de no haber sido rendida; un jefe semejante, un corazón tan noble, se habría, estoy cierta, interpuesto, a haberlo podido, entre el matador y su víctima, y habría ahorrado un sacrificio tan estéril para su Patria como desastroso para mi corazón.
A este propósito, no puedo menos de expresar a usted que es altamente consolador, en medio de las calamidades que origina la guerra, presenciar el grandioso despliegue de sentimientos magnánimos y luchas inmortales que hacen revivir en esta América las escenas y los hombres de la epopeya antigua. Profundamente reconocida por la caballerosidad de su procedimiento hacia mi persona, y por las nobles palabras con que se digna honrar la memoria de mi esposo, me ofrezco muy respetuosamente de usted atenta y affma.
S.S. Carmela Carvajal Vda. de Prat.

Grau había notado a Montero muy preocupado por la falta de noticias del Cochrane. Debía estar en reparación, y de ser así pronto aparecería con los fondos limpios, y recuperado todo su poder, especialmente la velocidad. Algo le dijo al comandante que su suerte puede estar por terminar. Ha solicitado con insistencia permiso para regresar al Callao. También su buque necesita limpiar fondos, hacer reparaciones, nuevas armas. Pero la orden de volver al Callao demora. En lugar de ello, se le ha indicado que regrese al Sur para continuar con la campaña de hostigamiento al enemigo. Tarde o temprano tendrá que enfrentar a los blindados chilenos. ¿Qué sucederá entonces...?

El Huáscar reinició la campaña tocando Pisagua, para llegar al día siguiente por la noche a Iquique, luego de confirmar que no había presencia de naves enemigas. Esa misma noche se reunió en la capitanía de puerto con los ingenieros Felipe Arancibia y Stephen Chester, enviados para dirigir la utilización de nuevas armas. Luego de conversar unos minutos, se dirigieron al depósito donde se hallaban los torpedos Lay que el Huáscar debía embarcar.
Grau observó los artefactos con algo de desconfianza, mientras le explicaban las características de los mismos y la forma de activarlos. Parecían pequeñas balsas de acero, de cuerpo cilíndrico y nariz puntiaguda. Tenían un alcance efectivo de aproximadamente 400 yardas y llevaban cien kilos de dinamita, suficiente para hundir a cualquiera de los blindados chilenos. Debían activarse una vez que se hallaran sobre el mar y dos luces en la parte posterior permitían seguir su trayectoria. Sólo podían ser empleados para un ataque sorpresa y de noche, pues un buque chileno no se quedaría inmóvil esperando que concluya toda la operación a plena luz del día; por el contrario, trataría de atacarlos o de evadirlos y tendría tiempo más que suficiente para ello. Era muy riesgosa su manipulación, pues izarlos del buque era una maniobra que requería seguridad.
Con poco entusiasmo, los torpedos fueron trasladados al Huáscar el día domingo 24 de agosto, siendo necesario dejar en el puerto dos falúas para hacerles espacio. También embarcaron algunos pertrechos que les esperaban en ese puerto: pantalones, zapatos, algo de víveres y un pequeño lote de carbón.
—¿Novedades sobre nuevos barcos, nuevas armas? ¿Qué dicen en Lima? —preguntó intrigado el segundo comandante Elías Aguirre al contador Juan Alfaro, quien registraba con esmero los suministros recibidos.
—Nada aún, señor.
—¿Es que en verdad creen que así vamos a poder ganar una guerra...? —preguntó con aire de indignación Aguirre.
—Parece que en Lima tienen cosas más importantes de qué ocuparse —le respondió Alfaro—. Con la quiebra del Banco Nacional, parece que la prensa no se ocupa de otra cosa, como si no estuviésemos en guerra.
—La gente está más interesada en su dinero que en lo que suceda con el país y quieren ver detenidos a los principales accionistas, quieren culpables, cabezas qué cortar, como siempre.
—Cierto —murmuró Grau acercándose y pensando que también él perdería algo de dinero con la quiebra del banco—. Los accionistas están metidos en un gran embrollo y justo ocurre cuando estamos en pleno conflicto.
—Parece que mucha gente perderá su dinero allí —continuó Alfaro—, y para colmo de males se rumorea nuevamente conspiración de Piérola... ¡Imagínense!, en plena guerra y el caudillo sigue queriendo joder. El hombre está loco por el poder.
—¿Qué diablos pasa por la cabeza de ese cojudo? ¿no se da cuenta que estamos en guerra y posiblemente frente a una catástrofe si no conseguimos armas?
—Pienso como usted, señor —comentó Alfaro—, pero ya sabe cómo son los caudillos, se creen los elegidos y llamados a hacer todo mejor que el gobernante de turno.
"Maldición" pensó Grau mientras se dirigía a verificar el traslado de los torpedos. Recordó tal vez a Castilla, Vivanco, los Gutiérrez, todos caudillos que sintiéndose elegidos habían condenado al país a baños de sangre. "Curiosidades de la vida" piensa Grau luego de su recuerdo, pues precisamente un pariente de los coroneles Gutiérrez servía en su nave: el alumno de la escuela de condestables Alcides Gutiérrez.
Ese mismo día, el monitor continuó su viaje junto al Oroya rumbo al sur, ahora llevando sobre cubierta dos pequeños asesinos de acero, obligándolo a ser extremadamente cuidadoso. Debía evitar entablar combate a menos que no le quedara otra salida.
Por la tarde del día siguiente se pusieron al habla con el vapor Ilo, de la Compañía Inglesa, en el cual iba de incógnito el alférez Ricardo Herrera, que fue trasbordado al monitor. Tenía valiosa información para ellos.
Herrera informó que al tomar conocimiento de que la Unión se dirigía al sur, los chilenos habían despachado una corbeta para darle caza. El Cochrane se hallaba en Coquimbo y pronto partiría a Valparaíso para ser reparado; mientras que el Blanco Encalada, ahora al mando de Juan Esteban López, había trasladado hasta Antofagasta a Domingo Santa María, nuevo ministro del Interior, partiendo de inmediato con rumbo sur. En ese puerto sólo quedaban la Magallanes, la Abtao y el Umari; Herrera había preparado un pequeño esquema que presentaba la ubicación de las naves y las defensas del puerto de Antofagasta. También les informó que la misión del grupo de torpedistas contratado por el gobierno peruano y dirigido por el señor Scott había fracasado. Todos fueron capturados.
A las 22h. el monitor ingresó a Antofagasta, quedando el Oroya encargado de vigilar la entrada al puerto. Tal como había indicado Herrera, había por lo menos una decena de naves neutrales que protegían a los buques enemigos y la única forma de ponerse a tiro era aproximándose por el sur, quedando expuestos a las defensas de tierra, pero la oscuridad de la noche los encubriría.
El Huáscar avanzó lenta y sigilosamente, cual depredador cuidadoso, con todas las luces apagadas. Los hombres casi contenían la respiración temiendo ser descubiertos mientras iban reconociendo a los mercantes y las lanchas que dormían alrededor de ellos. Siendo ya casi las tres de la madrugada, se logró divisar las siluetas de los buques enemigos, en una posición que, efectivamente, presentaba riesgo para poder atacarlos.
—¡Preparen el torpedo! —ordenó el comandante, procurando no alzar mucho la voz—. ¡Que se guarde el mayor silencio posible.
Con mucha precaución, el letal artefacto fue izado en las pastecas, pero el mar estuvo algo movido, dificultando así la maniobra; es así que al girar los pescantes el torpedo golpeó contra el propio monitor perdiendo una de las luces guía.
—¡Mierda! —exclamó Diez Canseco, que sudaba visiblemente—. ¡Creí que con ese golpe volaríamos!
Chester ajustó rápidamente algunas piezas antes de que el torpedo continuara descendiendo hasta posarse sobre las aguas del puerto, que amenazaban encresparse aún más.
El grupo de oficiales observó con ansiedad la maniobra, sabiendo que la pequeña luz del torpedo podría delatar su presencia.
—Ahora giren el artefacto —indicó Chester—. Debe apuntar hacia la nave enemiga.
De pronto, una luz iluminó la bahía, causando gran sobresalto a los marinos, bastante tensos ya por la delicada operación que tenía lugar al costado de su nave.
—¡Nos descubrieron! —exclamó alguien—. ¡Es una bengala! —¡No podemos entablar combate con un torpedo a bordo! ¡Hay que arrojarlo y salir!
—¡Quietos todos! —ordenó Grau tratando calmar a sus hombres—. Estamos rodeados de mercantes neutrales, no pueden dispararnos sin arriesgarse a impactarlos. ¡Continúen!
—Pero señor...
—¡Carajo continúen! —se irritó el comandante que ve la ansiedad reflejada en los rostros de sus oficiales—. ¡No dispararán!
El torpedo tardó en activarse y también Grau fue perdiendo la paciencia. —¿Qué diablos pasa con ese maldito torpedo? —preguntó disgustado.
-Sólo un momento más y estará listo, comandante —le respondió Chester—, parece que el golpe dañó el sistema de guía, estoy ajustándolo y luego lo activaré. A los pocos minutos, el asesino silencioso dio por fin señales de vida, emitiendo un sonido similar a un reloj apurado y encendiendo unas luces sobre la cabeza.
El torpedo fue depositado en el mar y orientado hacia el buque enemigo; tras unoS segundos de espera, el letal artefacto empezó su recorrido avanzando muy despacio con dirección a la Magallanes, la luz guía les permitió verlo con claridad; avanzó sobre el mar por unos segundos, pero al poco tiempo empezó a desviarse. -¡Rayos! ¿Ahora qué ocurre, Chester? —increpó Grau al torpedista—. ¿Por qué se desvía de su trayectoria?
-Algo debió averiarse con el golpe —respondió Chester nervioso, sin saber qué hacer—, y el mar está muy movido...
Atónitos, los marinos peruanos vieron como la luz continuó virando hasta completar el giro en redondo, con lo cual el torpedo se posesionó amenazante avanzando en dirección al Huáscar.
-¡Nos volará! —se escuchó una voz—, cuando el artefacto estuvo a pocos metros del casco del Huáscar.
-¡No si podemos evitarlo! —aseguró Diez Canseco, quien acto seguido se lanzó al mar nadando luego en dirección al traicionero artificio. Cansequito, como lo llamaban sus amigos, interpuso su cuerpo entre el torpedo y la nave, impidiendo que éste impacte contra el casco; en paralelo sus compañeros descolgaron cabos desde las poleas superiores y bajaron una falúa, o la maniobra demoró, la tensión y las frías aguas atacaron durante ese tiempo al escudo humano hasta casi paralizarlo; entonces Diez Canseco, cansado, comenzó a hundirse llevado por el peso del agua que ha ingresado a sus botas y del grueso uniforme empapado. El marino pidió ayuda desesperado mientras continuaba sujetando con sus pocas fuerzas al torpedo fuera de control. Elias Bonnemaison, sujeto a un cabo, logró descolgarse y aferrar a tiempo el cuerpo exhausto del teniente cuando ya su cabeza estaba bajo el agua. Carlos los Heros tomó el lugar de su compañero en la lucha contra el monstruo, mientras en cubierta izaban al desfalleciente y valiente oficial. Había logrado evitar una desgracia, pero el torpedo viró una vez más dirigiéndose al puerto. Por fortuna la falúa ya estaba en el agua alcanzando a la pesadilla mortal que cambia de rumbo sin control. Finalmente la nueva arma fue desactivada e izada cubierta del monitor.
Luego de comprobar que todos sus hombres estaban ilesos, el comandante respiró algo aliviado, pero las primeras luces del alba comenzaban a aparecer y pronto serían un blanco fácil para los chilenos.
—¡Aguirre, salgamos de aquí de inmediato! —ordenó a su segundo, mientras él se dirigía al puente.
Las máquinas se pusieron en marcha y el Huáscar abandonó el puerto tan aprisa como pudo. "Lástima que no estuviera ninguno de los blindados", pensó Grau mientras se alejaba, pues sabía que su calado les habría impedido ubicarse tan cerca de la costa y habría sido más sencillo dirigir contra ellos el torpedo. Ya a salvo, abandonó la torre cruzándose con Chester, que revisaba el torpedo avergonzado.
Ese mismo día en la noche, se hizo un ensayo con el otro torpedo, si bien fue exitoso, Grau se convenció de que el sistema de guía dejaba mucho que desear, siendo muy complicado usar la nueva arma con éxito.

Tres días después del frustrado ataque con el torpedo, el Huáscar regresó a Antofagasta. Ya no llevaba los inútiles estorbos que por poco lo hacen explotar. Su objetivo ahora era cortar el cable submarino para dejar incomunicada la ciudad.
El monitor se detuvo a unas 4,000 yardas del puerto, procediéndose de inmediato a echar los garfios para dar inicio a la faena, no sin antes colocar vigías monitoreando las actividades del puerto.
—¿Novedades? —preguntó Grau al comandante a Palacios que escudriñaba el horizonte con el catalejo.
—Ninguna, señor —respondió el marino—. La Abtao y la Magallanes siguen tras los neutrales y no se observa movimiento. Los sirvientes de las baterías de tierra han tomado posición desde nuestra llegada, pero no parece que tengan intención de atacarnos.
-Posiblemente están telegrafiando.
—Vigías alertas, artilleros listos...
La búsqueda se tornó infructuosa, no pudiendo durante toda la mañana ubicar el cable; no obstante, el enemigo se mantuvo calmo, lo que permitió insistir en el rastrillaje del fondo marino. A la 13h. 30m. de la tarde debió interrumpirse la faena, pues comenzaron a notarse movimientos en el puerto.
—La Abtao se acerca por el sur, señor —advirtió Palacios—. Viene detrás de unos mercantes, supongo que en actitud hostil.
-¿Humos en el horizonte? -preguntó inquieto Grau-, temiendo la llegada de refuerzos...
—Nada en el horizonte, señor.
-Movimiento en las baterías de tierra, se preparan para disparar.
—Toque zafarrancho...
De inmediato, al ritmo del tambor batiente del pequeño Agustín Salas, los hombres ocuparon sus puestos de combate, mientras en lo alto del palo mayor, ondeaba desafiante la bandera bicolor obsequiada por las damas trujillanas. La Abtao se encargó de abrir fuego a través de una brecha que dejaron los mercantes surtos en el puerto; en el monitor se escuchó claramente el odioso sonido de los proyectiles Palliser que pasaron de largo sobre la cubierta. No se tuvo tiempo para responder el fuego cuando la nave enemiga lanzó una nueva descarga, seguida esta vez por las baterías de tierra. Numerosas columnas de agua se elevaron alrededor del Huáscar. Grau ordenó avanzar, buscando mejor posición de tiro. Ya la batería de trescientas libras estaba lista. El Huáscar se movió lentamente, mientras los disparos de cañón continuaron atormentando los oídos de los guerreros y los proyectiles caían cerca, pero sin lastimarlo. Parecía que una coraza invisible protegía al monitor que se adentraba peligrosamente entre navíos neutrales, obligando al enemigo a calcular muy bien sus tiros.
—¿Distancia a la Abtao, señor Palacios? —preguntó el comandante.
—Tres mil quinientas yardas, señor —informó el oficial luego de leer las calibraciones del estadímetro.
—¡Fuego!
La detonación sacudió al viejo barco, llenando como de costumbre de humo la proa. Los ojos ávidos de la tripulación siguieron expectantes la trayectoria de proyectiles para luego estallar los vítores. Una lejana explosión en centro de Abtao señaló que habían dado en el blanco.
Pero la cañonera chilena no desistió en su intento, y encontrando otro claro entre los mercantes volvió a lanzar sus proyectiles de 150 libras, que esta vez cayeron muy cerca de la popa del monitor, que respondió el fuego con un tiro largo.
—El mar empieza a encabritarse —informó preocupado Aguirre, pues sabe que eso dificulta la puntería.
—¡Carguen nuevamente! —ordenó Grau—. ¡Pongamos fuera de combate a la Abtaol
—¡La Magallanes se mueve por el norte! —avisó el vigía al ver al otro buque enemigo entrando en acción.
—¡Continúen disparando! —insistió el comandante.
El cañoneo con la nave chilena se prolongó varias horas, pero terminó abruptamente cuando dos proyectiles dieron de lleno en la. Abtao, destruyendo la escala, perforando la chimenea, matando a varios hombres e impactando en carboneras. La cañonera humeando se retiró inmediatamente del combate.
La celebración a bordo fue interrumpida por los disparos de la Magallanes, que llegaba para vengar a sus camaradas. Las granadas palliser de 115 libras volaron sobre el monitor peruano pidiendo sangre.
—Apunten a la Magallanes —ordenó Elias Aguirre en la torre de artillería. De inmediato los artilleros se apresuraron a mover a pulso los engranajes que accionan la pesada torre giratoria.
—Cañones listos, señor.
—¡Fuego!
Los disparos del Huáscar pasaron cerca de la arboladura de la corbeta enemiga impactando contra las rocas pegadas a la costa, mientras la respuesta chilena continuaba sin acertar el blanco.
Para las 16h. el comandante Grau estaba ya preocupado, pues en cualquier momento podría arribar el grueso de la escuadra enemiga. Justo en ese momento los enormes proyectiles del monitor desmontaron la coliza de la Magallanes causándole daños de consideración. La nave chilena se ocultó entonces entre los mercantes, Grau decidió entonces que ya había sido suficiente.
—¿Las perseguimos, señor? —le preguntó Aguirre muy excitado.
—¡Negativo! —respondió tajante Grau—. Hay muy poco fondo. ¡Que se dirija el fuego a las baterías de tierra!
El monitor cruzó la bahía entablando nutrido duelo de artillería con los fuertes enemigos. Los proyectiles de trescientas libras excelentemente dirigidos fueron silenciando uno a uno los cañones chilenos; pero en la batería del lado sur, un experimentado militar sureño, que antes ha luchado en la China bajo la bandera británica, preparó cuidadosamente su cañón Amstrong de doscientas cincuenta libras, decidido a acabar con el maldito monitor, que no había sido tocado por los más de cien disparos que han lanzado contra él esa tarde. No podía ser concebible que ese pedazo de metal fuese inmune a la poderosa artillería chilena.
—¡Fuego!
El proyectil salió incandescente con su mensaje de muerte intacto, reclamando el almojarifazgo de sangre, buscando qué limpiar el honor de las armas chilenas en esa tarde, donde con todas las ventajas no pueden con ese viejo barco bien dirigido que los vuelve locos. Los soportes del cañón cedieron de inmediato por la fuerza del disparo, la enorme pieza de metal dejó sus cureñas de madera, retrocediendo algunas pulgadas, rompiendo engranajes, cadenas y pernos, cayendo pesadamente al suelo.
Carlos De los Heros dirigía el cañón de cuarenta libras de babor durante el combate; el grumete Alberto Medina fungía como pasacartuchos mientras Alcides Gutiérrez servía en la pieza. Ferré y Ugarteche, muy cerca, repasaban los impactos en puerto.
El proyectil disparado por los chilenos cortó uno de los vientos de la chimenea, atravesándola a dos metros de altura, cayendo sobre cubierta del Huascar, en su camino encontró un cuerpo humano que fue despedazado. De los Heros sintió por una fracción de segundo un terrible golpe en el pecho, no tuvo tiempo de reaccionar, ni siquiera de hacer una mueca de dolor, todo a su alrededor se tornó rojo intenso, un calor infernal lo abrazó de inmediato, envolviéndolo junto al eco de una terrible explosión. Luego, reinó el silencio. La explosión hizo saltar las maderas de la cubierta y las astillas alcanzaron a Gutiérrez; mientras que Medina y Ugarteche fueron arrojados al suelo, Ferré se puso de cuclillas, protegiéndose con las manos, mientras todos en el monitor dirigieron su vista hacia el lugar del impacto.
-¡Estoy cubierto de sangre! -gritó Gutiérrez-. Mucha sangre, estoy herido, estoy desangrándome. ¡Ayuda!
El condestable fue atendido presto por Ugarteche, quien le examinó rápidamente alejándolo del lugar del impacto.
-¡Távara! -gritó Ugarteche mientras examinaba las heridas-. ¡Suba a cubierta! un herido.
El cuerpo de Gutiérrez lucía cubierto de una capa viscosa de sangre y trozos carne humana chamuscada. Ugarteche y Ferré se miraron consternados ante tamaño espectáculo. Távara llegó apurado desde las entrañas de la nave con sus implementos.
—Hijo —dijo el cirujano al cabo de unos segundos de examinar al herido—. Tienes varias astillas de madera incrustadas en tu cuerpo y algunas heridas, pero ninguna es para que te desangres, vas a sobrevivir.
—No puede ser, señor —respondió Gutiérrez presa del pánico y con el rostro quemado, tengo mucha sangre sobre mi cuerpo. ¿Qué son estas cosas?, algo va mal, muy mal.
—¿Dónde está De los Heros? —preguntó asustado Ferré mirando a todos lados. Los presentes buscan al teniente en vano, sólo encontraron su gorra, un escapulario y una gran mancha de sangre en las tablas quemadas y removidas cerca de la batería de cuarenta libras.
—El teniente ha muerto —dijo resignado Ugarteche— La explosión lo destrozó...
—¡No puede ser! —sollozó Gutiérrez—. El teniente estaba junto a mí. ¡No puede ser! No puede haber muerto —siguió gritando mientras se quitaba desesperado la ropa manchada con la sangre de su camarada; pronto entró en shock, convulsionando hasta echar espuma amarilla por la boca. Los oficiales sujetaron varios minutos hasta que lograron calmarlo. —¡Quítenme esta sangre! —seguía gritando desesperado el condestable.
—¡Carajo tranquilo soldado! O no podremos socorrerle, ¡Mantenga la calma! Gutiérrez tomó aire, trató de relajarse y a los pocos segundos dejó de temblar.
—¿Puede caminar señor Gutiérrez?
—No lo creo señor, me duele mucho la pierna, tengo algo incrustado en el muslo.
—Bien, llévenlo con cuidado a la enfermería, comuniquen al comandante.
Desde proa, Grau observó detenidamente las baterías chilenas. Sabía que el cañón Armstrong no los molestaría más, pues vio cómo se desmontaba tras el último disparo. Meditaba en calma sus próximas acciones cuando apareció a su lado Ferré.
—Ordene que sigan disparando —le indicó a su oficial—, la batería del lado sur aún tiene piezas operativas
—Señor, hemos perdido a Carlos De los Heros —comunicó Ferré con mucho pesar.
Grau sintió que se formaba un enorme nudo en su garganta, conocía bien al muchacho, era uno de sus mejores oficiales, muy alegre, con mucha vitalidad. El mismo Grau fue miembro del jurado que puso la medalla de oro a De los Heros en la Escuela de Arquitectura Naval en 1871. No pudo responder de inmediato ante la triste noticia, un gran vacío se abrió en su corazón. Sin embargo, sabía que debía mantener la cabeza fría y controlar sus emociones, sobre todo en ese momento, rodeado de fuertes enemigos. Luego de unos segundos, haciendo un gran esfuerzo, preguntó:
—¿Qué daños hemos sufrido?
—Señor —balbuceó Ferré... De los Heros ha...
—¡Ya lo escuché, señor Ferré! —lo interrumpió fríamente—. ¡Le he preguntado por los daños!
—El proyectil estalló sobre cubierta, señor —respondió confundido el oficial, que no entendía la actitud tan indolente del comandante— Perforó la chimenea y ha destrozado tablones de la plataforma junto a la batería que dirigía De los Heros. El ha desaparecido.
—¿Más bajas? ¿Heridos?
—Heridos leves, señor. Al parecer, nada de consideración. Los están atendiendo.
"Maldita guerra", pensó Grau, mientras recordaba las bromas que hacía De los Heros a sus amigos de a bordo. Los últimos tiros del monitor no han sido respondidos. La artillería enemiga está en silencio. El comandante cerró los ojos y se tomó la cabeza con ambas manos.
—¡Salgamos de aquí! —ordenó a Ferré, quien se retira justo a tiempo para no ver las lágrimas que comienzan a asomar en los ojos de su comandante.
Ya fuera del puerto, Grau se dirigió hacia el palo mayor, pasando cerca del lugar de la explosión. La madera negruzca, despedazada y una gran mancha negra le indicaron el lugar donde el pobre muchacho se encontró cara a cara con la muerte. Sintió un escalofrío en todo el cuerpo mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas."Carlos... ¿Por qué?" se atormentó dolido; "¿Qué puedo decirle a su padre y hermano?" "¿Cuántos más han de caer?"; observó el pabellón bordado por las damas de Trujillo, que flameaba desafiante agitado por el viento. Se detuvo tratando de adivinar el trayecto del nefasto mensajero desde la batería. "Ese proyectil pudo caer en la torre de mando", pensó antes de seguir su camino, "tal vez yo sea el próximo".

A las 16h. del sábado 30 de agosto de 1879 el monitor Huáscar ingresó al puerto de Iquique. La nave se acercó al puerto pasando junto a una hermosa fragata de guerra anclada hacía ya varios días; era la Pensacola, buque desde donde los marinos norteamericanos seguían de cerca las incidencias de la guerra del guano y del salitre.
Cuando las naves estuvieron casi juntas, separadas por escasos treinta metros, un repentino y rápido movimiento de hombres se dejó ver sobre la cubierta de la fragata, algunos metros más alta que el monitor. Los marinos del norte corrieron y dejando escuchar el ruido desordenado de calzado sobre la plataforma de madera. Los oficiales peruanos observaron asombrados y curiosos las maniobras en la nave vecina mientras el Huáscar pasaba a su costado. Pronto el tumulto terminó y antes de que el blindado peruano deje atrás al navío norteamericano, una hermosa melodía sonó en el ambiente. La gran banda de música a bordo de la Pensacola formada en cubierta, y a manera de saludo al monitor y a su comandante entonaron con su mejor esfuerzo unas notas que fueron de inmediato identificadas por los guerreros peruanos calando hondo en sus corazones.
—¡Es nuestro himno nacional! —exclamó sorprendido Palacios.
—Cierto —asintió Grau poniéndose en posición de firmes, actitud que es seguida por todos sus oficiales.
El himno nacional del Perú retumbó en la rada de Iquique, sus acordes llegaron hasta la última fibra del cuerpo de los marinos del Huáscar, quienes sorprendidos y agradecidos por tan hermoso regalo, saludaron con las manos y respondieron el detalle arriando dos veces el gallardete de la nave.
Una vez anclado el monitor, se desembarcaron doscientos odres destinados al puerto. Desde tierra visitaron la nave el general Buendía y el coronel Velarde; seguidamente un lanchón con la banda de música del batallón N° 5, se posicionó a un costado del monitor, entonando hermosas dianas y entusiastas canciones. ¿La razón de todo esto? Acababa de llegar la noticia de que el hasta ahora capitán de navío, Miguel Grau Seminario había sido ascendido por el Congreso al grado de contralmirante.
Si bien la noticia alegra sobremanera al marino peruano, algo le dice que esto no es tan bueno como parece. "Necesitamos armas, no ascensos".

A las 23h. del 30 de agosto de 1879 el monitor Huáscar dejó el puerto de Iquique para dirigirse al de Arica, donde el Supremo Director de Guerra y el contralmirante Montero esperaban a Grau para una importante reunión. El manto de la noche los protegería de un posible encuentro con los blindados enemigos durante la corta travesía.
La nave arribó a su destino en la tarde del día siguiente. Desde el puerto la multitud pudo ver con nitidez la hermosa silueta del Huáscar frente al brillante atardecer que le servía de fondo, creando un cuadro perfecto para recibir al ya legendario buque. Pocos minutos después, una falúa avanzó hacia la costa, llevando a bordo al hombre que encarnaba las esperanzas de la nación, rodeado por algunos de sus oficiales. Le esperaba una multitud jubilosa en el puerto para felicitarlo por su ascenso y por sus hazañas; las sirenas del Manco Cápac y el Oroya saludaban al nuevo contralmirante y una banda de música se sumaba a la celebración.
Miguel María Grau Seminario experimentó sentimientos encontrados durante el trayecto a la costa, le halaga el ascenso, pero había solicitado ropas, armas y el pago de los sueldos atrasados de su tripulación; aún no obtenía respuesta.
El flamante contralmirante recordó los días lejanos del juicio en la isla San Lorenzo, cuando fue acusado injustamente por el gobierno del mismo presidente Prado, al negarse a aceptar al Comodoro Tucker; recordó el combate de Abato, donde comandó a la corbeta Unión, recordó sus pedidos para mejorar la marina, ignorados hasta ahora, sus viajes por Norteamérica y oriente. Cuando era más joven y el mundo fue el escenario de sus sueños y aventuras; recordó la sonrisa de Dolores, las tiernas voces de sus niños ¡Cuánto daría para que ellos estuviesen allí para compartir su pequeño momento de gloria!
Recordó también su revolución junto a Montero allá en la fragata Apurimac, su naufragio en las islas Cook, su naufragio en el Tescua, al viejo amigo el capitán Herrera; si tan sólo pudiese verlo ahora y agradecerle por enseñarle los secretos del mar. Recordó a su madre, quien lo ignoró hasta en su testamento; todo daba vueltas en su cabeza y entonces sintió que cada paso en la escalinata de su vida lo preparó para esta guerra y para este momento; el sufrimiento, el trabajo duro, los desvelos y las privaciones forjaron su temple, su valor, su exigencia, su fe en Dios; todo eso lo preparó para enfrentar este momento aciago y llevar sobre sí las culpas e irresponsabilidad de la nación y sus caudillos, disfrazadas hoy en admiración y reconocimiento; por eso, presiente que tal vez este homenaje sea su Domingo de Ramos.
La multitud lo vitoreó al llegar a tierra, agitando pequeñas banderas rojiblancas. Su amigo Lizardo, que fue el primero en recibirlo, le acompañó sonriente; dieron también la bienvenida oficiales peruanos, bolivianos y rostros sonrientes por doquier.
—¡Felicitaciones, señor contralmirante! —lo saludaban afectuosamente uno tras otro uniformado.
—Me siento abrumado, Lizardo, quisiera irme de acá ahora mismo —confesó a su amigo.
Pero no pudo irse. Primero debía recibir el saludo protocolar de los emisarios de Prado y del general Daza, de las autoridades del puerto y de las numerosas personas que pugnan por estrecharle la mano, por estar cerca al hombre que los librará de las huestes asesinas de Chile. Le costó avanzar entre la multitud; a su paso recibió guirnaldas de flores y todo tipo de obsequios, pequeñas y simbólicas muestras del aprecio y gratitud de sus compatriotas, que lo hacían sentir avergonzado.
La ruta fue difícil, con mucha gente esperándolo. Desde los balcones llovió papel picado y más flores, Grau sonreía a todos y saludaba tímidamente.
Llegaron por fin al cuartel general del presidente Prado, logrando escapar del bullicio; no obstante la gente continuó afuera vivándolo y mostrando su alegría.
Algunas cuadras lejos del tumulto, dos misteriosos personajes vigilaban el recibimiento.
—¿Qué cree usted, mi amigo? —preguntó el observador más viejo al joven que lo acompañaba.
—Creo que es la persona adecuada —respondió el otro con un gesto de satisfacción.
—No hay nadie que pueda competir en este momento en popularidad y presencia en el corazón del pueblo con el comandante Grau. Sería un excelente candidato para las elecciones del próximo año.
—Pero, ¿y la guerra?
—Hay que olvidar por ahora la guerra —replicó fastidiado el hombre mayor— Lo único que importa ahora para nuestros intereses son las próximas elecciones y, con un candidato como Grau el partido tendría la victoria asegurada.
—¿Sabe si ya han hablado con él?
—Entiendo que aún no, pero se ha tenido acercamientos a personas muy allegadas, incluso se ha conversado con la señora Dolores, que se muestra bien dispuesta a convertirse en primera dama. Con seguridad se lo comentará en sus cartas. Luego se buscará a la persona adecuada para hacerle llegar la propuesta. Podría ser el propio Montero. Estoy seguro de que Grau se sentirá seducido por la idea de ser presidente.
—¿Montero? ¡Pero si él muere por ser candidato!
—Es cierto, pero Montero es un hombre inteligente. No se atreverá a disputar con Grau la candidatura en este momento. —Si Grau resulta elegido, ¿qué pasará con el Huáscar?
—Esperemos que para entonces la guerra haya terminado o que otros ya la hayan resuelto. Vamos ya, tenemos algunas cartas que escribir.
Los extraños se alejaron mientras la multitud continuaba vivando el nombre de Grau y la banda alegrando el puerto con sus melodías.

El presidente Prado recibió sonriente a Grau y a Montero en su despacho. Había despedido a todos para tener una reunión privada con los marinos.
—Mis felicitaciones, contralmirante Grau —lo saludó el Supremo Director de Guerra aproximándose para estrecharlo con un abrazo—. Veo que no lleváis aún las insignias de vuestro grado. Un grado por cierto muy merecido.
—Os lo agradezco excelencia, pero creo que declinaré tan generoso gesto.
Un latigazo azotó el ánimo de los anfitriones. Prado y Montero se miraron con desconcierto, preguntándose si habían escuchado lo mismo. Quedaron en silencio por unos segundos observando al hombre que estaba con ellos, sin comprender lo que sucedía. Sus sonrisas se petrificaron por un instante.
—Creo que no os he entendido bien, señor Grau —le dijo Prado encarándolo y esperando una explicación.
—He meditado sobre esto desde que me lo comunicaron excelencia y mi decisión es renunciar al grado y al sueldo que se me ha concedido. Espero que lo entendáis.
—¡No! ¡No lo entiendo, señor Grau...! —respondió Prado frunciendo el ceño molesto, dando la vuelta y caminando algunos pasos—. ¿Estáis despreciando un reconocimiento del Congreso? Esto es una afrenta, ¿Quisiera usted explicármelo por favor?
—Usted sabe muy bien que el Huáscar no puede enfrentar a los blindados chilenos, señor. Como comandante del Huáscar, puedo escapar de ellos cuando sea necesario. Con la insignia de contralmirante de la Armada Peruana flameando en mi buque sería vergonzoso que lo hiciera, sería indigno para nuestras armas y para mi grado. Un contralmirante no puede rehuir del combate, esa sí sería una afrenta para nuestra armada y nuestra bandera. Ruego que me comprendáis y aceptéis mi decisión.
Prado escuchó en silencio y meditó por unos instantes los argumentos del ahora contralmirante, dio unos pasos meneando afirmativamente la cabeza.
—Por otro lado señor —continuó Grau—, con todo respeto, si bien el ascenso me halaga, se me mantiene como jefe de la división naval y por tanto estaría obligado izar mi insignia en el Huáscar debiendo la nave tener otro comandante.
—Por supuesto —respondió Prado—. Tan pronto me enteré de esta iniciativa ya tomé las previsiones del caso, tengo listo a vuestro reemplazante, es un marino tan diestro como usted. Las obligaciones de un contralmirante van más allá del comando de un buque, por ello vuestra experiencia y conocimientos serán mucho más útiles desde su nuevo cargo.
—Eso es lo que me preocupa excelencia, creo saber quién me reemplazaría en el Huáscar y con todo respeto, no creo que otro oficial, por muy buena hoja de servicios que tenga, conozca el monitor tanto como yo ni pueda sacarle a la nave tanto provecho. No creo pecar de vanidad al decir esto, pero es la verdad. Perdería mucho tiempo tratando de enseñar al nuevo comandante las fortalezas y debilidades de la nave, tiempo que, dicho sea de paso, no tenemos.
—Contralmirante Grau —reflexionó Prado en voz alta y con un aire muy ceremonioso—. Soy el Supremo Director de Guerra, soy un soldado, he peleado en varios conflictos, soy héroe de guerra. Yo fui desterrado a Chile cuando usted aún era un grumete. Conozco tanto de marinería como vos y creo estar dirigiendo las operaciones con acierto. ¿Cómo es que criticáis mis decisiones?
—No las critico excelencia, sólo trato de ofreceros un punto de vista distinto que os permita tomar la mejor decisión. Me permito también recordaros que al inicio de la campaña hice algunas sugerencias que no fueron tenidas en cuenta y pagamos un alto precio en Iquique.
Prado quedó pensativo por unos momentos, como buen político en el poder odiaba que sus subalternos opinen en contra a su criterio, pero por otro lado, el prestigio y la alta estima en que tenía al comandante Grau, le hicieron repensar su decisión.
Montero, que había permanecido mudo durante el diálogo, rápidamente leyó las intenciones de su paisano y se dispuso a intervenir para calmar al Presidente.
—Si me lo permitís excelencia, el monitor ha conseguido éxitos hasta ahora por la excelente interacción que el comandante Grau tiene con su tripulación, tal vez no sea conveniente hacer cambios a bordo en este momento. Probablemente luego, cuando consigamos nuevos barcos y nuevas armas; ahí sí podría ser necesario reorganizarnos.
—Debemos tener en cuenta algo más excelencia —insistió Grau—, visto que el comandante de la división y comandante del Huáscar estarían en la misma nave y que la división está reducida a nuestro único blindado, podríamos tener conflictos sobre las decisiones más adecuadas para la campaña. Por eso os pido con todo respeto que me permitáis continuar en el comando de la nave bajo vuestra atinada dirección. Me mueve única y exclusivamente la defensa de los intereses de la nación y perdonadme si peco de poco modesto, pero no veo a ningún oficial que pueda conducir la nave mejor que yo.
El héroe del dos de mayo reflexionó en silencio por unos segundos buscando una salida decorosa.
—Le entiendo, contralmirante, pero no puede usted renunciar al grado que se le ha otorgado —respondió Prado resignado—. Las leyes no lo contemplan.
—Lo sé, excelencia —replicó con seguridad Grau—. Pero sí puedo renunciar a los beneficios y goces del mismo: el uso de la insignia y el sueldo que ello representa.
En un mundo donde muchas personas buscan sus intereses y la gloria personal, el presidente Prado encontró extraño que un marino, padre de nueve niños, expuesto a la muerte permanentemente a bordo de su nave, le hable de renunciar a un aumento de sueldo y a beneficios de un ascenso. Definitivamente el señor Grau era un tipo diferente a cuantos militares y políticos había conocido hasta ahora.
—Creo que entiendo sus argumentos —asintió Prado más tranquilo luego de meditarlo por unos momentos—. Analizaré su solicitud y haré algunas consultas antes de tomar una decisión. Pero déjeme decirle que aun cuando lo aceptara, no admitiré que renunciéis a la remuneración de vuestro nuevo grado. Vos tenéis una familia que mantener, y muy numerosa por cierto, creo justo que tengáis ese reconocimiento a vuestra labor.
—Le agradezco mucho que lo considere, excelencia.
—Si ya está esto claro señores, pasemos a estudiar la situación —continuó Prado, revisando algunos papeles que tenía sobre la mesa de su despacho—. Los buques enemigos no han sido avistados en los últimos días, y eso nos preocupa. Los informes que tenemos son algo contradictorios, pero podemos presumir con cierto grado de confiabilidad que el Cochrane sigue limpiando fondos en Valparaíso y que el Blanco Encalada pronto hará lo mismo en Mejillones. Debemos aprovechar ese tiempo para asestar un golpe a la escuadra enemiga. Hemos recibido otro torpedo y los técnicos deben haber llegado ya en el Chalaco.
—¿Otro torpedo? —preguntó Grau sin poder ocultar su fastidio—. Casi perdimos el Huáscar a causa de unos de esos torpedos. Déjeme decirle que no tengo mucha confianza en eso.
—Es un nuevo modelo —le aseguró Prado—. Esta vez no fallarán. Deberá usted embarcarlo y atacar al buque insignia enemigo.
—Excelencia, no podemos hacer eso por ahora —le contradijo Grau con decisión—. Necesitamos oscuridad total para emplearlos y en estos días tenemos luna llena. Eso nos delatará.
—El contralmirante Grau tiene razón, señor —apoyó Montero—. El buque podría ser descubierto antes de tener tiempo para accionar el torpedo.
—Además —añadió Grau—, necesitamos con urgencia volver al Callao para limpiar fondos, terminar de blindar la cofa y solicitar más granadas palliser. Pronto tendremos a toda la escuadra enemiga en óptimas condiciones. En el estado en que están las máquinas del monitor no habrá mucho que podamos hacer.
Prado reflexionó unos minutos, pero no se convenció. Los emisarios chilenos aún no habían logrado convencer a Daza, pero su actitud había cambiado mucho y no podía contar con su lealtad incondicional. "Necesitamos imagen de fortaleza, de superioridad ante el enemigo, para levantar la moral de nuestros hombres y de nuestro aliado. La campaña debe continuar, al menos por ahora."
—Permaneceréis aquí señor Grau. Pronto el Chalaco y el Rímac llevarán tropa a Iquique y deberán ser escoltados. También debe estar próximo el arribo de la Unión desde Punta Arenas y veremos qué novedades trae. De acuerdo a esos informes tomaremos una decisión sobre su partida al Callao. Quiero que el Huáscar esté listo para zarpar en cualquier momento. Le daré instrucciones detalladas por escrito.
—Como usted disponga, excelencia.

A las 20h. 30m. del 1 de setiembre, el Huáscar junto al transporte Chalaco, partieron hacia el Sur, llegando a Iquique a las 8h. del día siguiente.
El contralmirante tuvo tiempo durante todo el viaje para meditar sobre la guerra y las circunstancias que estaba viviendo. Lejos de las órdenes y homenajes, un sentimiento de nostalgia lo embargó. Recordó entonces a los amigos y a los parientes de quienes estaba separado por la distancia; pensó también en los amigos y parientes en Chile, de los que estaba separado además por la guerra. Tomó presto la pluma y se dispuso a compartir su pena con su cuñada Manuela, esposa de su buen amigo Oscar Viel, comandante de la Chacabuco, con quien hasta ahora no había llegado a trabar combate.
Extraña sensación la de enviar saludos y cariños al enemigo; enemigo con quien era concuñado, además de compadre y buen amigo; enemigo al que nunca quisiera tener que combatir, pero al que, llegado el momento y de ser necesario tendría que matar o por quien podría ser muerto en una guerra que no entiende y que nunca deseó pelear.
No era el contralmirante Grau el único que debía pelear contra parientes o amigos que vivían en Chile; había muchos marinos en las mismas circunstancias; el mismo Juan José Latorre, comandante del Cochrane tenía hermanos en la marina peruana, con quienes en algún momento tendría que combatir, si acaso las huestes invasoras burlaban al Huáscar.
La pena se hizo lágrimas de oscura tinta, y manchó el papel con finos y delicados trazos en los que se plasmaba el mensaje del atribulado marino para sus parientes. Una suave brisa acudió en su auxilio refrescando su rostro. Grau trató de sonreír.

Iquique, setiembre 3 de 1879

Señora Manuela Cabero de Viel
Muy queridísima hermana:
No quiero dejar pasar este vapor para el sur, sin ponerte aunque sea cuatro letras con el fin de saludarte cariñosamente, lo mismo que a Viel y niñas. Por Dolores he sabido que por tu casa disfrutan todos, a Dios gracias, de buena salud. En la mía tampoco hay novedad.
En mi último viaje al sur, toqué en Antofagasta con el propósito únicamente de rastrear el cable y fui sorprendido cuando menos lo esperaba con una descarga de artillería de los buques y baterías, circunstancia que me obligó a sostener mi cañoneo de tres a cuatro horas, a una distancia competente para no exponer mi buque. He tenido la desgracia de perder a un buen oficial llamado Heros, el que fue destrozado por una bomba de 250 libras de las baterías.
Te aseguro querida hermana, que cada día estoy más contrariado por no verle todavía término a esta guerra que yo siempre he considerado y considero como hoy mismo como fratricida o guerra civil.
Quiera el cielo, que hasta ahora nos ha oído, que no llegue jamás a realizar lo que tú tanto has temido, con justicia, pues para mí sería la desventura más grande que pudiera ocurrirme en esta campaña.
Saluda con mucho afecto a Viel, y después de hacerle mil caricias a mis queridas sobrinitas y ahijaditas, recibe tú un abrazo de tu compadre que tanto te quiere.
Miguel Grau

El 27 de setiembre de 1879, después de la medianoche, el monitor Huáscar echó anclas en Arica. La angustia hizo presa del comandante Grau, muy preocupado por las noticias recientes y por las novedades que su esposa le comentó en sus últimas cartas.

Había estallado en furia hacía dos semanas, cuando se enteró de que la Unión había regresado con las manos vacías del sur, pues llegó a su destino cuando ya el Glenelg había pasado por ahí, y pardo dos días antes del arribo del Genovese. El armamento que llevaban ambos estaba ahora en manos de los chilenos, prestos a lanzarse sobre del Perú como águilas hambrientas.
Más preocupado se mostró el comandante por las visitas que estaba recibiendo Dolores. Las últimas cartas de su esposa le cuentan que todos están bien, que los niños le extrañan y que ya empezaron a marchitar los amancaes. Pero también le cuenta que siniestros personajes la han visitado para insistirle en que su esposo debería aceptar la postulación a la presidencia de la república en las próximas elecciones. No entendía Grau cómo era posible que existieran políticos en su propio partido que se preocupaban por eso con un año de antelación, cuando ni siquiera se sabía si el Perú podría sobrevivir a la guerra por seis meses más. "¡De eso deberían preocuparse! ¿Qué mierda tienen en la cabeza?", pensó sentado frente al papel en el que había comenzado a escribir una carta a su amada Dolores.

Monitor Huáscar,
Arica, Septiembre 27 de 1879
Muy queridísima esposa
Ayer tuve el grato placer de recibir tu ansiada y esperada cartita del 12 en curso, cuya lectura me llenó de contento porque me anunciabas que tú, vida mía, y los niños se conservan a Dios gracias sin novedad. Te aseguro esposa querida, que tanto como tú, lamento la inseguridad que hay ahora con la venida y salida de los vapores, pues me parece que sólo cada siglo recibo carta tuya, razón por la cual me aburro de estar separado de ti tanto tiempo. Sin embargo tú crees que no te extraño y que cuando te escribo es sólo el momento en que me acuerdo de ti, lo que te prometo no es exacto, porque te tengo siempre presente en mi memoria y en el corazón.
Hoy tengo que salir acompañando al "Chalaco " que lleva tropa para Iquique, regresaremos mañana a este puerto, donde espero al vapor que debe llevarte esta carta, anunciándote que yo sigo bien de salud.
Se está moviendo el buque con el balance, que apenas puedo escribir. Tu mamá me ha mandado una gorrita muy lujosa. Salúdala y dale gracias en mi nombre. Parece que ella te ha ocultado que me la enviaba porque creías que era regalo de Dolores.
Había resuelto no contestarte nada respecto al asunto presidencia, porque francamente me parecía era una broma, pero al ver que me lo repites con cierta seriedad, debo decirte que no pienso en tal cosa; por lo menos por ahora, que aún conservo la razón.
No recuerdo si en alguna de mis anteriores te he dicho que he resuelto definitivamente quedarme de simple comandante del "Huáscar" y al tomar esta medida, he sido obligado por varias razones, entre otras la de tener que huir a la vista de un blindado como lo hago ahora, con mi insignia izada; cosa que no podría soportar sin morirme de vergüenza como almirante. Segundo: que yo no veo un solo jefe, para comandante del "Huáscar" que maneje este buque como lo hago yo, por la larga experiencia que tengo en él. Esto puede ser vanidad o todo lo que se quiera, pero es la pura verdad.
Luego el gobierno, al remitirme el despacho, ha debido también mandarme el nombramiento de comandante general de la Escuadra y no dejarme de simple jefe de la ridícula división que tenía a mi cargo, en fin, hay otras circunstancias más que sería largo enumerar. Hazme el favor de reservar ésta, porque no conviene todavía que se sepa. Sólo a mi hermana Dolores se lo puedes referir, con la indicación conveniente.
Para proceder con decencia en este asunto, renuncié también al sueldo de contralmirante, pero el Director de Guerra no ha aceptado esta parte.
(...)
No olvides de decirle a Gómez que vaya a la Fraternal a cobrar la inscripción ya vencida de María Luisa. Con parte de ese dinero, puedes comprarle a los muchachos un poco de ropa de paño y blanca.
(...)
Creo vida mía que me olvidé darte las gracias por el riquísimo dulce que me mandaste con Ferreyros, recíbelas pues, aunque tarde.
En mi cámara, nada puedo tener porque como somos tantos de mesa, se consume todo lo que compro al instante.
Dile a mi hermana Dolores que después de cerrada su carta, me acordé de pedirle que cuando haya guayabas me prepare un poco de dulce de esa fruta.
Son las 12 y media del día, acabo de fondear de regreso de Iquique, Aquí me he encontrado con un vapor alemán, que probablemente saldrá hoy día directo al Callao, así que felizmente vas a recibir esta carta con más anticipación que lo que yo había pensado, pues el vapor de la carrera tiene ya dos días de atraso y no está aún a la vista.
También he encontrado otro vapor del norte, que seguramente me habrá traído carta tuya, ya he mandado un bote a tierra por ella. Ojalá no sufra alguna decepción, pues el único consuelo que tengo por acá es ver tus cariñosas cartas.
No dejes de mandarme a hacer un terno de ropa de uniforme, con sus respectivas insignias, menos presillas y gorras que ya me han regalado.
Mis cariños a los muchachos y tú, vida mía, recibe un abrazo junto con el corazón de tu esposo que te idolatra.
Miguel

Al terminar la carta, Grau se preparó para pasar a tierra, pues debía reunirse nuevamente con el presidente Prado para definir los siguientes pasos a dar en la campaña. Durante su última travesía se había recibido informes sobre transportes enemigos que se preparaban en Antofagasta para trasladar al ejército chileno hasta un punto de desembarco desconocido. Sabía que Prado era de la idea de aprovechar la ocasión, incluso sacrificando el viaje del Huáscar al Callao para hacer reparaciones, pues difícilmente se presentaría otra oportunidad.
Tal como lo había previsto Grau, en la reunión el presidente Prado se mostró renuente a la idea de enviar al Huáscar a reparaciones; volverían pues, a su plan original de intentar un ataque con torpedos contra los buques enemigos, para ello realizaría un reconocimiento previo en la costa enemiga luego de dejar en Iquique al transporte Rímac.
"Obedezco porque es mi deber; pero estoy seguro de estar llevando mi nave al sacrifico", fue la escueta respuesta parca del contralmirante antes de retirarse de la reunión.
Apenas una hora después de acabada la reunión, Grau recibió sus nuevas instrucciones, las leyó con cuidado, meditando en las acciones que debería realizar:

El monitor 'Huáscar", la corbeta "Unión" y el transporte "Rímac" saldrán inmediatamente en convoy bajo las órdenes del contralmirante Grau. Se dirigirán a Pisagua y desembarcarán allí a los jefes, oficiales y bultos pertenecientes al ejército boliviano. Concluido el desembarque se dirigirán inmediatamente a Iquique y desembarcarán las fuerzas que lleva el "Rímac", en el que se embarcará toda la madera que exista allí con destino a este puerto de Arica. Una vez embarcada la madera, el "Rímac" se vendrá inmediatamente a este puerto. Concluido el desembarque, el 'Huáscar"y la "Unión" a las órdenes del contralmirante Grau, parparán con rumbo a Tocopilla, a donde llegarán en la noche y si existiera allí algún blindado enemigo, el almirante Grau mandará aplicarle el torpedo que con tal objeto va embarcado a bordo bajo la dirección de D.N. Waigh, encargado de su manejo y aplicación. Si no hubiese blindado en Tocopilla, pero sí algún otro buque enemigo, el almirante Grau lo tomará, lo inutilizará o echará a pique, según las circunstancias. En cualquiera de estos dos últimos casos, el almirante Grau resolverá si conviene dirigirse a Antofagasta en busca de algún blindado sobre el cual aplicar el torpedo o en caso de no encontrarlo, cometer o no alguna hostilidad, según su juicio. En ningún caso comprometerá el almirante Grau ninguno de los buques a su mando y si se encontrase buques enemigos en tránsito, sólo se batirá con fuerzas inferiores, salvo de encontrarse en imposibilidad de retirarse ante fuerzas superiores, en cuya circunstancia, cumplirá con su deber.

"Cumplirá con su deber", pensó el paiteño en la última frase de sus instrucciones. Qué fácil es decirlo cuando no es uno quien se expone a la muerte. "Claro que cumpliría con su deber", como siempre lo había hecho aunque las órdenes que reciba no sean las más idóneas. Por lo menos en el viaje a Iquique, a donde llegó el 30 de setiembre, no hubo ninguna novedad. Según las instrucciones, el Huáscar debía partir al día siguiente hacia el sur con la Unión. Antes de zarpar el contralmirante Grau se tomó un tiempo para escribir una nota a su esposa, sin imaginar que esta misiva sería la última.

Monitor Huáscar,
Iquique 30 de setiembre de 1879
Muy querida esposa:
Esta tarde llegué a este puerto convoyando al transporte Rímac, que ha desembarcado la tropa aquí. En este vapor creí recibir carta tuya, desgraciadamente, no ha sucedido así, lo que me ha contrariado, pero comprendo que no lo has hecho, porque seguramente ignorarías la salida de esos buques del Callao.
El “Huacho" va a salir para el Callao y he querido vida mía aprovechar esta oportunidad para ponerte cuatro líneas saludándote y mandándote un millón de cariños, lo mismo que a los niños.
Reservado: Esta misma noche voy a salir con la "Unión " a una corta excursioncita por el Sur. No hay peligro alguno, por consiguiente, no tienes por qué alarmarte, ni menos asustarte. Saluda a mis hermanas y a Gómez lo mismo que a María Luisa y demás familia.
Con un fuerte y cariñoso abrazo, se despide tu constante esposo que te idolatra y recuerda a cada instante.
Miguel

Capítulo XII
Sangre y fuego

El Huáscar zarpó de Iquique junto con el Rímac y la Unión a las 4h. del miércoles 1 de octubre. A las 4h. 25m., a la altura de Punta Piedras, el Rímac se separó del convoy dirigiéndose al norte; las otras dos naves tomaron dirección al Sur Sur-Oeste.
Los días 2 y 3 el convoy mantuvo rumbo, tomándose algunas horas para realizar ejercicios de artillería y de rifle, así como manejo del timón con aparejos.
El sábado 4 en la mañana cuando se dirigían a Coquimbo se avistó al vapor Chala y se apresó la goleta chilena Coquimbo, de la cual se transbordó víveres y se destinó algunos hombres para que la conduzcan a puerto peruano.
Para la mañana del día 5 las naves peruanas ingresaron a Coquimbo, donde encontraron a la Pensacola y algunos mercantes. Se continuó al sur hasta la bahía de Tongoy, donde se inspeccionó al vapor inglés Cotopaxi.
Las noticias que el Huáscar recibió de esta nave mortificaron a Grau, pues sus oficiales fueron alertados sobre transportes enemigos y la Covadonga, que se dirigían a Molle para desembarcar tropas. Ello sólo podía significar el inicio de la ofensiva contra Tarapacá y el comienzo de la campaña terrestre. Con prisa y ansiedad, Carvajal y Palacios, que se habían encargado de la intervención del buque, no llegaron a percatarse de la sonrisa que el capitán de la nave inglesa no pudo reprimir al despedirlos.
Durante la última semana los marinos peruanos no habían tenido novedades de los blindados enemigos, por ello estaban nerviosos, temiendo que estuvieran tramando alguna emboscada.
A las 11 h. 45m. fue llamado al monitor el comandante Aurelio García y García para coordinar con Grau las acciones a tomar. La reunión fue interrumpida justo a mediodía por el aviso de un humo que se movía con rumbo norte, divisado por la proa del monitor. De inmediato el Huáscar y la Unión avanzaron hasta interceptarlo, lo cual se logró a las 13h... Se trataba del vapor Ilo de la Pacific Steam Navigation Company.
Pasada la emergencia, Grau y García y García pudieron conversar y acordaron regresar, pero para engañar al enemigo deberían continuar hacia el Sur Sur-Oeste hasta la noche, cuando pondrían rumbo Norte. A las 15h., antes que el comandante García y García regresara a la Unión, el Huáscar se vio obligado a detenerse.
—Comandante, problemas con las máquinas —informó Palacios.
-¿Problemas? -preguntó sorprendido Grau- ¿Qué tipo de problemas?
—Al parecer han detectado fugas de vapor, señor.
-Que se me presenten Wilkins y McMahon de inmediato.
Dos minutos después los gringos llegaron agitados hasta cubierta para informar sobre los desperfectos, estaban como siempre tiznados, sudorosos y con su atuendo característico.
—¿Qué sucede, señores? —interrogó el contralmirante.
—Tenemos que cambiar algunas piezas señor, tenemos empaques que están muy gastados. Si no lo hacemos ahora corremos el riesgo de perder presión en el momento menos esperado —respondió Wilkins.
—¿Cuánto tiempo requieren?
Ambos maquinistas se miraron por unos segundos, luego McMahon tomó la palabra.
—Si la Unión tiene jebe y nos pueden abastecer, estimo que aproximadamente dos horas, señor. Necesitaremos también el apoyo de los grumetes. —Tal vez sea mejor regresar, señor —acotó Palacios preocupado. -¿Cómo estamos de carbón? —preguntó Grau.
—Bajos, señor —respondió McMahon—, Parte del carbón tomado en Iquique es de mala calidad.
Grau meditó por unos segundos mirando hacia el océano, tal vez recordando la información del Cotopaxi y las oportunidades perdidas en el Estrecho de Magallanes.
—En la Unión tenemos lo necesario —comentó presto Aurelio García—, si gustan podemos abasteceros.
—Seguiremos con la misión —respondió sin dudarlo el comandante Grau—. Que el ingeniero Treneman acompañe al comandante García a la corbeta para traer los jebes necesarios. Tomaremos carbón mañana cuando estemos al norte.
Luego, dirigiéndose a Palacios dio algunas instrucciones.
—Señales a la Unión, comunique la demora.
Las reparaciones demoraron hasta las 17h. en que según lo convenido, las naves continuaron rumbo al Sur Sur-Oeste hasta las 19h.; luego, amparados por la oscuridad cambiaron de dirección.
El día 7 de octubre a las 9h. Grau ordenó hacer señales a la Unión para detener las máquinas y trasbordar carbón al Huáscar desde la corbeta; se solicitaron 300 sacos.
—Señor Palacios —llamó Grau durante la maniobra—, haga nuevas señales al comandante García y García; dígale que acepto su invitación a almorzar en la Unión.
—¿Le ha invitado, señor? -preguntó tímidamente Palacios. —No, pero dígale que igual acepto. Hay que limar asperezas con el viejo Aurelio.
Mientras Palacios se marchó sonriendo, Grau se acercó a Elías Aguirre, pues lo notó muy pensativo en esa mañana. —¿Ocurre algo, señor Aguirre?
—¡Una semana sin noticias de los blindados chilenos señor! —respondió pensativo el segundo comandante—, eso me tiene muy inquieto, no me gusta nada. Están preparando algo. ¡Lo presiento!
—Cierto. Parecerían estar muy confiados.
-¿Cree que transporten a la tropa sin escolta?
—Pues no. Tiene que haber una división cerca.
-¿Será oportuno atacar a los transportes entonces?
—Pues es lo único que nos queda. Si esa información es cierta, no tendremos otra oportunidad de encontrarlos vulnerables, tenemos que arriesgarnos. Ni bien terminen con el carbón seguiremos hacia Antofagasta. Intentaremos interceptarlos y dar un buen golpe o al menos interrumpir sus movimientos.
-Sí, señor.
Miguel Grau bajó a su camarote a vestirse para el almuerzo, luego de lo cual despidió a su ayudante Alcíbar y se dirigió a un bote para trasladarse a la corbeta.
—¡Queda usted al mando comandante Aguirre! —señaló sonriendo mientras era ayudado a abordar por sus grumetes.
Ya en el bote, Miguel observó de cerca al monitor, su querido y viejo buque, al que consideraba como una extensión de su cuerpo y al que manejaba como si fuera uno de sus músculos; allí estaba, la estilizada figura del Huáscar, al que conoció en Laird Brothers allá por 1865, cuando la nave aún estaba en fabricación; ahora, mucho más madura, era su compañera inseparable y juntos estaban haciendo pasar muy malos ratos a los amigos sureños.
Observó luego Miguel a la Unión, cuya imagen iba creciendo lentamente ante sus ojos. La corbeta de madera en cambio se mostraba ligera, con un perfil tan marinero que casi diríase que podía volar sobre el mar, fue la primera nave que comandó, allá por diciembre de 1864, cuando la trajo hacia el Perú. En ella también libró su primera batalla naval en la Armada Peruana; "quien lo diría", ayer peleando codo a codo junto a marinos chilenos contra la escuadra española en Abtao; hoy en cambio debía pelear contra sus otrora compañeros de armas.
García y García le dio la bienvenida a bordo. Habían sido muy buenos amigos en los buenos tiempos, pero los celos profesionales fueron mellando poco a poco esa vieja relación; y la captura del Rímac marcó el punto culminante. No sin justicia, García y García reclamó el mérito para su nave, pero la presencia del Huáscar y la popularidad de Grau terminaron por opacar inmerecidamente a acción de la corbeta Unión en la captura del transporte enemigo. Sumado a eso, García y García había sido su superior, su mentor y en cierta forma lo había ayudado recomendándolo ante los jefes navales cuando Grau aún era un teniente; incluso lo presentó ante la Logia Virtud y Unión, donde los masones aceptaron en su seno a un hombre de origen humilde; sin embargo, era el alumno el que recibía hoy todos los elogios, ignorándose inmerecidamente a su preceptor. Grau era consciente de ello y en verdad lo lamentaba, pues, además de amigo y compañero de la Logia Masónica del Perú, siempre había considerado a Aurelio García y García como su maestro y un hombre brillante, pero últimamente la suerte parecía jugar en su contra; pues el infructuoso viaje sin su corbeta al Estrecho de Magallanes había terminado de agriar su carácter.
A pesar de todo, compartieron un animado almuerzo en compañía de los oficiales de la corbeta; luego, durante la sobremesa, Grau fumó un habano después de muchos años y bebió una copa de cognac. "Aurelio nunca cambiará", se dijo Grau, pensando en esos pequeños placeres de los que su amigo no se privaba ni en campaña, mientras él en su buque se contentaba con un buen pisco para aplacar el frío.
—¿Pudiste hablar con More? —preguntó el comandante García y García durante la tertulia.
—Sí —respondió Grau exhalando una bocanada de humo—, lo vi durante ni última estadía en Arica. Está de mucho mejor ánimo, pero aún no se ha recuperado.
—Será difícil que lo haga. Lleva un enorme peso sobre su conciencia. ¿Quién lo convence de que no fue su culpa?
—En su lugar me sentiría igual, aunque no fuera responsable. Era el mejor Duque de la escuadra y él piensa, como muchos, que con el desastre de Punta Gruesa la guerra ya se ha perdido.
—Parece que el Huáscar le ha dado algo de tranquilidad al contener hasta ahora a los chilenos —reflexionó García y García—. El pensó que vendría una debacle de inmediato.
—¿Sabemos algo de nuevas armas? —intervino el teniente Salaverry—, se hablaba de adquirir el Stevens Battery … o el Glorie.
—Eso es todo lo que se ha hecho hasta ahora señores —respondió García y Sarcia —. Se ha hablado mucho, pero no se ha concretado nada. Los ingleses nos han bloqueado por la vía diplomática, mientras ayudan a Chile con esmero; hasta los alemanes también apoyan a nuestros enemigos.
—¡Cierto! —exclamó airado Salaverry—. ¡Esos hijos de puta los están ayudando descaradamente!
—¡Así es teniente! —convino Grau señalando con el dedo a su interlocutor—. ¡Pero a eso debemos añadir la pavorosa ineptitud de nuestro gobierno! ¡Ese parece ser nuestro principal enemigo! Lo único que hace el Congreso es censurar a Quimper, al único hombre que se atrevió a hacerse cargo del ministerio de Hacienda y puso algo de orden en nuestra economía en tiempo de guerra ¡Lo censuran porque no es del agrado de los pierolistas! ¡Como si tuviéremos tiempo para discutir sus quimeras! Como si pudiéramos darnos el lujo y el tiempo de cambiar de ministro y paralizar las acciones de Hacienda, mientras al ejército le falta todo.
—El fraude del Banco Nacional les dio el pretexto perfecto para cargar contra el pobre de Quimper —añadió García y García.
—¡Pero por Dios, estamos en guerra, hay prioridades! —insistió Grau, mientras su rostro iba enrojeciendo y algunos músculos se contraían de indignación—. ¿Cuántos peruanos más tendrán que morir antes de que decidan hacer algo? Y no estoy hablando sólo de soldados o marinos. ¡Estoy hablando de civiles, de mujeres, de niños que son víctimas de sus despiadados bombardeos contra puertos indefensos!
—Lamentablemente eso es cierto —dijo con voz muy sentida Salaverry—. Creo que nuestros políticos no harán nada mientras la guerra no llegue a Lima. Hasta en eso dependemos de la capital, hasta ahí llega ese maldito centralismo.
—Si el gobierno no logra reforzar la armada y al ejército, tarde o temprano, estaremos acorralados —aseguró esta vez más pausado Grau, casi con resignación—. Hasta hoy hemos podido resistir y espero que podamos seguir haciéndolo.
Un sentimiento de rabia e indignación cruzó por unos segundos la mirada de los marinos mientras terminaban la sobremesa. Sabíanse valientes, capaces, preparados; pero también eran conscientes de que una guerra no se gana solo con coraje.
Luego de coordinar con García y García los últimos detalles de la operación que realizarían en Antofagasta, Grau abordó el bote para regresar al monitor, donde la carga de carbón había concluido, según indicaron las señales.
—Vamos hacia Punta Tetas, señor Aguirre —le comunicó a su segundo al subir a cubierta.
—¿Visitaremos Antofagasta, señor?
—Correcto, levamos anclas de inmediato —confirmó Grau—. Comunique a la plana mayor que baje a la sala de oficiales.
Bajo cubierta, el comandante coordinó hasta el anochecer con sus oficiales las acciones a seguir en caso se toparan con la armada chilena en Antofagasta; luego se retiró a su cámara, se despojó de la chaqueta y recostó pensando reposar unos minutos. El cansancio acumulado fue ganando terreno en su fatigado cuerpo hasta dejarlo profundamente dormido, arrullado por la vibración de las máquinas y el suave golpeteo del mar contra el casco metálico. Sin embargo, aún dormido, su mente no podía descansar completamente. En sueños seguía preparando informes, planificando incursiones y revisando los pedidos del buque. Repentinamente la realidad y los sueños se juntaron en una extraña mixtura en su conciencia, haciéndolo escuchar una voz conocida, una voz que emergía de sus más recónditos recuerdos y que lo alejó de sus preocupaciones sobre la guerra. "Si serás tonto... cuando el mar se acaba, a los barcos le salen alas y vuelan..." Abrió o creyó abrir los ojos sobresaltado y pudo observar con pavor a su hermano Enrique, jugando con él en la playa de Paita cuando eran niños. "Ven Miguelito..." le dijo extendiendo su diestra, "He venido para llevarte en un viaje...". El marino se movió incómodo en su lecho, haciendo una mueca de desesperación "No puede ser Enrique, tú estás muerto... ¡Tú estás muerto!". Trató de gritar, pero la voz le salía apagada, apenas perceptible. El fantasma continuó sin embargo con la mano extendida sonriéndole. "Ven Miguelito... vamos a jugar...". Aterrorizado, el marino trató de negarse, "no iré contigo Enrique... No iré...".
La imagen de su hermano continuó a su lado sin moverse ni dejar de mirarlo fijamente, mientras que en su lecho, el comandante hacía denodados esfuerzos por despertar.
Unos nudillos golpearon bruscamente la puerta. "¿Comandante Grau?". No le fue posible responder pese a los esfuerzos que hacía por librarse del mundo fantasmal en que se hallaba sumido; a los pocos segundos la puerta comenzó a abrirse lentamente; entonces el comandante haciendo un esfuerzo sobrehumano por gesticular logró lanzar un grito apagado y romper el embrujo que lo cubría, abriendo los ojos desesperado y viendo claramente en su habitación la imagen de Enrique Grau aún frente a él, mirándolo; pero el espectro se desvaneció rápidamente. Se tocó el rostro de inmediato, miró en todas direcciones confundido y sintió un sudor frío. Sus manos agarrotadas se aferraron luego a la estrecha litera mientras respiraba agitado.
—¿Le ocurre algo, señor? —preguntó Ferré aproximándose, visiblemente turbado por la palidez de su jefe.
—No, no es nada señor Ferré —lo tranquilizó el contralmirante mientras intentaba ponerse de pie. Las vividas imágenes de su pesadilla aún estaban frescas en su memoria y lo tenían turbado—. Creo que fue un mal sueño, pero ya pasó.
—Estamos en Antofagasta, señor —comunicó su ayudante— Esperamos sus órdenes.
-¿Qué? -preguntó incrédulo Grau, pensando que habrían transcurrido apenas un par de horas desde que volvió de la Unión —¿Qué hora es?
—La una de la mañana señor, ¿seguro que está usted bien? —insistió Ferré, al notarlo tenso y descompuesto.
—Sí, sí, estoy bien —respondió el comandante saliendo del letargo, tomó luego su chaqueta, se la puso de prisa y se dirigió a la puerta— ¡Vamos!
Antes de salir se detuvo un momento para ver las fotos de Dolores y sus hijos. Ahí estaba también la estampa de Santa Rosa, la acarició e hizo la señal de la cruz sobre su corazón antes de salir de la habitación. Cuando llegó a cubierta lo acompañaba un mal presentimiento.
—¡Vigías alerta!¡Señales a la Unión! —ordenó presto—. ¡Que patrulle entre Punta Tetas y Playa Brava!
Las luces de Antofagasta se divisaron a lo lejos, la nave ingresó a la rada del puerto y dio varias vueltas. Eran las 2h. y el frío arreciaba inmisericorde. Contrario a lo que esperaba, no se veía nada inusual en el paisaje. No se distinguían buques ni movimiento de tropas ¡Nada! Nadie pudo ver que en ese mismo momento, en el puerto, una mano temblorosa operaba el telégrafo, transmitiendo la noticia: "Buques peruanos en Antofagasta".
—¡Palacios, examine bien toda el área! ¡Avancemos hasta los arrecifes!
Un escalofrío sacudió el cuerpo del contralmirante cuando subió al puente de mando, minutos después Palacios se reunió con él.
—Nada, señor. No hay señal de buques enemigos ni de movimiento de tropa. El puerto está en calma.
—¡Maldición! —rugió Grau—. ¡Esto es muy extraño!
Se sintió aturdido. Tomó aire para aclarar sus ideas. Miró en dirección al puerto, giró sobre sus talones y clavó la mirada en el horizonte. El mar estaba calmo y la luna plateada se reflejaba en la lejanía.
—¡Aguirre!... rumbo noroeste! ¡Señales a la Unión!
Mientras sentía cómo el monitor iba variando de rumbo y la Unión se les aproximaba, Grau se volvió al oficial que estaba cerca de él en ese momento.
—Señor Palacios —preguntó con voz serena—, ¿qué nos tendrán preparado los chilenos?
Palacios estaba a punto de responder, pero la respuesta vino desde el cielo. —¡Tres humos a estribor! —anunció el vigía desde la cofa. De inmediato Palacios escudriñó el horizonte con el catalejo. —Difícil identificarlos con seguridad. Está muy oscuro. Podrían ser los transportes chilenos.
—Acerquémonos lentamente —ordenó Grau cauteloso—. Confirmen si son los transportes enemigos. —Sí, señor.
Sin forzar la máquina el monitor surcó las aguas de Antofagasta en demanda de los humos que lo llamaban desde el horizonte, ya eran las 3h. Grau sintió el aire helado de la noche austral sobre su rostro, recordó con nostalgia por unos momentos el calor que sintió en la cama de sus niños cuando se despidió, ojalá pudiera estar con ellos y no allí, en campaña.
—¡Son chilenos! —exclamó Palacios luego de varios minutos—. Un blindado y dos corbetas.
—¿Transportes?
—No se divisa ninguno cerca, señor.
—¡Lo sabía! —gritó Grau—. ¡Rumbo suroeste a toda máquina! ¡Señales a la Unión! El monitor rompió las aguas a toda la velocidad que su estado le permitía, dejando una estela limpia a su paso, las máquinas llegaron a sesenta revoluciones y la presión a veintisiete libras. La tensión se respiraba en el aire y se dibujó en los rostros allí presentes, la nave no podía enfrentar a tres buques con esa luna, tenía que escapar.
Los humos persiguieron al Huáscar varias horas, sin acortar la distancia; este amanecer definitivamente no era como los anteriores, algo muy extraño se respiraba en el aire y afectaba al comandante; se sentía observado, vigilado y no precisamente por sus perseguidores.
A las 6h. llegó la confirmación de la identidad de las naves enemigas.
—Los buques están identificados, señor —informó Palacios—. El blindado es el Blanco Encalada; los otros son la Covadonga y el Matías Cousiño.
—Distancia cuatro millas —señaló Aguirre—. Nos estamos alejando, el enemigo está desarrollando 7.5 nudos.
—¿Nuestra velocidad?
—10.75 nudos señor, estamos con 25 libras de presión.
—¡Mantengan rumbo! —ordenó nuevamente Grau—. ¡Plan de emergencia número dos, avisen a la Unión! ¡Qué suba McMahon!
Las luces parpadearon entre los buques de la división peruana; la Unión se interpuso a los pocos minutos entre el Huáscar y las naves enemigas, fabricando una espesa cortina de humo. Tomó luego dirección suroeste, pero al notar que los buques enemigos la habían visto y confundido con el monitor, varió su rumbo al sur.
—Plan dos funcionando señor contralmirante —informó Ferré—. El enemigo persigue a la Unión.
—Perfecto —respondió satisfecho Grau- Ahora al norte. Con la ayuda del viento y la corriente lograremos mayor velocidad, tenemos que escapar. La Unión es veloz, no la alcanzarán.
El engaño funcionó, pero sólo en forma parcial. El monitor pudo alejarse de la zona a diez nudos, pero con las primeras luces del alba el Blanco Encalada se percató de su error y corrigió la ruta de su división persiguiendo al Huáscar.
García y García también observó que las naves enemigas ya no lo seguían y ordenó poner proa al norte a toda máquina para reunirse con el Huáscar. Mientras tanto, en el puente, Grau observó con detenimiento a sus perseguidores. Estaban aún muy distantes, pero igual los humos se veían amenazadores.
McMahon se presentó en cubierta muy agitado; por su rostro, el comandante del Huáscar pudo adivinar que estaban en problemas.
—Señor —anunció el maquinista—, no podemos mantener la marcha en sesenta revoluciones, las tuberías están en mal estado y podrían estallar.
—Señor Palacios, ¿el enemigo ha variado su velocidad?
—Negativo, señor; siguen a siete nudos.
—Correcto —murmuró Grau y luego se volvió a McMahon—. Disminuya a cincuenta y dos revoluciones; con nueve nudos mantendremos la distancia. Toque sirena al menor desperfecto.
—Se supone que el enemigo tiene sus fondos limpios señor —reflexionó Ferré-. ¡No están forzando la máquina!
Grau escuchó en silencio.
La veloz corbeta Unión venció rápidamente la distancia que la separaba del Huáscar y en pareja continuaron su marcha, alejándose de los humos que venían tras ellos. Pasaron Roca Esmeralda, Boca Lagartos, Herradura, Punta Low y se acercaron a Punta Angamos.
Sobre el puente de la nave, Grau meditaba. No le cabía duda de que los ingleses del Cotopaxi le habían dado información falsa en combinación con los chilenos. De pronto un recuerdo vino a su memoria. ¡Eso era lo que le advirtió el almirante Horsey! Cuántas veces los ingleses le habían negado información pretextando ser neutrales y ahora se confabulaban con el enemigo para proporcionarle datos falsos y enviarlos hacia el convoy chileno. Por fortuna, conocía bien esa costa y sabía que no estaba en condiciones de cometer otro error. Sin embargo, a las 7h. 15m. llegó la noticia que tanto temía escuchar:
—¡Humos a la vista!
-¿Alguien los distingue?
—¡Tres humos al norte, señor!
—Identifíquelos de inmediato.
Pasaron unos minutos de silencio sepulcral sobre cubierta, todas las miradas se dirigieron hacia las tres columnas de humo que se aproximaban. Deseaban con todas sus fuerzas que fueran transportes o buques neutrales, sólo esperaban el aviso para respirar tranquilos. Pero esa confirmación nunca llegaría.
—Chilenos, señor —informó resignado Palacios—. El Cochrane, la 0'Higgins y el Loa, distancia seis millas.
—¡Maldición! —gritó Grau exaltado—. Quieren cercarnos. ¡Diez grados a estribor, a toda máquina!
—Señor McMahon —ordenó Grau por la bocina—, ¡Máxima potencia!
—Tenemos que dejarlos atrás —reflexionó Grau dirigiéndose a su ayudante—. Pasaremos entre el enemigo y la costa.
El viejo monitor enfiló hacia el noreste a toda la presión que su máquina podía desarrollar, Grau sabía que el casco de su nave tenía un lastre pesado de moluscos que aumentaban el peso y la resistencia al agua; aún así, esperaba poder dejar atrás al hasta ahora lento blindado enemigo.
A las 8h. 40m. los humos en el horizonte se habían convertido en siluetas amenazadoras que se aproximaban cada vez más al monitor peruano.
-¿A qué velocidad vienen? —pregunta Grau consternado.
—¡Rayos! —maldijo Palacios luego de escudriñar al enemigo algunos minutos—. ¡Vienen a casi 11 nudos!
El comandante Grau reflexionó unos segundos, el Cochrane tenía los fondos limpios, por eso podía desarrollar esa velocidad. Había caído en una ratonera muy bien planeada y la información del Cotopaxi fue el anzuelo.
—¡Zafarrancho de combate, señor Ferré! —ordenó Grau de inmediato—, tal vez no podamos dejarlos atrás a esa velocidad. ¡Todos a sus puestos!
Mentalmente, Grau repasó las posibilidades que tenía, que no eran muchas. Puede intentar una evasión junto con la Unión, pero la corbeta tiene un mayor andar y tendría mayores probabilidades de éxito dejándolo atrás. Si la corbeta disminuye su marcha para acompañarlo, la estaría exponiendo innecesariamente y sabía que el resto de la escuadra chilena estaba cerca. Existía también la posibilidad de que los buques enemigos se separaran para darles caza, pero aún así la Unión tenía oportunidad de burlarlos y quedar libre de la persecución. Dios no permitiría que ese día cayeran en combate ambos buques.
Ya había conversado con García y García sobre todos los escenarios que podían presentarse y en realidad sólo tenían una opción: la Unión debía escapar a toda máquina mientras el Huáscar distraía al enemigo el mayor tiempo posible. Luego el monitor también haría lo posible por escapar o, de lo contrario, cumpliría con su deber enfrentando a los chilenos, procurando inflingirles el mayor daño.
El pequeño Agustín Salas tocó el redoble de tambor sobre la cubierta del blindado peruano, mientras la Unión pasó a su costado. García y García, parado sobre el puente de la corbeta, volteó a mirar a Grau y éste hizo lo mismo. Ningún gesto apareció en los rostros de los capitanes, caras fieras y sombrías que cruzaron miradas por última vez aquella mañana de octubre. En su semblante no hubo reproches ni temores, sólo la serenidad y tristeza que la despedida entre ambos amigos generaba, sus miradas reflejaron fielmente las palabras que en su interior bullían por salir.
"Buena suerte Aurelio..."
"Hasta siempre Huáscar..."
En la inmensidad del mar, el náufrago del Tescua fue al encuentro de su destino; el marino que por seis meses había mantenido en jaque a toda la armada chilena con un solo barco, convirtiéndose en el terror de los mares sureños, marchó estoico hacia la desigual batalla conciente que tenía muy pocas posibilidades de escapar y que la diosa fortuna, acaso hoy no habría de sonreírle.
Al disponerse a tomar su puesto en la torre de combate, el contralmirante Miguel Grau Seminario pudo sentir una extraña presencia junto a él; se sintió observado, a la vez que una inusual brisa cálida acarició su rostro jugueteando con su cabello; supo así que el momento había llegado.
Por un instante, el Narrador de la Historia hizo una pausa en su dibujo. Ese personaje de leyenda que con dedos de fuego y en roca viva dibuja los hechos de los hombres cada día, detuvo el tiempo para observar embelesado aquel panorama. Ha narrado todos los hechos de la humanidad, cruentas batallas, logros de grandes hombres, revoluciones y descubrimientos; también terribles tragedias y hechos espantosos de barbarie; nada lo asusta ni lo sorprende, pero esta vez, como pocas, se detiene para ver el cuadro que está dibujando y que sus designios han creado. Observó con cuidado el escenario y lanzó un suspiro al viento; su corazón, endurecido tras siglos de observar el comportamiento del hombre sintió algo muy parecido a la admiración; miró por un momento más a aquel viejo lobo de mar erguido en su torre, sin mostrar miedo, con esa mirada melancólica que trajo desde niño; pasó cerca, disfrazado de brisa marina, jugando con su uniforme que se agitaba rítmicamente y acariciando su rostro como tratando de darle ánimo para enfrentar el trago amargo que lo esperaba.
"Sólo de este modo podían ganarnos", murmuró para sí el contralmirante. Eran seis buques que sumaban doce cañones de 250 libras, seis de 115, veintiocho de otros tantos calibres y siete ametralladoras navales, todo eso contra un viejo y solitario buque con dos cañones de trescientas libras, dos de cuarenta y una ametralladora que ni siquiera era de uso naval. "Sólo así pueden ganar estos malditos, cuando son seis contra uno".
—¡Digan a McMahon que necesito cuatro revoluciones más! —ordenó el comandante del Huáscar dispuesto a todo. Sabe que el maquinista hará todo cuanto esté a su alcance.
—Señor, ahora sabremos si los proyectiles palliser funcionan contra el blindaje enemigo —le comentó Ferré muy cerca.
—Son más que nosotros —le respondió Grau pensativo—. Debemos tener mucho cuidado y elegir bien los blancos.
"Si se hubiesen limpiado los fondos como pedí tantas veces, hov estaríamos evadiéndonos y no preparándonos para combate".
—¡Cinco mil doscientas yardas, señor! —le informó Palacios, que continuaba verificando la distancia que los separaba del enemigo, ahora que la segunda división acababa de aparecer en el escenario de combate.
—¡Todo a estribor! —ordenó Grau, buscando dejar a la Unión una brecha por donde escapar.
El Cochrane se acercó a 10 nudos, ignorando a la corbeta. Su presa era el Huáscar. La primera división chilena se acercó lentamente por el sur, sin apurar demasiado la marcha, pues sabían que el enemigo estaba ya cercado y no tenía por donde escapar.
—¡Cuatro mil yardas, señor!
Grau sacó su cabeza por encima de la torre de mando y recorrió la cubierta con la vista. Ahí estaba su tripulación, un crisol de razas, hombres que venían de distintos rincones del país y del mundo, hombres de todas las edades y condiciones. Ahí estaba su otra familia, pendiente de sus órdenes, confiándole sus vidas. Había varios extranjeros, que en esos meses se contagiaron del fervor de sus compañeros peruanos y hoy se confundían con ellos.
Ahí estaba Medina, el grumete moreno que no tenía miedo y que le suplicó tomarlo a bordo del monitor; ahí estaba el negro Rentería, un hombre recio del Callao, que manejaba la ametralladora desde la cofa; el soldado Rivera, tan entusiasta; el bocafragua Román Tejeda, que corre a tomar su puesto; tiene apenas dieciséis años y le recuerda mucho los tiempos en que él mismo era un niño a bordo de un ballenero; ahí estaba Faustino Colán, hijo de uno de sus sirvientes en Lima, el morenito tamborillero Agustín Salas con sus vivaces ojos negros; los capitanes Arellano y Bustamante, fieros, con sus aguerridos soldados. En ese momento se dio cuenta por qué les decían "buitres" a los hombres de su guarnición: ¡Porque todos eran negros! Grau los conoce de nombre a todos, sabe de dónde son y lo que sueñan.
Ahí están también sus oficiales, probos, eficientes, disciplinados, valientes; sabe que lucharán como leones y a su turno, sabrán cumplir con su deber. No hay duda de que son como una familia. Recuerda haber leído en el diario de bitácora cómo se bromeaban los más jóvenes; cuando Palacios entrega la guardia a Herrera escribe adjetivos muy elegantes, como "el bizarro alférez de fragata", "el intrépido y valiente alférez de fragata" o "el pundonoroso oficial". Herrera no se queda atrás, pues cuando entrega la guardia a Fermín Diez Canseco le antepone calificativos como "el simpático joven" o "señor Cansequito", estilos que a otros comandantes les parecerían escandalosos, pero que a él, pese a su conocida severidad, le parecían más bien simpáticos y creaban el aire familiar del que le gustaba rodearse. Los barcos habían sido su hogar desde que abordó por primera vez el Tescua; y el Huáscar no había sido la excepción. Algún día alguien leería el diario y sabría que hubo un grupo de oficiales jóvenes, afables, alegres y respetuosos de sus obligaciones, que llegaron a formar una familia a bordo.
Tantos valientes en su plana menor, sus infantes, grumetes y carboneros, gente humilde, menospreciada por la alta sociedad limeña, dispuesta a dar su vida con valor y patriotismo. No pudo contener la ira al recordar la insensatez de muchos de sus colegas en el Congreso, políticos ineptos, que de seguro seguían debatiendo cuál ministro era de su simpatía, como si no hubiera una guerra en la que él y sus hombres se batían hacía meses arrojados a una muerte casi segura. Lima solo se preocupa de lo que ocurre en sus linderos. Lo más probable es que luego de la batalla inminente, la vida de sus hombres y la suya propia serán para esos señores importantes tan solo una fría y anónima cifra de muertos y heridos; luego los políticos y gente distinguida saldrán a cenar a algún lugar elegante para discutir los errores tácticos del combate a más de mil kilómetros de distancia, pensando en qué se podría hacer en estas circunstancias, o en la conveniencia de que Piérola tome el poder y...
—¡Tres mil yardas!
"Qué ironía", pensó el contralmirante, "el Huáscar fue traído al Perú desde Inglaterra por un marino chileno y hoy otros marinos chilenos intentarán destruirlo". Era en verdad una ironía. José María Salcedo, chileno de nacimiento, había adoptado la nacionalidad peruana y aunque era un hombre de temperamento difícil, se había comportado mejor que muchos hombres nacidos en el Perú. Luego de traer el Huáscar, se había negado a trabajar para Chile en la construcción de sus blindados. Su viuda donó el íntegro de su montepío a los gastos de la guerra, mientras numerosas familias peruanas muy distinguidas se iban huían a Europa poniendo a salvo a sus hijos y sus bienes, publicando emotivas cartas de despedida en el diario El Comercio.
Había intuido este momento muchas veces, pero no quería morir así, lejos de sus hijos y su esposa. Era por ellos por quienes luchaba, como cada hombre a bordo luchaba por su familia y por su patria; por tener la guerra lejos de sus logares. Luchaban para que sus hijos tuvieran un futuro, para que tuvieran tiempo de corregir los yerros de los políticos que tan ineptamente habían manejado el país.
—¡Dos mil quinientas yardas!
Tantas oportunidades perdidas, tantos caudillos que destruyeron la patria pensando que la salvaban, tanto dinero del guano despilfarrado, tanta ceguera y desunión estaban a punto de empezar a cobrar viejas cuentas. Grau sabía del giro que tomarían los acontecimientos si la suerte les era adversa. Un monitor con 200 hombres a bordo había conseguido retrasar el inevitable curso de esta guerra que pronto caería sobre un pueblo arruinado por caudillos ambiciosos, ciegos y egoístas. Algo extraño sucedió entonces en el puente de mando del Huáscar, en ese momento y ante el siniestro panorama, el hombre dio paso al héroe, al guerrero dispuesto a luchar hasta el final, al caballero dispuesto a disputar el desigual duelo, peleando leal y fieramente por su bandera y por su honor. Grau sabía que sólo con grandeza y coraje podía enfrentar el duro momento que le esperaba. Entonces, el caballero de los mares emergió en el cuerpo del comandante del Huáscar, retomando el gesto adusto y mirada profunda mientras oteaba al enemigo que se acercaba.
Los buques chilenos estuvieron pronto a tiro. Hacia el norte se pudo ver a la Unión, que escapaba perseguida por la O'Higgins y el Loa. Analizó entonces Grau a situación y vio que su única y remota posibilidad de salvar la nave era que los proyectiles palliser funcionaran, logrando dañar a los blindados enemigos lo suficiente para que perdieran velocidad y así poder escapar. Ordenó entonces caer quince grados a babor y preparar la artillería para dar contra las baterías de proa del Cochrane. El momento había llegado, respiró profundamente llenando sus pulmones de aire y luego su voz se escuchó con fuerza sobre la cubierta del monitor:
-¡Viva el Perú!
Un atronador coro de voces respondió en el acto, lanzando un grito que salía de lo más profundo de cada corazón agitado: -¡Viva!
—¡Fuego! —ordenó el comandante luego de unos segundos de suspenso.

Aurelio García y García se mantuvo en la toldilla de la corbeta Unión observando impotente las primeras acciones del combate en Punta Angamos; la O’Higgins y el Loa se habían lanzado en su persecución, pero su nave tenía una considerable ventaja y mejor andar.
Llegó a ver al Huáscar disparando los primeros cañonazos, sintió luego a lo lejos el retumbar del intercambio de disparos; escuchó el martilleo ahogado y lejano, señal inequívoca de los proyectiles que rebotan contra el blindaje; incluso creyó observar a lo lejos un primer intento del monitor peruano para espolonear al enemigo; pero todo se perdió de vista en el horizonte, salvo los buques que lo perseguían.
Terrible enfrentamiento el que se desarrollaba en el mar allá en Punta Angamos, pero más terrible batalla la que bullía en el interior del comandante García y García, en su conciencia y en su corazón. Era amigo del comandante Miguel Grau; era su superior cuando el paiteño ingresó a la Armada hacía ya muchos años. Lo aconsejó, descubrió sus grandes cualidades luego de tenerlo a sus órdenes, lo recomendó para su ingreso a la logia Virtud y Unión, junto a Lizardo Montero; prácticamente Aurelio había sido su padrino. El lo había instruido en la masonería y en los usos navales, le había presentado a los jefes y oficiales masones, quienes después habrían de ser de gran ayuda en su ascenso, muy meritorio por cierto, incluso Grau había trabajado para la familia García cuando fue marino mercante. ¿Quién era realmente el destacado? ¿quién era el héroe, el marino cuyas hazañas estaban en boca de todos o su maestro, su mentor, la persona puesta por el destino para dirigirlo y abrirle las puertas? ¿Quién merecía el reconocimiento: el héroe o quien lo puso en el camino, y fue luego opacado y olvidado?
¿Era correcto recordar esos sentimientos en este terrible momento? ¿Era correcto sentir celos contra el alumno que ahora había superado al maestro? Dentro de la rectitud y equilibrio con que debe guiarse un maestro masón, lo correcto es decir la verdad de frente, por ello García y García había presentado una carta a la Comandancia de la Marina hacía algunas semanas, reclamando el crédito por la captura del transporte Rímac, acción realizada prácticamente por la corbeta Unión, pero atribuida íntegramente en los diarios y medios al Huáscar, siendo que Grau llegó cuando la nave ya estaba casi rendida. ¿Está mal reclamar un poco de gloria? ¿Estaba mal decir la verdad y exigir el reconocimiento a las acciones destacadas de uno mismo? ¿Está mal sentir tantos y tan extraños sentimientos justo en este momento en que Miguel está luchando contra fuerzas superiores y posiblemente muriendo despedazado por la artillería enemiga?".
Imposible describir los pensamientos y sentimientos que bullían en el interior del comandante Aurelio García y García la mañana de aquel 8 de octubre, dudas, preguntas y recriminaciones turbaban su conciencia y su cordura.
"¿Debo quedarme y enfrentar a la escuadra chilena...? ¿Debo seguir el mismo destino que el Huáscar} ¿Seremos de alguna ayuda si giramos y enfrentamos al enemigo? ¿Debo violar las órdenes del Supremo Director de Guerra de no enfrentar fuerzas superiores? ¿Nos acusarán de cobardes en Lima? ¿Quedaremos acaso ante la historia como la nave que escapó de Angamos y abandonó al Huáscar a su suerte...? ¿Es que acaso se debe morir para salvaguardar el honor...? Dios mío, Gran Arquitecto del Universo, ilumíname para tomar la decisión correcta para mi patria y para nuestra honra."

El estruendo de los cañones de trescientas libras hizo estremecer a los marinos del Huáscar, atentos a la trayectoria seguida por los proyectiles, que pasaron rozando la chimenea del blindado chileno y fueron a caer en el mar, junto a la estela que dejaba el Cochrane a su marcha.
Grau esperaba que el blindado chileno muestre alguno de los costados, al decidir responder con toda su artillería; esta maniobra le haría perder distancia y el monitor tendría posibilidad de escapar a toda máquina. Pero el comandante Latorre no repetiría el error de Williams Rebolledo y el blindado siguió avanzando sin responder el fuego. El monitor viró para disparar desde la torre. El enemigo estaba cada vez más cerca. Tenía que provocarlos y ordenó una nueva descarga.
Los proyectiles silbaron por el aire antes de impactar en el pescante del ancla y en la proa del Cochrane, salpicando agua sobre la cubierta del blindado que, impasible, continuó acercándose a su presa. La nave chilena ignoró los disparos, como si fueran insignificantes picaduras de mosquitos que no hacían daño, parecía un monstruo de acero hipnotizado que avanzaba con el solo designio de destrozar entre sus fauces al pequeño enemigo.
—¡Los palliser no sirven! —exclamó desconcertado Palacios.
Los oficiales del Huáscar habían seguido en silencio la trayectoria de los proyectiles.
—Maldición —bramó Ferré—, son blindados muy modernos para los palliser. ¡No les hicieron nada!
Grau observó resignado cómo la remota posibilidad de salvar su barco se hundía junto con las granadas que rebotaron contra la proa de la nave enemiga.
—Tenemos que detenerlo de alguna manera —gritó Grau—. ¡Señor Aguirre apunten a las máquinas del Cochrane!.
De inmediato Aguirre se dirigió a la torre a dar indicaciones a los artilleros; miden al blindado, giran la artillería y elevan las piezas de trescientas libras cargadas con las palliser.
—¡Fuego!
Las enormes bocas rugieron nuevamente, el monitor se sacudió con violencia y el humo característico llenó por unos momentos la proa; a los pocos segundos, una explosión en el Cochrane logró sacudirlo violentamente de un lado a otro, mientras una gran nube de vapor escapaba por su costado.
-¡Le dimos! -celebró Ferré .
-Por el vapor es probable que hayamos dañado sus máquinas, pero no es seguro. No veo daño en el blindaje, pero tal vez sea nuestra única oportunidad para escapar. ¡Señor Ferré! —gritó nuevamente el contralmirante— al norte a toda máquina.
El viejo monitor puso rumbo al norte casi haciendo explotar las calderas, mientras el blindado enemigo se recomponía del impacto recibido y guiñaba para responder el fuego. Se había estrechado la distancia entre ambas naves y el monitor se hallaba dentro del radio de alcance del Cochrane. Los artilleros chilenos no debían fallar si querían destruir al temido Huáscar.
La artillería del blindado chileno disparó. Se escuchó a lo lejos el rugido de las baterías de 250 libras; los proyectiles pasaron alto pero muy cerca del monitor.
—¡Palacios, cúbrase! —ordenó Grau al oficial que seguía sobre el puente tomando las distancias.
-¡Cuatrocientas setenta y cinco yardas!
—¡Carajo! Salga de ahí —reiteró la orden Grau—. Estamos a tiro.
El blindado disparó una nueva andanada contra el monitor que esta vez, alcanzado de lleno, se sacudió violentamente. El chirrido de los remaches fatigados por el esfuerzo se escuchó como un tenebroso quejido. Un proyectil chileno impactó en proa, perforando el delgado blindaje del Huáscar, se escuchó luego un golpe seco, como cuando se palpa al tacto un depósito hueco. La granada penetró en las entrañas del buque, para luego hacer explosión, despedazando todo a su paso en una bola de fuego. Lo último que se escuchó fue el tintineo de las esquirlas que atacaban cual enjambre furioso las planchas de metal desde dentro. Luego, un silencio de muerte, solo quebrado por el eco de los disparos lejanos y los lamentos de los heridos.
Los hombres se aferraron a lo que pudieron, pero algunos no pudieron evitar perder el equilibrio y caer sobre cubierta. Las cofas artilladas del enemigo vomitaron metralla sobre la cubierta del Huáscar, arrancando a su paso el pabellón peruano, que cayó al cortarse la driza que lo sostenía. Grau ordenó al teniente Ferré reponerlo sin tardanza.
Bajo las balas de fusilería y metralla, el oficial alcanzó la bicolor y trató desesperadamente de volver a izarla. El balanceo del buque hizo difícil sujetar la bandera nuevamente; el tiempo que pareció una eternidad al marino, mientras los proyectiles silbaban sobre su cabeza. La temeraria maniobra logró su objetivo, y la bicolor volvió a flamear desafiante en el tope.
Ferré corrió luego hacia el puente. Antes de ingresar a la torre de mando, se detuvo en seco y alzando el brazo derecho a manera de desafío, lanzó un potente "¡Viva el Perú!", que fue seguido por todos los hombres apostados en cubierta.
-Informe de daños, señor -anunció Aguirre agitado desde el entrepuente-. El proyectil ha destruido el sistema de transmisión del timón, estamos sin gobierno, el teniente Gárezon está tratando de hacerlo funcionar con aparejos; otro proyectil perforó el costado derecho de proa y ha explotado en el sollado, hemos tenido tres bajas.
Impotente, Miguel Grau sintió cómo su buque sin gobierno empezaba a virar de manera suicida hacia el enemigo. Era la primera vez que el Huáscar se movía sin seguir sus órdenes y le provocó una desagradable sensación, era como si su propio cuerpo no respondiera. Solo quedaba devolver el fuego.
Con frustración vio el contralmirante cómo los proyectiles palliser que disparaba su torre de artillería seguían rebotando contra el blindaje del Cochrane. "Estamos perdidos".
Pero los proyectiles del blindado chileno sí eran efectivos. El monitor volvió a sufrir los espasmos de agonía con el impacto certero de las granadas de acero enfriado. Una de ellas penetró en el blindaje de la torre artillada y explotó dañando una de las piezas y pulverizando a sus sirvientes. La confusión era total; el buque se balanceaba en forma alarmante, el humo, el polvo, la metralla y el vapor se mezclaban sobre cubierta.
—Que se presente el señor Aguirre —ordenó Grau imperturbable, al desconcertado Ferré que lo miraba como esperando respuestas a todas las preguntas que cruzaban por su mente—. Y usted vaya a ver si puede dar una mano para reparar el timón.
El teniente se marchó, llegando al poco tiempo el segundo comandante Elias Aguirre visiblemente alterado por la situación en que se encontraban.
—Mire Aguirre, ya vimos que nuestras granadas no sirven y que nuestros disparos directos no lograron dañar como esperábamos las máquinas del Cochrane. Disparemos por elevación, tenemos que darle a las máquinas si queremos detenerlos...
—¡Sí, señor! —respondió presto el segundo comandante—. Pero aún podemos...
—¡Déjeme terminar! —lo cortó en seco el contralmirante—. Tenemos frente a nosotros a un blindado y sabemos que el otro se aproxima con el resto de la escuadra. Acaban de darnos en la torre de artillería, estamos sin timón y es muy probable que esta vez no podamos salir. Pase lo que pase, mientras yo o usted estemos mando, el Huáscar no debe rendirse.
-¡Señor...! -intentó replicar Aguirre, pero la fiera mirada de Grau lo hizo callar
-¡Entiéndalo bien! ¡El Huáscar no se rendirá, prefiero echarlo a pique!
Tras una nueva explosión a bordo, en medio de las quejas de los heridos que se escuchaban cerca de ellos, el comandante Aguirre miró fijamente a su jefe.
—El Huáscar no se rendirá, señor! —le respondió con la voz firme—. ¡Pase lo que pase, no se rendirá, os lo juro!
El monitor había girado casi cuarenta grados, presentando un blanco fácil a los artilleros chilenos, quienes aprovecharon para herirlo a discreción. En ese momento se oyó la voz de Gárezon desde el entrepuente.
—¡Contralmirante, hemos reparado el timón, esperamos sus órdenes!
—¡Proa al Cochrane. ¡Entramos al espolón! —repicó Grau sin titubear—. ¡Cubrirse...!
El Huáscar arremetió con furia contra el blindado chileno. Cual pequeño quijote de frágil armadura, se lanzó valientemente sobre el monstruo de acero que lo duplicaba en tamaño y poderío. El comandante Latorre desde el puente del Cochrane vio a tiempo el cuchillo amenazante que se cernía sobre su buque y ordenó virar a babor. Sus dos hélices le dieron la velocidad necesaria para evitar el impacto. Ambos buques descargaron su artillería al pasar muy cerca uno del otro; pero mientras las granadas del Huáscar rebotaban en el blindaje enemigo, los tiros chilenos herían con violencia al monitor, lanzando al suelo a sus ocupantes. Las cofas de ambas naves vomitaron fuego de metralla, pero el poderío de las Nordenfeldt chilenas era muy superior a la solitaria Gatling peruana, llevando el monitor la peor parte. Los hombres se parapetaron, protegiéndose lo mejor que pudieron de las ráfagas mortíferas.
El Huáscar estaba obra vez fuera del alcance de la metralla. Grau se incorporó rápidamente, Ferré había regresado a su lado. El comandante observó por la ranura de babor de la estrecha torre de mando el perfil del blindado chileno, listo para hacer uso de toda su artillería. Decidió entrar una vez más con el espolón; trató de tomar la bocina para dar la orden. Por el rabillo del ojo creyó ver a lo lejos un punto negro que venía hacia él, y no tuvo tiempo de reaccionar. Un zumbido siniestro se dejó escuchar por una fracción de segundo; luego un gran estruendo remeció la nave. Se sintió cegado de improviso por un resplandor rojo intenso alrededor suyo y escuchó que el metal de la torre de mando crujía, como si garras invisibles la estuvieran despedazando. Su cuerpo experimentó un calor infernal; lo sacudió un fuerte golpe en las piernas y en la cintura; cerró los puños y apretó los dientes con gran fuerza sintiendo que su boca iba a estallar; la fuerza de la explosión lo levantó en vilo y arrojó fuera de la torre por la enorme abertura dejada por la granada palliser. Sintió el golpe terrible de su rostro contra el metal abierto y destajado; parte de su mandíbula quedó allí.
Al cabo de unos segundos en que el calor parecía haber terminado, el contralmirante Miguel Grau Seminario, muy aturdido tomó conciencia de que se encontraba tendido boca arriba fuera de la torre de mando. Trató de inmediato de incorporarse, pero...
"Dios santo, mis piernas..."
El cuerpo del contralmirante yacía sobre la cubierta, entre la torre de mando y los cañones de trescientas libras; no tenía piernas, sus miembros habían quedado dentro de la ahora humeante torre; aún podía mover los brazos y su mente increíblemente intacta sentía el ardor de la herida en la mandíbula y la impotencia de no poder incorporarse para seguir dando órdenes en la batalla. Tercamente colocó sus brazos sobre los maderos de cubierta, bañados con su sangre y se incorporó lo suficiente para observar un cuerpo mutilado que no quería creer suyo, la sangre manando a borbotones, un flujo tibio saliendo de su mandíbula y humedeciendo su pecho; un terrible dolor empezó a invadirlo.
A través del humo observó las ruinas de la torre de mando sacudirse y ser atravesadas por otro disparo del Cochrane, sintió el viento cálido del proyectil pasar cerca. Trató de hablar, de pedir ayuda, pero todo era inútil. Seguía escuchando detonaciones y disparos que empezaban a alejarse. Un escalofrío lo sacudió, sus brazos exhaustos no pudieron sostenerlo más y su cabeza cayó pesadamente sobre cubierta. Observó el cielo azul, con algunas nubes pequeñas. "Si no hubiera guerra sería una hermosa mañana". Vio los ojos desorbitados del aspirante Tizón, que lo observaba aterrado desde la cofa, su cuerpo empezó a temblar, incontrolable y una sensación de frío lo empezó a someter.
Miguel Grau, desangrándose y desesperado, vio sombras acercándose desde la torre de mando. Allí estaban las figuras de su hijo Miguel y de su hermano Enrique que lo miraban con ojos llorosos. Miguelito se detuvo; pero Enrique se acercó hasta casi tocarlo. Sabía que esta vez no era un sueño, observó su rostro, sus ojos, iguales a la última vez que lo vio con vida. "Me equivoqué hermano..." escuchó dentro de su cabeza, "al Huáscar no le salieron alas..."
El contralmirante cerró sus ojos llorando y en pocos segundos mil imágenes pasaron por su mente, llegó a ver a Dolores cargando a su último niño, vio la campana de la cuna, casi llegó a tocarla. El dolor se intensificó, lo envolvió hasta inmovilizarlo por completo; luego una sensación de paz lo invadió.
Vio entonces a Manuel Herrera bajo el sol de Paita, sonriendo y dándole consejos para manejar los aparejos del Josefina; apareció también su medio hermano golpeándolo e insultándolo en una calle piurana; su padre llegando tarde a la casa, despeinado; su madre dándole la espalda y dejándolo sólo con su tristeza; Manuelita Sáenz en Paita, diciéndole que los héroes no son santos; observó luego a John Adams bajo el sol tropical, cortando un trozo de carne de una ballena en el Oregon, el canaca lo miró sonriendo y le entregó el machete para que él también lo intente.
La bella Dao Hui, herida, es llevada en brazos de su clan en Hong Kong; lo mira y su rostro se avergüenza; pero viene Montero, practicando esgrima, sonriendo y haciéndole bromas mientras lo desarma con el sable y le da unos golpes en la espalda; escucha la voz de Piérola diciéndole muy despacio que nunca los perdonará, ni a él ni a Montero, y que será su enemigo por siempre. Los absurdos senadores cuchichean sobre archivar su informe del calamitoso estado de la marina peruana, para luego irse a una cena con el ministro de Argentina con sus mejores galas; Prado, el Supremo Director de Guerra está alardeando sobre lo mucho que sabe de marina; ve luego el rostro de De los Heros, escondido entre la multitud, ve a sus negritos descalzos, de donde sale Medina suplicándole que lo tome como voluntario en su nave; también está Palacios, completamente mojado, caminando sobre la cubierta del monitor en Punta Gruesa.
"Mis cholitos morirán sin los zapatos que pedí por enésima vez". "Las granadas palliser no sirvieron y los blindados para el Perú nunca se compraron", "Los torpedos fallaron", "Debí hundir al Matías...", "Dolores, perdóname..." La visión se esfuma y la batalla se instala en primer plano, los barcos chilenos moviéndose en torno al Huáscar, como aves de rapiña alrededor de su presa: el monitor recibe impactos en varios lugares, pero sigue disparando con la única pieza de trescientas libras que aún está operativa. Los marinos peruanos corren de un lado a otro, caen algunos muertos sobre cubierta; hay explosiones en la proa, varios cuerpos vuelan despedazados a un costado de la torre de mando, llenando la cubierta de una masa sanguinolenta de trozos humanos y uniformes. El comandante Aguirre trata de controlar la situación dando órdenes a viva voz.
Los confusos sonidos empezaron a sonar lejanos, apagados, extraños... Escuchó entonces muy nítido un cántico lejano. Es una voz de mujer, una voz conocida; la había escuchado hacía muchos años cuando naufragó en Colombia. Miguel Grau entonces abrió su entendimiento y su memoria. Era la Gorgona, que no lo había perdonado, sólo le había dado tiempo desde aquel lejano naufragio; y ahora regresaba por él. Largos años habían pasado y el monstruo venía hoy por el último sobreviviente del Tescua para completar los designios del destino.
Ya no podía hacer nada por su patria ni por su barco, ahora estaba en otro lugar, en otro tiempo. Compadecióse sin embargo Gorgona de su víctima, y le permitió ver su pálido rostro; espantoso, con serpientes en vez de cabellos que abrían las fauces agitándose furiosas; con ojos brillantes, casi sin nariz y una boca con temibles colmillos. De inmediato el marino se vio a sí mismo convertido en piedra, en varonil pose, de cuerpo entero, rígido, con su uniforme de combate y de un homogéneo color oscuro, sobre un pedestal; observado con curiosidad y reverencia por miles de ojos, con el cielo azul y el mar infinito a sus espaldas. Entonces todo quedó finalmente claro. Gorgona no era el monstruo que la mitología describía, era simplemente un instrumento de los dioses que premiaba a los elegidos con la inmortalidad al ser convertidos y conservados en piedra a la vista de todas las generaciones para que sus hechos sean recordados. Entonces el marino sonrió.

—El enemigo se acerca señor —advirtió Nicolás Portal, segundo comandante de la Unión—, el Loa está estrechando distancia, pronto estaremos a tiro.
—Mantenga la distancia, tratemos de confundirlos —respondió Aurelio García escudriñando al enemigo con el catalejo.
—Sí, señor.
De inmediato Nicolás Portal se colocó en el puente de mando y a las voces de "lento" y "rápido" disminuía la velocidad hasta estar a tiro del enemigo, para luego aumentarla y burlar los cálculos de los artilleros chilenos. En ese ínterin, la O'Higgins se fue retrasando, mientras el Loa, imprudentemente continuó la persecución sin apoyo cercano.
Disparó el Loa con su cañón cazador, ubicado en proa, el proyectil cayó a 300 metros de la corbeta; el enemigo siguió acercándose y disparó varias veces, cada impacto se acercaba más el viejo casco de madera.
—Permiso para movilizar el "malcriado" a popa señor —pidió el comandante Salaverry, refiriéndose ai cañoncito de 12 libras que se tenía como cazador en la proa de la Unión.
—Concedido, señor Salaverry.
Rápidamente la pequeña pieza de artillería fue librada de sus amarres y transportada a la toldilla, donde fue sujetada. Desde allí respondió el fuego manteniendo a raya al Loa por varias horas.
—¡Miguel. Miguel! —habló al viento el comandante de la Unión—. Si acaso escapas del enemigo serás más grande que Nelson, y si mueres con honor serás héroe y leyenda en la historia. Son los designios del Gran Arquitecto del Universo... que el alumno supere al maestro y yo he sido sólo el instrumento para que se cumpla su voluntad.
A las 9h. 50m. Aurelio García y García, perdido en sus cavilaciones y en el conflicto con sus demonios, escuchó el retumbar de un cañonazo muy cercano, tal vez demasiado cercano. El silbido fue diferente, el estruendo también, muy parecido a un proyectil palliser. El aire caliente y el olor a pólvora le llegó muy próximo, como si la granada hubieses pasado apenas rozándole, provocando un estremecimiento que lo hizo sudar frío y sentir un tirón en la boca del estómago. Su cuerpo se sacudió como pocas veces en su vida. De inmediato el comandante se dirigió hacia la popa de su nave indagando preocupado por el origen de ese cañonazo.
—¿De donde vino ese disparo?
—¿Qué disparo señor? —preguntó intrigado Nicolás del Portal. —Acabo de sentir un cañonazo...
—El último disparo que hizo el cañón cazador del enemigo fue hace como 10 minutos señor. Fuera de eso, el Loa no ha hecho otra descarga. Nosotros aún no respondemos, estamos esperando a que acorte la distancia.
—Pero yo he sentido un cañonazo, una granada palliser...
—Negativo señor, el Loa no tiene artillería con palliser, el único cañón con que nos está atacando es su cazador que debe ser similar al "malcriado".
Palideció de inmediato Aurelio García, su pecho aún latía angustiado. El conoce muy bien las granadas palliser y sabe que no se imaginó ese sonido. Miró instintivamente hacia Punta Angamos, a lo lejos, donde aún se podía ver las huellas lejanas y confusas de los humos que varias naves dibujaban en el cielo.
-¡Dios mío... Miguel...!

El grumete Alberto Medina se encontraba en popa con los sirvientes de una de las piezas de cuarenta libras, fungiendo de pasacartuchos cuando una explosión cerca de la chimenea sacudió todo el buque. Pasado el remezón, los marinos trataron de buscar el lugar del impacto.
—¡El Huáscar está llorando! —dijo un compañero poco después al escuchar un sonido raro en las máquinas.
Medina no le prestó atención, pero luego de disparar el cañón, le pareció escuchar algo similar a un lamento quejumbroso sobre la cubierta, era un sonido muy extraño.
"Es cierto, el buque está llorando", se dijo mientras investigaba el origen de ese extraño rumor. Eran en realidad fugas de vapor en tuberías cerca de la chimenea, que al escapar por los orificios causados por la metralla enemiga, producían un extraño y lastimero eco. El grumete imaginó de inmediato que algo muy malo debía haber ocurrido para que el buque lo exprese de ese modo. Sin embargo, el combate continuaba, y no había tiempo para investigar, el pequeño cañón trató repetidas veces de atacar por elevación al blindado chileno, pero era muy difícil disparar con la metralla cayendo desde las cofas, que los obligaba permanentemente a parapetarse. Al cabo de unos minutos el artillero informó consternado que la pieza se había trabado, necesitaba tiempo para tenerla nuevamente operativa.
—¡Cúbranse! —ordenaron a los sirvientes del cañón.
Medina entonces corrió hacia la torre en busca de su jefe, sin obedecer a quien le ordenaba detenerse y volver a su puesto, ignorando también las balas enemigas que silbaron sobre su cabeza.
Los infantes peruanos respondieron el fuego con los rifles Comblain tomados del Rimac, nuevas explosiones hicieron caer al grumete sobre el amasijo de sangre de los caídos, la arena esparcida sobre cubierta y fragmentos de los cascos de los proyectiles. Había cadáveres por todos lados, algunos no pueden ni siquiera ser reconocidos pues están desfigurados, quemados o cubiertos de sangre. También ve miembros y trozos de carne humana esparcidos por todas partes. El espectáculo lo aturde, siente asco, náuseas. Avanza a rastras con gran esfuerzo hasta llegar a la torre destrozada y humeante, donde un gran boquete señalaba el lugar de ingresó del proyectil. El acero se había derretido como mantequilla. Se asoma tímidamente al interior y comprueba que no hay nadie dentro, sólo una gran mancha de sangre en una de las paredes y escombros sobre el piso; llegó a ver trozos de piernas humanas arrancadas que aún sangraban sobre el hollín.
Gira dispuesto a regresar a su puesto para ver, por un segundo, el cuerpo mutilado de un oficial que cae al mar en uno de los tumbos de la nave.
El comandante Aguirre sale a cubierta. Ahora es él quien da las órdenes; Ferré, cayó en el entrepuente en la misma explosión que destrozó a Grau. El chiclayano recuerda claramente las últimas instrucciones de su jefe y está dispuesto a cumplirlas. Ordena dar todo a estribor para atacar nuevamente con el espolón, el último recurso que les queda.
Mientras el monitor se aproxima al buque enemigo, Carvajal, que ahora está dirigiendo a los artilleros, trata de abrir fuego, pero todo es inútil. El mecanismo giratorio de la torre está atascado y es imposible apuntar a un blanco. Tampoco el timón funciona bien, por lo que el intento del Huáscar de espolonear al Cochrane falla nuevamente y, pasa rozando apenas al blindado. Los hombres de ambas naves disparan a quemarropa mientras se cruzan.
El cañoneo continúa furiosamente; Elías Aguirre se ubica en la torre de artillería y ordena mantener rumbo Norte. Llama a varios hombres para ayudarlo a destrabar el mecanismo giratorio.
—¡El Cochrane trata de espolonearnos! —alertó Carvajal.
—¡Máxima presión —ordena el comandante al ver a la mole acercarse a noventa grados directo al centro de su buque— ¡Sujétense que se nos viene encima!
El maltrecho monitor se movió tratando desesperadamente de escapar del monstruo que amenazaba destrozarlo sólo con su peso. Las naves pasaron a 5 metros de distancia, los cañones chilenos descargaron sus palliser impactando en la amura de estribor, dañando nuevamente los aparejos de gobierno de la nave.
Disparó también el Huáscar su única pieza de trescientas libras operativa, el proyectil ingresó por un compartimiento explotando e hiriendo a diez marinos chilenos. El monitor pareció resurgir de entre las cenizas.
El Blanco Encalada llegó desesperado a la escena del combate, el comodoro Galvarino Riveros no quería quedar fuera del momento más glorioso de la Armada Chilena. A una distancia de tan sólo 300 metros disparó sus cuatro potentes cañones de 250 libras contra el Huáscar. Los impactos remecieron al monitor hasta el último remache. La súbita llegada de este blindado a toda velocidad, sorprendió al propio Latorre en el Cochrane, quien debió girar rápidamente a babor para evitar una colisión con su gemelo, debiendo luego hacer un gran círculo para regresar a la lucha.
—¡Nuestra oportunidad! —gritó Aguirre a Carvajal— ¡Dispare sobre la popa del Cochranel
—¡Fuego!
El Huáscar abrió fuego a quemarropa contra el monstruo de acero; una explosión remeció al blindado chileno. El proyectil ingresó por una casamata matando a varios tripulantes.
—¡Seguimos aquí malditos! —gritó Aguirre sacando la cabeza por la escotilla de la torre para ver el impacto. Tronaron de inmediato las baterías del Blanco Encalada que disparó casi a que quemarropa.
No tuvo tiempo Elías Aguirre para voltear hacia el otro blindado enemigo; tampoco pudo ver el proyectil que pasó sobre la torre de artillería, lo suficientemente cerca para decapitarlo. Su cuerpo cayó sacudido por terribles convulsiones mientras un viscoso chorro de sangre manaba por su cuello a borbotones. Su cuerpo sin cabeza se movía, sacudiendo los brazos desesperadamente, tratando de manejarse a tientas, como si quisiera seguir combatiendo aún estando ya muerto; como si la muerte no avisara al cuerpo cuando se lleva el alma de un porrazo y tuviera que arrancar la vida luchando contra la voluntad de su víctima en medio de terribles espasmos.
Algunos sobrevivientes de las explosiones sujetaron llorando aterrados el cuerpo decapitado del comandante Aguirre, llevándolo hasta el suelo, suplicándole que termine de morir. Allí siguió convulsionando por unos segundos derramando el viscoso líquido color rojo sobre los malogrados engranajes.
La torre de artillería quedó inutilizada; Carvajal y Palacios, heridos. Al primero lo llevaron inconsciente a la enfermería, mientras Palacios, con el rostro cubierto de sangre, se sujetaba con la mano izquierda la mandíbula desencajada y con la derecha buscaba apoyo para poder caminar, pues también estaba herido en la pierna. Al verlo, el grumete Medina se acerca para llevarlo a la enfermería, pero Palacios se niega. Su sirviente le alcanza unos trapos húmedos para limpiar las heridas y lo ayuda a atar un pañuelo para sujetar el maxilar y poder volver a entrar en acción ignorando el dolor.
Alberto Medina trata de bajar al entrepuente para ayudar a otros heridos, esquivando cadáveres y escombros a su paso.
—¡Ayuda! —gritó Gárezon saliendo a cubierta—. Necesito gente para manejar el buque con aparejos, ¿Dónde diablos están Ríos, Noguera?
—Muertos señor —respondió Santillana resignado.
—¡Mierda! —maldijo Gárezon girando en todas direcciones buscando hombres que lo apoyen—. ¡Medina, venga conmigo!
Medina se vuelve para mirar a Palacios, pues le preocupa dejarlo en ese estado, pero el gesto del teniente fue muy claro, debía cumplir la orden recibida.
Medina y otros grumetes siguieron a Gárezon para tratar de recuperar el gobierno de la nave. En la enfermería el espectáculo es dantesco. Hay cadáveres amontonados en la entrada, entre ellos el cuerpo de Ferré. En el interior, Santiago Távara atiende a los heridos lo mejor que puede, mientras otros esperan su turno entre quejas y lamentos.
Avanzan con dificultad, esquivando cuerpos y todo tipo de objetos sobre charcos de sangre, cuando una nueva explosión los arroja al suelo destrozando todo el ambiente. Cuando el humo se disipó, la enfermería estaba prácticamente barrida y los sobrevivientes lanzaban gritos desgarradores. El propio Távara estaba herido, pero aún estaba en pie.
Los disparos cesaron repentinamente y una angustiosa calma se instaló en la nave.
—¿Qué sucede? —preguntó a gritos Gárezon—. ¿Por qué no nos disparan? —Alguien arrió la bandera —respondió una voz en medio del humo. —¡Imposible! —exclamó Gárezon mientras atendía a Távara—. ¡Debe haberla cortado la metralla!
Todos se miran consternados.
—¡Medina!, verifique que la bandera de combate esté en su lugar! ¡Si no lo está, repóngala de inmediato! ¿Entendió? —¡Sí, señor!
Medina sube a cubierta, sabe que si llega a la bandera lo alcanzarán las balas, pero ha visto la muerte muy cerca este día y no tiene miedo, tal vez sea mejor la muerte y no vivir con el recuerdo espantoso de lo que ha visto hoy. Corre hacia el palo mayor, pero ya otro hombre ha recogido el pabellón y se afana por restituirlo. Medina trata de ayudarlo ignorando las ametralladoras Nordenfeldt que vomitan proyectiles sin cesar y pronto la bicolor está nuevamente a tope.
A los pocos segundos la artillería enemiga reinicia el martilleo sobre el maltrecho monitor. Nuevas explosiones sacuden la torre de artillería y la destruida torre de mando; Medina se dirige a la segunda cubierta, donde Gárezon, Herrera y otros marinos se esfuerzan por manejar el buque con aparejos y ayuda a mover las palancas del timón.
Santillana llega al lugar a los pocos minutos.
—¡Santillana, necesitamos más gente para gobernar el timón!
—Aguirre y Rodríguez han muerto! —dijo con tristeza Santillana
—¿Qué? —preguntó sorprendido Gárezon, que se acercaba desde la enfermería con el uniforme manchado de sangre.
—Una granada decapitó al comandante Aguirre... Ahora usted está al mando. ¡Todos los demás oficiales han muerto o están heridos!
-¡Mierda! -tembló Gárezon-. ¿Y Palacios?
—En la torre, tratando de mantener la artillería disparando.
—¡A la torre! —ordenó el nuevo comandante del Huáscar—. ¡De prisa!
Herrera y Santillana lo siguen en silencio; tras ellos va Medina que se cruza en el camino con Manuel Mejía, ecuatoriano, maestro de víveres, que se despoja de su mandil blanco y coge el fusil de un soldado caído. Ambos hombres observaron discutir por unos momentos a los tres oficiales sobrevivientes, decidiendo la suerte del buque.
Nuevas explosiones se escuchan en cubierta. Medina y Mejía suben presurosos y encuentran a Palacios tendido, herido en el vientre por las esquirlas de la metralla; su mayordomo Torres lo ayuda a levantarse para seguir luchando a pesar de las heridas recibidas.
Una explosión cerca al palo de mesana hizo caer una vez más la bandera peruana; Medina vio correr a Santillana a recoger el símbolo patrio para izarlo tercamente, pero al verificar que ya no hay driza de dónde sujetarlo, reacciona a toda prisa tomando una bala de cañón de cuarenta libras que envuelve con la bicolor y lanzándola al mar. El pabellón peruano no caería en manos enemigas.
—¡Medina, Mejía, Torres, prepárense —les gritó al verlos—. ¡Vayan a ayudar a los heridos a subir a cubierta! ¡Vamos a hundir el buque!
El monitor puso proa al Oeste, bastante maltrecho y con varios incendios a bordo, sus máquinas se detuvieron a las 10h. 45m.
—¿Qué sucede? —preguntó Medina consternado al ver detenerse la nave.
—Vamos a hundir la nave, es preciso parar las máquinas para poder abrir las válvulas.
Los disparos chilenos cesaron nuevamente, pues al ver al monitor sin bandera y reduciendo velocidad, lo tomaron por rendido y seguían de cerca, temiendo que la presa se escape. Medina pudo escuchar desde el cuarto de máquinas del Huáscar gritos y forcejeos.
—¿Qué es todo eso? —preguntó a Dueñas.
—Un grupo de artilleros y fogoneros extranjeros se han negado a combatir desde el momento en que murieron los comandantes Aguirre y Rodríguez. Ahora exigen que el barco se rinda, no quieren morir por una patria que no es la suya.
-¡Malditos!
—¡Tranquilo, es sólo un pequeño grupo! —lo calmó Dueñas—. Los demás han peleado como si fueran peruanos y muchos han muerto.
McMahon y Wilkins ingresan a la sala de máquinas a los pocos minutos, imponiendo respeto y callando los gritos y reclamos.
—¡Hemos abierto las compuertas, vamos a hundir el buque, todos a cubierta! —les gritó el primer maquinista.
Se alzaron voces nuevamente, insistiendo en rendir al buque y no exponerse a morir. Se origina una gran confusión de lenguas que con dificultad se logra entender.
—¡Los chilenos decapitan a los prisioneros! —chilló una voz.
—¡Carajo! —vociferó Santillana haciendo un disparo al aire—. ¿No han escuchado? En veinte minutos la nave se hundirá. ¡Ayuden a poner a salvo a los heridos, busquen cualquier cosa a lo que puedan asirse! ¿Entendieron?
De mala gana, el grupo rebelde se retiró del compartimiento. Medina ayudó a salir al comandante Carvajal, que había perdido la vista, mientras sus compañeros ilesos hacían lo mismo con Távara y otros hombres que no podían valerse por sí mismos. Al llegar a cubierta, el monitor estaba ya detenido y desde el Cochrane se lanzaban lanchas al mar preparando el abordaje. Por instinto, los hombres buscaron las armas para enfrentar al enemigo.
—¡Municiones! —gritó desesperado el capitán Arellano.
—¡No hay municiones, señor! —le respondieron—. Se inundó el pañol, no queda nada.
—¡Maldición! —gritó Arellano apretando los puños—, ¡Hachas, revólveres!
Palacios vuelve a incorporarse, sin que nadie entienda cómo puede seguir de pie con tantas heridas en el cuerpo y esa abertura en el vientre.
—¡La santabárbara! —trató de hablar al ver acercarse a los chilenos, pero sus palabras resultan indescifrables, pues tiene la boca destrozada.
El teniente se dirigió a la escotilla, sangrando copiosamente y cogiéndose la mandíbula. Su leal asistente Torres fue el único que comprendió y lo siguió con lágrimas en los ojos.
-¡La santabárbara debe estar inundada señor! -le dijo tratando de detenerlo.
-¡Intentarlo...! -insiste Palacios mascullando-. Hay que intentarlo.
Los hombres que aún tienen fuerzas para luchar se miran unos a otros con una profunda sensación de impotencia, pues en sus fusiles y revólveres no queda ya un solo proyectil. Uno a uno, los oficiales se aproximan a la borda y arrojan sus espadas al mar llorando de coraje.
Los marinos chilenos abordaron el monitor desde varios puntos; fusil en mano, tomaron posesión de la cubierta contemplando espantados los destrozos y el paisaje de muerte y desolación que reinaba a bordo del buque peruano. Por todos lados hay trozos de metal y madera, restos humanos, cadáveres mutilados, sangre y uniformes hechos jirones. Se respiraba muerte en aquel ataúd flotante.
Pistola en mano, Pedro Gárezon fue encontrado de pie junto al palo de mesana; los infantes chilenos de inmediato lo rodearon apuntándole con sus fusiles y pidiéndole que se rinda.
—¡Dejo constancia de que el pabellón peruano no ha sido arriado! —dijo mostrando en su mano la driza cortada por la metralla— Fueron las balas las que le hicieron caer. Ningún marino peruano ha rendido la nave.
El teniente Simpson asintió con la cabeza dando a entender que eso quedaba claro, y le volvió a pedir que entregara su arma. Con dignidad, Gárezon se acercó a él y la depositó en su mano.
En los rostros chilenos se advertían sentimientos encontrados, pues la emoción del triunfo se veía empañada por el espectáculo dantesco que presentaba ante ellos la cubierta del monitor peruano.
Pasaron los minutos y en una improvisada camilla un grupo de chilenos llevó a cubierta al teniente Palacios, pues la pólvora mojada de la santabárbara no le había permitido volar el buque como planeaba.
Otro grupo de asalto se dirigió a la sala de máquinas, donde apuntándole al pecho obligaron a McMahon, que intentaba confundirse entre los artilleros extranjeros a cerrar las válvulas. El gringo cumplió la orden maldiciendo entre dientes, pensando en cómo diablos supieron que él era maquinista, hasta caer en cuenta de que en medio de tanta confusión había olvidado quitarse la gorra que identificaba su oficio.
El monitor había sido capturado. Desde los buques de la escuadra enemiga llegaron los gritos de júbilo de sus tripulantes. Guillermo Peña, oficial del Blanco Encalada, llegó en una falúa al Huáscar para tomar posesión del buque en nombre del comodoro Galvarino Riveros.
—¿Quién está al mando? —preguntó no bien acabó de subir.
Le señalan al teniente primero Pedro Gárezon, quien tiznado, herido y cubierto por su propia sangre y la de sus compañeros, estaba entre los prisioneros.
—¿Y el comandante Grau? —le interrogó Peña visiblemente inquieto— ¿El comandante Aguirre?
—El comandante Grau murió, señor —respondió el joven oficial peruano sin volver el rostro hacia su interrogador—. A poco de iniciado el combate, un proyectil destruyó la torre de mando y con ella al comandante. Elias Aguirre también está muerto.
El rostro de Peña palideció al oír esto y quedó pensativo unos segundos, pensando en cuánto había anhelado que llegara el momento de derrotar a tan formidable enemigo y de hundir o capturar al temido Huáscar. La noticia le perturbó, pues sabía que sin Grau su victoria no era completa; es más, no era en realidad una victoria.
—Lo lamento mucho, teniente. Indíqueme, por favor, en qué lugar murió el comandante.
El grupo se dirigió hacia la torre de mando, donde los marinos chilenos intentaban sofocar un pequeño incendio. Peña observó con atención el lugar desde donde el comandante Grau dirigió la campaña. Estaba destrozado: las planchas destazadas y la madera chamuscada; podía verse aún la sangre del valiente guerrero en una de las paredes.
—¡Formación! —ordenó el comandante chileno a sus hombres—. ¡Firmes! ¡Corneta!
Los marinos sureños, confundidos, formaron respetuosamente a un lado de la torre para rendir homenaje al enemigo caído. —¡Presenten armas!
Un silencio sepulcral invadió entonces al viejo monitor. Las notas tristes de los acordes del corneta chileno invadieron el aire. En ese pequeño homenaje al bravo guerrero peruano, los marinos vencedores sintieron que su orgullo se mezclaba con vergüenza al descubrir el pequeño y desprotegido lugar desde donde aquel respetado y osado enemigo les hizo la vida imposible y hasta arrancó su admiración.
Los soldados tragaron saliva escuchando la corneta; mientras observaban la mancha de sangre sobre las planchas de acero, la sangre del aliado con quien lucharon en Abtao, la sangre del hombre que salvó a los náufragos de la Esmeralda y que perdonó la vida al Matías Cousiño, la sangre del hombre que se esforzó por no derramar la de inocentes durante la campaña y que les enseñó cuál era el límite de la guerra.
Gárezon se sintió de pronto observado desde la lejanía; miró confundido hacia el horizonte, bajando luego triste la cabeza llorando y recordando a su jefe; le parecía mentira que esa mancha rojiza sobre las planchas destrozadas, alguna vez hubiera sido parte del cuerpo del contralmirante Miguel Grau.
"Hasta siempre comandante...", musitó sollozando. "No lo olvidaremos..."

Aurelio García continuó durante varias horas en el puente de la corbeta Unión, dirigiendo la fuga de su nave hacia Arica. A las 15h. el teniente segundo Julio Jimenes se le acercó muy nervioso:
—Señor, con el debido respeto, muchos tripulantes a bordo creemos que debemos enfrentar al enemigo. El Loa no tiene la fuerza para derrotarnos y la O’Higgins está muy lejos, no llegaría a tiempo para salvarle.
Miró García al mozalbete que se atrevía a darle consejos sobre estrategia naval. Era alto, mestizo, de cabello negro corto; dibujaba la imprudencia en su mirada y mostraba el arrojo en el rostro, el perfil preciso de esos hombres que mueren rápido en las batallas.
No llegó a responder el comandante García; el teniente Jimenes le alcanzó un papel escrito a mano. Dudó en recibirlo, pero al ver varias firmas estampadas en la parte inferior, afinó la vista para revisar el contenido.

"En el mar, a bordo de la corbeta Unión, a las 15h. del día 8 de octubre de 1879, reunidos espontáneamente en la segunda cámara de la expresada, los oficiales, guardiamarinas y demás tripulantes que suscriben, después de deliberar sobre lo que convenía hacer al frente del enemigo, para dejar bien puesto junto con la honra de la República, el honor de la Marina y de nuestro buque en particular, acordamos unánimemente SUPLICAR con el debido respeto y por el conducto regular, al señor Comandante General de la Segunda División Naval, que para vengar la casi segura desgracia del monitor Huáscar, con el que se navegaba en convoy atacado por la mayor parte de la escuadra chilena, se sirva dar las órdenes convenientes para que se nos conduzca al combate, con la inteligencia y valor que reconocemos en él y en nuestros jefes, cualesquiera que sea la diferencia entre las fuerzas enemigas y las nuestras...". Seguían a este escrito una serie de firmas de alféreces, guardiamarinas y aspirantes.

Punzonó la conciencia del comandante esta acta donde su propia tripulación le pedía que los llevara al combate. "No puedo hacerlo", pensó entonces turbado García, "Estoy cumpliendo mis órdenes, no debo comprometer a la Unión en enfrentamiento con fuerzas superiores. Esto no es nada personal, luestro buque no puede ayudar al Huáscar y aunque podamos enfrentar al Loa, nada nos asegura que el resto de la escuadra no esté cerca, tendiendo otra rampa, no hemos visto a la Chacabuco ni a la Magallanes, de seguro están cerca."

—Eso es todo, teniente —respondió lacónicamente García doblando el papel guardándolo en su solapa—, tomaré la mejor decisión para nuestra nave y para la patria.
—Señor... —trató de insistir Jimenes.
—Dije que eso es todo, teniente —le cortó en seco el comandante—. Puede usted retirarse.
—Sí... sí, señor —respondió Jimenes retirándose con una no muy disimulada indignación en la mirada.
—Señor Portal —ordenó de inmediato García y García pálido y sudando copiosamente—, llame a reunión; convoco a junta de oficiales.

La terrible noticia sobre el combate de Angamos llegó a Lima al día siguiente. En el Congreso, el propio presidente del gabinete, el anciano general Mendiburu, había leído el telegrama del presidente Prado comunicando la pérdida del Huáscar que el día anterior había combatido a los blindados enemigos. De inmediato, los rostros de todos los representantes ahí reunidos se cubrieron de lágrimas y la angustia se instaló en sus rostros; algunos tal vez recordando las propias palabras del comandante Grau cuando se despidió: "Si el Huáscar no regresa triunfante al Callao, entonces yo tampoco regresaré".
Carlos Elías, amigo y compadre de Miguel Grau, salió raudo del recinto legislativo y se dirigió a toda prisa junto a un amigo a la casa de la familia Grau-Cabero, signada como el número 22 de la calle Lescano en Lima pensando en cómo dar a la señora Dolores tan terrible noticia. Esperaba poder llegar antes le que alguien se le adelantara y lo comunicara de manera brusca.
El trayecto le pareció interminable. Iba Elías recordando a su buen amigo y compadre, los momentos compartidos y los sueños comunes. Le quemaba en la boca del estómago la promesa dada antes de su partida: estar junto a Dolores cuando le avisen si algo malo le pasaba a su esposo. Llevaba el diputado la mano vendada pues esa mañana se había cortado con un trozo de vidrio al tratar de reparar la ventana de su cocina. Su esposa lo había curado apresurada ante la ansiedad de Elías por ir al congreso en busca de noticias.
La casa de los Grau-Cabero se ubicaba a mitad de la cuadra, era de dos niveles y la familia del marino ocupaba la segunda planta.
Los mensajeros llegaron a la entrada y se detuvieron mirándose resignados tomaron aire por unos segundos, limpiaron sus lágrimas, se armaron de valor y dándose ánimo para la misión empeñada, tocaron tres veces. Pasaron largo segundos sin recibir respuesta; esa pequeña tregua les dio un respiro, tal vez no estuvieran en casa y se postergaría por unas horas la amarga misión.
Llegaron sin embargo algunos ruidos desde el interior, mezclados con voces, risas de niños y el crujir de las escaleras de madera; luego sonó la gran cerradura y doña Dolores apareció con el pequeño Miguelito en brazos.
-Compadre -le saludó sonriente mientras sujetaba a su último hijo que hacía esfuerzos denodados por librarse de las manos maternas— ¡Qué gusto tenerlo por acá!
Estaban a punto de hablar cuando apareció junto a ellos la señora María Dolores Grau de Gómez, la hermana del comandante Grau que vivía en el primer nivel, y llegó trayendo en sus manos algunos paquetes.
El silencio se hizo en el grupo; las damas se miraron entre si y luego observaron a los recién llegados, vieron ojos llorosos, manos temblorosas, la mirada lúgubre, triste, los labios crispados; sintieron las voces entrecortadas que tartamudean, sin encontrar cómo empezar.
Un latigazo azotó el corazón de Dolores Cabero Núñez; cual trueno, resonó en su interior, mientras un sudor gélido resbalaba por su frente; sintió el sabor del miedo, y la desesperación se instaló en su rostro. Algo en su interior le dijo que el momento que tanto había temido, finalmente había llegado.
—¡Ustedes saben algo del Huáscar —les dijo sollozando.
—¡Sí! —exclamó llorando la señora de Gómez—. Lo vemos en vuestros rostros
-Señora Dolores -le habló con calma Elías-. Venimos del Congreso., nosotros hum...
—¡Por Dios, digan lo que hay! ¿Qué ha pasado? —preguntó Dolores entre sollozos tratando de contener al pequeño Miguel, que empezó a llorar en su brazos al sentir a su madre en aquel trance.
Hubo unos segundos de silencio en los que el niño fue entregado a la nana; que llegó hasta la puerta al escuchar los gritos de las damas. El pequeño lloró más fuerte, estirando sus bracitos hacia su madre y mirándola con pena.
—No se desespere así señora Dolores —exclamó Elías tratando de calmarla-Tenemos algunas noticias muy confusas sobre un combate que ayer se estuvo librando entre el Huáscar y los blindados chilenos y—
-¡No puede ser! -gritó Dolores tomando desesperadamente por la solapas a su compadre y mirándole con furia—. Usted sabe más don Carlos, dígame!
—No tenemos confirmación señora, pero las noticias indican que el combate a sido muy duro y...
Elías no pudo terminar de hablar, fue interrumpido por el llanto desgarrador e las damas. Apretó con fuerza los puños sintiendo el ardor de la herida abierta la humedad en su mano.
-¡Miguel! -gritó Dolores-. ¡No!
—¡Dios mío! —sollozó la hermana del contralmirante tomándose el rostro con ambas manos.
—Señora Dolores por favor cálmese —balbuceó Elias torpemente mientras trataba de esconder su mano herida que había teñido levemente de rojo su venda.
—¡No nos dejes ahora Miguel! —lloró Dolores cayendo de rodillas en el umbral de su puerta, aullando de dolor y golpeando con ambos puños el mismo suelo sobre el que recibió el último beso de su esposo—. ¡Lo sabía! gritó desconsolada—. Cuando se despidió de mí, el corazón me decía que no lo volvería a ver... ¡No Dios mío...! ¿Por qué él compadre? ¿Por qué mi marido...?
Las lágrimas son la sangre del alma; y en el umbral de la puerta de la familia Grau-Cabero, el alma de la devota esposa, se desangró copiosa inmisericordemente, herida en la entrañas, allí donde se guardan los sentimientos, los recuerdos, los sueños y las esperanzas, que fueron quebrados como frágil cristal con la terrible noticia, derramándose luego y perdiéndose entre las fisuras del piso empedrado.
Terrible angustia que se depositó sobre la viuda; pero más terrible el infortunio que se abalanzaba sobre el Perú. Lúgubre la voz del ángel de la muerte. Agrias sus palabras y sus profecías. Mujer, ¿dónde está ahora tu hombre? Patria, ¿dónde está hoy tu paladín? ¿Quién podrá ahora defenderos?¿quién vitará que la simiente maldita abonada con la ignorancia y la insensatez de las luchas fratricidas, termine de dar forma a los amargos frutos, sembrados por un pueblo ciego guiado por falsos profetas?
—Señora Dolores —trató de consolarla Elias retomando el aplomo—. Por favor mantenga la calma, vuestros hijos no deben verla en este estado, contrólese por favor, os lo ruego, hágalo por los niños.
—¡Los niños! —exclamó sollozando la dama— ¿Qué he de decir a los niños? Que su padre murió porque nadie escuchó sus advertencias a tiempo?¿Qué Miguel murió por culpa de un grupo de políticos estúpidos que no lo escucharon cuando advirtió de la guerra...? ¡Dígame compadre...! ¿Qué le diré sus hijos...? ¿Qué va a ser de mi, Dios mío?¿Qué va a ser de nosotros...?
Elias sintió como propio el dolor de las damas, sintió como suyas las lágrimas que veía caer; luchó por no derramar también las suyas, miró a su acompañante que también lloraba como un niño casi sin hablar, no pudo dar la estocada, no sintió el valor necesario para matar en vida a estas mujeres que sentían la pérdida de lo más querido en este mundo.
—¡El lo sabía...! —chilló Dolores—. Él lo advirtió hace años, dejó su informe a la Marina, lo dijo a sus jefes, a los políticos, a los presidentes... Nadie le escuchó... ¡Nadie...! ¡Malditos sean...! ¡Malditos!
Dolores Cabero sintió crujir sus entrañas al imaginar el combate. Todo su cuerpo se estremeció y sus piernas le temblaron. Su esposo le había contado alguna vez la crudeza de las escenas durante la batalla, y la terrible forma en que mueren las víctimas de la artillería. Torturó su conciencia el demonio del desaliento, haciéndola imaginar los salvajes gritos de victoria de los matadores de su esposo, que alegres y frente al cuerpo destrozado del vencido, disfrutaban de su victoria y celebraban la muerte y el sufrimiento del enemigo.
—Señora Dolores. No está confirmado el fin del monitor, no hay información de bajas ni de heridos; es más, es muy probable que el Huáscar haya escapado gracias a su andar, recuerde que el monitor es veloz, y Miguel ha burlado al enemigo más de una vez.
—¡Usted miente compadre! —lloró amargamente Dolores—, usted sabe algo más que no me quiere decir.
-Por favor, señora Dolores -insistió Elias-. Le digo la verdad, sólo sabemos que Miguel se batía ayer con los blindados enemigos en un fiero combate pero no tenemos más noticias, vamos a ir en busca de novedades a casa del Presidente, allí está reunido el gabinete, tal vez tengan los últimos telegramas del sur.
—¡Yo sé la verdad! —exclamó Dolores más tranquila—. Todo el día han resonado en mi cabeza las palabras de mi esposo despidiéndose de mí; he creído escucharlo llamándome desde la puerta como cuando llegaba de sus viajes; me pareció verlo en la recámara junto al espejo hoy en la mañana mirándome triste y hasta creí escucharlo jugando con Miguelito... sentí sonar la campana de la cuna sin que nadie estuviera ahí... él está muerto... ¿Verdad...? ¡Dígame la verdad...!
—No lo sabemos comadre —le respondió Elias muy nervioso—. De verdad no lo sabemos, iremos en busca de noticias y volveremos para tranquilizarla a usted y a sus hijos.
Elias olvidando su herida hizo un ademán con ambas manos y Dolores contrajo el rostro con horror al ver en la venda la roja mancha de sangre. Torpemente el mensajero trató de ocultar su herida.
—Vaya usted compadre —le dijo doña Dolores limpiándose las lágrimas y abrazando a su cuñada que no dejaba de llorar-, pero primero cure bien esa mano, no se le vaya a infectar. Luego tráiganos la verdad por favor, por más dura que sea.
—Gracias doña Dolores y pierda usted cuidado —le dijo Elias un poco avergonzado—. Le pediré a la comadre que venga a acompañarla, por si usted necesita algo.
—Gracias, compadre.
—Las damas subieron lenta y tristemente las escaleras haciendo un gran esfuerzo por mantener la compostura ante los niños; ellos de alguna manera, debían ignorar la verdad, por lo menos unas horas o unos días más hasta que se supiera con certeza el destino de su padre.
Terrible el golpe y demasiada la carga que el destino ponía en un solo día sobre los hombros de la señora Dolores Cabero.

La corbeta Unión logró escapar de Angamos perseguida infructuosamente por la O’Higgins y el Loa. Justo en el momento en que se desarrollaba la junta de oficiales convocada por Aurelio García, los vigías anunciaron humos a la vista, sobre la costa, lo cual hizo suponer que la armada chilena estrechaba la trampa para atrapar también a la corbeta.
La junta de los oficiales decidió que la nave en nada podía ayudar al Huáscar y que sólo entablaría combate si el enemigo estrechaba distancias y se ponía a tiro; mientras tanto la Unión mantendría su rumbo hacia Arica.
La corbeta llegó a Arica el 9 de octubre en la mañana, partiendo de inmediato hacia el Callao, arribando al primer puerto peruano el 12 de octubre en la noche. Allí Aurelio García y García solicitó ser sometido a un juicio sumario indagatorio a fin de esclarecer su conducta y salvar su honra por las acciones durante el combate de Punta Angamos, por ello abandonó el mando de la Unión el 24 de octubre.
El Consejo de Oficiales Generales que vio el caso, absolvió al comandante García el 17 de mayo de 1880; se consideró en las deliberaciones que la Unión siguió las órdenes del Supremo Director de Guerra de no comprometer su nave en enfrentamiento con fuerzas superiores y que no recibió ninguna orden en contrario del contralmirante Grau.

Los 162 prisioneros del Huáscar fueron embarcados a bordo del Cochrane, Blanco Encalada y del transporte Copiapó, siendo llevados a Valparaíso y luego, por tren a Santiago, donde serían confinados en el cuartel de artillería. Los oficiales se negaron a aceptar privilegios y compartieron el mismo encierro que la plana menor del monitor. Sin embargo, recibieron un trato noble y digno, por el respeto que se habían ganado del enemigo durante la campaña.
Enrique Palacios Mendiburú no podría acompañar a sus camaradas en el cautiverio, pues muy herido luego del combate de Angamos fue trasladado al vapor Coquimbo, de la compañía inglesa, falleciendo en la rada de Iquique el 22 de octubre de 1879.
En noviembre de 1879, se realizaron negociaciones en las que intervinieron como mediadores los ministros de Inglaterra en Lima y Santiago; se acordó entonces el canje de prisioneros; Chile entregaría a la tripulación del Huáscar y el Perú, a la tripulación del Rímac, los náufragos de la Esmeralda y el regimiento Carabineros de Yungay.
Los prisioneros chilenos fueron recibidos como héroes en Santiago, siendo objeto de homenajes, discursos, cenas y la gratitud de la patria a la que habían defendido. Los héroes del Huáscar arribaron al Callao a las cuatro de la tarde del día 30 de diciembre de 1879. El recibimiento no pudo ser más indiferente, pues apenas unas cuantas personas estuvieron en el puerto para recibirles.
El 18 de diciembre, el presidente Prado, desesperado por conseguir apoyo del extranjero, ya sea en armas o dinero, se ausentó del país a bordo del vapor inglés Paita, dejando en el gobierno al vicepresidente, general Luis La Puerta. Esta oportunidad fue aprovechada por los seguidores de Piérola para realizar movilizaciones y exigir la renuncia de La Puerta. Pronto algunos batallones del ejército, que debían defender la legalidad, se dispersaron o se pasaron íntegros al bando pierolista. El caudillo dirigió entonces sus tropas hasta la plaza de armas, pero no pudo quebrar las defensas de Palacio de Gobierno, retirándose luego al Callao, donde tomó sin derramar sangre el Cuartel del Arsenal y el Real Felipe.
Posteriormente, el día 23, mediante acta plebiscitaria encabezada por el alcalde de Lima, sucedió lo que tanto Grau como Montero temieron en algún momento. El eterno caudillo de la vida republicana, el revolucionario fracasado de tantas aventuras de armas, el hombre hambriento y ciego por el poder, aprovechó los gravísimos momentos de la patria para saciar su apetito y encumbrarse en la suprema magistratura. Los días siguientes fueron de discursos encendidos dirigidos al pueblo y cartas grandilocuentes a gobernantes y personalidades del mundo.
Para el día 30, fecha de la llegada de los prisioneros del Huáscar, casi nadie fue a recibirlos. La capital estaba demasiado ocupada, aplaudiendo y aclamando al caudillo de turno, como tantas veces durante la historia peruana; al punto que olvidaron al grupo de valientes que hasta hacía unos meses eran héroes y la esperanza de la patria; no recordaron la historia reciente y la eterna pugna por el poder que durante toda la república había desangrado y destruido al Perú.
El temor de Piérola a perder el poder, sumado a su odio declarado hacia Grau y Montero llegaron a extremos enfermizos, pues al comandante del Huáscar, a través de decreto del 28 de mayo de 1880, lo nombró héroe de segunda clase, mientras que al ayabaquino se le llegó a negar el envío de pertrechos para el ejército del Sur, temiendo que derrote al enemigo y luego —siguiendo los métodos del propio Piérola-, le arrebate el poder de la misma forma que él lo había tomado.

Capítulo XIII
Ese no es el Huáscar

Caído el Huáscar en Angamos, Chile tuvo plena libertad para movilizar sus tropas y desembarcar en territorio peruano. Así, para febrero de 1880, Tarapacá ya estaba invadida y se había librado la batalla de San Francisco, con resultados adversos para el ejército aliado peruano-boliviano. Arica se había convertido en una plaza fuerte artillada, estando en este puerto la sede del comando de las fuerzas peruanas al mando del contralmirante Lizardo Montero.
El puerto estaba protegido por baterías algo anticuadas, con alcance limitado, pero estratégicamente ubicadas, que permitían asegurar una defensa eficaz de la rada ante la escuadra enemiga; en ellas servían entre otros, algunos de los artilleros de la Independencia.
El viejo monitor Manco Cápac, al mando del comandante José Sánchez Lagomarsino, fue ubicado como batería flotante, complementando la defensa. Aunque su escaso andar le hacía inútil para operaciones marítimas, sus potentes cañones de quinientas libras lo convertían en un peligro para cualquier buque enemigo que se colocase dentro de su campo de tiro.
Ahí en Arica, el comandante Juan Guillermo More vivía su propia pesadilla, pues el juicio que se le seguía por la pérdida de la fragata Independencia en Punta Gruesa parecía no tener cuándo acabar. Había quienes comprendían que More no había sido responsable del accidente; pero muchos, tal vez la mayoría, le culpaban y no le perdonarían jamás por haber privado al Perú de su mejor nave. Incluso algunos de sus propios compañeros de armas le habían quitado hasta el saludo, y en su mirada reflejaban el reproche hacia quien creían culpable de la debacle. No pasaba un solo día sin que de alguna manera le hicieran recordar la tragedia, que dolía en el alma del atormentado marino, como sal echada sobre una gran herida abierta.
Si algo consolaba al atribulado oficial, era el no haber perdido el respeto de su tripulación y saber que muchos de los valientes que sobrevivieron en Punta Gruesa servían ahora con el mismo coraje y decisión en las defensas del puerto.
El 25 de febrero los vigías de Arica divisaron dos humos en el horizonte, causando zozobra entre la población que vivía en angustia, esperando en cualquier momento un ataque chileno. De inmediato circuló el rumor de que las odiadas naves enemigas habían arribado con su mensaje de muerte.
Montero ordenó sin pérdida de tiempo que la guarnición se preparara para la defensa, ocupando las baterías, las trincheras y el monitor. La población civil debía refugiarse de inmediato. Una febril actividad se puso en marcha durante la tensa espera. Varios minutos más tarde los buques enemigos se acercaron lo suficiente para revelar su identidad ante la consternación general: eran la Magallanes y el Huáscar. ¡Nadie lo podía creer!
Allí estaba el Huáscar, la nave de Grau, el buque que pocos meses antes era aclamado al llegar al puerto y ante cuya presencia los peruanos se sentían protegidos, hoy llegaba desafiante con el pabellón chileno izado al tope, convertido de amigo en enemigo, y de protector en asesino. La esperanza que antes inspiraba su presencia se tornó en pavor, amargura y frustración. Luego del combate de Angamos, la nave fue remolcada hasta Valparaíso donde fue recibida en medio de gran algarabía y fiesta popular. Había sido luego completamente reparado e incorporado a la escuadra chilena, su casco lucía ahora un siniestro color negro, al igual que el resto de las unidades enemigas y estaba listo para entrar en acción. Lágrimas de rabia e impotencia surgieron espontáneamente en más de un peruano al ver la silueta del recordado monitor con la odiada bandera del enemigo.
Sobre el puente de mando del Huáscar, el capitán de navío Manuel Thomson Porta de Marino pudo percibir con orgullo el alboroto que su presencia había causado en Arica y sonreía con desprecio, pensando en las hazañas que realizaría con el mismo buque que tanta fama le dio a Grau. Sentía que su momento de gloria había llegado por fin, que sus logros serían aún mayores a los del marino peruano y a los de sus propios camaradas. Se convertiría en héroe para su pueblo, tal como había ocurrido luego de Punta Gruesa con Condell, que en ese momento lo acompañaba al mando de la Magallanes; sería un héroe como Latorre, que logró la hazaña de capturar al Huáscar con toda una escuadra a su disposición.
Sentía aún en su cabeza los efectos del whisky con que habían celebrado prematuramente la noche anterior por los éxitos en esta nueva etapa de la campaña y de su carrera; no podía permitir que todos sus compañeros hubiesen cosechado logros para su bandera y él aún no.
Tenía Thomson cuarenta y un años de edad, de mirada serena, tez blanca, tupidos bigotes, amplia frente y cabello corto, crespo, especialmente en los occipitales. Había participado durante la guerra con España en el combate de Papudo, como segundo comandante de la Esmeralda, acción en la que, al mando de Juan Williams Rebolledo, capturaron a la cañonera española Covadonga. Desde allí el viejo marino chileno logró empatía con el prometedor joven oficial, al punto que le confió la nave capturada, a la que dirigiría luego en el combate de Abtao con el grado de capitán de corbeta. En ese mismo combate Arturo Prat y Carlos Condell recién tenían el grado de teniente segundo, estando incluso éste último bajo sus órdenes. Por ello al inicio de la guerra del guano y el salitre, los oficiales de los que más se esperaba en la Armada Chilena eran Williams y Thomson.
"El destino conspira en mi contra" pensaba el comandante chileno al recordar cómo las oportunidades se presentaron para que sus otrora subalternos pudieran tener acciones destacadas; Prat, muriendo heroicamente en Iquique y Condell logrando que la fragata Independencia encalle en Punta Gruesa.
"Pero ¿Sólo ellos pudieron realizar realmente esas acciones? Prat cumplió su deber y sus órdenes, muriendo en su puesto, en una batalla que nunca iba a ganar. Claro que es un héroe. Yo también pude serlo".
"¿Es Condell un héroe...?" se preguntaba Thomson afectado en su conciencia por los efectos del alcohol. "Tal vez... pero yo lo imagino huyendo con la Covadonga, aterrado, a punto de ser embestido, y de repente... se le aparece la Virgen del Carmen cuando la Independencia encalla y le regala la victoria sin saber cómo la obtuvo. ¿Sabía Condell de la roca en Punta Gruesa...? Imposible que siendo chileno hubiera conocido esa zona de Iquique mejor que los mismos peruanos..."
"Yo debí ser el primer héroe", continuó su conflicto el flamante comandante del Huáscar mirando hacía Arica. El plan del almirante Rebolledo debía haber terminado con la Armada Peruana en un solo ataque nocturno al comienzo de la guerra. Toda la escuadra chilena se hizo a la mar en mayo de 1879 rumbo al Callao donde se suponía aún al enemigo. La corbeta Abtao sería cargada con quinientos quintales de pólvora y enviada al interior del puerto donde sería incendiada. El fuego serviría como faro para que en la oscuridad las demás naves pudieran hacer fuego sobre el enemigo; luego, la explosión hundiría las principales unidades, siendo las restantes rematadas a cañón. "¿A quien confió Williams el mando de la Abtao para completar esa arriesgada misión...? Al entonces capitán de corbeta Manuel Thomson... porque sabía de sus cualidades y su potencial."
Pero el destino conspiró contra el oficial chileno que debió llenarse de gloría en el Callao; en su lugar, sus camaradas —que no fueron siquiera considerados para la importante misión— se encontraron la gloria en Iquique, dejándolo con los crespos hechos y la frustración en carne viva.
Después de la guerra con España, Thomson se había alejado de la armada por voluntad propia en 1870, para apoyar sin mucho éxito la candidatura presidencial de José Tomás Urmeneta en las elecciones de 1871, quedando luego olvidado en la vida civil, dedicado al oficio de agrimensor hasta 1879, cuando al estallar la guerra, por recomendación de su amigo, el almirante Williams, el presidente Pinto lo llamó nuevamente al servicio; para entonces ya habia probado del amargo sabor de la derrota y la frustración, de los que buscó refugio en el alcohol.
A su regreso no fue el mismo brillante oficial de la guerra con España. Primero, el destino le fue adverso, como en el Callao, y luego sus propias acciones no le permitieron estar a la altura de sus antecedentes. No pudo capturar transportes peruanos en Panamá y al conferírsele el mando de la escuadra que atacó y desembarcó en Pisagua, no pudo lograr la sorpresa teniendo numerosas bajas. Tuvo ahí la llamada de atención al "héroe" Condell, por no obedecer sus órdenes y a quien dijo lo que pensaba de él, teniendo como resultado el resquebrajamiento de su relación.
"Pero Chile sigue confiando en mí", se decía orgulloso el marino chileno; aún sin Williams en la escuadra, le habían conferido el mando del Huáscar, demostrando la alta consideración que le tenían; incluso habían puesto bajo sus órdenes al héroe de Punta Gruesa. Ahora, él se enfrentaría al destino y demostraría todo lo que era capaz de hacer.

Sin Grau para estorbar, bloquear el puerto peruano y bombardear las baterías de tierra de Arica parecía cosa fácil. Así pues, luego de realizar un reconocimiento de la rada el día 25 de febrero, el Huáscar y la Magallanes se retiraron hacia mar abierto.
Por la mañana del día 27, las naves chilenas se presentaron nuevamente en Arica; imprudente y desafiante, Thomson ordenó que el Huáscar se aproximara a reconocer y provocar a las baterías del norte, entablando luego con ellas un nutrido duelo de artillería. Los cañones de tierra dispararon durante casi una hora contra el enemigo sin causarle daños. Hacia el mediodía los buques chilenos se retiraron lejos del alcance de la artillería peruana.
Poco después el vigía informó a Thomson de la llegada del ferrocarril procedente de Tacna, que con seguridad transportaba tropa y pertrechos para Arica. Era la oportunidad de empezar a hostilizar al enemigo. Tomó entonces la decisión de bombardear la línea férrea, aproximándose hasta tener el ferrocarril a distancia de tiro, manteniéndose fuera del alcance de las baterías peruanas, se reinició entonces el intercambio de disparos y tras un intenso bombardeo Thomson logró su objetivo, pues el tren se detuvo y luego dio marcha atrás; aunque las naves chilenas recibieron también algunos impactos.
En medio del alboroto causado en la ciudad por el bombardeo, un caballo al galope alcanzó al contralmirante Lizardo Montero, quien también en cabalgadura, se dirigía con un grupo de oficiales y soldados a inspeccionar personalmente los daños ocasionados por el bombardeo en la vía férrea. El jinete se había colocado a su costado, estaba completamente angustiado; Montero se detuvo preocupado.
—¿Qué sucede More? Estoy apurado —le preguntó con visible fastidio, casi sin mirarlo.
-Contralmirante -gritó More-. Los chilenos nos harán pedazos, nuestras baterías no los alcanzarán, el Manco Cápac debe salir a provocarlos mar afuera.
-Así lo hará -respondió Montero, dando unos golpes en los flancos del animal para reanudar la marcha—. El comandante Sánchez tiene ya instrucciones y está alimentando calderas.
El silbido de las granadas y las explosiones cercanas hizo difícil el escucharse uno al otro, obligando a los marinos a protegerse.
—¡Permítame ir con él, señor! —pidió casi en tono de súplica.
—¿En el Manco Cápac? ¿Está usted loco? —replicó Montero con indiferencia.
—No estoy loco —respondió More rojo de ira a su otrora compañero de la Armada—. Lo estaríamos si no haciéramos algo y solamente vemos como nos sacan la mierda; déjeme ir en el buque, no necesitamos salir mucho, provocaremos y atraeremos a los barcos chilenos hasta que estén al alcance de las baterías del morro, además con sólo unos proyectiles del Manco Cápac en el blanco, les podemos hacer bastante daño.
—¡El Manco Cápac ya tiene un comandante y él sabrá qué hacer con su nave! Yo no...
Una explosión cercana llenó el ambiente de humo y polvo interrumpiendo el diálogo y obligando a los hombres a agacharse. Los caballos se asustaron. More se exaltó aún más.
—¡Usted está al mando de la plaza y es su superior! ¡Usted puede pedir que me reciba! —exclamó casi gritando.
-Su presencia no sería bien recibida por la tripulación -fue la cortante respuesta de Montero, disponiéndose a seguir su camino—. Usted lo sabe mejor que yo.
-¡Señor! -insistió More tomándole del brazo para detenerlo y mirándolo fijamente a los ojos con ira contenida—. ¡Usted no entiende! ¡El miserable que asesinó a mis hombres en Punta Gruesa está ahí, en la Magallanes! ¡Y ahí está ese borracho de Thomson embarrando con su sola presencia al Huáscar! ¡Tengo que enfrentarlos...! No puedo quedarme aquí.
—¿Cómo sabe eso? —preguntó con sorpresa Montero.
-¡Por los vapores ingleses...! pero qué importa cómo me enteré. ¡Estamos perdiendo tiempo!
—¿Es usted consciente de que van a enfrentar al Huáscar? No estamos hablando de cualquier nave...
—¡Ese ya no es el Huáscar- —le interrumpió iracundo More, dejando ver a Montero as venas que se hinchaban latiendo en sus sienes—. ¡No es más que un traste de metal sin alma y con otra bandera...! Nunca será el barco de antes... ¡Nunca!
Montero dudó ante el pedido de More, éste adivinó de inmediato que estaba a punto de conseguir su oportunidad.
—¿Por qué me salvaron cuando intenté suicidarme? —insistió el atribulado marino peruano—. ¿Por qué no me dejaron morir con honor...? Ahora déjame morir peleando y llevándome conmigo alguno de esos hijos de puta.
Montero va a responder, pero More lo sacude fuertemente y le insiste tuteándolo.
—Alguna vez fuiste mi amigo. ¿Sabes lo que significa llevar el peso que yo tengo en mi conciencia y en mis recuerdos? ¿Sabes lo que significa que te miren sin decir palabra, pero con la mirada te digan que todo fue tu culpa?¿Sabes lo que se siente llevar esa vergüenza sobre mí y sobre mi apellido?
Montero recordó por unos momentos a su amigo fallecido, el contralmirante Grau, quién en muchos diálogos había defendido al comandante More por el desastre de Punta Gruesa; comprendió el estado de ánimo del desdichado marino. Ahora, la actitud de More le resultaba inesperada. No podía ser ningún incompetente quien estaba ante él suplicando que se le permita ir a dar la cara al enemigo. Era un hombre que no sólo quería limpiar su honor, y también vengar a quienes cayeron alevosamente acribillados a manos de un asesino sin escrúpulos. Entendía lo que debía estar sintiendo con la pesada carga que levaba hacía ya tantos meses. Sintió lástima por él, por la injusticia cometida contra el hombre al que últimamente había despreciado. No quiso negarle esa oportunidad, pero se hallaba ante un dilema.
—No puedo obligar a Sánchez a recibirlo —le respondió y ahora en su voz se manifestaba cierto pesar— Usted lo sabe, además...
Un nuevo cañonazo sacudió el puerto, Montero pudo ver los ojos desesperados e implorantes del viejo marino. Además, sabía que More tenía razón: la única manera de utilizar la poderosa batería del Manco Cápac era saliendo y poniendo a tiro a los chilenos. Entonces cambió de opinión.
—Le deseo mucha suerte, comandante —le dijo sentidamente y estrechó con fuerza su mano.
—Verá usted que tomó la decisión correcta, se lo aseguro —agradeció More emocionado, sin poder contener unas lágrimas que asomaban a sus ojos.
—¡Teniente Rodríguez! —llamó Montero a su ayudante—. Acompañe al comandante More al monitor y dígale a Sánchez Lagomarsino que yo le pido por favor le de un puesto a bordo.
Mientras se alejaban en dirección contraria, ambos oficiales volvieron el rostro. En la mirada de More solo vio gratitud. Ese hombre atormentado no tenía el más mínimo temor a morir. "Espero volver a verlo", pensó Montero.
More llegó al Manco Cápac cuando estaba ya por salir. Sánchez Lagomarsino lo recibió incómodo y con desconfianza. More era un oficial más antiguo, y ahora estaba en el buque que él comandaba. Antes había sido a la inversa, pues a Sánchez, como comandante de las guarniciones formadas por la Columna Constitución y el batallón Ayacucho, le había tocado estar bajo el mando de More en la Independencia, precisamente cuando la fragata se perdió en Punta Gruesa; si bien Sánchez respetaba mucho a su antiguo comandante, sabía que la tripulación no pensaba igual.
—Comandante Sánchez —saludó More agitado—. Estoy aquí para ayudar, dejadme combatir a su lado, no importa el puesto que designéis.
—Comandante More, usted sabe que lo aprecio y respeto mucho señor -respondió confundido Sánchez—, pero también sabe que nuestros hombres pueden ser supersticiosos y creen que a usted le acompaña la mala suerte. Sabe lo que eso puede significar en estas circunstancias, ¿verdad?
—Pues entiendo su reacción, pero créame que estoy aquí sólo para apoyarlo, usted está al mando. Una vez que hayamos acabado con esos malditos, aceptaré que me digan lo que quieran. Ahora tenemos cosas más importantes en qué pensar, déjeme apoyarle con las máquinas o con la artillería.
—Correcto, señor. Hagamos esto lo mejor que podamos —respondió el comandante del Manco Cápac más calmado— Ahora lo que necesitamos es más potencia. Quiere por favor ver qué ocurre con las máquinas.
More cumplió diligente la indicación. Se dirigió a las calderas y dio algunas instrucciones precisas; después de todo, conocía muy bien los monitores por haber sido comandante de la Atahualpa años atrás. Volvió luego a la torre de artillería, preparado para su cita con el destino.
El viejo monitor dejó el puerto y salió lentamente hacia los buques chilenos, apenas pudo desarrollar 3 nudos, pero era suficiente para acercarse y servir de señuelo.
El comandante Thomson se encontraba en el puente del Huáscar, observando lo que ocurría a su alrededor, acompañado por dos de sus oficiales.
—Esto debe ser una broma —comentó con sarcasmo al ver acercarse desafiante al lento Manco Cápac—. ¡Miren el vejestorio que viene a enfrentarnos!, lo destrozaremos al primer tiro.
Muy tranquilo, el comandante chileno ingresó a su torre de mando para dirigir el combate contra la nave peruana.
—¡A sus puestos! —ordenó de inmediato—, listos para disparar.
Desde el Manco Cápac se verificaba en ese instante la posición del enemigo.
—Tres mil quinientas yardas señor. Los chilenos no se mueven —informó el comandante More—. Parece que están muy confiados.
—Estamos a tiro, todos listos —advirtió Sánchez.
No se equivocó el comandante del Manco Cápac, pues los cañones de 300 libras del Huáscar vomitaron fuego sobre el navío peruano. Los dos proyectiles impactaron en el océano con gran estruendo levantando columnas de agua cerca y haciendo llegar a los oídos el sonido apagado del mar tocado por el hierro incandescente.
—¡Perfecto! —exclamó con entusiasmo More—. Quieren trabar combate.
—¡Giremos la torre quince grados a estribor, listos para disparar!
Pero el Huáscar volvió a atacar a los pocos minutos, esta vez con mejor fortuna. Una explosión destruyó la falúa del Manco Cápac, impactando en el blindaje y rebotando al mar. A bordo se escuchó algo similar al golpe ahogado de un martillo contra el yunque acompañado de una leve sacudida.
—Apunten al Huáscar, verifiquen distancia.
Otra explosión sacudió al viejo blindado peruano; nuevamente atacó los oídos de los marinos el sonido quejumbroso del choque metal contra metal, proyectil contra el blindaje que aún resistía incólume. Esta vez se escuchó también cómo la baranda de estribor era despedazada y arrojada al mar.
—Dos mil yardas señor, están a nuestro alcance.
—¡Fuego!
Tronaron con gran estruendo los monstruos de quinientas libras sacudiendo la torre artillada del Manco Cápac e inundando el ambiente con humo y un asfixiante olor a pólvora, esta vez sin suerte, pues pasaron muy cerca de la torre del Huáscar sin hacerle daño.
—Carguen de inmediato, listos para disparar.
Nuevas explosiones resonaron lejanas en la bahía; era la Magallanes, donde el héroe de Punta Gruesa se protegía de la artillería del Manco Cápac escondido tras el mayor alcance de sus cañones.
—¡Fuego!
Nuevamente escupieron muerte los cañones del buque peruano. Un zumbido de abejas incandescentes precedió a una explosión lejana; esta vez el lejano martilleo fue seco y con un eco prolongado.
—Impacto en el Huáscar —gritó More, que escudriñaba el horizonte,
—¡Sigan disparando...! Esto no será fácil.
El duelo de artillería continuó varios minutos en los que lentamente el monitor peruano acortó distancia con las naves chilenas. Repentinamente un aviso del artillero paralizó a todos los oficiales.
—¡No se puede disparar señor!, ¡Uno de los cañones está averiado...! Parece que una sección del último proyectil ha quedado atrapada y lo ha atascado.
—¡Me lleva el diablo! —se ofuscó el comandante—. ¡Justo ahora que necesitamos esos cañones y con los chilenos encima!
Una gran desazón se extendió entre la tripulación del monitor y el murmullo de fastidio se dejó sentir de inmediato.
—¡Tenemos un Jonás a bordo, señor! —gritó un marino desde el interior—. Hay que arrojarlo de la nave.
—¡Sí... hay que arrojar al mar a ese maldito! —gritaron otros desde las maquinas.
—¡Silencio carajo! —gritó el comandante Sánchez— ¡Mantened vuestros puestos...!
-¡Yo me encargo comandante Sánchez- se ofreció de inmediato Juan Guillermo More acercándose a la pieza de artillería y exponiéndose al fuego de la fusilería enemiga.
—Correcto señor More no sé cómo mierda lo haga, pero saque ese maldito casquillo, ¡Necesitamos los cañones! ¡Guarnición preparados para combate!, si los chilenos se dan cuenta tratarán de abordarnos o entrarán al espolón.
—No podremos usar el otro cañón mientras trabajamos —indicó More a los artilleros-. Necesitamos trapos húmedos, agua, alcanzadme, la esponja y rascador.
La esponja de los artilleros era de forma cilíndrica y venía sujeta a una vara de madera de longitud variable, de acuerdo a la dimensión del cañón. El rascador era una herramienta similar a la anterior, pero tenía puntas de metal en vez de la esponja, y era utilizado para desatascar los cartuchos atrapados o las balas que no se disparaban. Debía ser utilizado por expertos, pues el riesgo de una mala manipulación era grande.
Sánchez se dirigió presto al timonel para virar y proteger a sus artilleros, que quedaban a tiro de las ametralladoras enemigas.
Con desesperación More y sus ayudantes se pusieron a trabajar para limpiar el cañón atascado; el metal caliente quemaba las manos de los hombres pese a los esfuerzos por enfriarlo para poder trabajar con comodidad.
En el Manco Cápac, la esponja tenía casi cuatro pies de longitud, y fue rápidamente humedecida e introducida a la boca del monstruo, el vapor salió de inmediato crepitando. Se repitió la labor varias veces, buscando apagar cualquier vestigio de pólvora del casquillo atascado. El rascador fue introducido luego en busca del atoro.
La fusilería chilena descargó pronto sus balas contra la torre al adivinar que los cañones estaban inoperativos. De inmediato los infantes de la guarnición se parapetaron en las aberturas de la torre para responder el fuego enemigo.
Ante el tiempo transcurrido, el mismo More desesperado tomó el rascador y lo sacudió frenéticamente dentro del monstruo de quinientas libras.
—¡Mierda que el demonio lo ha puesto aquí...! —gritó el marino sufriendo con la maniobra mientras las balas silbaban sobre su cabeza—. Pues yo va he visto el infierno y esto no me asusta.. .¡Otro rascador, de prisa!
El Manco C.ápac era un buque poco convencional. Su casco apenas sobresalía del agua, más parecía una gran plataforma flotante de doscientos veintiséis pies de longitud, con dos grandes cilindros colocados encima, que eran la chimenea y la torre de artillería, esta última de veinticinco pies de diámetro. Sobresalían sobre su cubierta también pequeños tubos de ventilación. Con excepción de quienes iban en la torre o en cubierta, todos los hombres estaban por debajo de la línea de flotación del buque. Su andar de 3 nudos resultaba ridículo comparado con cualquier otro buque de la época, pues había sido diseñado para navegación fluvial, pero montaba dos enormes cañones de quinientas libras; la poca estructura que presentaba por encima del agua, era su mayor ventaja, pues le hacía un blanco muy difícil, aunque no imposible.

—Manco Cápac acercándose por el Noreste señor, como a tres nudos, mil quinientas yardas —anunció el vigía del Huáscar.
—¡Apunten a esa cosa! —ordenó el comandante Thomson—. ¡Hagan señales a Condell, para que ataque por el Sur!
Nadie se iba a burlar de él. Estaba decidido a iniciar esta nueva etapa de su carrera hundiendo en combate al viejo aunque muy bien armado monitor peruano, de respetable blindaje, además. No estaría nada mal para empezar. Hizo un gesto de enojo cuando vio levantarse al costado del Manco Cápac unas grandes columnas de agua. Sus tiros habían fallado y el monitor seguía acercándose.
Un disparo de la Magallanes rebotó en el blindaje de cinco pulgadas del Manco Cápac y otro del Huáscar no pudo perforar la torre, aunque le dejó una tremenda abolladura en sus diez pulgadas de blindaje. Dentro del buque peruano los remezones se sintieron con fuerza, hicieron escapar vapor de algunas tuberías y arrojaron al piso a algunos hombres y objetos.
-Señor, ya captamos su atención, ¿Damos marcha atrás? —preguntó al comandante un teniente de la dotación.
—No, mantenga el rumbo.
-¡Pero señor, necesitamos apoyo de los cañones de tierra! -intentó convencerlo el oficial—. Estamos sin artillería.
—¡Carajo! ¡He dicho que mantenga el rumbo!
—Ya casi lo sacamos —se escuchó decir a More.
—¡Bien! — gritó Sánchez—, sólo debemos resistir un poco más.
Los impactos sonaban más frecuentes, algunos terminaban en el mar, pero otros daban sobre el viejo casco sin ocasionarle daños de consideración, más allá de violentas sacudidas y el chirrido hiriente del choque metal contra metal. Bajo cubierta los hombres comenzaron a impacientarse, pues se sentían atrapados en una lata, sin poder ver lo que estaba ocurriendo allá arriba. Con cada remezón los rumores se hacían más fuertes y la inquietud aumentó. Mientras los artilleros seguían esperando la orden que no llegaba. El mismo teniente volvió a cubierta.
-¡Señor, nos acercamos demasiado! el Huáscar podría usar el espolón.
—El blindaje resistirá, ignore a la Magallanes y mantenga proa al Huáscar—le respondió imperturbable—. ¿Señor More... los cañones?
Sánchez no escuchó ninguna respuesta. Sabía que en verdad se acercaban demasiado, exponiéndose a un ataque con el espolón, pero no mostró su temor, pues contagiaría a su tripulación. En silencio, rezó pidiendo que los cañones estén listos a tiempo, antes que el Huáscar decida embestirlo.
Desde la torre de mando, el comandante Thomson no perdió de vista al enemigo que se aproximaba temerario, desafiando el nutrido fuego de artillería que su nave y la Magallanes mantenían sobre él. El comandante chileno bostezó, sonrió luego con sorna, aburrido de esperar una victoria que sabía segura, pero que tardaba algo en llegar. Imaginó la recepción que tendría en Valparaíso, los aplausos, los elogios, los obsequios, atenciones y cenas de que sería objeto.
"Así que fue usted un gran héroe señor Grau...", pensó soberbio el nuevo comandante del Huáscar recordando al marino peruano con quien compartió la gesta de Abtao y con quien trabó luego gran amistad, "Peleó usted con honor, pero lo que hizo no fue más que suerte; ahora esta nave bajo mi mando logrará verdaderas hazañas y haremos olvidar sus acciones, nuestra bandera cubrirá de mayor gloria este blindado."
Mientras su mente volaba hacia sueños de gloria, Thomson sintió un leve hormigueo en la nuca. Cerró los ojos y movió la cabeza lenta y rítmicamente de un lado a otro para estirar los músculos. De pronto una extraña sensación se apoderó de su ser, se sintió observado, vigilado por alguien muy cerca. Miró asustado en todas direcciones pero no encontró a nadie en la torre de mando junto él; no obstante sabía que no estaba solo.
—¿Comandante Grau? —pregunto tartamudeando— ¿Aun se encuentra a bordo de la nave?
Un silencio de muerte tomó posesión de la torre de mando del Huáscar, apenas interrumpido por la agitada respiración del marino chileno y por el eco de los cañonazos que repentinamente se hicieron lejanos.
Un escalofrío recorrió todo el cuerpo de Thomson y el sudor resbaló rápido por sus mejillas. Retrocedió instintivamente hasta apoyarse en el helado acero de la torre, sus manos palparon el metal, buscando una salida que no existía, sus piernas temblaron, sintió un hormigueo en todo el cuerpo y su cabello se erizó.
—¿Eres tú Huáscar? —preguntó entonces al frío metal contra el que apoyaba su cuerpo-. ¿Eres tú el corcel encabritado que no acepta la mano de otro jinete?
Una explosión cercana lo sacudió haciéndolo reaccionar. Los cañones del Huáscar dispararon cubriendo de humo la proa de la nave. El interior de la torre se oscureció por unos instantes. Cuando el humo se disipó, el comandante chileno entró en pánico y olvidando que se encontraba en pleno combate, abandonó la torre en el acto, subiendo torpe y desesperadamente al puente y dirigiéndose luego sobre cubierta, donde un oficial sorprendido le sujetó.
—Señor, ¿está usted bien? —preguntó al verlo pálido, con los ojos desorbitados y el rostro bañado en sudor.
Thomson no respondió, se soltó bruscamente del marino, tropezó y cayó dando tumbos sobre cubierta. Casi sintió el sabor de la madera de teca, vio las venas en las tablas sobre las que su cuerpo yacía extendido.
—¡Eres tú Huáscar! —gritó a los fantasmas que le atormentaban—, ¿Acaso no me consideras digno de comandarte?
Algunos marinos corrieron prestos a ayudarle, logró sin embargo liberarse de las manos que le tomaban y corrió hacia la popa. Miró a todos lados, como si buscara algo o a alguien; llegó a la toldilla. Recibió la brisa de lleno en el rostro, lo cual le reconfortó, trató de tranquilizarse y de convencerse que todo era una ilusión, tal vez efecto del whisky.
—¿Puedo confiar en ti Huáscar? —preguntó desafiante—. Estamos en combate y necesito que te sometas a mi mando.
Thomson echó luego la cabeza hacia atrás y respiró profundo, mirando fijamente al cielo con la boca abierta, casi jadeante, tratando desesperadamente de calmarse. A los pocos minutos, sintió nuevamente el hormigueo en la nuca y el temblor en sus piernas.
A bordo del Manco Cápac, More dio por fin el aviso esperado.
-¡Torre de artillería operativa!
—¡Bravo! —exclamó Sánchez acercándose y dándole unas palmadas en el brazo y observando al Huáscar cerca de su nave, tal vez demasiado cerca—. ¡Cañones diez grados a estribor!
La espera es breve, pero parece una eternidad, la máquina de vapor lentamente hizo girar la torre de artillería hasta que el buque enemigo por fin se encontró en la mira.
Sánchez demoró en dar la orden, tal vez pensando en lo que aquella nave significó alguna vez para el Perú. More le increpó con la mirada, entonces el comandante del Manco Cápac asintió con la cabeza tras lanzar un suspiro.
—¡Fuego!
El estruendo fue ensordecedor; el humo y el olor a pólvora inundaron la torre del viejo blindado peruano. Sobre cubierta, los dos oficiales bien sujetos observaron ansiosos el recorrido de los proyectiles, que dieron de lleno en el costado del Huáscar, explotando, removiendo las planchas del blindaje y matando a algunos hombres.
La sacudida del casco tomó desprevenido a Thomson, que seguía atormentado por los fantasmas que su imaginación creaba alrededor suyo. El orgulloso oficial quedó tendido en el piso, salvándose apenas de caer al agua. Protegido por la Magallanes con fuego a discreción, el Huáscar se retiró, mientras se escuchó un lejano "¡Viva el Perú!", respuesta de los artilleros peruanos seguido por toda la tripulación y los defensores del puerto.
Los chilenos no se darían por vencidos fácilmente; esto More y Sánchez lo sabían muy bien. Por ello, en lugar de retirase, mantuvieron su posición, navegando desafiantes en paralelo a la bahía a la espera de una nueva acometida.
Thomson recuperó sus bríos y la cordura con el golpe y, tras comprobar que los daños sufridos por su buque no eran muy serios, decidió volver a la carga acompañado de la Magallanes. No podía soportar la humillación, mucho menos frente a ese trozo insignificante de hojalata. El Huáscar puso proa hacia el Manco Cápac, dispuesto a cobrar venganza.
Desde la torre artillada, More estuvo atento a los movimientos de los buques chilenos. No estaba dispuesto a ceder la victoria y ordenó apuntar por elevación sobre la cubierta del Huáscar, que se acercaba nuevamente, mandó cargar una vez más y disparó.
Los ojos del torturado marino siguieron sin pestañear la trayectoria de los proyectiles, rezando en silencio para que se haga justicia a sus hombres caídos en Punta Gruesa.
Los impactos cayeron cerca del Huáscar, que también disparó sus piezas de trescientas libras impactando en el blindaje del Manco Cápac sin causarle daños.
Luego de tres horas de cruzar fuego con el enemigo, un proyectil del Manco Cápac penetró nuevamente el blindaje del Huáscar y explotó cerca de la sala de máquinas, matando a nueve hombres e hiriendo a otros más. Thomson no podía dar crédito a lo que estaba ocurriendo. "¿Qué habría hecho Grau en esta situación?, se preguntó confundido sin encontrar la estrategia que lo llevara a la victoria. Tras unos segundos de reflexión encontró la respuesta. Sólo un golpe con el espolón podría dañar el casco o las máquinas de ese vejestorio blindado. Tal vez abriría vías de agua y lo hundiría o lo dejaría inmóvil a su merced, listo para ser abordado. Entonces tomó su decisión.
—¡Atacamos con el espolón! —anunció frenético.
De inmediato los hombres tomaron sus puestos, buscando algo sólido a que aferrarse al momento del impacto. Thomson se mantuvo en la toldilla para no perderse un solo segundo de su momento de gloria.
El Huáscar enfiló furioso hacia su oponente, buscando usurpar laureles ajenos, Para el comandante chileno que veía aproximarse su victoria y sonreía satisfecho; sin embargo un terrible crujido en la segunda cubierta le hizo perder la sonrisa.
-¡Daño en el cuarto de máquinas! —gritó una voz. —¡Perdemos velocidad!
—¡Caldera dañada, señor! —le informó su segundo— No tenemos presión.
"¡Mierda!", maldijo Thomson mirando en todas direcciones. "Entonces sí eres tú Huáscar, tú que te atreves a rechazarme, acaso te convertirás hoy en mi verdugo".
—¡El buque tiene que estar embrujado! —escuchó a decir a su tripulación.
No quiso creer que a sólo un paso de conseguir la victoria, algo así pudiera ocurrir y que el destino junto con el Huáscar conspiraran nuevamente en su contra. Su cuerpo se estremeció al sentir nuevamente el hormigueo en la nuca.
El Huáscar quedó sin gobierno, muy cerca del Manco Cápac, cuya torre terminó de girar y apuntó hacia el buque chileno.
More calculó la dirección y la elevación que necesitaban los viejos cañones de quinientas libras para dar en el blanco, se comunicó con Sánchez por la abertura.
—¡Fuego!
Thomson dirigió su vista nuevamente al monitor peruano, ahora muy cerca de su buque, observó el disparo, vio el humo en los cañones y luego un terrible zumbido fue aumentando de intensidad hasta casi destruir sus tímpanos. Sintió entonces un golpe terrible, un impacto intenso que sacudió su cuerpo por completo, la extraña sensación duró apenas una fracción de segundo en el que llegó a verse en medio de una inmensa bola de fuego. Luego no pudo ver nada, sólo sintió un calor infernal que le estremeció. Por un momento, el horizonte azul que veía desde ese lugar en aquella mañana, se tornó rojo, un rojo intenso parecido a sangre. El color tornó luego en naranja. Thomson trató de gritar, de moverse, pero le fue imposible. No pudo sentir su cuerpo ni sus miembros, se vio en un inmenso abismo al que caía.
El cañonazo del Manco Cápac atravesó en diagonal al Huáscar, arrancando en el camino el palo de mesana, donde flameaba el pabellón de la estrella solitaria, que se perdió en el mar junto con los miembros cercenados del comandante. Sólo la cabeza de Thomson y parte del torso quedaron dispersos en cubierta sobre un gran charco de sangre, junto a su espada que cayó clavada en la madera de teca, señalando el lugar donde el cuerpo se desintegró. El sueño de gloria por fin se había cumplido, sólo que a medias, pues la muerte en acción lo convertiría en héroe, pero no viviría para disfrutarlo como había imaginado.
El monitor chileno no logró embestir al Manco Cápac, que pasó a escasos metros, trabándose un nutrido duelo de fusilería entre las tripulaciones. Misteriosamente, luego de la muerte de Thomson, las máquinas del Huáscar volvieron a funcionar, saliendo en reversa para continuar luego con el combate en busca de vengar sus muertos.
El bramar de los cañones continuó por algo más de una hora, hasta que las naves chilenas, humilladas, se retiraron de la bahía sin poder poner fuera de combate al viejo y lento monitor peruano. La moral chilena había sido quebrada.

Los marinos peruanos desembarcaron en medio de una indescriptible algarabía en el puerto. La población en pleno aclamó a los valientes que se habían batido contra dos naves enemigas a bordo de un pequeño buque que apenas si andaba. Sólo había un hombre que no celebró, que ni siquiera sonrío. Juan Guillermo More avanzó sereno hacia donde se hallaba el contralmirante Lizardo Montero, que venía a felicitar a esos fieros guerreros.
—Le dije que ese no era el Huáscar —le comentó tomándole del brazo y acercándose a su oído, casi en un susurro—. ¡El Huáscar era el comandante Grau!
Pequeña venganza para el comandante More, pero no suficiente para limpiar su honra, pues el Narrador de la Historia ha preparado un momento especial para que el marino expíe su culpa. Pagará su deuda con la patria muriendo heroicamente al mando de las baterías del morro en la batalla de Arica el 7 de junio de 1880.

Deshonroso fue el bautizo de fuego del Huáscar chileno, sin embargo, el blindado continuó tomando parte en las acciones de la contienda; así, permaneció bloqueando Arica junto con el Matías Cousiño; quedando en ridículo el 17 de marzo de 1880, cuando la corbeta Unión burló el bloqueo durante la madrugada, pudiendo ingresar al puerto para descargar pertrechos. Ante esto, la división naval chilena, reforzada por el Cochrane, se lanzó al ataque a media mañana, tratando de destruir a la osada corbeta, capitaneada entonces por el comandante Manuel Villavicencio; pero las defensas del puerto y el Manco Cápac, mantuvieron a raya a los avergonzados marinos sureños. Como si no fuera suficiente, poco antes de las cinco de la tarde, ante el estupor general, la corbeta Unión dejó el fondeadero en las narices de la escuadra enemiga, huyendo rumbo al Sur. El Huáscar, comandando por Carlos Condell y el Cochrane, al mando de Juan José Latorre, no pudieron evitar la salida de la nave peruana, ni menos darle alcance durante la persecución. Quedaba así en evidencia que los días de gloria del viejo monitor habían terminado para siempre.
Participó sin embargo el Huáscar, al mando del héroe de Punta Gruesa en el bloqueo del Callao que se inició en abril de 1880, tomando parte activa en los bombardeos, pero recibiendo también sendos impactos de las baterías de tierra.
En junio de 1880 el Huáscar fue enviado a Valparaíso, donde se cambiaron sus viejos cañones de avancarga por modernas piezas de retrocarga de 8 pulgadas; se le añadieron además dos cañones de 4,7 pulgadas y dos ametralladores Maxims. Se reintegró al bloqueo del primer puerto peruano en 1881, participando en los bombardeos de apoyo a las hordas invasoras durante las batallas de San Juan y Miraflores, que permitieron al ejército chileno tomar la capital peruana, cuyas defensas fueron equívocamente organizadas por el dictador Piérola.
Terminada la guerra, el Huáscar fue objeto de una nueva modificación en 1885, esta vez se instaló un cabrestante a vapor, el cual permitió girar la torre de artillería prescindiendo de la viva fuerza de los ayudantes; asimismo se modernizó su hélice, logrando aumentar su velocidad.
En 1891 estalló en Chile la guerra civil entre el presidente Balmaceda y el Congreso, tomando la mayor parte de la escuadra posición a favor de los congresistas. El Huáscar participó en algunas acciones de la contienda; así el 23 de abril de 1891, estando junto al Cochrane y Blanco Encalada en el puerto de Caldera, sufrieron el ataque de los torpederos del bando presidencial Almirante Lynch y Almirante Condell, acción en la que el viejo monitor fue testigo mudo del hundimiento del blindado Blanco Encalada por acción de un torpedo. Era la primera vez en la historia naval que un buque era hundido por esta nueva arma y era también el primer aviso del destino sobre el futuro del monitor, pues habría de sobrevivir a todos los buques de su época.
El Huáscar participó luego en la persecución del torpedero Condell y en el combate contra el vapor armado Imperial, ambos del bando del gobierno, pero sin resultados favorables. Por su limitado andar y ser una nave muy antigua permaneció fondeado en Iquique y no tuvo mayor participación durante el resto de la guerra.
El Cochrane, nave que capturó al Huáscar fue vendido en 1933. La cañonera Magallanes, fue traspasada a la marina mercante en 1906, naufragando en un temporal en 1907. La corbeta Abtao fue destinada como pontón carbonero en 1897, siendo subastada y desguazada en 1922. La corbeta O'Higgins estuvo en servicio hasta 1909, en que fue convertida en pontón, la corbeta Chacabuco fue convertida en pontón en 1890 y declarada fuera de servicio en 1909; el transporte Matías Cousiño fue devuelto a sus dueños después de la guerra, modernizado en 1919, naufragó en 1928 en Pisagua, el transporte Loa fue hundido durante la Guerra del Pacífico el 3 de julio de 1880 en la bahía del Callao por un artefacto explosivo oculto en una embarcación que encontró al garete. La cañonera Covadonga corrió igual suerte en Chancay, el 13 de setiembre de 1880.
El monitor Manco Cápac participó en la defensa de Arica, siendo hundido por su comandante José Sánchez Lagomarsino al término de la batalla del 7 de junio de 1880, cuando ya todo estaba perdido y empezaba el salvaje asesinato de los heridos y prisioneros peruanos. Las demás unidades de la Armada Peruana fueron hundidas por sus tripulantes en el Callao el 16 de enero de 1881 para evitar que caigan en poder del enemigo, luego de las derrotas en las batallas de San Juan y Miraflores.
El monitor Huáscar fue dado de baja en abril de 1896 al explotar una caldera y causar la muerte de 14 tripulantes. Permaneció anclado en Valparaíso hasta que en 1917 se le destinó como Buque Madre de las tripulaciones de la flotilla de submarinos de la clase "H", que recién había adquirido la Armada de Chile.
En 1924 se efectuó una colecta en todo Chile para recaudar fondos para su reconstrucción, lo cual recién pudo realizarse en 1934.
Entre 1951 y 1952 se realizaron labores de restauración para convertir la nave en un santuario. En 1971 el buque ingresó al dique seco en el astillero naval de Talcahuano, reparándose por completo todo el casco, cambiándose las planchas oxidadas y acondicionando el interior para convertirlo en un museo flotante; se utilizó para ello objetos de la época y cuadros de los principales marinos peruanos y chilenos que lucharon y murieron a bordo del Huáscar. El World Ship Trust otorgó a la Armada de Chile en 1995, el premio "Maritime Heritage Award" por la restauración del monitor Huáscar y por el testimonio que representa para Chile y Perú, permaneciendo desde entonces anclado en la base naval de Talcahuano.
El viejo guerrero de acero duerme en mares chilenos, pero no es el mismo que fue dirigido por el comandante Grau, pues aparte de las modificaciones que tuvo durante su tiempo de servicio, su fisonomía también ha cambiado. La torre de mando, donde murió el marino peruano ya no existe, en su lugar fue instalada una habitación donde se encuentran los servicios para la dotación que allí sirve. La nueva torre se ubica en un segundo nivel; asimismo las falcas rebatibles han sido retiradas habiéndose colocado en su lugar una baranda con cables de acero; del mismo modo la parte de la cubierta comprendida entre el palo mayor y la toldilla tiene ahora una plataforma de madera a manera de cobertura; el palo del trinquete, que fue retirado por Grau en julio de 1879, ha sido repuesto, pero como un simple mástil; además, en lugar de las cuatro lanchas que originalmente tenía, hoy sólo lleva dos.
Ese no es pues el Huáscar sobre el que murieron Prat, Grau y Thomson; se han realizado muchas modificaciones sobre ese viejo blindado; no obstante, tal vez el cambio que más se destaca es que sobre su mástil va no flamea la rojiblanca, la bandera por la cual peleó Grau y la única que inspiró al monitor para realizar las heroicas acciones que lo convirtieron en uno de los barcos más famosos de la historia.

Epílogo

Alberto Medina Cecilia despertó temprano el ocho de octubre de 1947. Era una soleada mañana de primavera, ideal para el acontecimiento que lo esperaba. En su modesto y despintado baño, se lavó con agua fría, se afeitó con mucho cuidado y vistió ceremonioso su viejo uniforme de campaña, el uniforme de grumete de la Armada Peruana de 1879.
El último sobreviviente de la plana menor del monitor Huáscar se miró pensativo en su viejo y rajado espejo. Los ochenta y cinco años que tenía de vida no habían sido muy generosos con él; vio su rostro moreno marcado al igual que su cuello con sendas arrugas que había visto aparecer y profundizarse durante los últimos cuarenta años. Observó orgulloso el desgastado uniforme azul marino, con remiendos que manos diestras habían sabido ocultar a primera vista. Calzó sus zapatos negros, reparados infinidad de veces por él mismo y lustrados con devoción desde la noche anterior hasta dejarlos impecables. Se irguió luego en recia postura, mirándose al espejo. "¡Firmes!" se dijo a sí mismo recordando voces marciales de otros tiempos.
Observó el grumete desde su morena mirada la imagen que le devolvía el espejo. Una granada palliser pasó de improviso silbando sobre su cabeza y explotó destrozando la casa. El viejo guerrero se agazapó intuitivamente, cubriendo los oídos con ambas manos, sintiendo en su cuerpo una lluvia de metralla. Una pequeña mano lo cogió de improviso del brazo haciéndolo voltear sobresaltado. "¿Qué pasa abuelito?" le preguntó su nieta, que era su vivo reflejo. Medina no atinó a responder, sólo volteó asustado y observó a su alrededor la vivienda intacta con todas sus cosas en orden; se tomó entonces la cabeza con ambas manos preguntándose hasta cuándo sería atormentado por esos recuerdos espantosos. La nieta lo abrazó un instante y lo ayudó a terminar de vestirse. Desaparecieron entonces los soldados y cañonazos que le perseguían dormido y despierto hacían ya 68 años.
Un remolino de recuerdos inundó su mente, mientras desayunaba en silencio. Le acompañaron los rostros de sus camaradas ya fallecidos, que hasta hacía unos años lo habían acompañado en ocasiones como ésta; sus saludos y risas, lo tenían absorto mientras bebía su café.
Antes de salir, sus ojos se detuvieron en los recortes de periódicos y revistas toscamente pegados en una vieja pared de madera. Aparecía allí junto a distinguidos personajes de la política y el gobierno, a quienes solo había visto el día en que se tomaron las fotos, y que nunca más se molestaron en conversar o preguntar por ninguno de los valerosos sobrevivientes de Angamos.
—Señor presidente, ¿sabe usted lo que es el mastelero? ¿ha estado usted en combate alguna vez?
—Señor alcalde ¿sabe lo que es la caja de humo?¿ha disparado un fusil?
—Señor diputado ¿por causalidad sabe de qué color es el cerebro humano? Ni me diga que es blanco como todos suponen; es rosado. Sí, rosado, varias veces me han salpicado sesos de mis camaradas destrozados por el enemigo, sé muy bien el color que quedó en mi uniforme y no me diga que su médico sabe más que yo.
—Señor periodista, ¿se imagina lo que es tener hambre y saberse discriminado por el color de su piel? ¿O sentirse ofendido por un burócrata amanerado, muy elegante que habla de leyes y leyes y más leyes sin dar nunca solución a lo que se le pide, y que siempre responde que regresemos después?
"El desfile", recordó de pronto preocupado Medina. Esperaba ese día con ansias todo el año. El grumete era olvidable como ser humano, pero aún era protagonista y sobreviviente de la historia; y eso no se lo habían podido quitar. La marina lo utilizaba como símbolo de gloria, como la reliquia viviente que se presentaba cada 8 de octubre en la ceremonia por el combate de Angamos. La exigua pensión que recibía le negaba una vida digna; sin embargo él se las cobraba con aquellos pequeños instantes de gloria en que desfilaba y sentía el aprecio de la multitud que gritaba su nombre, le preguntaban sobre Grau y el Huáscar, le pedían autógrafos y le tomaban fotos.
Él era el último que aún resistía la pobreza y las miserias; el último sobreviviente de una generación marcada por la guerra y por la derrota. Había sido parte de la plana menor del monitor Huáscar, entre aquellos a quienes les tocó llevar a cabo quizá las labores más insignificantes pero que, a la hora del combate, pusieron el pecho sin vacilar. Tal vez no realizó actos heroicos como sus camaradas, pero cumplió con su deber. Sobrevivió al conflicto, a la pobreza de la posguerra, sobrevivió también a la otra guerra que peleó, contra el olvido de la Armada, de los políticos, del pueblo, del país al que defendió.
Recordó el grumete su infancia en un modesto solar de la calle del Señor de la Caída en el típico barrio de Malambo, la pobreza de su familia, la muerte de su padre, los problemas con su padrastro y la desesperación que lo llevó, a los quince años, a presentarse como voluntario en la fragata Apurímac, nave donde dio los primeros pasos como hombre de mar, convirtiéndose en un diligente grumete y ganándose la estima de varios oficiales, entre ellos el comandante Miguel Grau, quien lo llevaría luego a bordo del Huáscar durante la Guerra del Pacífico. Cumplió todas las órdenes recibidas por sus superiores, desde lavar calcetines de oficiales hasta limpiar retretes. Fungió de pasacartuchos, de artillero e infante. Peleó luego en San Juan y Miraflores, en la "defensa de Lima; luchó también contra la pobreza trabajando como un humilde obrero en el puerto del Callao. No estaban pues errados, quienes decían que era el último sobreviviente porque de una manera u otra había podido vencer el duro día a día de la posguerra, sobreviviendo en un país en bancarrota.
Alberto Medina tomó en sus callosas manos la medalla dorada que el Estado le obsequiara hacía algunos años, la colocó sobre su pecho; cogió luego su boina color azul marino con la palabra "Huáscar" delicadamente bordada en el frente. Se despidió de su esposa Valentina y de sus nietas, recogió luego una vieja bandera sujetada a una pequeña asta desde la noche anterior y salió con rumbo a la plaza Grau. Nunca había llegado tarde y ese día no iba a ser una excepción.
—Grumete Alberto Medina —resonó una voz en su memoria.
—Sí señor, voy de inmediato —respondió el grumete saliendo presuroso.
Su pequeña nieta quiso alcanzarlo, pero llegó solo para ver la puerta cerrarse. Se asomó por el visillo y vio el andar patizambo de su abuelo alejarse presuroso hasta perderse en el bullicio de la ciudad
Ecos lejanos de cañonazos tronaron en la memoria del héroe durante el trayecto, acompañados de gritos de batalla y lamentos de heridos. Nuevamente escuchó los disparos y el silbido de las balas; el seco sonido de la metralla rebotando en el acero. Veía en la calle los rostros de la gente que se dirigía al desfile, y en paralelo su mirada recorría cuerpos mutilados saltando por los aires en medio de explosiones y espantosos alaridos. Se detuvo en una esquina apoyándose en un muro de adobe derruido, que dejaba ver los bloques terrosos maquillados con varias capas de pintura. Respiró con dificultad; varios vehículos pasaron cerca uniendo el ruido de sus motores a la música tenebrosa que sacudía su conciencia. Una gaviota pasó graznando, haciéndolo levantar los ojos humedecidos. Vio algunas nubes blancas y el cielo azul despejado, como el cielo de Angamos. Siguió con los ojos el vuelo del ave hasta que desapareció a lo lejos. "El desfile..." volvió a repetirse el grumete, "tengo que llegar al desfile".

Parecía que el primer puerto peruano intuía la importancia de lo que se celebraba aquel día en su plaza principal. José Luis Bustamante y Rivero, presidente de la República había decretado dos años atrás que esa fecha, por corresponder al aniversario del Combate de Angamos, fuera declarada Día de la Marina Nacional.
Desde tempranas horas de la mañana la multitud se había congregado en la plaza para presenciar la ceremonia y el tradicional desfile. Gritos y vítores se escuchaban en el ambiente acompañando el paso marcial de los marinos que, con sus mejores galas, desfilaban con gallardía rememorando a los héroes de la Guerra del Pacífico.
La banda entonaba entusiastas marchas navales que alegraban la mañana marcando el sonoro paso de los marinos sobre el pavimento; la plaza y avenidas circundantes lucían engalanadas con banderas y cadenas rojiblancas hechas de papel, que colgaban de los balcones enmarcando el recorrido del desfile.
A lo lejos también retumbaban con gran estruendo en el cielo chalaco los cohetes y bombardas preparados para la ocasión. Cientos de asistentes reunidos a cada de lado de la vía principal pugnaban por lograr el mejor lugar para observar el espectáculo. Algunos caballeros optaban por llevar sobre los hombros a sus pequeños para que pudieran tener una vista privilegiada, mientras que otros hacían vanos esfuerzos por proteger a sus esposas e hijos de las acometidas de la muchedumbre.
Sobre el asfalto, desfilaban los agrupamientos de marinos con sus impecables uniformes oscuros, tachonados con botones dorados cuyo brillo parecía opacar al sol de aquella mañana. Los premiaba el aliento incesante del público, generosos aplausos y emocionados gritos de la multitud; así como las coquetas miradas de las damas y sus disimuladas voces de aliento. Los marchantes mantenían la marcialidad de sus movimientos, el rostro adusto y mirada fija hacia adelante. Palpitaba en sus pechos la emoción de sentirse partícipes de la ceremonia por el Día de la Marina y ser —aunque fuera tan solo por unos instantes— el centro de atención de miles de ojos que presenciaban el acto.
Los pasos de los marinos sobre el pavimento parecieron hacerse ser cada vez más fuertes y sonoros, tal vez por la energía transmitida a través de los aplausos y la descarga sostenida de adrenalina que los estimulaba. La larga espera previa a la ceremonia, los emocionados, sentidos y vacíos discursos de las autoridades; los dolores de hombro por el peso de los fusiles, el cansancio, la sed, todo desaparecía en ese momento en que, bizarros, marchaban frente al palco de honor recibiendo como herencia de gloria la ovación de la multitud.
Muy cerca, la parafernalia era observada por la rígida figura de un marino convertido en piedra, erguido en lo alto de un pedestal, con el mar y el cielo a sus espaldas. Rostro petrificado en gesto de coraje y arrojo, testigo de muchos homenajes y discursos fatuos, cansado de sentidas y vacías homilías, pero con la esperanza latente de que su mensaje algún día sería entendido; el condenado miraba sereno, señalando con el brazo extendido algo en el oeste, algo en el horizonte.
En el palco de honor la oficialidad saludaba a quienes desfilaban orgullosos; y desde la acera, a un costado, dentro de un grupo de veteranos, un viejo marinero con su antiguo uniforme que, aún sin galones parecía brillar, levantaba el brazo haciendo el saludo militar con la mirada henchida de emoción.
—Ahí está el grumete Medina —gritó de pronto alguien dentro de la multitud.
—¿Ese negrito?
—Sí, es ese negrito con boina... el que lleva una bandera. —¡Ese es Medina...! Cerca al estrado oficial —dijo alguien que estaba próximo. —¿Por qué no está arriba en el palco con los otros señores?¿No es un héroe? —No lo dejan subir porque es negro.
—¡Ese es señores! —gritó otro espectador ubicado cerca sufriendo los empellones del público—. Se están acercando a la calle. Yo solo estoy aquí para verlo. No se sabe hasta cuándo vendrá a estas ceremonias, es el último tripulante del Huáscar que sigue con vida.
—Pero... aún queda Manuel Bonnemaison —corrigió una voz cercana y de timbre más juvenil—. El también estuvo en Angamos.
—¡Bonnemaison era oficial! —exclamó alguien más—Medina es uno de los nuestros, del pueblo, del mismísimo Malambo; un negrito chivillo. ¡Nuestro héroe!
—¡Sí! —gritaron otros—. ¡Viva Medina!
La multitud aplaudió a rabiar y lanzó gritos de admiración, coreando el apellido de ese hombrecito moreno, canoso, de ojos melancólicos, que giraba el rostro complacido y sonriente al escuchar su nombre.
El grumete Medina destacaba entre la muchedumbre, saludando a la gente y luciendo orgulloso su uniforme de combate del '79. Portaba su pequeña bandera, donde recamado en hilo de oro, se leía las palabras "Sobrevivientes del monitor Huáscar"; y en el centro aparecía la imagen del legendario navío coronado de laureles.
En esos instantes, la mirada de Alberto Medina abandonaba su tristeza habitual, observando a la gente con satisfacción y alegría. Sentíase querido, estimado y, con justicia, aplaudido. Acaso el hambre y el olvido no importaban tanto en ese momento, como el calor de la multitud y las miradas traviesas de los niños que lo rodeaban, lo tocaban con temor y jugaban a su alrededor haciendo mil preguntas sin que él contestara ninguna. Mostraba sus ojos negros y redondos en su expresivo rostro marcado por profundas arrugas. Se veía sonriente y con aire bonachón, repitiendo algunas estrofas marineras que eran aplaudidas a rabiar.
Las muestras de cariño de la multitud y la curiosidad de los más pequeños que querían tocar y escuchar al héroe, lo conmovían en lo más profundo. Los aplausos y vítores removían su memoria recordándole quién era y lo que su presencia significaba para el público, para esa generación hija de la derrota, pueblo hambriento de símbolos y de héroes a quienes admirar y tocar; necesitado de caudillos a quienes seguir. Medina intuía remotamente su papel en esas ceremonias y un nudo se le formaba en su garganta, deslizando lágrimas por los surcos que la guerra y los años habían trazado sobre su rostro curtido por el sol.

El malecón era pequeño y ofrecía una vista privilegiada de la bahía del Callao. Algunas personas apoyadas sobre la baranda se entretenían observando la rada del puerto mientras a lo lejos aún se escuchaban los ecos del desfile que había terminado hacía ya una hora.
Todavía resonaban en el cielo chalaco los últimos cohetes, mientras que algunos uniformados paseaban por las calles aledañas del brazo de sus madres o esposas, lejos ya de la marcialidad y la rigidez de sus batallones. Grupos de personas rodeaban a los vendedores de comida criolla mientras degustaban cebiches, anticuchos, picarones y mazamorras, cuyo aroma flotaba en el ambiente estimulando el apetito.
Un inusual movimiento se observaba en el buque insignia de la Armada Peruana, el crucero Almirante Grau, anclado cerca al puerto. El presidente de la República junto con sus ministros lanzaba al mar en ese momento una ofrenda floral en memoria de los caídos hacía sesenta y ocho años en la guerra con Chile. La multitud de notables congregada para el brindis de honor con el presidente y el alcalde se abigarraba cercada por periodistas, fotógrafos y los chupamedias de siempre.
—Señor Medina, por favor acompáñenos para el brindis de honor.
—Señor Medina, una fotografía para la revista Variedades.
—Señor Medina, una foto con el señor diputado.
—Señor Medina, ¿Por qué no escribe un libro sobre sus memorias?
—Señor Medina, ¿Es cierto que el comandante Grau era severo en extremo?
—Señor Medina, ¿Llegó usted a ver el cadáver de Grau?
—No señor, nadie lo vio pues fue destrozado por una Palliser.
—Pero ¿No ha leído la carta de Carlos Tizón donde cuenta que vio el cuerpo del comandante Grau sin piernas sobre la cubierta del Huáscar?
—¿Cómo dijo usted? ¿El cuerpo del comandante Grau sin piernas? —el último comentario del desconocido con lentes le sacudió como si hubiera recibido un disparo a quemarropa. Trató de conversar con el elegante personaje que le había dirigido la palabra.
—Sí, está en la carta del aspirante Carlos Tizón que dirigió a su padre durante el cautiverio. La han publicado en algunos libros ¿Llegó usted a ver lo mismo?
Medina quedó absorto un momento mientras sentía las balas silbando sobre su cabeza, y los gritos de dolor de sus amigos que lo acompañaban desde aquella fatídica mañana de octubre.
—Señor Medina, venga por aquí, el alcalde de Lima desea conocerle.
—Señor Medina otra fotografía...
-Señor Medina...
Se dejaba llevar de un lado a otro, tomándose fotos, contando anécdotas mil veces dichas y mirando orgulloso los rostros de aquellos caballeros mirándolo interesados mientras describía los pormenores del combate de Angamos.
Pronto se retiró el presidente, pidiendo disculpas por tener asuntos urgentes y con él se fue dispersando el grupo de notables hasta quedar Medina otra vez parado en la acera, mirando el horizonte.
"Sólo por hoy soy importante" pensaba el grumete "sólo hoy esos políticos me conocen o fingen interés en conocerme" se decía mientras caminaba por la calle.
En sus oídos volvieron a sonar por un momento los aplausos que había recibido en la mañana y las ovaciones recibidas durante los últimos años, en que se había presentado diligentemente cada 8 de octubre. Esa había sido la mejor paga a su vida y a su sacrificio.
"El pueblo nos aplaudió también durante la guerra, la gente nos recibía con cariño al llegar a cada puerto, éramos sus héroes y la esperanza de la patria... pero eso fue mientras duró la campaña, sólo mientras tuvimos al Huáscar para combatir".
Pena y resignación se impregnaron en el rostro del moreno cuando perdió su mirada en el horizonte, en el mar infinito; recordando los terribles sucesos vividos en esa misma bahía luego de la caída de Lima en 1881.
"Yo vi el fin de la marina peruana" se dijo el grumete mientras recordaba que continuó sirviendo en el transporte Chalaco luego del combate de Angamos y del canje de prisioneros con Chile; y que ayudó a hundir la nave luego de la derrota del ejército peruano en las batallas de San Juan y Miraflores, que abrieron las puertas de Lima al invasor.
Alberto Medina junto a sus compañeros ayudó en el hundimiento del Atahualpa, el Rímac, la corbeta Unión, los transportes Chalaco, Oroya y Limeña, el 16 de enero de 1881 en el bloqueado puerto del Callao, para evitar que cayeran en manos del enemigo que empezaba a ocupar la capital. Ese día algo de su ser se hundió también con los restos de la Armada Peruana, algo de su orgullo quedó perdido en las profundidades del mar chalaco; algo de su futuro también, pues ya no hubo barcos donde servir y debió combatir desde otros frentes. También se hundió el cariño del pueblo, las vivas y los hurras que fueron enterrados por la amargura de la ocupación y la bancarrota luego del conflicto.
"Cuánto sufrimos después de la guerra", recordó entonces el moreno, "cuánto tuvimos que mendigar por trabajo en un país destruido por los chilenos, sin marina donde servir los primeros años, y sin ser tomados en cuenta en el renacimiento de la Armada después, discriminados tal vez por el color de nuestra piel o por ser pobres y sin amigos importantes".
Rememoró el viejo guerrero su odisea, y cada recuerdo dolió más que las balas chilenas que mataron a sus amigos, volvió a vivir aquellos aciagos días en los que debió trabajar de jornalero en el Callao para sobrevivir. "Dios sabe que traté de buscar trabajo, de volver a embarcarme, pero no tenía educación, sólo conocía mi oficio y siempre encontré puertas cerradas, sólo pude ser cargador de bultos... y de recuerdos".
Recordó el grumete que luego de la guerra, su nombre no aparecía en ningún archivo de la marina, y que por tanto no podía demostrar que era uno de los excombatientes de la Armada Peruana. Realizó innumerables trámites buscando ser reconocido como veterano de guerra, encontrando siempre puertas cerradas; recibió muchas negativas, pero también algunas voces de aliento que lo ayudaron a cargar una y otra vez contra el sistema que quería ignorarlo. Luego de muchos años y tras tocar innumerables puertas recibió una exigua pensión con la que sobrevivía en su humilde casa en el Callao, en Constitución, acompañado de su segunda esposa y de su único hijo, Luis Alberto Medina Burgos, nacido en 1896, recordó el grumete a sus nietas, a quienes ha visto muy poco, Gregoria Zelmira y Aída Eugenia Medina Casas, así como Zeuma Medina La Rosa. Recordó lo orgullosas que sonreían las niñas cuando les contaba que su abuelo, el grumete Medina, era un veterano de guerra y un héroe; ellas le preguntaban muy inocentes "¿qué es un grumete?".
—¡Medina...! La bandera ha caído, repóngala de inmediato —nuevamente la melodía de la guerra tronó en sus oídos
—¿Señor? —preguntó mirando a las personas que le rodeaban y que aún lo reconocían.
—Grumete Medina el pabellón ha caído. La metralla enemiga cortó las drizas, tiene que colocar la bandera.
—¡La bandera...! —se dijo el grumete cayendo en cuenta que llevaba en la mano la bandera de los sobrevivientes del Huáscar,
—¡Proa al oeste!
Apuró el paso el grumete, ignorando a la gente que encontraba en el camino y que lo saludaba o intentaba estrecharle la mano. Hizo caso omiso a sonrisas y algunos aplausos que aparecían espontáneos entre rostros desconocidos. "Al oeste... Al oeste".
Llegó rápidamente al malecón, desde donde podía verse el mar infinito y algunos barcos fondeados en la rada del Callao. De inmediato soltó al viento su pequeña bandera apoyando el asta sobre una baranda, mientras escuchaba otra vez las balas enemigas preguntando por él, silbando sobre su cabeza. Volvió a sentir la angustia; esa que sintió en Angamos y que lo acompañaba en sus pesadillas, volvió a respirar agitado y a ver los cadáveres de los amigos muertos en batalla; volvió a estar en combate, humedeciendo sus ojos y sujetando fuertemente la rojiblanca que flameaba coqueta sujeta a los ímpetus del viento de aquella soleada tarde.
Los ojos llorosos del viejo Medina se abrieron desorbitados cuando creyó ver la silueta de un barco conocido. La nave estaba lejos, pero ese perfil le fue particularmente familiar, lo había visto, en sus sueños y pesadillas de los últimos sesenta y ocho años. El sabía que eso no era posible. Dio vuelta y se retiró, acomodándose su bandera con prisa, riéndose de sí mismo. Escuchó el familiar sonido del mar rompiendo contra las rocas cercanas, las aves que pasaban y las voces de algunas personas, escuchó sus pasos lentos y su respiración agitada; luego, entre la mixtura de sonidos, creyó oír una voz que no había escuchado en más de medio siglo. Se detuvo sorprendido por un momento; miró en todas direcciones, pero no vio a nadie hablándole cerca. Se aseguró la boina e intentó seguir caminando, esta vez alerta. A los pocos segundos la voz nuevamente retumbó en sus oídos; esta vez fue clara y logró escucharla perfectamente:
—¡Nombre y edad soldado...!
Una voz marcial lo llamaba, tenía el varonil timbre utilizado en la marina para dirigirse a los subalternos.
Miró asustado a su alrededor; el mundo parecía seguir su curso normal y no había ninguna persona conocida cerca, tampoco marinos ni actividad naval.
La voz sonó nuevamente clara pero apagada, como cuando era novato en el Huáscar. —¡Nombre y edad soldado!
La angustia se apoderó del grumete Medina, un escalofrío lo sacudió por completo y un sudor frío inundó sus sienes rápidamente. Lloró como un niño asustado, girando en todas direcciones buscando inútilmente el origen de esa voz. Sus demonios jugaron entonces con su mente mezclando los recuerdos con su presente, trayendo voces e imágenes de otros tiempos e implantándolos cruelmente en su corazón y en su conciencia. Así empieza acaso la locura, cuando los demonios sacuden el fondo del mar de nuestros recuerdos, levantando del limo las experiencias más dolorosas, aquellas que nunca superamos y que creímos sepultadas, conviviendo luego en paralelo con la vida real, sin poder distinguir una de la otra.
Viajó en el tiempo el grumete, o tal vez el tiempo viajó en su mente; tomó el tranvía de sus sueños y regresó al Huáscar en 1879, cuando siendo un muchachito respondía presta y afirmativamente todas las órdenes que recibía.
-Grumete Alberto Medina, comandante -respondió poniéndose en posición de firmes y haciendo el saludo militar—. 17 años.
-¡A su puestos...!
—Comandante, ¿dónde es mi puesto... dígame cuál es mi lugar?
—Cañón de cuarenta libras de babor... ayude a los artilleros.
—Donde está la nave, señor —preguntó confundido.
—¡En el horizonte! —le dijo la voz.
—¿Señor? —respondió el grumete desconcertado.
—¡En el horizonte! —repitió la voz que luego se apagó.
Medina giró rápidamente y regresó sobre sus pasos, llegó al malecón mirando ansioso hacia el mar. El atardecer era un bello espectáculo sobre el puerto chalaco, el sol teñía de naranja el horizonte, pintando hermosas lenguas de fuego sobre el mar. El brillo lo deslumbró en un primer momento, no logrando ver nada; insistió protegiendo su vista con la mano; siguió buscando en la lejanía y allí estaba. ¡Sí!, era la silueta negra del Huáscar resaltando nítidamente contra el sol del atardecer; allí estaba su barco y allí lo estaban esperando. Mil voces resonaron de nuevo en su cabeza, órdenes de batalla, saludos de amigos, gritos de moribundos. Observó sobresaltado la marcha de la nave que lentamente desapareció en la distancia.
El grumete se alejó del malecón confundido; en el trayecto a su casa recordó la muerte de todos y cada uno de sus camaradas del Huáscar y el escaso interés que despertaron entre la población y en la prensa; avanzó a paso lento, su mirada ya no estaba triste, sabía que lo esperaban y que debía prepararse. Mientras caminaba por la vereda, un viento cálido le sopló en el rostro y un viejo lobo aulló fuertemente a lo lejos en el mar, entonces el anciano sonrió.

Alberto Medina se incorporó bruscamente de la cama; era medianoche y el frío del invierno chalaco arreciaba sin piedad. Sintió su respiración agitada y sudor sobre su rostro; Valentina su esposa, que estaba junto a él, despertó asustada y lo miró con preocupación.
—Era cierto Valentina —exclamó desesperado—. ¡Dios mío, era cierto...!
—¿De qué hablas viejito? —preguntó.
—El comandante Grau no murió en la torre de mando como dicen los libros, murió sobre cubierta...
-¿Qué dices Alberto?
—La carta de Tizón —respondió confundido Medina— Tizón escribió una carta donde decía haber visto sobre cubierta del Huáscar el cuerpo del comandante cortado a la altura de la cintura.
—¿Quién es ese Tizón?
—¡Dios mío...! —exclamó llorando el grumete cubriéndose el rostro con ambas manos-. Entonces ese cuerpo mutilado que vi caer al mar...
—Viejo me asustas...—Has tenido una pesadilla... sólo es un sueño.
-No es un sueño Valentina... -insistió Medina- ¡Vi al comandante Grau caer al mar...! yo solo recordaba haber visto caer de cubierta el cuerpo de un oficial sin piernas y con el rostro ensangrentado; pero la carta dice que ese cuerpo era del comandante. Y yo no hice nada por salvarlo ni por ayudarlo... No sabía quién era... ¡Dios Mío...!
—No te atormentes más Alberto —trató de calmarlo su esposa abrazándolo—. El comandante murió en la explosión de la torre. Todos los libros lo dicen. Grau murió destrozado por el cañonazo chileno. No pudo sobrevivir. No pudiste hacer nada. ¡Nada!, deja de culparte y por favor trata de descansar. Mira qué hora es.
Alberto Medina se mantuvo en silencio por unos segundos, abrumado por lo que había descubierto. Sus ojos desorbitados miraron con detenimiento a su alrededor reconociendo su habitación. Calmó su respiración y reaccionó ante las caricias y palabras de su esposa. Se recostó luego, aún sobrecogido por las imágenes que lo habían arrancado del mundo de sus sueños; luego, continuó hablando, pero en tono mucho más tranquilo.
—Eso no fue todo lo que vi en sueños Valentina...
—¿Qué más viste viejito?
—Vi al comandante Grau —le dijo Medina muy pausado—, estaba en un lugar extraño, rodeado de gente muy rara. —¿Cómo era esa gente...?
—El comandante los conocía —continuó Medina—. Le dijeron que el Huáscar era la única nave digna de sobrevivir,
-Alberto estás soñando todavía, ¿no has tomado tu medicina?
—Le hablaban sobre la guerra —insistió el anciano—, sobre el futuro. Debe volver a navegar; hay un mensaje que debe entregar al Perú cuando una estrella solitaria aparezca entre las nubes. Recogerá a su tripulación. Vendrá por nosotros.
—¿Recogerlos?
—Sí, nos llevará de nuevo con él, tenemos que pelear otras guerras. Debemos volver a navegar.
—Estás delirando viejito —le dijo Valentina con una sonrisa bonachona—. Has tenido una pesadilla, olvídalo, vuélvete a dormir.
—Pronto tendré que irme mujer. No lo entiendes.
-¿De qué hablas, Alberto? No digas tonterías. Trata de descansar...
—Pronto tendré que embarcarme.
—Descansa viejito, sólo has tenido un mal sueño. Además, ya estás muy viejo para embarcarte. Duérmete, mañana me contarás más...

Medina siente que duerme y sueña. Se sabe libre, distinto; capaz ir a donde quiera. Vio entonces un embarcadero, bajo un cielo gris y con mucha neblina; encontró allí varios rostros conocidos que lo esperaban, reconoció a Pancho Aguilar, Dámaso León, Juan Sifuentes, Enrique Ramírez; Faustino Colán, también están algunos oficiales, como Tiburcio Ríos, Nicolás Dueñas, José Celedón, incluso el gringo McMahon está ahí rejuvenecido, elegante, luciendo su bien cuidado bigote. Todos se miraron sonrientes mientras subían a una lancha y se adentraban en el mar.
A la 13h 20m del 10 de abril de 1948, Alberto Medina Cecilia, yacía sobre la cama de un nosocomio en el Callao; no reconoció la pequeña habitación del hospital en el que estaba internado hacía varios días, ni a la gente que estaba ahí. De pronto vio a Valentina, sentada junto a él, tomándole fuertemente la mano. La angustiada mujer, suspiró profundamente cuando el moreno abrió los ojos y le sonrió con tristeza.
-Valentina, mujer, ya tengo que irme.
—¿A dónde tienes que ir, Alberto? —le preguntó poniéndose de pie y aproximándose a su rostro para escucharlo mejor—. No puedes irte hasta que el doctor lo diga.
—Me están llamando —le dijo preocupado—. Me llama el gringo, el Colán... —Viejito, nadie te está llamando, sólo estamos nosotros. —Tengo que irme, mujer. Me esperan a bordo. No quiero hacer enojar al comandante.
—¿De qué hablas, Alberto? No te esfuerces, descansa.
—No tengo tiempo para descansar ahora. El Huáscar está, por zarpar.
Una repentina brisa atacó la habitación refrescando a los presentes; era otoño y aún se sentía algo de calor en el puerto, Valentina sintió el alivio de un viento sobre su acalorado rostro, viento que jugueteó ligeramente con sus cabellos.
—Ya vienen por mí —insistió Medina a la vez que la brisa se hizo más intensa y fría, tal vez muy fría para esa época del año.
Se incorporó la mujer para cerrar la ventana, dándose cuenta de inmediato que ésta encontraba cerrada, lo mismo que la puerta.
Un latigazo azotó su corazón, un estremecimiento la sacudió cuando observó a Medina intentando levantar los brazos, como para saludar a alguien. Tarde comprendió Valentina que los mensajeros de la muerte ya estaban junto a ella, preparando el camino.
—¡Mi viejito! —dijo entonces la mujer acercándose entre sollozos y abrazando con fuerza a su marido— No me dejes aquí... ¡No...!
Pero Alberto Medina ya no respondió; los ojos morenos se cerraron y el cuerpo del grumete exhaló el último aliento de vida apretando el brazo de su compañera que lo sujetaba con desesperación. El último sobreviviente de la plana menor del Huáscar había partido.
Extraña la experiencia de morir, extraño proceso el que ordena a las diferentes partes de un cuerpo vivo que deben detenerse. Confuso el sueño falaz de la muerte, que engaña a la consciencia regalándole la sensación de libertad, la efímera promesa de escapar del yugo de la carne adormecida y cansada, escondida tras esquivas alucinaciones.
La pequeña embarcación se movió rápidamente sobre un océano oscuro y lúgubre; nubes oscuras envolvieron rápidamente al grupo. Una sensación de incertidumbre cundió luego entre los marinos, haciendo imposible saber si la falúa estaba detenida o avanzando.
Las nubes se fueron abriendo de pronto y una imagen difusa alargada de color gris claro apareció en el horizonte. La lancha se acercó lentamente.
¡Allí estaba el Huáscar Medina se emocionó al ver nuevamente a su viejo barco. La imagen del monitor fue tomando forma lentamente ante él, Vio a los marinos moviéndose sobre cubierta, mientras el bote llegaba al portalón. Medina fue el último en bajar, mirando con miedo aquel lugar, pero ubicándose rápidamente a bordo para cumplir sus tareas.
Pronto una febril actividad removió la nave, las calderas empezaron a funcionar y un humo espeso apareció por la chimenea.
El ancla se elevó y el viejo monitor se preparó para partir; los hombres corrieron a sus puestos y unas voces sonaron a lo lejos.
—¡Plana menor completa!
-Máxima velocidad.
—¡Aseguren el pabellón!
Una bandera de gran tamaño empezó entonces a subir en el palo mayor del Huáscar, había sido bordada por damas de una hermosa ciudad del norte peruano, sus colores son los del alma noble y la sangre guerrera. Flameó desafiante después de 68 años de olvido.
El monitor empezó a moverse lentamente hacia el sur, el humo espeso hizo largos dibujos en el cielo; las nubes se abrieron a su paso y el mar fue tornándose poco a poco de color azul. El sol radiante volvió a brillar en el firmamento, iluminando el camino para recibir al barco fantasma.

Allá va el viejo monitor, hacia el infinito, con la rojiblanca al tope, la única bandera con la que fue glorioso. Ahí está la nave, surcando los mares de la leyenda y de la historia; allí está su tripulación, reunida nuevamente, de todos los rincones del mundo. Sus bromas y saludos se escuchan en la toldilla, acompañando el movimiento oscilante del navio. "Cansequito", "Bizarro oficial", "Pundonoroso", ríen entre ellos los oficiales al reencontrarse.
El Gran Arquitecto del Universo, disfrazado del Narrador de la Historia, se eleva ahora sobre su cuadro y observa desde el cielo al monitor navegando a toda máquina sobre el océano; mira extasiado cómo el espolón rompe las olas dejando su estela marcada con blanca espuma, huella imborrable en las páginas de la historia, en el cantar de los juglares y los lamentos de los poetas. Sonríe el Gran Espíritu ante su creación, viendo cómo sus designios, incomprendidos en su momento han finalmente forjado la verdadera epopeya y dado vida a una historia que será contada de generación en generación, mientras el hombre siga navegando. Se deleita viendo renacer al viejo monitor, navegando nuevamente rumbo a su destino, como aquellos lejanos días de 1879, cuando Grau y el Huáscar marcharon hacia la eternidad...

Glosario de términos

Alcázar: Espacio que media, en la cubierta superior de los buques, desde el palo mayor hasta la popa o hasta la toldilla, si la hay.
Aparejo: Conjunto de palos, vergas, cabos, jarcias y velas de un buque.
Amura: Parte de los costados del buque donde este empieza a estrecharse para formar la proa.
Arboladura: Conjunto de palos, vergas y cabos de un velero.
Babor: Costado del barco que queda a la izquierda mirando hacia proa.
Batayola: Caja que se construye a lo largo de la cubierta para guardar las coys, o hamacas de la tripulación.
Bauprés: Mástil horizontal o algo inclinado que sale desde la proa de las embarcaciones a vela y que sirve para asegurar los aparejos y el palo trinquete.
Cabrestante: Tambor giratorio que sirve para enrollar los cables con los que se amarra una nave al puerto; también puede servir para mover algunas piezas del barco.
Calado: Profundidad que alcanza la parte sumergida de un barco.
Calafates: Tripulantes encargados de cerrar las juntas de las naves de madera con estopa y brea para que no ingrese agua.
Cofa: Plataforma colocada horizontalmente en la parte alta de un mástil para facilitar las maniobras de las velas, servir de puesto al vigía y eventualmente para hacer fuego durante combates.
Condestable: Tripulante que hace las veces de sargento en las brigadas de artillería de marina.
Cureña: Soportes unidos, colocados sobre ruedas o correderas, sobre los que se monta un cañón de artillería.
Dársena: Recinto artificial que se construye en la parte interior y más resguardada de los puertos para abrigo de las embarcaciones.
Desguazar: Desmontar un buque, generalmente en forma de que puedan aprovecharse los materiales en buen estado
Desplazamiento: Es el peso del volumen de agua de mar desplazado por la parte sumergida de una embarcación. Se expresa en toneladas.
Escorar: Situación en la que un buque se inclina de costado.
Eslora: Longitud que tiene un barco medida sobre su primera cubierta.
Espolón: Pieza de acero aguda y afilada que salía de la proa de un buque para embestir al enemigo.
Estribor: Costado del barco que queda a la derecha mirando hacia proa.
Falcas: Pieza de madera o metal que se colocaba en las embarcaciones encima de la borda para evitar que ingrese el agua.
Francobordo: Es la distancia medida verticalmente entre la línea de flotación en máxima carga y la cubierta.
Guindola: Aro salvavidas.
Manga: Ancho máximo de un barco.
Mastelerillo: Palo menor que se ubica sobre el mastelero.
Mastelero: Palo que se encuentra en el extremo del mástil, sobre la cofa.
Mástil: Cada uno de los palos verticales que sostienen el velamen de una embarcación, nacen desde la cubierta.
Monitor: Antiguo barco de guerra, acorazado, con espolón de acero que navegaba con gran parte de su casco sumergido, ofreciendo menos blanco. Tenían una torre giratoria de artillería.
Motón: Polea, pasteca.
Obra Muerta: Parte del casco que sobresale de la superficie del agua.
Obra Viva: Parte del casco comprendida desde la quilla hasta la línea de flotación. También se la denomina carena.
Palo de Mesana: En las naves con varios palos es el que se encuentra más cercano a la popa.
Popa: Parte posterior de un barco.
Portalón: Abertura en la borda de un barco, donde están las escalas para subir a bordo
Práctico: El piloto u hombre de mar radicado en un puerto que es contratado por las embarcaciones que arriban para guiar la nave por lugares que le son conocidos, hasta el muelle o zona de atraque.
Proa: Parte delantera de un barco.
Quilla: Columna vertebral de una embarcación, pieza robusta situada en el centro inferior de la embarcación de proa a popa.
Rada: Bahía o ensenada.
Serviola: Pescante muy robusto instalado en las proximidades de la amura y hacia la parte exterior del costado del buque, por medio del cual se iza, arría y trinca el ancla.
Sollado: El espacio bajo la cubierta principal y encima de los pañoles, que se destinaba en los antiguos veleros al albergue de la tripulación.
Santabárbara: Pañol destinado en las embarcaciones para guardar la pólvora o las municiones.
Toldilla: Cubierta parcial que tienen algunos buques sobre su cubierta a la altura de la borda, desde el palo mesana hasta la popa.
Trancañil: Maderos o planchas longitudinales de mayor resistencia que la cubierta, ocasionalmente acanalados, que son la unión de la cubierta con los costados
Verga: Palo puesto horizontalmente en un mástil y que sirve para sostener una vela cuadra.
Zafarrancho: Acción para dejar la cubierta de una nave lista para una tarea. Comúnmente para combate.

Fuente:
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española ( http://www.rae.es/rae.html )
Diccionario Náutico ( http://www.diccionario-nautico.com.ar/g_a.php ) Aporte personal del autor

Bibliografía

ASOCIACIÓN NACIONAL PRO MARINA DEL PERÚ. Revista Grau El Peruano del Milenio, segunda edición, julio 2004.
ARCHIVO NAVAL DEL PERÚ, Legajo del Grumete Medina.
AROSAMENA GARLAND Gerardo. El Contralmirante Grau, Lima: Talleres gráficos P.LL Villanueva, 1946.
BASADRE, Jorge, Historia de la República del Perú, Lima: Empresa Editora El Comercio, Perú, 2005
CAIVANO, Tomás. Historia de la Guerra de América entre Chile, Perúj Bolivia, Vol I, II y III, Publicaciones del Museo Naval, 1979.
CENTRO DE ESTUDIOS HISTÓRICO MILITARES DEL PERÚ. Un Marino Italiano en la Guerra de 1879, diario personal del maquinista italiano Pedro Luis Storace, noviembre de 1878-setiembre 1880, Lima, 1971
DE LA PUENTE CANDAMO, José Agustín. Miguel Grau, Lima: Instituto de Estudios Histórico Marítimos del Perú, primera edición 2003
DUMBAR TEMPLE, Ella. El 'Victoria!" de Miguel Grau, separata de San Marcos, No 020, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima 1979.
HIN OSTROZA, Jorge. Adiós al Séptimo de Línea, Empresa Editora Zigzag, S.A. Séptima Edición, Santiago, Chile, 1959
LÓPEZ, Jacinto. Historia de la Guerra del Guanoy del Salitre, Lima: Editorial Milla Batres, 1979.
MARINA DE GUERRA DEL PERÚ, A la Gloria del gran Almirante del Perú, Miguel Grau, Quinta Edición, octubre 2001.
MARINA DE GUERRA DEL PERÚ. Diario de Bitácora del monitor Huáscar, Lima: Fondo de Publicación de la Dirección de Intereses Marítimos e Información, 2005.
MELÓ, Rosendo. Historia de la Marina del Perú, Museo Naval del Perú, tomos I y II, segunda edición 1980.
MEVILLE, Hermán. Moby Dick, Lima: EBISA Ediciones, 2003.
MOYA ESPINOZA Revnaldo. Historia de Pajta, Municipalidad Provincial de Pana, 1994.
MOYA, Revnaldo. Aligue/ Grau, el Peruano del Milenio, Lima: GRUPO EDITORIAL MEGABYTE, primera edición, mayo 2003
ORTIZ SOTELOJorge. El Almirante MiguelGrau (1'834-1'879) una'Aproximación Biográfica, Caja Municipal de Ahorro y Crédito de Piura, Asociación de Historia Marítima y Naval Iberoamericana, 1999.
ORTIZ SOTELO, Jorge. Miguel Grau, el Hombre y el Mar, Lima: Fondo Editorial del Congreso de la República, 2003.
ORTIZ SOTELO, Jorge, La Vuelta al Mundo de Miguel Grau, Lima: artículo publicado en la revista CARETAS, octubre de 2007.
PARDO y BARREDA, José. Historia del Tratado "Secreto" de Alianza Defensiva entre el Perú y Bolivia, a, Lima: Editorial Milla Batres, 1979.
PAZ SOLDÁN, Mariano Felipe. Narración Histórica de la Guerra de Chile contra el Perú y Bolivia, Lima: Editorial Milla Batres, 1979
THORNDIKE Guillermo, 1879. PROMOINVEST, COMPAÑÍA DE INVERSIONES, Segunda Edición, 1979.
THORNDIKE, Guillermo. Grau, Los Hijos de Los Libertadores, Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, Fondo Editorial del Banco de Crédito del Perú. , 2006.
THORNDIKE, Guillermo. Grau, La Traición y los Héroes, Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, Fondo Editorial del Banco de Crédito del Perú, 2006.
THORNDIKE!, Guillermo. Grau, Caudillo, La Ley, Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, Fondo Editorial del Banco de Crédito del Perú, 2006.
THORNDIKE, Guillermo. Grau, IM República Caníbal, Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, Fondo Editorial del Banco de Crédito del Perú, 2007.
VALD1ZÁN GAMIO José, Tradiciones Navales Peruanas, Lima: EDITORIAL EMPRESA GRÁFICA SAN MARTI, 1969.
VALDIZAN GAMIO, José. Historia Naval del Peni, Ministerio de Marina, Lima: Dirección General de Intereses Marítimos, 1987
ZANUTELLI ROSAS, Manuel. El Almirante Grau y la Plana Menor del Huáscar, Lima: Fondo Editorial del Congreso de la República del Perú, 2002.