«Mi hermana no habla mucho. Solo conmigo, en susurros y si estamos solas, que es casi siempre. Yo cuido de ella desde que mi madre nos escondió en este bosque perdido, sin luz y sin agua corriente. Porque mi padre, al que casi no recuerdo, no es buena persona».

En lo más profundo del bosque, cerca del río, donde no llega ningún camino, está la caravana destartalada donde malviven Carey y Janessa. Las dos niñas se las apañan cazando pequeños animales, comiendo judías enlatadas y dándose calor la una a la otra durante las frías noches. Carey cuida de Nessa como una madre, sobre todo desde que su verdadera madre decidió ausentarse durante largos periodos de tiempo.

Un día reciben la visita de una mujer que afirma ser de los servicios sociales y un hombre al que Carey recuerda como a su padre, el mismo hombre que —o eso se encargó su madre de contarles— las maltrataba y las obligó a huir muy lejos, donde nunca pudiera dar con ellas. Su padre ha venido para llevarlas a un mundo distinto, un mundo en el que hay otros jóvenes de su edad, donde hay escuelas y ropa limpia, y en el que las familias protegen a sus hijos. Carey deberá enfrentarse a la verdad de por qué su madre las secuestró y al recuerdo de un oscuro pasado lleno de preguntas.

Emily Murdoch

En el corazón del bosque

ePub r1.1

Titivillus 11.03.2021

Título original: If You Find Me

Emily Murdoch, 2013

Traducción: Ana Alcaina Pérez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Ruth, Anita, Sarah y Taylor, que me arman de valor…

Y para Jack, siempre.

PRIMAVERA Y OTOÑO (1880)

A una niña pequeña

Margaret, ¿acaso estás triste

porque la arboleda se desviste?

De las hojas, como de todo lo humano,

con tu ternura, te has encariñado.

Ah, pero conforme envejece el corazón,

inmune se torna frente a la emoción.

Con el tiempo, ni un solo suspiro,

por el manto marchito, tan tupido;

aun así, respuesta hallarás a tu tristeza.

No importa aún el nombre, pequeña:

la fuente de todo penar es eterna,

pues ni la boca ni la mente habían expresado,

cuanto el corazón intuye, el alma ha adivinado:

es del hombre perpetua condena,

es por ti, Margaret, por quien penas.

GERARD MANLEY HOPKINS

Primera parte

EL FINAL

A veces, si te apoyas en el pretil de un puente y te asomas a ver el lento discurrir del río, por debajo, sabrás de inmediato todo cuanto hay que saber de la vida.

Winnie the Pooh,

en Pooh’s Little Instruction Book

1

Dice mamá que no importa lo pobre que seas, tanto da si eres de los que tienen como de los que no tienen, o si te balanceas entre unos y otros sobre la tela de una araña como el elefante de la canción: lo mejor de la vida siempre sale regalado. Como el baile de la luz de la mañana sobre la superficie de nuestro arroyo, toda diamantes encendidos. O el arroyo mismo, balbuciendo música todo el santo día como Nessa cuando era un bebé. La felicidad es gratis, dice mamá, como las estrellas brillantes, como los brazos marchitos que los árboles se arrancan para alimentar nuestra hoguera, como las gotas de lluvia sobre la piel y las lenguaradas con las que el viento riza las hojas del nogal antes de acariciarnos las orejas.

Puede que mamá hable así por culpa de la pipa de metanfeta, claro, pero me gusta que eso de «gratis» suene así, tan poético.

Las judías no son gratis, pero sí salen regaladas, y aquí, en el parque nacional del Obed Wild and Scenic River, también llamado el «Bosque de los Cien Acres», en Tennessee, debo de conocer al menos cien maneras de prepararlas. Desde las judías secas que luego se ponen en remojo hasta las judías en lata: judías cocidas, judías pintas, judías rojas…

No parece nada importante. Al fin y al cabo, sólo son judías, las responsables de esos pedos de campeonato, como solía decir mi hermana mientras le daba la risa tonta. Pero cuando vives en el bosque, como Jenessa y yo, sin luz ni agua corriente, con una madre que se va a la ciudad y desaparece durante largos períodos de tiempo, dejándote a cargo de una hermana pequeña (nueve años menor), con las tripas que le rugen como un terremoto de California, inventar nuevas e interesantes maneras de hacer las judías se vuelve muy muy importante.

Eso es lo que estoy pensando mientras lleno de agua una cazuela vieja con la jarra de porcelana desportillada y enciendo la llama danzarina y azul del mechero Bunsen: cómo hacer para preparar las judías de otra manera, pensando además que ojalá no nos hubiésemos quedao sin mantequilla para el último cuscurro de pan, y es que no tenemos nunca, porque claro, la mantequilla no aguanta sin nevera donde mantenerla fría.

A veces, después de una temporadita fuera, mamá se presenta de golpe y porrazo con una bolsa de papel grasienta del restaurante de carretera. Entonces, todo lo que comemos está untao de una capa de mantequilla espesa como un batallón de moscas sobre los restos de un ciervo, porque nos partiría el corazón, a mí y a Jenessa, malgastar esos pedacitos cuadrados de oro.

Dice mamá que robar la mantequilla sale gratis, siempre y cuando no te pillen.

(También dice que las «D» son gratis, y que no me cuesta nada pronunciarlas cuando a veces me se olvida decirlas en palabras como «olvidado» o «comprado», igual que cuando digo «me se ha olvidao» en vez de «se me ha olvidado», y que haga el favor de hablar como una señorita y todo eso. Que porque a ella se le olvide, eso no significa que yo no tenga que acordarme. Que porque ella sea malhablada, eso no significa que yo y Jenessa tengamos que serlo).

Al menos tenemos pan. Me alegro de que no esté Ness para ver cómo restriego los redondeles de pelusilla verde de la punta. Si los frotas a conciencia no notas siquiera el gusto a moho, que al olisquearlo, huele al lecho de nuestro bosque después de un mes más húmedo.

¡Ras, zas!

Me quedo inmóvil, con la dentellada del abridor oxidado sobre la lata. ¿Será Nessa? El crujido de la hojarasca bajo unos pies despreocupados y el sonido inconfundible de las ramas que rasguean la tela brillante de un plumón de invierno arman demasiado ruido para que sea Jenessa, con su abriguito de paño y sus pisadas silenciosas, como de india piel roja. ¿Mamá? Miro entre las copas de los árboles a ver si veo el amarillo limón de esa chaqueta de esquiar tan moderna que tiene, comprada en una tienda y todo, pero el único amarillo que veo cae con cuentagotas del sol, rellenando los huecos entre los cientos y cientos de hojas centelleantes.

En ese momento, creo que sé cómo se siente un ciervo en el punto de mira, con el corazón palpitándome con fuerza contra las costillas y con unos ojos que se me abren como los platos que hay apilaos en la roca plana que tengo a mi espalda. Moviendo únicamente los ojos, veo la escopeta a sólo un par de palmos muy muy largos de distancia y lanzo un suspiro de alivio.

No esperamos visita. Me paro a pensar qué pinta tengo: la ropa raída colgando a rastras del suelo como arrugas de elefante, el pelo lacio y flácido como espaguetis pasados de cocción y luego macerados en aceite de maíz. Puedo decir en mi defensa que llevo varios días atascada con el violín, ensayando una pieza que se me resiste y que tengo que perfeccionar, «encerrada en mi burbuja», como lo llama mamá, porque me olvido por completo de todo lo demás. Aunque aquí, en los bosques de Tennessee, eso no importa mucho. En todos los años que hace desde que mamá se nos llevó y nos escondió en esta caravana destartalada, en el culo del mundo, sólo un par o tres excursionistas despistados se han tropezado alguna vez con nuestro campamento.

Aguzo el oído. Nada. Tal vez sólo sean turistas, después de todo. Me paso los dedos por el pelo y a continuación me limpio la sensación de pringue en las perneras de los vaqueros.

Las pocas veces que me he mirao en esos espejos tan elegantes de las tiendas, ni siquiera me reconocía. ¿Quién será esa chica zarrapastrosa y esmirriada con las rodillas de saltamontes? El único espejo que tenemos en casa es un pedacito roto que me encontré entre las hojas. En él, veo un ojo de cíclope cada vez, o la mitad del botón de mi nariz. Esa «V» tan resultona, ahí sentada en medio de mi labio superior, o la pelusa de melocotón del lóbulo de la oreja.

«Siete años de mala suerte», dijo mamá después de ver el cristal roto. Y eso que ni siquiera fui yo quien lo rompió. La suerte no es gratis. Siete años que bien podrían ser diez o veinte o para siempre, siendo la suerte tan escasa como la mantequilla, para mamá, para mi hermana y para mí.

¿Dónde estará Nessa? Me pongo de cuclillas, barriendo el suelo con los ojos en busca de alguna rama rota que pueda utilizar como garrote, por si no me da tiempo a alcanzar la escopeta. Después de la tormenta de anoche, hay palos de sobra para escoger. Los crujidos empiezan otra vez y sigo el rastro del ruido en dirección a la caravana, rezando porque Nessa no vuelva antes de tiempo de su excursión. «Es mejor que los extraños pasen de largo sin vernos a ninguna de las dos».

—¡Carey! ¡Jenessa!

¿Eh?

El pulso me se acelera como si montara a lomos de unos caballos de vapor desbocados, y el corazón me se pone al borde del infarto. Evidentemente, es un hombre, cuya voz no reconozco, en absoluto, pero ¿cómo sabe nuestros nombres? «¿Será un amigo de mamá?».

—¿Niñas? ¡Joelle!

Joelle es mamá, sólo que no está aquí para responder. El caso es que no la hemos visto desde hace más de un mes, puede que hasta dos. Ha sido como para preocuparse, los últimos días. Aunque es verdad que tenemos judías suficientes para ir tirando una semana o así, ésta es la primera vez que mamá desaparece tanto tiempo sin decir nada. Hasta Jenessa ha empezao a preocuparse, su cara un libro abierto, aunque su boca se niegue a ponerles voz a las palabras.

La he sorprendido más de un vez contando con los labios las latas de conserva y las bombonas de propano, y no hace ninguna falta que diga lo que está pensando, porque yo también le estoy dando vueltas a lo mismo: que nos vamos a quedar sin provisiones antes de que vuelva mamá —si es que vuelve—, un pensamiento lo bastante negro para que hasta yo me hunda en mi propio pozo de silencio.

Mi hermana no habla mucho. Cuando lo hace, sólo es conmigo, en susurros como de ala de polilla y sólo cuando estamos solas. Cuando Nessa cumplió los seis, mamá ya sí se preocupó lo bastante para transformar a su hija menor en una niña llamada «Robin» y llevarla a la logopeda de la ciudad, una mujer elegantísima que diagnosticó a Jenessa un trastorno conocido como «mutismo selectivo». Nada de lo que mamá dijese o hiciese, por mucho que la amenazase, conseguía que Nessa diese su voz a torcer.

—¿Carey? ¡Jenessa!

Me tapo las orejas con las manos y me pongo a pensar para acallar el ruido.

Me se hace raro oír la voz de un hombre cuando siempre hemos sido sólo nosotras, sólo chicas. Antes me pasaba el día deseando tener un padre, como las protagonistas de mis libros, pero no basta con desear las cosas para que se cumplan. No me acuerdo para nada de mi propio padre, salvo por una cosa, y mamá se echó a reír cuando se lo dije. Aunque pasé mucha vergüenza, me imagino que sí tiene su gracia que el único recuerdo que tenga de mi padre sean los sobacos, fíjate qué cosa. Dijo mamá que el recuerdo de aroma de pino y musgo de roble era de una marca de desodorante llamada Brut. Y luego se enfadó porque yo no sabía lo que era un desodorante, dijo que hacía demasiadas preguntas y que tenía el vaso vacío, el alcohol de destilación casera que bebía a todas horas.

—¡No pasa nada, niñas! ¡Vamos, salid!

«¿Por qué no se va y punto? ¿En qué narices estará pensando mamá? No me importa el dinero que le haya prometido, no pienso volver a hacer esas cosas. Y como le ponga un dedo encima a Jenessa lo mato, lo juro…».

Lo único que tengo que hacer es seguir escondida y esperar a que se vaya. Ése es el plan, el único plan, hasta que veo un destello de rosa danzando entre la espesura verde y marrón, y la cabecita amarillo mantequilla de una niña pequeña perdida en un mundo de cuento.

«¡Levanta la cabeza y mira! ¡Escóndete!».

Pero es demasiado tarde: él también la ha visto.

Nessa se tambalea, con la boca abierta, y se le escapa un respingo. Tuerce la cabeza a la izquierda y luego a la derecha. Seguramente el hombre cree que está buscando el mejor camino para huir, pero yo conozco a mi hermanita mejor que nadie, hasta mejor que Dios. Jenessa está buscándome a mí.

Con mi propio ruido de pisadas despreocupadas sobre la hojarasca, me levanto, la mirada fija en Nessa, que me ve de inmediato y atraviesa volando el bosque para arrojarse a mis brazos. Volvemos la cabeza al percibir un nuevo movimiento, esta vez en la forma de una mujer flaca como los huesos de pollo, que avanza con paso vacilante a medida que sus tacones se hunden en el blando lecho del bosque.

Jenessa se aferra a mí como una garrapata, envolviendo las piernas alrededor de mi cintura. El olor de su pelo, tostado al sol y sudoroso, es tan personal que se me encoge el vientre. Huelo su miedo como si fuera un perro, o tal vez es el mío. Me lo sacudo de encima rápidamente mientras mi cara se vuelve de piedra y me sereno un poco, porque yo soy la mayor.

Ni el hombre ni la mujer se mueven. «¿Es que no saben que es de mala educación mirar a alguien como si tuviera monos en la cara? ¿No son gente educada de ciudad y todo eso?». Ella lo mira, con expresión indecisa, y él asiente con la cabeza antes de volver a mirarnos fijamente con esa mirada intensa.

—Sois Carey y Jenessa, ¿verdad? —dice ella.

Hago un movimiento afirmativo y luego me maldigo a mí misma cuando al decir «Sí, señora», las palabras se me escapan con la voz chillona. Me callo, me aclaro la garganta y vuelvo a intentarlo.

—Sí, señora. Yo soy Carey y ésta es mi hermana, Jenessa. Si están buscando a mamá, se fue a la ciudad a comprar provisiones. ¿Puedo ayudarles?

Nessa se retuerce en mis garras de hierro y les ordeno a mis brazos que se relajen. Al menos, no estoy temblando, cosa que sería una clara señal para Nessa, pero para ser sincera, sí tiemblo por dentro.

«A lo mejor los han enviado los de la iglesia. A lo mejor se han encontrado a mamá en la ciudad, pidiendo limosna para su siguiente dosis. A lo mejor le han estado hablando de Jesús y vienen a traernos algo de comida…».

—¿Son testigos de Jehová o algo así? —continúo—. Porque la salvación no nos interesa nada, aunque venga de un señor que vive en el cielo.

La cara del hombre se deshace en una sonrisa, que disimula con un ataque de tos. La mujer frunce el ceño y aplasta un mosquito. Parece muy incómoda ahí plantada en nuestro bosque, alternando la mirada entre Ness y yo, una y otra vez, negando con la cabeza. Yo me aliso el pelo, despidiendo mi propio olor musgoso a polvo y a cabeza tostada por el sol. El pelo color avellana de la mujer, que se le ha soltado del moño, me recuerda al de Nessa después de jugar un rato a lo bruto, con mechones que, como culebras, le reptan por el cuello y se quedan allí pegados. Hace todavía mucho calor para estar en otoño.

Aun desde tan lejos, veo que esa mujer se ha lavao el pelo esta mañana. Seguramente huele a flores olorosas, no como las pastillas medio rotas de jabón que usamos para lavarnos el nuestro.

—Ahí hay una mesa, por si quiere sentarse un rato —digo con cara de pocos amigos, con la esperanza de que no me haga caso.

Pero ella asiente con la cabeza y yo le enseño el camino, cargando con Nessa hacia el claro que hay junto a la caravana, dirigiéndome más allá de la fogata que empieza a crepitar y a humear a medida que prenden las ramas, más allá de las latas de conserva guardadas en el armario metálico oxidado que hay clavado al tronco de un árbol y hasta una destartalada mesa plegable de metal rodeada de sillas que no hacen juego: dos de metal, una de mimbre y dos tocones enormes con cojines que se ajustaban como una voluminosa segunda piel a nuestra vieja mecedora.

El hombre y la mujer se sientan, él en una de las sillas metálicas, mientras que ella escoge el tocón con el cojín más limpio. Yo suelto a Nessa en la silla de mimbre y dejo la mesa entre ellos y nosotras. Me quedo de pie, dejando mucho espacio para poder salir huyendo rápidamente si fuera necesario, aunque los dos parecen personas bastante normales, no tienen pinta de secuestradores, ni de camellos, ni de locos de la iglesia. Ella parece importante, con su traje marrón claro comprado. Eso es precisamente lo que me pone más nerviosa, más que todo lo demás.

Observa en silencio mientras guardo mi violín en su estuche y lleno luego tres tazas de hojalata con un chorro de agua de la jarra. Quiero decirles que antes he hervido el agua y que el arroyo está limpio, pero no lo hago. Cuando les doy las tazas, me sonrojo al verme las uñas, todas mordidas y sucias, con un hilo de mugre debajo de cada una.

Piso a Nessa en el pie hasta dos veces, y se le saltan las lágrimas. Le acaricio la cabeza —tendrá que conformarse con eso— y luego retrocedo unos pasos, me cruzo de brazos y espero.

—¿No quieres sentarte? —me dice la mujer con dulzura.

Miro a Nessa, que se retuerce en su asiento, dando sorbetones de agua tímidamente, y niego con la cabeza. La mujer me sonríe antes de ponerse a rebuscar en su maletín. Saca una carpeta de papel manila llena de hojas. Puedo leer lo que pone en la etiqueta blanca de delante aunque esté del revés. Dice: «Blackburn, Carey y Jenessa».

—Soy la señora Haskell —se presenta.

Hace una pausa y sigo sus ojos, que miran a mi hermana, quien está echando un par de gotas de agua en un tapón de botella viejo. Todos la observamos mientras Nessa se agacha y lo deja delante de una abeja regordeta que se afana entre el tupido manto de hojarasca.

Asiento con la cabeza, sin saber qué decir. Me cuesta seguir mirándola a ella cuando el hombre no aparta la mirada de mí. Veo como le resbala una lágrima por la mejilla recién afeitada y me sorprende que no se la seque. Las piezas de un rompecabezas encajan en unos rincones remotos y olvidados, y se me encoge el estómago ante la imagen que empiezan a componer.

No ha dicho su nombre, y su cara no me suena de nada, pero en ese instante, como si me hubiera alcanzao un rayo, sé quién es.

«Se llama Brut. Ya no puedo olerlo sin que se me revuelva el estómago, pensando en lo que nos hizo».

El recuerdo salva diez años de distancia y, en un abrir y cerrar de ojos, vuelvo a tener cinco años y a correr desesperadamente, apretándome mi muñeca de trapo al pecho con todas mis fuerzas, como si fuera un salvavidas. Mamá, con los ojos desorbitados y mascullando disparates, respondiendo con reveses a las preguntas que brotan de mis labios hasta que el sabor salado y metálico de las lágrimas y la sangre hacen que se me olviden cuáles eran las preguntas, para empezar.

—¿Sabes por qué estamos aquí?

La señora Haskell escudriña mi rostro mientras el contenido de mi estómago comienza su escalada: judías, por supuesto. Judías cocidas directamente de la lata, de esas dulces que tanto le gustan a Nessa. Me siento como si fuera una pitonisa, adivinando que sus palabras están a punto de poner el cielo y la tierra patas arriba y de cambiar todo lo que hasta ahora era normal e importante para nosotras.

Me la quedo mirando, esperando lo inevitable.

—Estamos aquí para llevaros a casa, Carey.

«¿A casa?».

Espero a que el suelo deje de dar vueltas y cuando lo hace, corro a abalanzarme sobre los arbustos y suelto todas las judías. Después, la ira me relame las entrañas como las llamaradas de un incendio. Me vuelvo, con los brazos en jarras, y miro a aquella mujer de arriba abajo. Ella pone cara de asco cuando me limpio la boca con la manga de la camiseta.

—Señora, eso es imposible. Ya estamos en casa. Vivimos aquí con nuestra madre.

—¿Dónde está tu mamá, tesoro?

La miro con ojos asesinos, no pienso caer en lo de «tesoro», ni hablar.

—Como ya le he dicho, mamá ha ido a la ciudad por provisiones. Nos hemos quedao… quedado sin… algunas cosas y…

—¿Cuánto hace que se fue?

Tengo que mentir. Jenessa casi está hiperventilando, al borde de uno de sus ataques de nervios. Se baja de la silla de un salto y viene corriendo hasta mí, me coge la mano y me la sujeta tan fuerte que siento el pulso a través de las uñas.

—Mamá se ha marchado esta mañana. Volverá antes de que se haga de noche.

Aprieto la mano de Ness con fuerza.

—Tu madre dijo que se fue hace más de dos meses. Recibimos una carta suya ayer.

«¿¡Qué!?».

La sangre se me hiela en las venas y me pitan los oídos. Me apoyo en una rama para no perder el equilibrio. «Creo que no la he oído bien». Pero ella me hace que sí con la cabeza, los ojos diciendo a gritos un «lo siento» que yo no quiero oír.

—¿Qué… qué carta?

Las lágrimas de Jenessa me pican en los brazos como si fueran chinches y siento ganas de rascarme, pero no puedo soltarle la mano. Se cuelga de mí, y otra vez se me enciende la sangre. «Mira lo que le hacen a mi hermana. Mamá tenía razón: no hay que confiar en los extraños. Sólo destrozan las vidas de los demás».

La señora Haskell sonríe como disculpándose, una sonrisa ensayada, como si no fuésemos sus primeras víctimas, ni tampoco las últimas. Me pregunto cuántos niños habrá tenido así plantados delante de ella, mareándose con el vértigo de sus vidas tambaleantes. Apuesto a que cientos, a juzgar por su mirada.

Y a pesar de eso, también veo tristeza en ella, un enternecimiento por nosotras, la inclinación muchas veces repetida de la cabeza que acompaña a la clase de cosas que vemos todos los días, como las relumbrantes copas de los árboles del Bosque de los Cien Acres, o aprender a apañártelas sin mantequilla, o que tu madre desaparezca durante semanas y semanas.

Espera hasta que recobro el equilibrio. Me agarro a sus ojos, como agarrándome a una roca en la fuerza de la corriente.

—Tu madre nos escribió el mes pasado, Carey. Dijo que ya no podía seguir ocupándose de ti y de tu hermana…

—¡Eso es mentira! ¡Nunca nos abandonaría!

—Nos pidió que interviniésemos —continúa, sin hacer caso de mi arrebato—. Habríamos venido antes, pero no conseguíamos localizaros. Os tenía muy bien escondidas.

—¡No!

Pero es un grito ahogado, un grito hueco, y se queda flotando en el aire como los dientes de león o los deseos que no se hacen realidad. Y acto seguido, con la misma rapidez con que se escapa la emoción, se queda congelada. Me quedo quieta. Soy toda hielo, escurridiza y fría, impenetrable e impasible, la situación bajo control.

—Señora, tiene que estar equivocada. Mamá nunca nos dejaría para siempre. No la habrá entendido bien.

Los tres nos apartamos de un salto, pero no lo bastante rápido. El contenido del estómago de Nessa salpica los zapatos elegantes de la señora Haskell, y salta a la vista que a eso sí que no está acostumbrada. La señora Haskell lanza los brazos hacia el cielo y, sin pensar, en un reflejo automático, encojo el cuerpo y me tapo la cara con las manos.

—Oh, Dios, tesoro, no…

—Déjennos en paz —le suelto—, ¡ojalá no nos hubiesen encontrao nunca!

Sin decir una sola palabra, aquella mujer ya sabe otro de mis secretos, y la odio por eso. Los odio a los dos.

Sus ojos me perforan la espalda mientras me llevo a Jenessa y la acerco a un balde. Sumerjo un trapo limpio en el agua y le froto la boca con él, mientras ella alterna la mirada llorosa y frenética entre ellos y yo, como un conejillo asustado. El hombre se aleja andando, con la espalda encorvada. Se saca un paquete de tabaco del bolsillo del abrigo, y el celofán se arruga con un crujido como el envoltorio de un caramelo.

«¡Hazte dueña de la situación inmediatamente, Carey Violet Blackburn! ¡Soluciona esto ya!».

—Está asustando a mi hermana pequeña —digo, con la voz próxima a un susurro—. Oiga, mamá estará en casa mañana. ¿Por qué no vuelve y lo hablamos entonces?

Hablo como una persona adulta. Muy convincente, en mi opinión.

—Lo siento, Carey, pero no puedo hacer eso. Según las leyes del estado de Tennessee, no puedo dejar a dos menores solas en el bosque sin la supervisión de un adulto.

Empapo otro trapo en agua y se lo doy a la señora Haskell mientras me siento en la corteza rugosa de un árbol caído. Luego me subo a Nessa al regazo y le rodeo la cintura, sin importarme siquiera el olor agrio que ha reemplazado al aroma dulce y tostado por el sol de hace apenas una hora. Tiene el cuerpo inerte, como una muñeca de trapo en mis brazos. Ya no está.

—¿Puedo ver esa carta, señora?

La señora Haskell se dirige a la mesa, rebusca entre más papeles y vuelve con una hoja de mi propio cuaderno donde veo un puñado de frases en las que, incluso de lejos, reconozco la letra apresurada de mi madre. Le arranco la hoja de los dedos, le doy la espalda y empiezo a leer.

A quien pueda interesar:

Escribo esta carta en relación con mis hijas, Carey y Jenessa

Blackburn…

Es lo máximo que puedo leer antes de que me ciegue el torrente de lágrimas. Me limpio la cara con el dorso de la mano, haciendo como que no me importa que todo el mundo me vea.

—¿Puedo quedármela? —pregunto.

Sin esperar respuesta, doblo la hoja en trocitos cada vez más pequeños antes de metérmela en el bolsillo de los vaqueros.

La señora Haskell mueve la cabeza afirmativamente.

—Sólo es una copia, tenemos la carta original en nuestros archivos. La necesitaremos para la vista, cuando vuestro caso se presente ante un juez.

Adelanto la barbilla en dirección al hombre que hay en el banco, que nos está observando, entrecerrando los ojos a través de un velo de humo de cigarrillo, su figura iluminada por la luz del sol menguante.

—Sé quién es, y no nos vamos a ir con él.

—Tengo permiso de Servicios Sociales para entregaros bajo su tutela.

—¿Así que no tenemos elección?

La señora Haskell se sienta a mi lado y baja la voz.

—Sí tenéis elección, Carey. Si os negáis a iros con él, podemos enviaros con una familia de acogida. Con dos familias de acogida, en realidad. Ahora mismo todas nuestras familias están muy atareadas y no podemos encontrar a ninguna que pueda acogeros a las dos. Teniendo en cuenta las dificultades de tu hermana…

—No es retrasada ni nada de eso. Es sólo que no habla.

—Aun así, su… su situación requiere condiciones especiales. Hemos encontrado un hogar para Jenessa, pero no están preparados para acoger a dos niñas ahora mismo.

El pulgar de Nessa encuentra su boca, y el pelo, empapado en sudor, le cae como una cortina sobre los ojos. No hace nada por apartárselo de la cara. Se está escondiendo a la vista de todos.

—No puedo dejar a mi hermana sola con unos desconocidos.

—Yo tampoco creo que sea una buena idea. Preferimos enviar a los niños con sus familiares siempre que sea posible. Teniendo en cuenta el fuerte vínculo de Jenessa contigo, creo que separaros a las dos sería perjudicial para su bienestar emocional. Va a ser un proceso de adaptación muy complicado ya de por sí.

Miro en dirección al hombre del banco, aquel hombre al que no conozco y apenas reconozco. Pienso en salir huyendo, como deberíamos haber hecho quizá nada más verlos asomar por allí, pero no tenemos dinero ni ningún sitio a donde ir. No tenemos coche con el que tirar de la caravana, porque mamá se lo llevó, y no podemos quedarnos aquí. Ahora saben dónde estamos. Lo saben todo.

Estoy pensando en decirle lo que mamá me contó de él, porque si lo supiera, seguro que no nos obligaría a irnos con él, pero entonces miro a Ness, que está desapareciendo delante de nuestros ojos.

No puedo abandonar a mi hermana.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

—El suficiente para que recojáis vuestras cosas. Tendrás que preparar la bolsa de tu hermana también.

Nos deja allí sentadas, con el sol de última hora de la tarde jaspeando el lecho del bosque como si fuera un día normal y corriente. La veo meter la mano en la papelera que hay junto a la mesa plegable y luego vuelve andando hacia nosotras. Me entrega dos de las bolsas de basura negras y brillantes dobladas con la carta de mamá. Salgo deslizándome de debajo de Jenessa, la apoyo a ella en un árbol y me pongo a desdoblar las bolsas, sacudiéndolas. Todos nos quedamos quietos y observamos a los pájaros levantar el vuelo y dispersarse en todas direcciones, huyendo despavoridos ante el ruido artificial del plástico aleteando en el aire.

—Coge sólo lo imprescindible. Ya enviaremos a alguien luego a recoger el resto.

Asiento con la cabeza, alegrándome de poder volver la cabeza hacia la caravana antes de que se me descomponga el rostro otra vez. ¿Cómo ha podido mamá hacernos esto? ¿Cómo ha podido dejar que nos apañemos nosotras solas —cómo ha podido dejarnos, sencillamente— sin dar ninguna explicación ni despedirse siquiera?

La odio con toda la furia de la gasolina cuando prende fuego. Me enciendo por Jenessa, que se merece algo mejor que esto, algo mejor que una madre tarada y drogadicta, algo mejor que este caos que, por lo visto, siempre acaba dándonos de lleno, que se nos pega al cuerpo como una urticaria.

Ness se convierte en mi sombra cuando chirrían las bisagras de la puerta de la caravana, ese trozo de chatarra viejo y destartalado al que llevamos llamando nuestro «hogar» toda la vida, que yo recuerde; decididamente, toda la vida de Ness, desde luego.

Miro alrededor y examino el desorden, la ropa tirada por todas partes, los platos llenos de migas o recubiertos de pringue de judías resecas, y empiezo a preparar la bolsa de Ness primero. Ella está sentada en la cuna, sin moverse, sin levantarse de un salto siquiera cuando cojo el libro que tengo más a mano, uno de sus Winnie the Pooh, y aplasto con él una cucaracha que corretea por el diminuto fregadero de acero inoxidable. Sin agua corriente, era igual de inútil que el fregadero de una casa de muñecas, hasta que lo reconvertí en una alacena donde guardar platos y tazas. Mamá nunca conectó la caravana al suministro de agua porque las cañerías estaban en los campings, y eso significaba acampar al descubierto y exponerse a las miradas curiosas de extraños llenos de prejuicios.

Casi todas las cosas de Nessa son de algún tono de rosa. Meto en la bolsa unas merceditas gastadas y sus zapatillas de deporte de color rosa claro, su camiseta de manga larga rosa fluorescente, una camiseta a rayas rojas y rosa oscuro y otra con un estampado de Cenicienta de esos hechos con plancha que ya se está despegando. Meto también su camiseta interior y sus braguitas de repuesto; «una muda de quitaipón», tal como dice mamá cada vez que protestamos. Los vaqueros de Ness se ven muy pequeñitos y vulnerables estirados entre mis manos, y se me encoge el corazón.

Cuando ya he llenado su bolsa, cojo la mía para meter su muñeca de trapo, su osito manco y su perro de peluche. Sus libros de Pooh. El cepillo y las gomas para el pelo. Encima, guardo mis propios vaqueros (de quitaipón), una camiseta más nueva, dos camisetas de tirantes, una muda para mí y los únicos zapatos que tengo además de las raídas zapatillas de deporte que llevo: unas botas vaqueras de un mercadillo de segunda mano, con las puntas rellenas de pañuelos de papel porque son un número más grande que el mío.

Después del estirón que di el año pasado, casi no me cabe nada. Ahora me alegro, porque eso significa que tengo más sitio para las cosas de Jenessa. Además, tampoco necesito mucho espacio: no tengo juguetes de cuando era niña ni tampoco muñecos de peluche. Dejé la niñez atrás cuando mamá me llevó con ella. Todas mis pertenencias se reducen a un bloc de dibujo que coloco en lo alto de la pila, mientras procuro que no se me olvide mi posesión más valiosa: el violín que mamá me enseñó a tocar el año que nos mudamos al Bosque de los Cien Acres.

Mamá tocaba en una orquesta sinfónica antes de conocer a mi padre. Cojo el álbum repleto de recortes de sus actuaciones, lo pongo encima del bloc de dibujo y luego estiro con fuerza de las asas de plástico amarillo. Para cuando he acabado, la bolsa parece a punto de estallar, pero eso es bueno, porque estoy segura de que la bolsa tiene más capacidad que cualquier maleta, suponiendo que tuviéramos una.

Antes de que me dé tiempo a llamarla, la señora Haskell asoma por la puerta y yo le doy la bolsa, que ella recoge con dificultad. El hombre se levanta para ayudarla y me mira fijamente a los ojos mientras le quita la bolsa y se la echa al hombro. Hace lo mismo con la otra bolsa.

—¿Me da otra bolsa, por favor, señora?

La mujer accede y me da otra bolsa. La lleno con nuestros libros de texto, con mi Emily Dickinson, mi Tagore, mis Tennyson y Wordsworth, así que pesa una barbaridad. Sólo de ver al hombre, en otras circunstancias me habría echado a reír. Parece una especie de Santa Claus pero al revés: el Santa Claus de la basura.

Nadie dice nada mientras suelta la bolsa más ligera a los pies de la señora Haskell.

Vuelvo adentro y levanto a Ness de la cama. Estiro el brazo y le quito con delicadeza el pulgar de dentro de la boca. Se queda formando una «O» con los labios y vuelve a meterse el dedo gordo automáticamente.

—Te van a salir los dientes torcidos, ¿lo sabes, verdad?

Me traspasa con la mirada, babeando un poco, y le doy un abrazo antes de ayudarla a levantarse y caminar hacia la puerta.

—¿Te llevo a caballito?

Me pongo en cuclillas delante de ella y se sube despacio.

—¿Agárrate fuerte, vale?

El sol se está derritiendo, acumulándose en estado líquido por detrás de los árboles, y mamá sigue sin venir. Examino el Bosque de los Cien Acres, con la pequeña esperanza de verla asomar con una bolsa grasienta en la mano y evitar la catástrofe, pero no aparece.

El hombre va delante, y la señora Haskell lo sigue a trancas y barrancas, tropezándose con las raíces de los árboles y hundiéndose en el barro, soltando juramentos entre dientes mientras Ness y yo vamos detrás. Hay mucho trecho hasta la carretera, y si vamos por donde ellos están yendo, tardaremos el doble.

—Por aquí, señora —digo, subiéndome a Nessa un poco más arriba en la espalda y tomando la delantera, rehuyendo la mirada del hombre mientras se aparta a un lado para dejarnos pasar.

Me concentro en las copas interminables de los árboles, que arañan el crepúsculo hasta arrancarle una paleta edulcorada de colores, mientras los pájaros trinan y protestan por nuestra marcha. Cierro los ojos un segundo y respiro hondo, muy hondo, para hacer acopio de importantes recuerdos, de esos que duran para siempre. Había cerrado la puerta de la caravana al salir, pero no sé quién tiene la llave, porque ni Ness ni yo tenemos ninguna, y sólo la cerrábamos cuando nos quedábamos dentro.

Mamá tiene una llave, y lo mínimo que podría haber hecho, si no pensaba volver, es dejárnosla a nosotras. Entonces me acuerdo: el tronco hueco del viejo nogal, el que hay unos pocos metros más allá del claro. Tengo ocho años y estoy viendo a mamá quitarse un cordón blanco y sudoroso de alrededor del cuello con una llave colgando, una llave de latón que reluce bajo el sol.

—Es una copia de nuestra llave, y si algún día la necesitas, estará ahí dentro, en el árbol. ¿Lo ves?

La mete dentro del tronco hueco y la llave desaparece como por arte de magia.

Me siento más segura sabiendo que la llave está ahí.

«Mi secreto».

Si la necesito algún día, si Ness y yo regresamos, ahí estará, esperándonos.

2

Siento un zumbido en la cabeza a medida que nos alejamos de la caravana, como el de las abejas alrededor del bote de miel de Pooh.

«Sé que piensan que somos raras. Que hablamos raro. Mamá tiene razón: tengo que acordarme de pronunciar todas las d.

»Yo, Carey Violet Blackburn, juro solemnemente que, de ahora en adelante, no me comeré ninguna d. No volveré a decir “me se ha” en vez de “se me ha”. Voy a hacer que mamá y Jenessa se sientan orgullosas».

Nadie dice una sola palabra mientras avanzamos entre crujidos por el bosque. Trato de seguir todos los caminos forestales que puedo, pero con tanta vegetación, no hay pies capaces de sortear continuamente toda la maleza.

—¡Maldita sea!

Me vuelvo y veo al hombre ayudar a levantarse a la señora Haskell, que tiene las medias rotas justo debajo de cada rodilla, una de ellas ensangrentada. Reemprende la marcha y sigue adelante renqueando, como si tuviera una pierna más corta que la otra. Deduzco que se habrá roto el tacón de uno de esos zapatos tan elegantes.

Nessa va alternando el peso del cuerpo, con sus bracitos raquíticos alrededor de mi cuello. Noto que tiembla como una hoja en mi espalda. Podría calmarse un poco si se chupara el pulgar, pero tiene que agarrarse a mí con las dos manos.

—Todo va a salir bien, Ness —le digo bajito, en tono más alegre—. Vas a tener una cama, una cama de verdad. ¿Te acuerdas de haber dormido en una cama de verdad alguna vez?

Frota la cabeza contra mi hombro en un movimiento de negación.

—Claro que no, porque la cama de la caravana en realidad es una cuna. No es lo mismo. Hay muchas cosas que no has probado nunca, como las galletas con miel de Pooh, todas las que quieras. Y el helado… espera a probar todas las clases distintas de helado, calculo que habrá lo menos doscientos sabores diferentes.

Nessa apoya la cabeza en mi hombro, apaciguándose con mi voz.

—Hay una cosa que se llama televisión… es como si los cuentos cobraran vida, sólo que en una pantalla, en una caja que está sobre un soporte. Te va a encantar. Hay máquinas que mantienen la comida fría y que lavan la ropa y que hacen tantas cosas que ahorran un montón de tiempo a la gente de la ciudad.

La respiración de Nessa es sosegada y regular, y me hace cosquillas en la oreja. Le sigo hablando en susurros, a sabiendas de que ahora mismo lo mejor que puede hacer es dormirse.

—No me acuerdo de muchas cosas, pero hay algunas que no se te olvidan. ¿Y sabes qué es lo mejor?

Nessa niega con la cabeza casi de forma imperceptible, y es buena señal, que me siga la corriente.

—Pues que si no quieres, no tendrás que volver a comer más judías en tu vida.

El sol desaparece y la penumbra cubre el bosque como la lona desgastada que cubre nuestra leña, confiriendo a los árboles unas formas muy inquietantes, a menos que los tengas justo delante de las narices.

—¿Falta mucho?

La señora Haskell se está quedando sin aliento, y el hombre camina justo detrás de ella, como para ayudarla si lo necesita. Salvo llevarla en brazos, poca cosa más puede hacer. Me lo imagino llevándola a caballito el resto del camino y se me escapa una sonrisa disimulada.

—No queda mucho. Es ahí, justo al otro lado de la montaña —contesto, disfrazando la verdad un pelín de nada.

La señora Haskell se para de golpe y me fulmina con la mirada.

—No es una montaña muy grande, señora. Es más como una loma, se lo juro.

Ella mueve la cabeza con exasperación y masculla algo ente dientes, pero al menos nos ponemos en marcha de nuevo.

Al cabo de una hora, hemos llegado a lo alto del cerro negro, al desvío de la carretera principal, con unas vistas espectaculares del bosque y la cordillera que hay detrás. Fue en ese punto, años antes, donde mamá accionó el intermitente derecho y abandonó la carretera, con los faros avanzando a trompicones por un camino de tierra apenas lo bastante ancho para el coche y el remolque. Miro atrás, tratando de localizar dónde estaba ese camino de tierra, pero lo único que queda de él es la pista forestal por la que acabamos de subir.

La señora Haskell lanza un suspiro de alivio cuando sus zapatos pisan el suelo de asfalto. Suelta la bolsa de basura y se detiene a recobrar el aliento para, mientras tanto, remeterse los mechones sueltos dentro del moño, pero si alguien quiere saber mi opinión —y nadie quiere—, el pelo le queda aún peor.

Lo sé porque soy toda una experta en cortes de pelo y peinados, después de haber practicado con Jenessa todos estos años, y me consta que con el pelo fino aún es más difícil. Con una revista de peluquería aprendí a hacer trenzas, moños, a rizar el pelo y a recogerlo en mil y un peinados distintos. Sólo con que la señora Haskell se sentara en el parachoques del coche, haría magia con ella en un periquete.

O al menos lo haría si no hubiera tantos murciélagos alrededor, abatiéndose sobre los bichos y los insectos.

La señora Haskell suelta un grito muy agudo y agacha la cabeza, y quiero decirle que los murciélagos nunca vuelan tan bajo, que sólo es una ilusión óptica, pero ella ya ha echado a correr. Saca a toda prisa un llavero del maletín y se va cojeando hacia un Lexus, según dice en la parte de atrás, con su pintura plateada reluciente bajo la luna calabaza, que justo ahora comienza su ascenso en el cielo. Abre la puerta del conductor y deja la de atrás abierta para que subamos Jenessa y yo.

—Deja que te ayude.

La voz masculina es tierna, y me sobresalto al oír su cercanía. Me retira a Nessa de la espalda y la lleva en brazos al coche para depositarla en el extremo del asiento trasero, con la cabeza apoyada en la ventanilla.

—Gracias, señor.

Agacho la cabeza al decirlo, pero siento la obligación de decir algo, así que eso es lo que hago. Mirando por entre las pestañas, lo veo volverse y dirigirse a la parte de atrás del coche.

—¿Podría abrir el maletero, por favor?

La señora Haskell trastea con algún mecanismo y el maletero se abre de golpe. Él deposita las bolsas de basura en el interior.

Yo me deslizo en el asiento junto a Nessa y cierro la puerta del coche con un clic. La señora Haskell introduce una llave en la ranura junto al volante y se encienden varias luces de distintos colores. El hombre se acomoda en el asiento a su lado. Sellándolo como algo definitivo, la señora Haskell aprieta un botón y nos encierra a todos en el coche, para bien o para mal. Está descalza, los zapatos destrozados abandonados en el hueco que hay entre los dos asientos delanteros.

—Poneos el cinturón de seguridad —dice.

Me acerco a Nessa y le abrocho el suyo antes de abrocharme el mío; sólo tardo un segundo en recordar cómo se hace. El coche avanza hacia delante a trompicones y los faros recorren el bosque que adoro, enfocándolo por última vez. Se me encoge el pecho con un dolor que no logro contener. «Si no fuera por Nessa…».

Las luces de los coches que vienen de cara pasan destellando, y en el haz de luz examino la nuca del hombre, y también su perfil, cuando se vuelve para asentir con la cabeza a cuanto dice, murmurando, la parlanchina señora Haskell.

Al final, sin embargo, acabo aburriéndome de oír a los adultos hablar del tiempo y las noticias y cosas de las que no sé nada. Tornados y huracanes. Muertos, países de los que nunca he oído hablar que se enfrentan en guerras santas. Sujeto a Nessa de la mano como si lo hiciera por ella, pero en realidad lo hago por mí. El calor de la palma de su mano teje una envoltura familiar a nuestro alrededor, y eso es lo último que recuerdo antes de quedarme dormida yo también.

El reloj del salpicadero anuncia las 10:15 cuando pestañeo para abrir los ojos, con mucho cuidado de no mover nada más. En algún momento, Ness se ha resbalado del asiento y se ha quedado enroscada como un ganchito en la alfombrilla del suelo. No lleva el cinturón, pero me da lástima despertarla.

—Las niñas no tienen mal aspecto, teniendo en cuenta las condiciones en las que vivían —dice la señora Haskell.

Le da a una barra y un intermitente parpadea mientras adelanta a un camión cargado de troncos que avanza muy despacio.

—Si le soy sincera, no las tenía todas conmigo. La carta de su exmujer iba dirigida a otro departamento y no supe de su existencia hasta varias semanas después de la fecha que indica el matasellos.

El hombre da un gruñido como respuesta y se vuelve a mirar por encima del hombro. Cierro los ojos de golpe.

—Joelle se llevó a las niñas a vivir a un lugar perdido en mitad del bosque, eso es verdad —dice, escogiendo sus palabras con cuidado, como consciente de que puedo estar escuchándolo—. Al mismo tiempo, estaban aquí mismo, en Tennessee. Han estado delante de nuestras narices todos estos años.

—Han emitido un aviso de búsqueda a todas las unidades para localizarla —susurra la señora Haskell—. Es el procedimiento habitual en casos como éste.

«¿Un aviso de búsqueda?».

—Si se esconde tan bien como escondió a las niñas, nunca la encontrarán.

Me asombra oír el tono despreocupado de su voz, aunque, ¿qué esperaba? ¿Ira? ¿Remordimiento? ¿Que finja que me quiere? Si nos quisiera, no nos habría pegado, a mamá y a mí. Al menos sí parecía triste por todos los años que llevamos fuera. Pero no sé qué es lo que siente. Con él no puedo leer entre líneas, como hacía con mamá.

—Si llegan a encontrarla —sigue diciendo la señora Haskell—, no tendrán demasiado en cuenta lo que usted opine sobre cómo enfocar el asunto. Aunque es cierto que su exmujer se llevó a Carey sin tener la custodia. En el estado de Tennessee, eso es secuestro.

—¡¿Secuestro?! —exclamo, sin poder contenerme. Luego, cuando Nessa se remueve, bajo la voz—. ¿Está diciendo que él va a hacer que metan a mamá en la cárcel?

«Cuando es él quien debería estar en la cárcel».

El hombre lanza un suspiro, con los hombros firmes. Le observo la nuca. No se vuelve.

—No sé qué es lo que van a hacer, tesoro, pero tu madre infringió la ley. —La señora Haskell se interrumpe para bajar la ventanilla unos centímetros—. Ya iremos viendo sobre la marcha qué es lo que pasa.

Una vez más, siento como me arde todo el cuerpo, desde las uñas de los dedos de los pies hasta la punta de las orejas. Debería ser él el que estuviera metido en un lío y no mamá. No mamá, que intentó protegernos de él. ¡Pero qué narices! ¡Si ni siquiera le importábamos lo suficiente para ponerse a buscarnos! Ahora tiene que aguantarse y quedarse con nosotras sólo por la carta.

Me recuesto hacia atrás, enfurruñada, viendo pasar los coches a toda velocidad, que ahora son muchos, como las salpicaduras de luz que tachonan el horizonte a lo lejos. Siento un remolino de emociones, que se agitan revueltas como hojas atrapadas en una tolvanera, y parece que lo único que consigo retener es una ira infinita.

«¿Por qué habrá enviado mamá esa carta? ¿Es que no sabía que lo llamarían a él, que nos pondrían bajo su custodia? ¿Adónde íbamos a ir si no? ¿No le importaba que pudieran separarnos, que nos metieran por fuerza en unas casas de acogida no aptas para nosotras, como las piezas de un puzle que nunca encajan?».

Como leyéndome el pensamiento, la voz de la señora Haskell es firme y fuerte.

—Todo va a ir bien, Carey. Ya lo verás.

Le respondo con mi silencio, y por primera vez entiendo todo su poder. Las palabras son armas. Las armas son poderosas. Como también lo son las palabras que no se dicen. Igual que las armas que no se usan.

—¿Tienes hambre?

La señora Haskell me da una bolsa de patatas chips (con sabor a cebolla y crema agria, que casualmente son mis favoritas) y es como si supiera cómo arrancar un hilo de mi antigua vida y enhebrarlo en la nueva.

Acepto la bolsa que me ofrece, sintiendo cómo se me hace la boca agua.

Cerrando los ojos, saboreo las patatas e intento recordar cuándo fue la última vez que comí aquella delicia crujiente y salada. «En estos momentos tengo el cielo en el paladar». Tengo que calmarme y contenerme para no engullir la bolsa entera en segundos. Mamá nos trajo patatas chips tres o cuatro veces, pero casi nunca podíamos permitirnos ningún capricho.

La señora Haskell sonríe por encima del hombro.

—Seguro que hace un montón de tiempo que no comíais patatas chips. Tengo otra bolsa en la guantera. ¿Te gustan las de sabor a barbacoa?

Asiento enérgicamente con la cabeza, bajo el hechizo de la patata.

Me da la otra bolsa y, durante varios minutos, el único sonido que se oye en el coche es el crujido de la bolsa entre mis manos grasientas y el ruido que hago al masticar. Al igual que con la primera, guardo la mitad, una generosa mitad, para Nessa.

—Estáis las dos muy delgadas, pero no me sorprende, viviendo como vivíais. Tendremos que engordaros un poco, sobre todo a Jenessa. Tendremos que hacer que alcance los percentiles de estatura y peso en los que están los niños normales.

—No le gustan mucho las judías. —Sólo que no me entienden, con la boca llena de patatas.

—¿No le gusta el qué, tesoro?

—Las judías, señora. Se hartó de tantas judías después de irse mamá. Nos quedamos sin raviolis y sin sopa Campbell’s. Lo único que nos quedaban eran judías, y a mí no me se ocurrían más formas de prepararlas.

—No «se me» ocurrían. Ésa es la forma correcta de decirlo, cielo.

Ya lo sé. He olvidado mi promesa. Me pongo roja como un tomate. Más roja que las ceras para pintar de Jenessa.

Los sorprendo intercambiándose miradas en los asientos delanteros y veo… ¿qué es eso? ¿Lástima? ¿Preocupación? No se me había pasado por la cabeza que alguien pudiera sentir lástima por nosotras, y mucho menos compadecernos. Estábamos bien; estábamos requetebién. Yo cuidaba muy bien de Nessa, mejor que mamá. Mejor todavía que ellos, seguro.

Ness también lo sabe. Fui yo quien le enseñó los números y las letras, a sumar y a restar, quien le leía sus libros y luego los míos, y luego, cuando ya los habíamos leído todos, le leía sus favoritos otra vez, sólo que entonces hacía que ella me los leyera a mí. Prácticas con Winnie the Pooh. Le tocaba el violín hasta que se quedaba dormida, abriéndole las puertas de la cultura al bosque, como decía mamá.

—Le encanta la mantequilla —añado—, pero no le gustan los guisantes. También le encantan los pasteles de cumpleaños.

Sonrío cuando la señora Haskell sonríe.

De todas las cosas que podrían entusiasmar a una niña, a Ness le chiflan los pasteles de cumpleaños. Sólo ha habido unos pocos: uno cuando cumplí los nueve, y otros dos cuando Ness hizo los tres y los cinco años. Cada una de las veces, Ness se puso como loca de alegría, dando grititos al ver el glaseado rosa y esponjoso.

Vuelven a mirarse con la misma cara de lástima y mi sonrisa se desvanece. «No tienen ningún derecho».

—Bueno, pues cuando lleguemos al motel, os prepararemos a ti y a Jenessa un baño caliente y la cena. ¿Os gustan las hamburguesas? ¿Las patatas fritas?

El estómago empieza a rugirme antes de que el sonido de sus palabras se esfume en el aire.

—Nos gusta comer, señora. Pero me parece que no hemos comido nunca esas cosas que ha dicho.

Esta vez, parada en un semáforo, la señora Haskell se vuelve en su asiento y me mira directamente.

—¿Me estás diciendo que tu madre nunca os ha llevado a la ciudad? ¿Ni siquiera para ir a un restaurante?

—Sí, señora. Fuimos a la ciudad dos veces. Una vez a una logopeda, cuando Nessa dejó de hablar, y otra vez al médico, cuando las dos cogimos la varicela.

—¿Dos veces? ¿En diez años?

—Sí, señora.

Oigo el respingo del hombre mientras la señora Haskell me mira con unos ojos redondos y desconcertados.

—¿Qué pasa, señora? —digo, incómoda en el asiento.

Ahora ya empieza a fastidiarme. No todo el mundo puede permitirse el lujo de comer por ahí en restaurantes. ¿Es que no lo sabe?

—¿Dónde estabais, entonces… todos estos años?

Menuda pregunta más absurda… De verdad.

—En el bosque. Usted ha estado ahí… —contesto, aunque me va menguando la voz.

—¿De dónde sacabais la comida y las provisiones?

—Mamá iba a la ciudad a buscar provisiones todos los meses. La comida en lata aguanta mucho, decía. Teníamos un abrelatas —añado, y mis palabras tienen un regusto metálico e inoportuno.

—Dios santo… ¿Y quién os daba clases? ¿Vuestra madre?

—Yo. Mamá nos traía viejos libros de texto. Yo me los aprendía y ayudaba a Nessa a aprenderse los suyos.

La señora Haskell se vuelve hacia delante. El semáforo está verde, el verde significa adelante y yo me alegro de que tenga que prestar atención a la carretera en lugar de a mí. Que una perfecta desconocida se te quede mirando fijamente es una sensación rarísima, pero hay algo más.

«¿Qué había dicho? ¿Había dicho algo malo?».

Aparto la bolsa de patatas con un nudo en el estómago. ¿Le harían algún daño a mamá mis palabras luego, cuando la encontrasen?

«Ojalá no te encuentren, mamá. ¡Huye, mamá! ¡Vete muy lejos! Yo cuidaré de Nessa. Estaremos perfectamente».

Es fácil cuidar de Nessa. Es mi hermana pequeña. Es mi familia, y la familia lo es todo.

Empieza a entrarme sueño otra vez con el traqueteo del coche —hace mucho tiempo que no voy en coche—, que me adormece como si fuera un bebé en brazos de su madre. Me despierto cuando paramos en un aparcamiento.

—Es aquí. El edificio de Servicios Sociales.

Las farolas planean sobre el asfalto como fríos árboles metálicos, acechando la zona con sus círculos de luz amarillenta.

Ness sigue dormida, chupándose el dedo, con la camiseta subida, de manera que se le ve el ombligo. Pienso en lo que ha dicho antes la señora Haskell y me fijo por primera vez en las rayas, como de tabla de lavar, que forman sus costillitas de niña. Pero siempre hemos sido muy flacas, que yo recuerde. Mamá es delgada. Y el hombre también.

Quiero preguntarle qué hacemos allí, porque salta a la vista que el edificio está cerrado. Quiero preguntarle qué pasa ahora, qué viene después, pero me trago mis preguntas con un nudo en la garganta y me ocupo de Nessa.

—Ya hemos llegado, princesa.

Le doy un toquecito en el hombro, pero está frita. La incorporo con mucho cuidado, y la cabeza le cuelga recostándose contra el asiento. Gruñe, medio dormida, y empieza a pestañear.

—Nessa, despierta. Ya hemos llegado. Tienes que despertarte.

La señora Haskell y el hombre se bajan del coche, dejándome a solas con ella, y yo me alegro. Nessa no está acostumbrada a tratar con extraños. Es mejor que siga con lo que conoce. Abre los ojos con desgana y se le cae el pulgar de la boca al mirarme, parpadeando, seguramente intentando recordar dónde está y qué hacemos en un coche, nada menos. Le hablo con mi voz más alegre.

—La señora Haskell vino a buscarnos, ¿te acuerdas? Nos ha llevado a donde trabaja, por eso nos hemos parado aquí. —La levanto, sujetándola por debajo de las axilas, para devolverla al asiento—. Trae, que te ato los cordones.

Ness bosteza. Espero a que me grite con los ojos una protesta llorosa, porque las niñas grandes se atan ellas solas los cordones, pero no hay ninguna. Se sienta en silencio mientras me apoyo en el muslo cada uno de los piececillos y le ato los cordones de un blanco sucio, ni demasiado flojos ni demasiado fuertes, justo como a ella le gustan.

—Cógeme de la mano, ¿vale?

Me bajo del Lexus y tiro de ella. Se desliza por el asiento, con los brazos tirantes. El aire fresco le golpea la piel y vacila un instante.

—No pasa nada, Ness. Todo va a ir bien. Me tienes a mí. Estoy aquí contigo. —Le aprieto la mano para demostrárselo—. Vamos…

Recojo su abrigo del asiento y le meto los brazos por dentro. Luego me vuelvo hacia la señora Haskell.

—Es muy pequeña. Necesita dormir; ha sido un día muy largo.

—Estoy de acuerdo, Carey. Tu padre ha ido a traer su camioneta y hay un motel un poco más abajo en la carretera. Vosotras dormiréis conmigo y vuestro padre estará en la habitación contigua. Acabaremos de hacer el papeleo esta noche y compareceremos ante el juez mañana por la mañana.

Jenessa me sujeta la mano con una fuerza brutal. Debo de poner cara de escepticismo, porque la señora Haskell suspira y se le forman unas arrugas en la frente.

—Creo que después de todo lo que habéis vivido hoy, es una idea mejor que llevaros a pasar la noche al refugio de acogida. Está a otra media hora en coche, es tarde y necesitáis dormir.

«Podría ser peor —me consuelo—. Podríamos quedarnos solas con más extraños. O con él».

Me agacho delante de mi hermana hasta situarme a la altura de sus ojos y le agarro las dos manos.

—Tiene razón. Así podrás comer algo y meterte en la cama antes de medianoche.

No parece convencida, y se suelta de mis manos para cruzarse de brazos y ponerse a hacer pucheros.

«Quiere irse a casa. Quiere volver al bosque. Se cree que mando yo».

Pero eso ya no es así.

—Ness, por favor… —Utilizo su palabra—: Yo también estoy reventrada. Ha sido un día muy largo. Creo que es una buena idea.

Ella me mira, los ojos oscuros veteados por las pestañas espesas, y es como si, por detrás de ellos, viera el funcionamiento del engranaje de su cerebro. Siento un gran alivio cuando asiente al fin. Me levanto e inmediatamente me coge de la mano.

Me vuelvo hacia la señora Haskell, sin hacer ningún caso al hombre, apoyado en una camioneta de color azul claro, mientras las volutas de humo de cigarrillo revolotean a su alrededor.

—Iremos, pero en su coche, no en el de él.

—Está bien —dice la señora Haskell, haciéndonos señas para que volvamos a subirnos al coche. A continuación, se dirige al hombre—: Iremos detrás de usted.

Él detiene la mirada en mí un momento antes de tirar la colilla, que traza un arco encendido en el aire. Se acerca al lugar donde aterriza en el suelo y la aplasta con la punta de la bota.

—Si hiciese eso en el bosque, provocaría un incendio y arrasaría con todo —le digo.

Me sonríe avergonzado y recoge la colilla del suelo para depositarla en una papelera próxima.

—¿Así está mejor? —exclama, como si mi opinión importara.

No le contesto y guío a Jenessa hasta el interior del coche de nuevo.

«Como si algo pudiera estar mejor».

Cuando me abrocho el cinturón, me siento muy pequeña, tan pequeña como Jenessa, e igual de impotente. El mundo es infinito sin árboles que lo acoten, el cielo tan inmenso como para tragársenos enteras y escupir nuestros huesecillos resecos como la paja.

Ya quiero volver, volver atrás. El llanto se hace cada vez más intenso, como el canto de una cigarra, y luego de dos, y de doscientas, hasta que el mundo entero vibra en un coro de lamentos.

Lo único que necesitábamos era unas cuantas latas más de conservas. Más mantas. Más perdigones.

Nos las apañábamos perfectamente nosotras solas.

3

Nuestra habitación del motel es enorme, con dos camas al fondo, equipadas con edredones a juego y sábanas blancas recién planchadas. En el centro de la habitación hay una mesa redonda con cuatro sillas, y una televisión colgada en la parte superior de una esquina, donde el verde lima de la pared se funde con el techo. La puerta del baño está abierta. Los azulejos brillan relucientes, como a pleno sol.

La señora Haskell sonríe a Jenessa, una sonrisa de verdad, que Ness le devuelve empequeñecida, y luego señala con la cabeza al televisor.

—Espera a que veas esto, Jenessa.

La señora Haskell pasa el dedo índice sobre un cartel plastificado y brillante; luego coge un cacharro rectangular —«mando a distancia», lo llama—, pulsa un botón y la televisión cobra vida. Aprieta unos cuantos botones más y por la pantalla va desfilando una sucesión de imágenes, hasta detenerse en un canal con las palabras «PBS Kids Sprout» en la esquina inferior derecha. Unas criaturas regordetas con unas antenas que les brotan de la cabeza se ríen y retozan con movimientos torpes por un campo de flores salpicado de conejitos.

Antes de poder contenerme, los ojos se me llenan de lágrimas. Los Teletubbies. El fogonazo del pasado tiene el mismo efecto que un cubo de agua fría arrojado sobre la cabeza. «Me acuerdo de los Teletubbies». El recuerdo borroso de un Po rojo me inunda la mente.

Jenessa abre los ojos como platos. Sus huesos se vuelven de mantequilla mientras se hunde en la alfombra, y sólo aparta la vista de la pantalla para dedicarme una sonrisa radiante de asombro antes de volver a clavar la mirada en la caja de la pared.

La señora Haskell y yo nos miramos, con ojos brillantes. Ella se aclara la garganta. Yo vuelvo a mirar a mi hermana.

—Es la televisión, Ness. La tele, para abreviar. ¿Te gusta?

Como comunicándose en un sueño, Nessa mueve la cabeza con grandes movimientos afirmativos que van del techo al suelo sin apartar los ojos de la pantalla en ningún momento.

—Levanta el pie, ¿quieres?

Le desato los cordones y le quito las zapatillas de deporte, y agita alegremente los dedos de los pies.

—Puaj… —exclamo, burlona—. Pero qué peste, señorita Jenessa…

Se echa a reír.

Le desabrocho el abrigo, sonriendo al ver la camiseta rosa claro que lleva debajo con la palabra «Diva» pintada en letras de purpurina plateada. Cuando le pregunté a mamá qué quería decir esa palabra, se encogió de hombros, demasiado colocada para contestarme. A Ness le gustaban demasiado las letras brillantes como para importarle.

—Ahora los pantalones.

Me preparo para sus protestas, con la señora Haskell ahí delante y todo, pero no se queja, hipnotizada como está por los Teletubbies, que no paran de soltar risitas mientras lo ponen todo perdido preparando un tubbypastel.

Cuelgo su ropa ordenadamente en el respaldo de una silla y la abrazo, mi corazón queriéndola con locura, tanto que sería capaz de explotar y saltar en pedazos por toda la habitación.

Esos rizos rubios, las rodillas huesudas, el asombro en su rostro embobado, las braguitas blancas de niña con los volantes de puntillas que rodean las dos aberturas. Estando tan flaca como está, sigue siendo una preciosidad.

En ese mismo instante, juro que no dejaré que nada ni nadie nos separe. Sea lo que sea lo que tenga que soportar con ese hombre, lo soportaré, siempre y cuando estemos juntas.

Me agacho, la tomo en brazos y la dejo en la cama, apoyada en dos almohadones mullidos. La señora Haskell tuerce el televisor y lo coloca de manera que Nessa no tenga que forzar el cuello para verlo. Es la primera vez que está en una cama de verdad y sus labios dejan escapar un suspiro. Aquello es el no va más del lujo para las dos.

—Puedo dejarte esto, si quieres —me ofrece la señora Haskell, dándome a entender que puedo ponerme la camiseta que lleva en la mano, sus enormes ojos parpadeando al otro lado de las gafas de culo de botella que se sube en el puente de la nariz.

Me fijo por primera vez en la pequeña maleta de la señora Haskell, que ha sacado del maletero del coche. Me tira la camiseta y yo la atrapo en el aire, de color morado claro, con la palabra «Chicago» estampada en el pecho con letras onduladas.

Sé qué es Chicago. Está en Illinois, Estados Unidos.

—¿Ha vivido allí? —le pregunto para darle las gracias.

—Me han dicho que Chicago es precioso, pero nunca he estado allí. Es el nombre de un grupo musical que escuchaba en la universidad.

Paso por su lado en dirección al baño para cambiarme. Nunca he oído nada de ese otro Chicago. La única música que conozco es la que sale de mi violín. Se me hace un nudo en el estómago al pensar en eso, en todas esas cosas de las que no sé nada, de las que nunca he oído hablar, una lista kilométrica que estoy segura de que sólo irá en aumento a medida que pasen las horas.

Reaparezco del cuarto de baño con mi ropa y mis zapatillas de deporte en la mano y ataviada con la camiseta, que me llega hasta las rodillas. Veo a la señora Haskell sonreír cuando Nessa se ríe y levanta sus manitas de niña pequeña hacia la cara risueña del bebé que hay en mitad del sol que se pone en el país de los Teletubbies, segundos antes de que unas líneas con nombres empiecen a desfilar por la pantalla.

Nessa se enchufa el pulgar en la boca, las pestañas cada vez más pesadas. Me meto en la cama con ella, deslizando las mantas para quitárselas de debajo de las piernas y taparnos con ellas bajo un caparazón con forma de nube. Ella acerca la pierna hasta rozarme la mía.

Ninguna de las dos consigue mantenerse despierta el tiempo suficiente para comer algo, pero aún mejor que la comida es ver cómo la noche cuajada de estrellas parpadea y se extingue como si no perteneciera a este mundo, en medio de tanta inmensidad. Me imagino liberándome de ella para siempre, de las imágenes, los sonidos y los olores grabados a fuego en mi memoria.

Pero en el fondo, sé que eso es imposible.

No quiero despertar de este sueño que estoy teniendo, de una cama con colchón de plumas, edredones esponjosos y sin que Nessa esté medio encima de mí, sin estar las dos apretujadas en la estrecha cuna en la que todas las noches compartíamos nuestro calor corporal. Aquel arreglo estuvo bien mientras era un bebé, pero los bebés siempre dejan de serlo.

Oigo la voz masculina y recuerdo inmediatamente quién es, qué ha pasado y dónde estamos. El hombre y la señora Haskell hablan en voz baja. Inhalo el extraño aroma, veo el rastro de humo que sale de unos vasos blancos de los que beben ambos, sentados a la mesa, frente a un revoltijo de papeles desperdigados por toda la superficie.

—Bueno, hay que comparecer ante el juez a mediodía, ¿y luego qué?

—Presentamos la documentación en el tribunal y el juez entrega a las niñas bajo su custodia. Debería ser una vista muy corta, dicho sea de paso.

—Y luego se vienen a casa conmigo.

—Exactamente. Tendrá que verlas un pediatra y un psicólogo asignado por el tribunal, y luego habrá que evaluarlas académicamente para ver en qué nivel están. Tendremos que escolarizarlas lo antes posible. Tengo la impresión de que cuanto más esperemos, más difícil resultará. Dado que soy su asistente social, estaré aquí para ayudar durante todo el proceso.

A través de las rendijas de mis ojos, veo al hombre pasarse los dedos por el pelo. Hasta yo sé que nos espera una auténtica odisea. La señora Haskell sonríe, serena.

—Evidentemente, habrá un período de adaptación para las niñas, señor Benskin. Para todos ustedes. No voy a mentirle.

El hombre se acaricia la barbilla sin afeitar con la mirada perdida. No quiero que me pille mirándolo, pero no puedo apartar los ojos. Observo sus labios cuando habla.

—¿Ha hablado de algo de esto con Carey? Ha pasado mucho tiempo en ese bosque. No sé qué es lo que Joelle le habrá metido en la cabeza, pero no parece muy entusiasmada conmigo.

No creía que le importase lo que yo sintiese. Dejo que esa novedad vaya asentándose, y va hundiéndose poco a poco como piedras en el fondo del arroyo, sólo que esta vez el arroyo es mi estómago.

—Ha accedido a irse con usted. No sin cierta reticencia, lo admito, pero sabe que es lo mejor para Jenessa.

El hombre asiente.

—Por favor, no se lo tome como algo personal. Su recelo es comprensible. Teniendo en cuenta que usted no es… en el sentido habitual… —La señora Haskell se interrumpe, pero el hombre acaba la frase.

—… Su padre. Ya lo sé. —Lanza un suspiro, largo y profundo, como hace Ness a veces—. Soy su padre, pero un perfecto extraño para las dos niñas.

—Tendrán los servicios del estado de Tennessee a su disposición, se lo aseguro. Las tendremos escolarizadas lo más rápido posible. Alcanzarán el mismo nivel que los demás niños enseguida y las ayudaremos a adaptarse. Como ya le he dicho, los niños tienen una capacidad asombrosa para sobreponerse a cualquier cosa.

—¿Y la prensa? ¿No se les echarán encima los periodistas?

—Estoy tramitando toda la documentación bajo el nombre de Carey y Jenessa Blackburn. Ése es el nombre que han estado utilizando de todos modos, y es más probable que el apellido de soltera de su exesposa pase desapercibido, sobre todo en el caso de Carey. Sugiero que continuemos usando ese nombre para matricularlas en el colegio.

Mi padre asiente débilmente. Siento exactamente qué es lo que siente. Yo misma he puesto esa cara multitud de veces.

«Cuando siento la esperanza de que mamá vuelva a tiempo. La esperanza de que pueda proteger a Ness si algún intruso irrumpe en nuestra porción de bosque, o un oso hambriento, o una osa hambrienta acompañada de sus cachorros, mucho peor. La esperanza de poder querer a Ness lo suficiente para criarla como a una niña sana y normal, sea lo que sea lo que eso signifique. La esperanza de poder satisfacer su mente inquieta y su corazón cuando no pueda satisfacer el hambre de su estómago… La esperanza de que pueda perdonarme por la noche cuajada de estrellas, y que pueda seguir perdonándome cada vez que no sepa arreglar las cosas. Como ahora mismo».

—Va a tener que armarse de paciencia, señor Benskin. Hará falta mucho tiempo para solucionar el mutismo de Jenessa, y Carey viene cargada con su propia mochila de problemas, eso seguro. Es imposible saber por lo que habrán pasado esas niñas.

Mi padre empieza a rascar el borde de su vaso. Cuando mira a la mujer, veo que tiene la mirada perdida en algún recuerdo del pasado, en algo que le dejó una marca muy profunda y la peor de las cicatrices: las que sólo se llevan por dentro. La mirada de la señora Haskell se dulcifica. Se le da bien, y salta a la vista que le sale de un lugar muy auténtico.

—Las niñas forman su propia unidad familiar. No lo olvide. Sólo se tenían la una a la otra. Puede que respetar eso sea lo mejor, para empezar. Carey es muy madura para su edad. Gracias a Dios, por Jenessa. Siempre y cuando no se trate de decisiones muy importantes, yo dejaría a Carey tomar la iniciativa… al menos hasta que las niñas se acostumbren a usted. Puede que eso ayude a Jenessa a adaptarse mejor, también, si es Carey quien manda.

El hombre aprieta la mandíbula con firmeza, y veo como le tiembla el músculo del pómulo. No sé qué significa eso ni lo que siente, si está de acuerdo con la señora Haskell o le ha sentado mal el consejo. Es que no lo sé. No lo conozco.

Retira la silla hacia atrás bruscamente y se levanta con aire imponente.

—Será mejor que vaya a buscar algo de desayuno para las niñas. Van a estar muertas de hambre cuando se despierten.

—Muy buena idea. Tendremos que despertarlas pronto. Hay que estar en el tribunal dentro de pocas horas.

Espero hasta que el hombre anota lo que pide la señora Haskell y a que la puerta se cierre con un susurro antes de emitir los ruiditos de rigor anunciando que estoy despierta, desperezándome y estirando los brazos hacia el techo. A mi lado, Jenessa se despatarra boca arriba, y los ricitos se le desparraman por toda la cara. Duerme como un tronco, como hacen los niños pequeños. Le aparto con cuidado un tirabuzón de la comisura de los labios. No veo razón para despertarla hasta que llegue la comida. Además, así tengo un poco de tiempo para hablar a solas con la señora Haskell.

—Buenos días, Carey.

La señora Haskell lleva el pelo suelto y se ha colocado las gafas otra vez en lugar de lo que ahora sé que son lentillas. Es asombroso, no sólo que la gente se meta unas cosas redonditas de plástico en los ojos, sino que además, funcionen.

—Esto es para ti.

Me alarga un cepillo amarillo en una bolsa de plástico arrugado, lo bastante pequeño para cepillar el pelo de la Barbie de Nessa, y un tubo de otra cosa. Lo miro y leo en voz alta la palabra: «Colgate».

Me mira con naturalidad absoluta, no se escandaliza y hace como si yo no tuviera que saber ya qué es cada cosa. Se lo agradezco.

—Eso es un cepillo de dientes, y el tubo está relleno de pasta de dientes. Tienes que ponerte un poquito de pasta en el cepillo y frotarte los dientes con él.

—Ah, sí. Ahora ya me acuerdo.

Me arden las mejillas cuando recupero el borroso recuerdo de mamá moviendo la mano hacia arriba y hacia abajo delante de mi cara mientras yo arrugo los labios subida a un taburete blanco y con el cuerpo inclinado hacia delante sobre el lavabo.

—Eso sí que es cómodo, en tubo y todo. Ness y yo usábamos bicarbonato y corteza de árbol. Mamá decía que con el bicarbonato, los dientes nos quedarían más limpios y más blancos.

—El bicarbonato es un buen sustituto si no se tiene dentífrico. Tu madre tenía razón.

Mientras me cepillo los dientes en el lavabo, oigo despertarse a Jenessa, gimiendo con esa vocecilla suya, lo más parecido a unas palabras que logrará arrancarle un extraño. La señora Haskell se encamina hacia la cama y yo me concentro en el cepillado. Hago una mueca por el sabor de la pasta de dientes, estudiando mi cara en el espejo. No puedo dejar de mirar.

—Tranquila, Jenessa. Carey está ahí mismo, en el cuarto de baño, lavándose los dientes.

Oigo el crujido de las sábanas y el sonido de unos pies descalzos. Jenessa asoma por la puerta, con el labio inferior tembloroso.

—No voy a irme a ninguna parte, princesa —le digo, con la boca llena de burbujas blancas—. ¡Y mira esto! Hoy es tu día de suerte.

Arranco el plástico del cepillo de dientes rosa claro que hay en la repisa del lavabo y se lo ofrezco después de untarlo con una pincelada de Colgate. Jenessa toma el cepillo y olisquea la pasta de dientes. Saca la lengua rápidamente como un lagarto para probarla.

—Se llama dentífrico, y es para lavarse los dientes. Aquí es lo que usa la gente. Mira.

Con movimientos lentos y exagerados, me cepillo los dientes hacia arriba y hacia abajo, hacia arriba y hacia abajo.

Me quedo esperando a que se niegue en redondo o que proteste, pero no hace ninguna de las dos cosas. Se pone de puntillas a mi lado y prueba a hacerlo con cuidado, sonriendo al ver la capa de burbujas en su boca y mirándome luego a mí, como una chica moderna probando cosas nuevas. La observo mientras se mira en el espejo, tan hipnotizada con su reflejo como yo con el mío.

Para cuando vuelve el hombre, ya estamos sentadas a la mesa. Me levanto a abrir la puerta cuando llama y lo ayudo con dos bolsas del montón que lleva, haciendo malabarismos, en los brazos.

La comida no tarda en distribuirse por toda la mesa y me ruge el estómago al ver el festín que tenemos ante nuestros ojos. No sé los nombres de todas las cosas, pero sólo con el olor ya se me hace la boca agua.

La señora Haskell va diciendo los nombres de todos los componentes del desayuno mientras nos llena el plato: tostadas con leche y canela, jarabe de arce para mojarlas; huevos revueltos; patatas paja; manzanas fritas. Hay otras cosas que sí sé lo que son: ketchup, zumo de manzana y mantequilla… mantequilla de verdad. Me pongo unos cuantos pedazos en mis huevos revueltos y aún más en los de Nessa, hasta que los suyos empiezan a emerger flotando como una isla en un mar amarillo.

Nunca había visto a Nessa comer con tanta voracidad, con la barbilla chorreándole jarabe pegajoso, y el beicon —un beicon deliciosamente caliente y salado—, tres raciones enteras engullidas en otros tantos minutos.

—Más despacio, Ness. Te va a sentar mal si comes tan rápido.

Los adultos se miran primero entre ellos y luego me miran a mí. Me levanto, le quito el plato a Jenessa y lo sostengo encima de su cabeza.

—¡Vas a vomitar como no comas más despacio!

Se pone a dar patadas en los travesaños de la silla y cierra los puños con fuerza.

—Ya sabes que no hay que dar patadas. No es de buena educación, ¿te acuerdas?

Se queda quieta. Suelta el tenedor con gesto obediente y se le saltan las lágrimas.

—Si te devuelvo este plato, será mejor que comas como una persona y no como un oso pardo, ¿lo has entendido?

Jenessa coge el tenedor y, al asentir con la cabeza, los rizos le rebotan alrededor. La beso en la frente y le devuelvo el plato. Sigue desayunando tan contenta, balanceando las piernas rítmicamente por debajo de la mesa.

La señora Haskell me sonríe. Seguro que está pensando en la vomitona de ayer.

—Para ir al tribunal, Ness se puede poner un vestido limpio que lleva en la bolsa, pero estará muy arrugao… arrugado.

La señora Haskell extiende la mano.

—Vamos a verlo.

Dejo mi desayuno a regañadientes y me acerco hasta una de las bolsas de basura para, tras rebuscar un poco, sacar el vestido rosa pastel y un par de calcetines blancos con volantes en los tobillos, de un blanco desvaído, pero limpios. Saco las merceditas gastadas, que a pesar de quedarle un poco pequeñas, puede llevarlas una hora o dos sin molestias.

La señora Haskell saca de su maleta un triángulo de metal que acaba en un gancho. La sigo al cuarto de baño y cierra la puerta a nuestra espalda. Aparta la cortina de la ducha y abre el grifo del agua al máximo.

—Esto es una percha —me explica cuando me ve mirarla con curiosidad—. Para colgar la ropa.

Cierra la cortina, mete la percha dentro del vestido de Nessa y la cuelga de la barra de arriba.

—El vapor del agua caliente se encargará de las arrugas. Me alegro de que pensaras en echarle un vestido. ¿Qué te vas a poner tú?

No pienso ponerme ningún vestido, ni aunque lo tuviera, cosa que, gracias a Dios, no tengo.

—Tengo los vaqueros que lavé en el arroyo y una camiseta azul más nueva. Es lo único que tengo limpio.

Examino el papel pintado de las paredes, los ramilletes de cerezas sobre un fondo color nata tan realista que me dan ganas de chuparlo. Fingir que no importa sólo es eso, un fingimiento. La verdad es que hasta el día de ayer, no importaba qué ropa tenía o dejaba de tener.

—Puedo ponerme las botas en vez de las zapatillas de deporte —sugiero.

La señora Haskell me sonríe cariñosamente.

—Me parece una buena idea.

Al cabo de un cuarto de hora, me llama al cuarto de baño, con el vestido en la mano. Apenas tiene ninguna arruga. Me alegro de que Jenessa vaya a parecer una niña normal y no una huérfana cualquiera, abandonada como si fuera basura.

—¿Puede dejar el grifo abierto?

La señora Haskell asiente con la cabeza, alarga el brazo para ajustar los mandos y sale del cuarto de baño.

Encuentro a Ness delante del televisor, donde un osito sonríe en brazos de su madre mientras ésta le hace carantoñas. Prácticamente tengo que llevarla en brazos para que venga conmigo.

Completamente desnudas, nos colocamos debajo de aquel torrente de agua artificial y el vapor nos envuelve mientras le enjabono el cuerpo. Uso la botellita de líquido amarillo hasta dejarnos el pelo limpísimo, tal como la señora Haskell me ha dicho que haga. Otro recuerdo aflora a la superficie: un baño en un espacio interior, todo lleno de burbujas, y el rostro de mamá, relajado y sonriente, de manera que parece otra mamá totalmente distinta.

Jenessa tiene la piel resbaladiza como una cría de foca, y está chapoteando como un bebé. A continuación, la envuelvo en una toalla esponjosa de color melocotón que barre el suelo. Hacía mucho tiempo que no la veía sonreír tanto. Una vez recuperada tras los acontecimientos de la noche anterior, ahora todo es como un juego para ella, una maravillosa aventura llena de sabores, imágenes y sonidos que nunca soñó que existieran, ni llegó a imaginar siquiera que algún día estarían a su alcance, para su disfrute.

Cojo la ropa interior que la señora Haskell me ofrece a través del resquicio de la puerta, nuevecita en sus paquetes crujientes. Con razón el hombre había tardado tanto en volver con el desayuno… Con mi propia toalla envuelta alrededor del cuerpo y remetida a la altura del pecho, ayudo a Ness a ponerse la ropa interior, de un blanco inmaculado y con el olor de las cosas recién compradas, un olor que le arruga la nariz de pura curiosidad.

—Levanta los brazos. —Le pongo la camiseta interior nueva por la cabeza y toquetea la florecilla rosa que adorna el cuello redondo—. Ahora sí que estás requetelimpia —le digo antes de enviarla con la señora Haskell.

Después de limpiar el vaho del espejo, me miro en él y siento un gran alivio al ver que ya no parezco la extraña del cepillo de dientes de hace una hora. Todavía tengo el mismo pelo color miel, completamente liso. Una nariz que es como la de Nessa, prácticamente. Pero son los ojos los que me tienen allí cautiva, libres ya de círculos concéntricos del agua del arroyo y ramas en movimiento que rasguean el cielo como hace el arco con mi violín.

«¿Quién soy ahora? ¿Quién era antes? ¿Soy la misma chica?».

Me seco con la lengua una lágrima de la comisura de la boca y, como tantas otras veces antes, le rezo al que verdaderamente sabe: san José.

Hace años, nombré a san José «santo patrón de las habas y las judías». Lo saqué de una historia de uno de los libros de mercadillo que trajo mamá de la ciudad. Al parecer, en cierta ocasión, san José salvó de morir de hambre a los habitantes de Sicilia, en Italia, propiciando una fabulosa cosecha de habas.

Nessa insiste en que le encantan las habas, a pesar de que nunca las ha probado. A lo mejor por eso lo dice. En el bosque, comimos casi todas las variedades posibles de judías. Nos habríamos muerto de hambre sin ellas.

«San José, si todavía me escuchas, ¿podrías protegernos, por favor? Ya no vivimos en el bosque y no estoy segura de que eso sea bueno. Por favor, cuídanos y haz que no nos pase nada malo, y ayúdame a conseguir que no le pase nada malo a Nessa. Ayúdame a hablar bien, a no comerme las “D” de las palabras y a decir “se me ha” en vez de “me se ha”.

»Pero sobre todo, cuida de mamá. No importa lo que haya hecho.

»Por las judías y las habas te lo pido».

4

—En pie.

Ayudo a Jenessa a levantarse mientras el juez desaparece rápidamente de la sala del tribunal por una puerta lateral que según la señora Haskell conduce a su gabinete, que es como si fuera su despacho personal —barra— vestuario. No sé qué significa eso de «barra». La única barra que conozco es la que uso para sacrificar a los conejos.

—Muy bien, pues ya está —dice la señora Haskell, sonriendo.

Toda la cosa en sí se ha desarrollado en una mezcla de jerigonza, carraspeos y crujido de papeles, con unos cuantos hechos importantes clarificados de forma definitiva:

1. Es verdad. Cuando mamá se me llevó como lo hizo, quebrantó la ley.

2. El hombre era, efectivamente, quien tenía la custodia legal, como había dicho la señora Haskell. Yo no me lo había creído del todo hasta que oí al juez decirlo en ese tono tan oficial.

3. Ahora somos las dos del hombre.

4. La señora Haskell enviará al tribunal un informe mensual y tendremos reuniones semanales con ella para que supervise nuestros progresos.

5. No vamos a ir a ninguna casa de acogida… ni tampoco a volver al bosque.

Y eso ha sido todo.

Una vez en el pasillo, la señora Haskell se dirige a mí con los ojos empañados. Sé con certeza absoluta que le importamos de verdad, palabra de san José.

—¿Puedo darte un abrazo, Carey?

Me encojo de hombros, y cuando le dejo que me rodee con sus brazos, me siento tan incómoda como un cervatillo.

—Os va a ir estupendamente a las dos, ya lo veréis —me susurra, abrazándome con fuerza otra vez.

Retrocede un paso, hurga en su bolso y extrae un rectángulo de cartulina recia.

—Ésta es mi tarjeta, con la dirección y el teléfono de mi despacho. Si tenéis algún problema o pregunta o si necesitáis cualquier cosa, no dudéis en llamarme.

La veo apartarle a Nessa los rizos de la frente, y el pelo de mi hermana lleva el halo del sol que se cuela por los ventanales.

—Niñas, cuidaos muy bien la una a la otra, ¿de acuerdo? Como hicisteis en el bosque. Lo hiciste muy bien, Carey. Lo hiciste de maravilla.

Agacho la cabeza y sonrío, desbordada por la marea de emoción inesperada.

—Va a ir todo estupendamente, lo sabes, ¿verdad?

Respiro hondo y busco sus ojos, verdes como los de mamá, pero agudos y transparentes. Señala con la cabeza en dirección al hombre y asiento de mala gana, mientras se desvanece la sonrisa. No veo que tengamos mucha elección.

La señora Haskell sonríe al mirar a Nessa, que salta a la pata coja por las baldosas resplandecientes, de un cuadrado blanco a otro, sorteando los jaspeados. Me pone su tarjeta en la mano.

—No lo olvides, Carey. A cualquier hora. Y mira en el reverso.

Le doy la vuelta a la tarjeta y veo unos números.

—Es mi teléfono de casa. Llama allí si lo necesitas.

Todos vemos la espalda de la señora Haskell alejándose por el pasillo, mientras se despide agitando la mano por encima del hombro sin volverse. Y entonces nos quedamos solos los tres, compartiendo el mismo ADN aunque, para el caso, es como si fuéramos de planetas distintos.

—Coge a tu hermana de la mano, Carey. Esperadme en las escaleras, que voy a traer la camioneta.

Le obedezco y tomo la mano cálida de Jenessa en la mía, que está fría, mientras lo seguimos, un poco rezagadas. Me tiemblan las piernas después de estar tanto rato sentada, pero Nessa parece encontrarse bien. Se frota la barriga haciendo pequeños círculos con la mano, con una expresión de súplica en el rostro.

—¿Ya tienes hambre?

Empieza a dar saltitos, moviendo la cabeza arriba y abajo.

—¿Te apetece un plato de judías cocidas con ketchup?

Enfurruñada, da una patada en el suelo.

—¡Lo digo de broma! Vamos a ver qué es lo que dice él, pero seguro que nos dará algo muy rico.

Echa a correr por el pasillo arrastrándome de la mano.

Sé perfectamente lo que dice, como siempre, aun sin palabras. Yo también me muero de ganas de probar la hambruguesa, y el batido, que recuerdo como algo parecido a un helado líquido. Aunque no me acuerdo de la hambruguesa, ni sé qué es una tortilla a la francesa. Las hambruguesas deben de ser algo que se come cuando tienes mucha hambre, supongo, como lo que comíamos en el bosque, mientras que la tortilla a la francesa… bueno, pues francesa significa que viene de Francia, así que imagino que será una tortilla como las que hacen en Francia.

Puede que vayamos algo atrasadas en algunas cosas, pero Ness y yo nos sabemos todos los países, eso seguro. Debemos de haber desmontado y vuelto a montar el puzle de madera que Ness tiene del mundo cientos de veces.

Sí sé lo que es la pizza, porque es la comida favorita de una niña que sale en uno de los cuentos de Jenessa, y se hace con pan, queso y salsa de tomate y luego se mete en el horno y se sirve en triángulos. Una vez hasta comimos tarta de leche frita, que mamá nos trajo a la caravana como sorpresa, acompañada de las risas y las sonrisas que significaban que su camello de metanfeta se había portado bien.

El hombre detiene la camioneta delante del juzgado y nos hace señas desde el asiento del conductor. Ayudo a Jenessa a subirse al vehículo y la siento en medio de los dos, colocándonos el cinturón horizontal por encima del regazo.

—¿Niñas, tenéis hambre?

Jenessa se pone a dar botes en el asiento, sonriendo y enseñando todos los dientes.

—Quiere saber si podemos comer hambruguesas y tortilla a la francesa.

El hombre —nuestro padre, ahora ya es oficial— nos lanza una sonrisa, una sonrisa radiante, una de las primeras.

—¡Pues claro! Las mejores las hacen en el Rustic Inn, pero todavía tardaremos media hora en llegar. ¿Podréis esperar tanto?

Jenessa suspira profundamente, y sus hoyuelos se transforman en un mohín. Mi padre hace un esfuerzo por no sonreír, y yo se lo agradezco: a nadie le gustan las niñas mimadas. Me acuerdo del bulto de la barriga de Nessa después del desayuno y me asombro al verlo cóncavo de nuevo, pero la suya no me parece una reacción graciosa, ni mucho menos.

Le doy un codazo a mi hermana.

—Podemos esperar, señor.

—Bien, porque merece la pena.

En minoría, Jenessa apoya la cabeza en mi hombro. Yo miro por la ventanilla, por encima de su cabeza, y veo desfilar el paisaje. Todo me resulta desconocido, y me siento desnuda sin el manto de nuestros esbeltos árboles. Incluso el sol parece más fuerte sin la fronda del millón de hojas centelleantes del Bosque de los Cien Acres.

Nessa mira por el parabrisas delantero, embebiéndolo todo. Para ella, lo nuevo es fascinante. Es incapaz de concebir que pueda ser otra cosa, pero yo sí. Aunque es bueno que le parezca emocionante, porque podría haber sido todo lo contrario, después de todos nuestros años recluidas en el Bosque de los Cien Acres. Podría haber reaccionado como reaccionó ayer. Y es que ayer me asustó de verdad.

Y todavía me preocupa. No puedo remediarlo. Callada y dulce puede no ser la mejor combinación para sobrevivir entre la gente de ciudad; ahí fuera, en la civilización, ahí fuera, en el mundo real.

En la camioneta sólo se oye el silbido del aire que se cuela por la rendija abierta de la ventanilla de mi padre.

Le tiro a Nessa de uno de sus rizos y ella me aparta de un manotazo, como si fuera una mosca.

Ya no soy la atracción principal.

Me da un ataque de maldad y se lo hago otra vez.

Entiendo algo de cámaras. Nuestra madre tenía una, una vieja Brownie, pero nunca teníamos ningún carrete para ponerle. Ness guardaba bichos dentro, como si fuera una jaula: escarabajos regordetes y hasta una mariposa una vez, y siempre los soltaba al cabo de cinco o diez minutos. Pienso que ojalá tuviera una cámara ahora mismo, mientras me río viendo a Nessa peleándose con una hambruguesa casi tan grande como su cabeza, el ketchup embadurnándole toda la boca como el pintalabios de mamá.

Ya sólo por la comida, pienso que la civilización vale la pena.

La tortilla está estupenda y el jugo de «la carne al punto» nos chorrea por la barbilla.

—Despacio, Ness. Mastica la comida —le digo, inspeccionando las paredes en busca de la puerta del baño, por si a nuestra pequeña loba hambrienta le da por vomitar.

Me distraigo momentáneamente al ver a un rollizo niño pequeño en una trona golpeando la mesa con una cuchara mientras hace ruiditos con los labios. «Me acuerdo de Ness cuando tenía esa edad, perfectamente. Mamá la sentaba encima de una pila de periódicos amarillentos y le rodeaba la cintura con una cuerda para atarla al respaldo de una silla».

Le quito la hambrugesa a Ness de la mano, la corto por la mitad y le pongo la mitad más pequeña en el plato. Ella agita las manos en señal de protesta y luego sigue comiendo inmediatamente.

—La señora Haskell ha dicho que vayamos con cuidado, señor. Que Ness tiene que ir acostumbrándose a la comida poco a poco.

Mi padre me mira en silencio y por un segundo, tan rápido y fugaz como el fogonazo del flash de una cámara, veo orgullo. Orgullo por mí. Siento que algo se hincha en mi pecho, un calor que despliega sus alas y empieza a batirlas. Casi es demasiado.

Me vuelvo hacia mi hermana. Come con los ojos cerrados, masticando despacio. Doy unos cuantos bocados más a mi propia hambruguesa y empapo unas patatas fritas en ketchup. Ya estoy llena.

—Tú también tendrás que ir acostumbrándote poco a poco —dice con una ternura que sólo consigue empeorar las cosas.

El calor y el aleteo en el pecho se trasladan a mis ojos. No. Pestañeo para contenerlos.

—Sí, señor.

Doy otro bocado, y otro más.

—Sólo hay cuarenta minutos de aquí a la casa. Está todo preparado para las dos. Estoy seguro de que pase lo que pase y venga lo que venga, lo solucionaremos —me dice.

Lo miro y esta vez le sostengo la mirada, los dos cavilando, dudando, preocupados por esta nueva vida.

—Qué hijas más guapas tiene… —le dice la mujer que hay con el niño pequeño, sonriéndonos a Nessa y a mí.

—Gracias. ¿Cuánto tiempo tiene su niño?

—Catorce meses. Y ya nos está sacando de casa a comer fuera.

Sus palabras pasan flotando por encima de nuestras cabezas mientras veo a Jenessa comer su último bocado y apurar su batido de un sorbo.

En cuanto a mí, ya casi me he comido la mitad. Una chica de mejillas sonrosadas acude para llevarse las sobras (mi padre la llama «camarera») junto con la mayoría de mis patatas fritas y vuelve al cabo de unos minutos con una cajita blanca y rugosa que parece del mismo material que los vasos humeantes de café —ahora ya lo sé— que tomaban mi padre y la señora Haskell. Me guiña un ojo.

—Aquí tienes. Si tú no la quieres, estoy segura de que a tu perro le encantará.

Me pongo a sorber ruidosamente los restos de mi batido y ella menea la cabeza con gesto de desaprobación. Me detengo, con las orejas ardiendo. «No te comportes como una palurda». Me dan ganas de pedirle al hombre, a mi padre, otro vaso de batido, pero la idea de pedírselo, de la confianza que implica hacerlo, me resulta tan incómoda que desisto.

La camarera le da a mi padre un trozo de papel en una bandejita negra y un bolígrafo.

—Tenga, pero no hay prisa.

El levanta la mano como respuesta y ella espera mientras él escribe en el papel y luego se lo devuelve.

—¿Estáis listas, chicas?

Jenessa me mira y yo asiento con la cabeza. Humedezco la servilleta en mi vaso de agua, inclino el cuerpo por encima de la mesa y le limpio la boca a mi hermana. Ella arruga la cara y me aparta la mano.

—Estamos listas, señor.

—Entonces, vámonos a casa.

A casa. Cuatro letras que pesan más que veinte mil elefantes. Es como si dijera una palabra llena hasta reventar con otro montón de palabras que todavía no están listas para ser pronunciadas en voz alta. Se le altera el rostro, y me recuerda a las transformaciones de los cristales de colores del caleidoscopio de Nessa.

—Vámonos.

Nessa va delante, sonriendo al pasar junto a los clientes del restaurante, quienes no pueden apartar la mirada de ella. Yo voy detrás con nuestras cajitas de «porexpán». Sin embargo, Ness afloja el paso y empieza a arrastrar los pies mientras se agacha para pasar por debajo del brazo de nuestro padre, que nos aguanta la puerta. Su tez de melocotón empieza a adquirir un tono verdoso, como la vez que le hice probar los garbanzos.

Sin tiempo que perder, la empujo hacia los arbustos que flanquean el camino al aparcamiento. Ella tropieza y la agarro del antebrazo. Tengo el tiempo justo de soltar las cajas de comida y recogerle el pelo en una coleta antes de que su almuerzo aterrice sobre el césped.

Mi padre observa la escena boquiabierto.

—No le pasa nada, señor. Ya ha visto que yo he intentado hacer que comiera más despacio. Es sólo que no está acostumbrada a comer…

—Comida de verdad, ya lo sé —dice mi padre, terminando la frase por mí, con los ojos incandescentes. Enfado.

Es una cara que conozco mejor que cualquier otra.

—Por favor, no se enfade con ella, señor, por favor…

—¿Enfadarme? ¿Por qué iba a enfadarme con ella? Pobrecilla. Tiene tanta hambre… Debería haberle pedido algo un poco más ligero. Como un bocadillo caliente de queso. La culpa es mía, no suya.

Masajeo la espalda de Nessa trazando pequeños círculos con la mano.

—¿Y tú cómo estás? ¿Qué tal tu estómago?

Alarga el brazo para tocarme el hombro y me estremezco. No lo hago a propósito, ni pretendo reaccionar así todo el tiempo, pero por lo visto, no puedo evitarlo. Él detiene la mano a medio camino y luego la baja.

—Bien, señor —murmuro.

La verdad es que yo tampoco tengo el estómago muy fino.

Ahora Nessa está llorando, ya sea por haber vomitado, cosa que odia, o por haber perdido toda esa comida tan rica.

—No llores, cariño. Luego puedes comerte el resto de mi hambruguesa.

Mi padre vuelve al interior del restaurante y regresa con un rollo de papel de cocina. Sé lo que es el papel de cocina. Me da un vaso de porexpán lleno de agua.

—¿Necesitas ayuda?

Niego enérgicamente con la cabeza, tan acostumbrada a cuidar de Jenessa que es como si cuidara de mí misma. Echo un poco de agua en un trozo de papel de cocina y le limpio la boca y luego la barbilla.

—Respira por la nariz y saca la lengua.

Obedece, y también le limpio la lengua, pero su aliento, por lo general dulce, todavía apesta.

Arranco otro trozo de papel y le enjugo las lágrimas mientras, entre ataques de hipo, se sorbe la nariz, con los ojos cansados y enrojecidos.

—Está rendida, señor —digo.

La miramos los dos. Se está tambaleando en el sitio, con la cara arrugada. La acojo bajo mi brazo y la atraigo hacia mí.

Esta vez yo me siento en medio y le dejo a ella la ventanilla, de manera que puedo agacharme y bajar el cristal rápidamente si es necesario.

Apenas respiro, aunque percibo la respiración jadeante de ella. Y la de él. Trato de no rozarle el brazo, el suyo moreno descansando sobre el muslo cuando no está cambiando de marchas, el vello untado de miel por el sol. Tiene las manos grandes y ásperas, curtidas por las horas de trabajo, pero lleva las uñas limpias. La radio está encendida, con el volumen muy bajo. Me acuerdo de las radios. Las evocadoras notas de una pieza de violín que me sé de memoria —el Concierto para violín en mi menor, de Mendelssohn— se esparcen por el interior del coche y nos cautivan a los tres.

Habla en tono despreocupado pero con cautela, como cuando sabes que lo que vas a decir es muy importante pero no quieres que se note.

—Menudo estuche de violín que llevas ahí… —dice, señalando con la cabeza al asiento trasero.

—Sí, señor.

—¿Tocas el violín, entonces?

Espero a que Jenessa cambie de postura, y su cabeza encuentra mi regazo justo al mismo tiempo en que su respiración se vuelve más lenta y regular.

—Sí, señor.

—Te enseñó Joelle, ¿verdad?

Hago un movimiento afirmativo con la cabeza, sin saber si eso es malo o bueno.

—Tu madre hacía que esas cuerdas cantaran como los pájaros.

Me acuerdo de cuando mamá tocaba el violín, mi cabeza llena de años y años de sonidos. Lo que ocurre es que ahora el violín me recuerda demasiado a mamá. Me recuerda las peores partes… las partes con más hambre, y no sólo de comida. Y la noche cuajada de estrellas… No estoy segura de querer volver a tocar el violín nunca más.

Veo los coches pasar a toda velocidad, todos con tanta prisa, todas esas vidas distintas. Un padre y una hija asoman en el coche que avanza a nuestro lado, la cabeza de la niña apoyada firmemente en el hombro del hombre. Cada vehículo es como un mundo propio metido dentro de su burbuja, viajando a todo correr hacia realidades tan desconocidas y tan personales a la vez que duele sólo de mirarlos.

Aunque, por alguna razón, acabe sintiendo afecto por él, cosa que no estoy diciendo que vaya a suceder —no puedo, después de lo que nos hizo a mamá y a mí—, aun así, doy gracias por no sentir tanto miedo.

—¿Está mejor?

Señala con la cabeza hacia Ness, que ahora es una cosita calentita acurrucada en mi regazo.

—Sí, señor.

—No sé cómo preguntarte esto, pero…

Espero, sin saber qué decir.

—¿Sabes quién es su padre, Carey?

Me remuevo incómoda en el asiento, con la cara ardiendo.

—Mamá la llamaba la «hija del polvo de una noche…». —Se me apaga la voz.

Mi padre se sonroja y yo aparto la cara, como se suele hacer ante las cosas privadas de los demás.

—¿Tu madre sigue consumiendo esas drogas?

—Sí, señor.

Lanza un prolongado suspiro, de esos que salen directamente del estómago.

—¿Y vosotras comíais todos los días?

Lo miro de reojo. Su mirada sigue pegada a la carretera, como si no habláramos de nada importante.

—No, señor —le contesto sinceramente—. Nessa lloraba cuando yo mataba a los conejos y los pájaros, y me costaba Dios y ayuda convencerla para que se los comiera. Había que racionar las latas de conserva. Mamá no siempre volvía cuando decía que iba a volver, y esas veces yo le daba mi ración a Nessa. Cuando ustedes nos encontraron, ya nos estábamos quedando casi sin nada. Ness ya no quería comer más judías, y eso que su estómago daba unos rugidos que parecía un terremoto.

—Es un cambio muy grande, de todo eso a esto, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Nunca tendréis que preocuparos por la comida cuando estéis conmigo, ¿de acuerdo? Te lo prometo solemnemente. Así que puedes comer cuanto quieras.

No le digo que no podría haberme atiborrado de comida ni aunque me lo hubiese propuesto, de tan lleno como tengo el estómago de nervios y preocupaciones de adultos. Tampoco le digo que echo inmensamente de menos el río, los árboles y las manchas azules de los huevos de los mirlos jugando al escondite entre la espesura de las ramas. De eso es de lo que siento un hambre voraz.

Doy una sacudida hacia delante cuando reduce la marcha. La camioneta frena antes de enfilar hacia una vieja carretera salpicada de parches de alquitrán.

—Esta carretera nos llevará a la granja. Creo que os gustará. Allí tendréis un montón de espacio para corretear, como hacíais en el bosque.

La carretera no tarda en convertirse en un camino de tierra plagado de baches.

—¿Estamos en Tennessee, Estados Unidos?

—Sí, señorita. Un poco más hacia el oeste de donde vivíais vosotras.

Un sonido muy extraño, una mezcla entre un alarido y un aullido, va aumentando de volumen. Ness se incorpora de golpe, expectante, buscando el origen del ruido. Se me sube al regazo para ver mejor y mira por el parabrisas, la luz difuminada aunque no ha oscurecido todavía.

—¡Auuuh! ¡Auuuh! ¡Auuuh!

Ness se vuelve hacia mí con aire interrogador, pero no tengo respuesta.

—¡Auuuh! ¡Auuuh!

Nessa se pone a dar botes en el asiento y su cara se deshace en una enorme sonrisa cuando vemos a un animal que conocemos de sus libros ilustrados.

—Es mi perro de caza, Shorty. Sus orejas son como radares. Seguramente ha oído llegar la camioneta antes incluso de que abandonáramos el asfalto.

Vuelvo a apretar mi cuerpo contra el asiento, abrazando a Ness con fuerza.

—Es un sabueso, un bluetick coonhound. ¿Qué pasa? ¿Es que no te gustan los perros?

—No lo sé, señor. Nunca hemos visto ninguno, aparte de los que salen en los libros ilustrados de Ness.

Abre los ojos con expresión de incredulidad. Ojalá le hubiese dicho que sí.

—Es muy grande —digo con voz trémula—. ¿Por qué lo llama Shorty?

Arruga los ojos con gesto afectuoso.

—Porque le falta una pata.

Miro con más atención y veo que es cierto: al perro le falta la pata trasera izquierda, aunque corre junto al coche como si nada.

—Me lo encontré, tan flacucho como tú y Jenessa ahora, atrapado y maltrecho en una trampa para osos. El doctor Samuels no pudo salvarle la pata, así que no hubo más remedio que amputársela. Pero aprendió enseguida a valerse sin ella, ¿veis cómo desliza la otra por debajo del cuerpo?

Veo a Shorty usar su única pata trasera como si hubiese nacido así, colocándola justo bajo el centro de su cuerpo más que compensando la carencia de la otra.

—Qué animal más listo… —comento, mirando a Jenessa, que se inclina hacia mí cuando mi padre no nos ve, enroscando su aliento en mi oído.

—Mi perro —susurra, demasiado bajo para que la oiga nuestro padre—. Mío —añade, y no va a haber forma humana de hacerla cambiar de idea.

La abrazo con fuerza y hundo una sonrisa en su pelo, y el momento de felicidad dura dos segundos enteros antes de que la granja, un poco destartalada, surja ante nuestros ojos, la casa más grande que he visto en toda mi vida, revestida de una alegre capa de pintura amarilla. Un porche rodea la totalidad de la casa y hay un montón de mecedoras, pero no es eso lo que me deja boquiabierta.

En las escaleras, hay una mujer muy guapa con un delantal, con el pelo negro recogido en una trenza que serpentea por su hombro y le cae hasta el codo. A su lado hay una chica, con el rostro ensombrecido como una nube de tormenta, los brazos cruzados a la altura del pecho y con una terca decisión ya tomada, como Jenessa con Shorty.

A Nessa se le salen los ojos de las órbitas.

—A lo mejor debería haberos dicho algo antes, pero no quería asustaros. Esa de ahí es mi esposa, Melissa, y su hija, mi hijastra, Delaney.

Jenessa y yo nos miramos y luego volvemos a mirar a las extrañas figuras. Ni siquiera puedo rezarle a san José, porque no tengo ni idea de qué decir, ni de qué iba a servirnos un patrón de las judías en estos momentos. Siento un nudo en la garganta, como si se me hubiese quedado atascada una judía del tamaño de una pelota. Mi padre abre la puerta, se baja del coche de un salto y estira las piernas después de todas esas horas atrapado ahí dentro con nosotras.

«Esto sí es una novedad». Jenessa me mira, con los ojos llenos de interrogantes. Me encojo de hombros, hasta yo sé que esto me queda muy grande. El dolor y la tristeza vuelven a apoderarse de mí como el agua del arroyo deslizándose por la superficie de una roca y, con la misma rapidez, echo en falta el crujido de las hojas bajo mis pies, la fogata humeante, el mundo que conozco como la palma de mi mano, y hasta las judías.

5

Me puse a alisarle el vestido a Nessa con movimientos exagerados y luego le peiné los rizos con los dedos. «Ahora, tranquilízate». Me erguí y saqué pecho. Los ojos de la chica perforaban el parabrisas como si fueran rayos láser.

Sé, como siempre he sabido, que soy el filtro de Ness. Ella siempre reaccionará ante las cosas en función de lo que haga yo, imitará todas mis respuestas, se sentirá cómoda cuando yo esté cómoda, segura de sí cuando yo me sienta segura de mí. Es lo que hacen los niños pequeños cuando confían en alguien.

Recuerdo aquellos ojos enormes mirándome cuando tenía poco más de un año. Le estaba dando el biberón, con más agua que leche maternizada. Mamá llevaba ya tres semanas sin aparecer, pero a Ness no le importaba porque me tenía a mí. Era como si la niña fuese mía, mi pequeña, y mis brazos una hamaca trenzada con los hilos del amor, acunándola sin cesar mientras ella hacía gorgoritos y sonreía como si yo fuese el mismísimo san José.

«Si yo estoy bien, ella está bien». Es lo mismo que tengo que hacer ahora.

—¿Estás lista?

Ness asiente con la cabeza, empapándose de confianza como por osmosis (y sí, sé lo que es la osmosis porque devoré los libros de ciencia de secundaria que nos trajo mamá como por osmosis, precisamente).

Salgo yo primero y luego agarro a Nessa por debajo de los brazos y la planto sobre el suelo de grava. Me coge de la mano, húmeda por el sudor, y eso la hace pararse en seco. Levanta la cabeza y estudia mi rostro.

—Todo irá bien. Nos tenemos la una a la otra, ¿no?

Se encoge a mi lado cuando llegamos al camino de entrada al porche. Miro a Delaney a los ojos y veo cómo los entorna y tuerce la comisura de la boca al ver el rosa omnipresente de Jenessa y la ropa zarrapastrosa que llevo yo, la camiseta raída en algunas partes y los vaqueros desteñidos después de lavarlos miles de veces en el arroyo. Me subo los vaqueros para que no me hagan bolsa. Es como si sus ojos me dejaran huellas dactilares por todo el cuerpo.

Mi pelo se resiste a quedarse quieto por detrás de las orejas, y desearía llevar alguna horquilla o un pasador. Vuelvo a remetérmelo por detrás, un pelo que me roza la cintura desde que perdimos nuestras únicas tijeras. Inspiro profundamente, temblorosa, y suelto el aire. «Yo controlo la situación». Sólo que ya no puedo convencerme a mí misma de que sea verdad.

—Encantada de conocerla, señora. Soy Carey, y ésta es mi hermana, Jenessa.

Extiendo la mano, con ketchup reseco en los dedos, pero si se ha dado cuenta, lo disimula muy bien. Me estrecha la mano entre las suyas, sonriéndonos a las dos.

—Es maravilloso conocerte, Carey. Y a ti también, Jenessa. Yo me llamo Melissa.

Ness asoma la cabeza desde detrás de mi cuerpo, agarrándose a las trabillas de mis vaqueros. Si sigue tirando de ellas con tanta fuerza, se me caerán al suelo ahí mismo.

—Debéis de estar muy cansadas después de vuestro viaje. Tengo la cena calentándose en el horno. Delaney os enseñará vuestro cuarto.

No parece darse cuenta de la manera en que su hija nos fulmina con la mirada. Bajo los ojos de Delaney, me arden primero el cuello y luego las mejillas. Delaney sonríe por primera vez al advertirlo.

—Voy por las cosas de las niñas.

Mi padre se va trotando a la camioneta y, cuando me acuerdo de las bolsas de basura, se me encoge el estómago. Estamos fuera de nuestro elemento, como peces aleteando en el nido de un pájaro, y veo que eso a Delaney no se le escapa. De hecho, creo que incluso se alegra.

Subo pesadamente los escalones y me detengo junto a la puerta para quitarme las botas y luego descalzar a Ness. Coloco el calzado ordenadamente a la derecha del felpudo y luego miro a Melissa.

—Eso es muy considerado por tu parte, Carey. ¿No te parece, Delly?

Delaney se encoge de hombros y, con el talón del pie, se quita primero una zapatilla de deporte y luego la otra, las recoge y se las lleva consigo.

Entramos en la casa, los ojos de Nessa abiertos como platos, saltando del fuego crepitante de una chimenea de verdad —dentro de una casa y no fuera— a los sofás enfundados en colchas de ganchillo como las que hacía nuestra abuela. La mirada de Nessa se detiene en las figuritas de porcelana que hay encima de la repisa de la chimenea, sin saber que no son juguetes. Yo sí lo sé, porque la abuela también tenía las suyas. Sólo por si acaso, tendré que acordarme de poner unas normas básicas para que Nessa no se meta en líos durante nuestra estancia.

—¡Largo de aquí, chucho sarnoso!

Shorty, que nos ha seguido, se encoge acobardado al pie de las escaleras, como si las palabras de Delaney fuesen bofetadas. Nessa da un respingo de entusiasmo y me suelta la mano para acercarse al perro, con la mano extendida. Shorty le olisquea los dedos, barriendo el suelo de madera con la cola. Nessa se agacha a su lado y lo abraza como a un viejo amigo al que no veía hace tiempo. Sonríe pletórica de alegría cuando el perro le lame la cara.

—Menos mal que luego os espera un baño a las dos. ¿No le da vergüenza dejar que un perro le chupe la cara? —Delaney observa a Jenessa con una mezcla de asco y fascinación. Esta vez, soy yo la que se encoge de hombros—. ¿Qué pasa? ¿Es que ésta tampoco habla? —exclama, dirigiéndose a su madre.

—Delly, por favor…

Nessa apoya la mejilla en la cabeza de Shorty, le da un último abrazo y luego se levanta. Le ofrezco la mano y ella me la coge, y entonces subimos juntas las escaleras. Delaney lanza un potente suspiro, como si fuéramos un tostón. Me muerdo la lengua, mi propia paciencia a punto de agotarse.

—Llévanos a nuestra habitación, ¿quieres? —le digo, retándola a que también ella lea entre líneas lo que no estoy expresando en voz alta.

En la segunda planta, la madera del suelo reluce como el cristal. Un tramo largo y fino de alfombra roja con retorcidas cepas bordadas en la orilla se extiende por la totalidad del pasillo. Delaney se para delante de la primeras dos puertas, una enfrente de la otra, y señala primero la de la izquierda y luego la de la derecha.

—Estas dos son vuestras habitaciones.

Nos deja allí de pie, y veo cómo la melena se le balancea por la espalda hasta que desaparece por la última puerta al fondo del pasillo.

Miro a Jenessa, que a su vez mira hacia el lugar por donde hemos venido. Para mi sorpresa, se pone a silbar —no sabía que supiese hacerlo— y Shorty aparece corriendo escaleras arriba y se precipita por el pasillo, deslizando las patas delanteras por la resbaladiza superficie. Las dos intercambiamos una sonrisa cuando reduce la velocidad y pasa a la alfombra, con los ojos brillantes dirigidos a Nessa.

Extiendo la mano tímidamente y le acaricio la cabeza, reparando en su pelaje, suave como el terciopelo. Sin embargo, no es mi atención lo que busca. Nessa se deja caer sobre la alfombra, riendo. Le rasca el lomo y la barriga, y el animal retoza con la pata delantera.

Shorty nos sigue de una habitación a otra. La mía —y sabemos que es la mía porque están allí mis cosas— no se parece a nada que haya visto en mi vida. Hay una cama, una cama de verdad, y es enorme. Nessa recorre con los dedos las costuras de la colcha de patchwork, un fondo de color escarlata con parches de distintos colores salpicados de florecillas silvestres y soles pequeñitos. Es una de las cosas más bonitas que he visto en mi vida y yo también tengo que tocarlo para creerlo.

Hay una estantería en la pared más larga, que ya está llena de libros, y una figurita de porcelana que se parece a las de abajo está en medio del tapete de blonda que hay encima de la cómoda.

En la pared de enfrente hay un dechado enmarcado, con su cristal y su marco oscuro, donde se lee: «Nuestro hogar está donde está el corazón».

—Ahora vamos a ver tu habitación.

La llevo a lo que parece otra dimensión.

«¡SÓLO SE ADMITEN PRINCESAS!» anuncia la placa de la pared, y Nessa junta las manos, entusiasmada. La habitación entera es toda rosa y blanco, con las paredes amarillo vainilla. Ella también tiene una estantería llena de libros en la pared, y otra colcha de patchwork de color rosa palo con cuadrados de mariposas. Nessa levanta los brazos hacia una pequeña vitrina colgada en la pared, donde un perro de porcelana monta guardia junto a la figurita de una niña, las delicadas piezas hábilmente fuera del alcance de los dedos más bien torpes de una cría de seis años.

—Luego te las bajaré para que puedas verlas, pero esa clase de muñecos no son juguetes, Ness. Están hechos de algo parecido al cristal… ¿Te acuerdas de cuando se me cayó aquel tarro y se hizo añicos en todo el suelo de la caravana?

Ness asiente despacio, como en trance. No escucha una sola palabra de lo que le estoy diciendo.

—¿Cómo habrán sabido lo del color rosa? Dejaré la puerta abierta, ¿vale? Estaré justo ahí delante, al otro lado del pasillo, si me necesitas.

Pero cuando me voy para dirigirme a mi habitación, ella no se despega de mi lado, y se sube a mi cama y empieza a saltar en ella con los pies descalzos.

Hay una puerta en la pared más corta. En el interior, huele a cedro, y eso rescata de mi memoria algo que hacía años que no recordaba: el arcón de madera de cedro donde mamá guardaba sus recuerdos de antes del bosque. Las fotografías de sus recitales, de una chica de rasgos afilados con un corte de pelo que mamá llamaba «alborotado»; las cuerdas de su violín, que coleccionaba de forma compulsiva; un álbum con recortes de periódico; cartas de la abuela mezcladas con tarjetas y postales antiguas de mi padre.

Este armario está vacío. Acaricio las perchas con la mano y sus esqueletos se entrechocan y tintinean desde una barra metálica que va de un extremo al otro.

—¡Nessa, mira! ¡Un cuarto entero sólo para la ropa! Me parece que es más grande que toda nuestra caravana…

Me vuelvo hacia ella. Mi hermana está sentada como una muñeca de tamaño natural apoyada en el cabezal de la cama, roncando suavemente. Shorty, acurrucado en su regazo, me mira fijamente.

—Está bien, chico. No me importa.

El animal cierra los ojos. Ha sido otro día muy largo.

Con cuidado, saco una colcha de ganchillo del estante superior del armario, el único objeto que hay en todo el vestidor. Nessa vuelve a llevar los pies sucios, pero es una suciedad limpia, como diría mamá. Huele a sudor, pero es un sudor suave. La tapo con la colcha, esperando no estar haciendo nada inconveniente. A mi hermana nunca se le ha dado bien seguir planes u horarios preestablecidos.

—¿No debería darse un baño antes de que la metas en la cama? Lleva los pies asquerosos.

—Eso es porque se le ha metido el bosque en los zapatos. Se duchó esta mañana.

Delaney está de pie en la puerta, con los brazos en jarras.

—Ésta no es su habitación.

—Sí que lo es, si ella quiere. —Llevábamos toda la vida compartiendo habitación—. No me importa si quiere quedarse aquí conmigo.

—A mi madre no le va a hacer ninguna gracia que Shorty se suba a la cama. Ese chucho ya tiene una suerte inmensa de que lo dejen dormir dentro de la casa.

Delaney se aparta cuando mi padre entra en la habitación andando pesadamente y suelta una de las bolsas de basura en el suelo, junto a la pared.

—He llevado las otras al cuarto de Jenessa —dice en voz baja, sonriendo al ver a Nessa y Shorty roncando juntos—. He visto un montón de cosas rosas y de libros de Winnie the Pooh y he supuesto que sería su bolsa.

—Gracias, señor.

Delaney se fija en la bolsa de basura y su boca se estira en una línea recta.

—Puede dormir así. El baño puede esperar a mañana —añade mi padre, mirando a Delaney con gesto severo—. Y estoy seguro de que a Melissa no le importará lo de Shorty.

—Pero ¿qué es lo que le pasa? —Delaney desplaza la mirada de Nessa a mí, con ojos crueles.

Procuro morderme la lengua al hablar.

—No le pasa nada. Está durmiendo. Está cansada.

—No, quiero decir que por qué no habla… —Delaney escudriña mi rostro, como si esperase que fuese a mentirle.

—Puede hablar si quiere, sólo que no quiere, la mayor parte del tiempo.

—Mi madre tendrá algo que decir al respecto.

—¿No tienes que hacer deberes, Del? —dice mi padre, pero es una orden más que una pregunta.

Me pongo nerviosa al imaginarlos intentando hacer que Nessa hable y pensando en la pataleta que montaría si la obligan a la fuerza. Es imposible obligarla a hacer algo que no quiere, sobre todo cuando está en su derecho. Son sus palabras. Es ella quien decide utilizarlas… o no.

Delaney no le hace caso.

—¿Por qué llamas «señor» a tu propio padre?

Me está poniendo de los nervios, pero al menos se ha olvidado de las bolsas de basura.

—Mamá dice que es una señal de respeto dirigirse a un hombre como «señor» y como «señora» a una mujer.

Delaney suelta una risita burlona, como si yo tuviera que ser la última persona en saber eso, viniendo de donde vengo.

—Bueno, pues yo los llamo por sus nombres, mamá y papá. Son familia, no extraños.

«Para ella, a lo mejor».

Por dentro, siento el dolor de la pieza del rompecabezas que encaja en ese rincón olvidado. Es evidente que ella piensa que es su padre, y no el mío, a pesar de que compartimos la misma sangre. Tal vez tiene razón. Me pregunto si sabrá que él nos pegaba a mamá y a mí, y si le habrá pegado a ella alguna vez. Sólo que no es la clase de pregunta que se le hace a alguien, sobre todo a una extraña.

—Supongo que somos hermanastras. Eso es lo que ha dicho mi madre. Aunque no sé si quiero ser la hermanastra de una niña retrasada.

—No es retrasada.

Le contesto en tono neutro, desapasionado, a pesar de que el calor encendido, desgarrado como un relámpago, me arde por las venas. Conozco a las chicas como Delaney de algunos de mis libros. Son abusonas y les gusta burlarse y meterse con los demás. Niñas malas que se ríen cuando otras niñas se caen o lloran.

—Y ahora, si no te importa… —digo.

Se queda ahí plantada como un pasmarote y entrecierra los ojos. «Ojos de halcón —pienso—. No son de fiar. Siempre van por los pequeños y por los débiles».

—¡He dicho que te vayas, por favor!

Delaney cierra el pico de halcón y sale indignada por la puerta. Yo me desplomo en la cama, hundida en el borde, tratando de asimilar mi nueva vida. En el bosque, tienes todo el día y la noche para asimilar las cosas. Aquí fuera es distinto, no hay tiempo.

—No es tan terrible cuando la conoces de verdad —dice mi padre, asomando la cabeza al pasar.

Me pregunto qué habrá oído.

—Para ella también ha sido muy duro todos estos años. En realidad, es culpa mía, así que enfádate conmigo y no con ella, ¿vale? ¿Quieres la puerta abierta o cerrada?

—Cerrada, señor.

Suelto el aire. Pestañeo para contener las lágrimas que amenazan con escapar. Siento un nudo en el estómago, igual de grande al menos que la distancia que hemos viajado desde nuestro bosque. «¿Y si no lo consigo? ¿Qué pasa entonces?».

Shorty lanza un gemido y sale de debajo del brazo de Nessa, avanzando hacia mí a rastras sobre su barriga, hasta colocarse a mi lado. Apoya la cabeza jaspeada de gris en mi rodilla con un suspiro y me lame la piel con actitud vacilante. Me agacho y lo olisqueo. Huele a jabón, a algo como de jazmín, que me recuerda al pelo de la señora Haskell.

Las lágrimas me salen a borbotones, calientes como el agua del arroyo en pleno verano. No tengo ni idea de cómo funciona el mundo civilizado. Tengo la cabeza a punto de estallar, como una habitación abarrotada de muebles, hasta los brazos de las sillas y las patas de los sofás me pinchan y los cojines y los almohadones conspiran para asfixiarme. No hay espacio para moverme. ¡Ni para pensar siquiera!

Vuelvo el rostro hacia la ventana, el cristal ensombrecido y empañado con nuestro vaho colectivo. Oigo en mi mente el silbido de mis árboles en el viento y se me parte el corazón en mil pedazos, porque ya no estoy allí para contestarles silbando. Una madre desaparecida y unas reservas menguantes de latas de conserva son un granito de arena en comparación con esto.

Inclino el cuerpo y me abrazo a Shorty, un alma gemela como la que más. Nosotros, dos criaturas arrancadas de cuajo de la vida salvaje. Una pata perdida. Una chica perdida. Me examino los vaqueros, el agujero irregular justo debajo de la rodilla, en el punto donde me los enganché con la alambrada al volver (con las manos vacías) de pescar. No me extraña que Delaney se burle de nosotras. Parecemos exactamente lo que somos: dos niñas pobres y harapientas.

—Adelante —digo al oír que llaman a la puerta. Me incorporo y me seco las lágrimas rápidamente—. ¿Qué quieres ahora? —exclamo con un gemido al ver la cara de Delaney en el umbral.

—Toma —me dice, lanzándome una colcha de ganchillo—. No querrás despertar a tu hermana destapándola. Ésta es para ti.

—Gracias.

Se queda mirando la bolsa de basura, con una expresión distinta esta vez.

—¿Qué es esto? —pregunta, tocando con el pie el estuche del violín, apoyado junto a la bolsa.

—Un violín.

Casi me atraganto con la palabra que empieza por «V» y que contiene una historia del tamaño de un planeta, una historia capaz de romperme el alma si la dejo, desparramándose por mis entrañas como el pastel de mermelada de la abuela la primera vez que hundes un cuchillo en él.

Intercambiamos una mirada.

—¿Sabes tocarlo?

La miro de arriba abajo: su pelo rubio ceniza perfecto y brillante, sus vaqueros bordados con incrustaciones de pedrería, sus calcetines de un blanco inmaculado… Salta a la vista que nunca han pasado por el agua del arroyo.

—Lo toco desde que tenía cuatro años. Mamá… Mi madre me enseñó. Era concertista de violín.

—Eso es lo que dijo mi padre. Dijo que tu madre podría haber sido famosa si no se hubiese metido en…

—Estoy muy cansada —la interrumpo, y esta vez Delaney se ruboriza—. Todavía tengo que instalarme y ordenar mis cosas y las de Nessa…

—Ah. Bueno. —Hace una pausa y luego añade—: ¿Necesitas ayuda?

Pienso en nuestras cosas, básicamente el material más adecuado para acabar en bolsas de basura, cuando te paras a pensarlo.

—Mmm… Gracias, pero puedo yo sola.

Cierra la puerta y me quedo a solas en territorio extranjero, este reino llamado Nuevo Dormitorio, tan limpio que me duele hasta el cerebro. Mientras saco mis cosas, lo hago procurando no tirar el contenido de la bolsa sobre la alfombra. Doy vueltas entre los dedos al pedúnculo de una hoja suelta y luego me la aplasto contra la mejilla. «Mi casa…». Shorty se encarama de nuevo junto a Nessa y vuelve a dormirse.

—Buen perro —digo, y abre un ojo para que yo sepa que ya lo sabe.

Al cerrarse, la puerta ha lanzado un chasquido pegajoso. Olisqueo el aire. Pintura. «Hasta han pintado por nosotras».

Es fácil deshacer las maletas. En apenas unos minutos, ya tengo mis escasas pertenencias colgadas en perchas, mientras el estante inferior del armario sigue desamparado y prácticamente vacío, salvo por el álbum de recortes de mamá y mi bloc de dibujo. Coloco el estuche del violín en el estante superior, deseando que ojalá nadie supiera de su existencia.

Se me hace un nudo en el estómago al colgar el abrigo en una de las perchas y ver su reflejo en la luna de cuerpo entero del interior de la puerta del armario. Es un abrigo de invierno de color azul marino con remiendos en los codos, descolorido en algunas partes, no muy distinto de mis vaqueros. Había encontrado el abrigo en el bosque, la tela apestando a hojas húmedas y meados de gato, este último un olor que no había conseguido eliminar pese a las múltiples lavadas en el arroyo.

—Bah, ¿qué importa eso? —dice mamá, mirándome con dureza—, tienes tu abrigo, un abrigo la mar de calentito, como por el que he estado rezando todo este tiempo.

Ojalá hubiese estado rezando para que tuviera un abrigo comprado, nuevecito, con el forro de imitación de borreguito y no así, y con todos los botones. No con cuatro de seis.

—Pero tú bien que tienes un abrigo… Comprado y con cremallera.

—Cuidado con esa boquita, niña. Aquí la adulta soy yo. Yo soy la que cuida de vosotras dos.

No lo digo, pero no es ninguna de esas dos cosas. Al menos, no se comporta como si lo fuera, eso seguro.

—Da gracias por lo que tienes, Carey —dice, y me conoce tan bien que ni siquiera esconder la mirada me sirve de nada—. Ese abrigo te llega justo a las rodillas. Aquí no vamos de elegantes ni falta que nos hace. Lo que importa es que abrigue, da igual el aspecto que tenga.

«O el olor», pienso, resignada.

Pero tenía razón. Cuando llegó el invierno, cuando Jenessa y yo nos poníamos calcetines a modo de manoplas, las dos teníamos abrigos para poder salir a jugar en la nieve en vez de quedarnos encerradas en la caravana. También dormíamos con los abrigos puestos, para no estar toda la noche tiritando y despertándonos mutuamente.

Miro a Jenessa, que respira por la boca, y a Shorty, con las orejas tiesas, como a la espera de nuevas instrucciones, decidido a hacernos una oferta de dos por uno. A mí no me importa en absoluto.

—Quédate aquí. Vuelvo enseguida.

Dejo la puerta entreabierta y me llego de puntillas hasta la habitación de Jenessa. Saco de la bolsa sus juguetes y su ropa, una ropa que huele al humo de leña del fuego que encendí anteanoche. Su abrigo es del Ejército de Salvación, de un tejido rosa pálido que le llega a la cintura. Me lo acerco a la nariz e inhalo el olor, pero sólo consigo que el dolor se agudice.

Los estantes del armario se llenan enseguida con sus cajas de puzles y sus juegos de mesa, el Scrabble y el Serpientes y Escaleras. Una Barbie desnuda y con la nariz emborronada se sienta recatadamente con las piernas colgando por el borde del estante. Coloco sus zapatillas de deporte en el suelo, abajo, y dejo su perrito de peluche y el osito manco en la mecedora de tamaño infantil. «Quedarán muy bonitos en la cama cuando estén limpios».

Lleno una estantería vacía que hay enfrente de su cama con sus libros de Winnie the Pooh, incapaz de contar las veces que le habré leído cada uno de ellos, las historias grabadas en el corazón de las dos.

Sus calcetines, braguitas y camisetas interiores van a los cajones de la cómoda. Cuando termino, doblo las bolsas de basura en cuadrados y mi cerebro vuelve a la carta de mamá como haría la lengua a un diente de leche que se mueve. Siento la quemazón del papel en mi bolsillo, pegado como mi propia piel cuando camino. Meto las bolsas en el cajón del fondo de la cómoda y luego vuelvo a mi habitación y cierro la puerta a mi espalda.

Hay un reloj en la mesita de noche que anuncia las ocho y media en unos números clarísimos. Ni siquiera te hace falta saber leer la hora: el reloj la anuncia por ti.

Me maravillo con los interruptores de la luz; en nuestra caravana no funcionaba ninguno, pero aquí funcionan perfectamente. Acciono el interruptor hacia abajo y la habitación queda a oscuras salvo por un bonito rectángulo de porcelana de color crema en un enchufe. Parece una escultura, y me agacho en el suelo para examinarla. Tallado en su superficie hay un hermoso ángel que ayuda a dos niños regordetes a cruzar un puente. Las alas del ángel me recuerdan a las de un búho, o a las de un águila, por lo majestuoso.

Me acurruco al lado de Nessa, Shorty a un lado y yo al otro, haciendo un samwich de Jenessa. La colcha que me ha dado Delaney está limpia, aterciopelada y calentita. Huele a flores. Me siento como una flor.

Se me cierran los párpados, arrullados por la respiración pausada de Shorty. Pero primero rezo una oración por mamá, para que ella también esté calentita y a salvo, con el estómago lleno. Y luego me abandono por fin y descanso, una sensación completamente extraña después de todas esas noches solas en el bosque, abrazada a la escopeta, bajo el brazo. Descanso como no había descansado desde la noche cuajada de estrellas, o desde que Jenessa era un bebé, tal vez. Desde entonces, toda yo he sido puro cansancio, hasta la médula de mis doloridos huesos.

Busco a tientas la escopeta, pero no está ahí; se me acelera el corazón cuando las sombras del Bosque de los Cien Acres se metamorfosean en gigantes descomunales de más de seis metros de altura. «¿Quién es? ¿Quién es?», se oye el eco entre las hojas de los árboles, y una lechuza pestañea y contesto: «Soy yo». Y es que sólo soy yo, porque Jenessa no está. Desesperada, registro la caravana de arriba abajo, todo el campamento, la orilla serpenteante de las aguas turbias del Obed.

«¿Quién es? ¿Quién es?».

«¡No lo sé!».

Me caigo de la cama y aterrizo con gran estrépito sobre mi propio costado.

—Ten cuidado —dice Delaney, que sonríe burlonamente desde la puerta—. Mi madre me ha dicho que os despertara para desayunar. Como os fuisteis a dormir sin cenar y eso… —Arruga la nariz—. ¿Habéis dormido con ese saco de pulgas en la cama toda la noche? ¡Qué cutre!

Técnicamente, no sé qué significa eso de «cutre», pero su expresión facial transmite el significado a la perfección. Irrumpe en la habitación y tira abruptamente del collar de Shorty. El animal protesta, apretándose con fuerza contra Nessa, su cuerpo un peso muerto.

—Déjalo en paz —ordeno, con la voz ronca aún teñida de sueño—. Ya lo bajaremos nosotras.

—Como quieras. Pero dale caña, ¿eh? Si mi madre se ha tomado la molestia de cocinar para vosotras, lo mínimo que podéis hacer es comeros el desayuno cuando todavía está caliente.

«¿Dale caña?».

Me levanto del suelo, sin hacerle caso, y le doy unos golpecitos suaves a Jenessa en el hombro.

—Vamos, cariño, despierta. Ya es de día.

Delaney suelta una risa burlona, un sonido horrible que me juro no hacer en la vida. Incorporo a medias a Ness, hasta colocarla con la espalda apoyada en el cabezal de la cama, como había empezado la noche anterior.

Encima de la mecedora están los vaqueros de ayer. Me arden las mejillas con Delaney ahí plantada en la puerta mirándome mientras me los pongo. No pienso cambiarme de camiseta delante de ella, me da lo mismo lo que piense.

—Estás más plana que una tabla de planchar. ¿Es que no tenéis melones en el bosque?

—¿Te refieres a gente como tú?

—Touchée —dice con una sonrisa franca en lugar del gruñido de enfado que yo esperaba.

Me envuelvo con la colcha de ganchillo. Shorty abre un ojo, como si supiera qué es lo que viene a continuación.

—Vamos fuera, chico —digo.

Shorty se despega de mi hermana y salta de la cama con cuidado. Lo vemos desperezarse.

—Está artrítico, el viejo chucho. Creía que habías dicho que nunca habíais tenido un perro.

—No hace falta ser un genio para saber que tiene que salir por las mañanas.

—¿Quieres que me quede y ayude a Jenessa a vestirse?

Hurgo en sus ojos, muy adentro. No veo señales de malicia o engaño.

—Como quieras. Pero por las mañanas le cuesta un poco. Asegúrate de que no vuelve a dormirse. Si se duerme, quítale la colcha. Dile que se ponga braguitas, camiseta interior y calcetines limpios… Están en el cajón de arriba de la cómoda de su habitación, y sus vaqueros y sus camisas están en el armario. Y que se lave los dientes. Hay que estar encima de ella o no lo hará.

A Delaney parece sorprenderle que algo como una muda limpia y cepillarse los dientes sea importante para nosotras. Yo la miro con cara de exasperación y sigo a Shorty pasillo abajo.

Es verdad, puede que no hayamos tenido muchas cosas en nuestra vida. Ni una casa bonita, ni ropa cara, ni cosas de las que presumir, pero yo siempre me he asegurado de que fuésemos bien limpias. Ir limpio es gratis.

Mamá dijo una vez que los dientes son como los padres: toda la vida tenemos los mismos. Ser pobre no es motivo para no cuidarlos. Ness y yo nos hemos bañado en la tina de metal durante todo el año, con el sol ayudando a calentar el agua en invierno, aunque entonces, suerte habíamos tenido de enfrentarnos al agua una vez a la semana. Pero el resto del tiempo, nos habíamos bañado dos veces a la semana, y eso no incluía todas las veces que nadábamos en el río. Mamá decía que una persona se conforma y sale adelante con lo que tiene, y eso es lo que hemos hecho.

Shorty me espera al pie de las escaleras, mirándome mientras voy bajando poco a poco, armándome de valor para tratar con mi padre y Melissa y todo el ruido del mundo civilizado. Sin embargo, no veo a mi padre por ninguna parte. Me rugen las tripas al percibir los olores que emanan de la cocina.

«Beicon, otra vez».

Algo chisporrotea en los fogones. Una mujer tararea una canción. Como un fantasma, paso de puntillas, agarrando a Shorty del collar y llevándolo afuera por la puerta principal. El perro echa a correr, espantando a una bandada de pájaros, y unos pegotes de tierra salen disparados de sus patas en movimiento. Aspiro el aire de finales de octubre, fresco pero soportable con la colcha echada sobre los hombros. Aunque ojalá tuviera una bata como la de Delaney, gruesa, calentita y antitiritones.

Delaney no duerme en camiseta. Anoche durmió con una camisa de manga larga llena de botones con unos pantalones a juego, la tela color crema brillante y con estampados de unos gatos agazapados en un ovillo. Sólo con mirarla ya sé que lleva sujetador, como mamá, y no camiseta interior, como yo.

Me miro el pecho. Estoy flaca como un palillo, igual que Jenessa, lo que hace que ahí arriba también esté escuálida.

Shorty regresa con un palo en la boca, jadeando y sonriente, y luego se aleja trotando con él. Cuando oigo el mugido de una vaca a lo lejos, me acuerdo de lo que dijo mi padre ayer en el coche. Vacas y cabras, un caballo viejo, una mula y burros. Una granja. No como un medio de vida, sino como un lugar con un montón de espacio para corretear.

Doy un respingo cuando su voz grave me sorprende por detrás.

—Veo que ya te has levantado.

Siento un ataque de timidez al volverme para mirarlo. Lleva una taza en la mano y un par de guantes de trabajo muy gastados asoman del bolsillo de su abrigo de piel de oveja.

—Shorty tenía que salir. Jenessa se está vistiendo y luego bajará.

—Entonces ¿habéis descansado bien?

Me da vergüenza decirle hasta qué punto. Dos almohadas para cada una; un colchón de verdad, y no dos mantas viejas cosidas y rellenas de periódicos viejos para amortiguar una cuna demasiado pequeña para dos niñas en fase de crecimiento. Colchas de verdad para no pasar frío, sin necesidad de dormir con los abrigos de invierno puestos… Me acuerdo de la mueca de burla de Delaney y me limito a asentir con la cabeza.

—Me alegro. Nos daba pena despertaros, estando las dos fritas como estabais.

«Calentitas». Levanto la mirada de sus botas. Prácticamente me las conozco de memoria a estas alturas.

—Gracias, señor, por la hospitalidad.

No sé qué más decir. El señala con la cabeza a lo lejos.

—Veo que has hecho nuevas amistades.

Supongo que se refiere a Delaney y pienso en lo equivocado que está, pero cuando sigo su mirada veo a Shorty jugando a pillar consigo mismo. Qué tontito…

—Le estoy muy agradecida a ese perro —digo, pensando en mi hermana.

—¿Has desayunado ya?

Niego con la cabeza y pienso en Nessa. Siento remordimientos al recordar que ella tampoco ha desayunado. Y lo que es peor, la he dejado sola con Delaney.

—Será mejor que vaya a ver cómo está Jenessa —digo, encogiendo los hombros para protegerme del aire frío, conteniendo el impulso de volverme a mirar por encima del hombro mientras arrastro los pies hacia la casa.

Siento sus ojos clavados en mí, tratando de conocerme igual que nosotras tratamos de conocerlo a él: la voz, la forma de andar, las palabras… las que se dicen en voz alta y las que no.

Me acuerdo del día de ayer. La señora Haskell tenía razón: Ness y yo tenemos que apoyarnos mutuamente y estar juntas. Ella va a necesitar mi ayuda para descodificar este nuevo mundo, con todas las cosas que no ha visto antes, como bañeras en un cuarto de baño, luces sin llama que no apestan a queroseno, carne de la tienda empaquetada en bandejas brillantes y transparentes. Estoy segura de que le va a gustar más que la trucha del arroyo o que la carne de las palomas o las ardillas.

Me odio a mí misma por pensarlo, pero sólo la cama y la comida ya merecen el riesgo de estar aquí. Al menos merece la pena intentarlo. Aunque ojalá tuviera mi escopeta conmigo. Pero cuando eché un último vistazo a la caravana antes de irnos, se me olvidó que la había dejado en el tocón del árbol. No sabía cómo explicar que la necesitaba, así que no le pedí a la señora Haskell ni a mi padre que me dejaran volver a por ella.

Una imagen que no dejo de ver en mi cabeza, como una fotografía gastada de tanto mirarla, es la primera vez que vi a Melissa en el porche. Deshaciéndose en sonrisas luminosas y en efusivas muestras de bienvenida, con una voz suave y sincera… tan diferente de las frases entrecortadas y enfurecidas de mamá, y de su voz ronca y áspera por el tabaco.

No me imagino a alguien como Melissa dejando que nuestro padre nos haga daño. Puede que, sencillamente, en el pasado estuviese furioso con mamá. A lo mejor había descubierto que fumaba mentanfeta o que bebía todo el alcohol que pillaba. A lo mejor yo tenía el sarpullido, el que mi hermana había tenido siempre hasta que intervine yo y me encargué de Nessa como si fuese mi propia hija, cambiándola y lavándola regularmente.

Es fácil enfadarse con mamá. Muchas veces se olvidaba por completo de nosotras, como cuando no aparecía por casa durante semanas y semanas, o cuando se olvidaba de abrazarnos o lavarnos la ropa. A mí no me importaba tener que encargarme de todo el trabajo, porque habría hecho cualquier cosa por Nessa, pero había veces en que mamá montaba en cólera y se volvía muy muy mala, y nos dejaba la espalda y el trasero llenos de verdugones furiosos.

Se me acelera la respiración cuando pienso en los hombres de la ciudad que traía a casa. La cosa empezó cuando yo tenía ocho años. Sus manos sucias y ásperas como el papel de lija me frotaban sin contemplaciones el más secreto de los rincones de mi cuerpo, de terciopelo. Yo los veía darle dinero a ella, y al día siguiente, teníamos palomitas o chocolate caliente, o como aquella vez, el abrigo nuevo del Ejército de Salvación y las zapatillas de deporte de Jenessa.

Tuve suerte de que me viniera pronto. Lo de los manoseos se acabó en cuanto empecé a manchar. Sólo por eso ya valía la pena sufrir los dolores y dejarlo todo perdido cada mes.

Pienso en ese hombre, en ese padre, comparado con la versión de él que tengo en mi cabeza. Lo había odiado por hacernos daño, por hacer que no tuviéramos más remedio que marcharnos, porque le importáramos un bledo. Pero a lo mejor fue mamá quien nos hizo daño. A lo mejor estaba confundida y lo había entendido al revés.

Mamá siempre decía que las personas no cambian.

Desde luego, en el caso de mamá, parecía verdad.

6

—Ah, estás ahí, Carey. Anda, ven a desayunar.

—Gracias, señora.

Melissa me regala una sonrisa radiante, y le sale del corazón: es obvio por la forma en que su rostro se ilumina como el cielo abierto. Me recreo en ella sólo un poco, pero su bondad y su afecto también son una especie de caída libre, y pierdo el equilibrio. «Tengo que seguir siendo fuerte, por Nessa. No puedo dejar que nada interfiera». Oculto mi ansia y mi necesidad como la ardilla esconde sus nueces en el tocón podrido de un nogal.

Melissa me conduce con una mano cálida hasta una silla vacía en una mesa enorme, en un espacio junto a la cocina.

Nessa está sentada en su silla y lleva unos vaqueros y una camiseta. Está como hipnotizada por la comida, viendo a Delaney cortar los pancakes en trocitos pequeños.

—Ness sabe cortarse la comida —le suelto, más bruscamente de lo que pretendía.

Delaney deja de cortar de inmediato y se vuelve hacia Melissa para confirmarlo: soy imposible. Se deja caer en una silla frente a nosotras, fulminándome con la mirada.

—No hace falta que te pongas así, Delly. Carey conoce mejor a su hermana.

—Pues muy bien. Yo sólo intentaba ayudar.

Melissa me mira, y también Nessa.

—Lo siento, señora, pero no hay que tratarla como si fuera una niña pequeña. Ya es bastante complicao… complicado que no hable. El mundo se ensaña con los débiles y los seres indefensos.

—Pero ¿por qué habla así? ¡Será mejor que no hable así en el instituto, mamá, o seré el hazmerreír de todo segundo! Está mucho mejor calladita, como Jenessa.

Melissa no le hace caso y se dirige a mí.

—Ésas son palabras muy sabias, Carey, y entiendo tu preocupación, pero todo el mundo necesita una ayudita de vez en cuando. Jenessa y Delaney ahora son hermanas. Tienes que dejar que se acostumbren la una a la otra.

—¿De verdad, madre? ¿Eso es todo? ¿Vas a dejar que me hable así, no le vas a decir nada? Me dijiste que fuese amable con ella. A lo mejor deberías decirle a ella que sea amable conmigo, ¿no?

—Ya basta, Delly.

Sé que le he contestado mal a Delaney. Sé que le he hablado como se habla en el bosque, y tengo que hacer un esfuerzo por atrapar las palabras antes de que se me escapen de la boca. Tengo que hablar como se habla en este nuevo mundo y tratar de pasar desapercibida, en vez de llamar la atención.

—Lo siento, Delaney —murmuro, con los ojos en el plato—. Me preocupo por Jenessa, eso es todo. No estoy acostumbrada a que nos ayuden.

Cojo el tenedor y pincho dos pancakes del montón.

—Dime al menos que sabes hablar como una persona normal. Parece que tengas… no sé, ochenta años o algo.

—Estaba hablando como hablaba mamá. Sé hablar requetebién.

—¿«Requetebién»? ¡Mamá!

Alargo el brazo y cojo el jarabe de arce para echar un poco en los trozos de pancake de Jenessa. Muevo la cabeza con desaprobación cuando veo a Nessa meterse en la boca un trozo enorme sin cortar, manchándose la punta de la nariz con jarabe.

—Los trozos más pequeños, Ness. Si no, ya sabes lo que pasa.

Veo tristeza en los ojos de Melissa y aparto la mirada. «No hay sitio para la lástima. Sentir lástima de una misma no sirve para nada».

—Que se esfuerce por hablar como una persona normal, mamá, porque en el instituto será aún peor si hace o dice cosas raras.

Melissa mira fijamente a Delaney durante largo rato, con dureza.

—¿Qué pasa? —Delaney hace un mohín de enfado—. Sólo era un comentario. —Suelta el tenedor—. Ya he acabado. ¿Me das permiso para subir a mi habitación? Kara me ha invitado a su casa a probar la nueva cama elástica.

—Eso tiene pinta de divertido, Delaney.

Delaney suspira y mira primero a su madre y luego a mí.

—Tú también puedes venir si quieres.

Melissa sonríe complacida a Delaney, pero yo sólo oigo la falta de entusiasmo.

—Te lo agradezco mucho, pero será mejor que me quede aquí con Jenessa. Necesita un baño, para empezar.

—Eso seguro —masculla Delaney levantándose de la mesa, antes de despedirse de su madre con un beso en la mejilla. Oímos el golpeteo de sus pasos mientras sube a toda prisa las escaleras. Me recuesto en el respaldo de la silla. Por suerte, Nessa está demasiado ocupada masticando para prestar atención a la charla de los mayores.

—Señora, Ness necesita alimentarse, pero no sabe cuándo parar. Sugiero retirar el resto de los pancakes de la mesa, o se los comerá a hurtadillas cuando nadie la vea.

—Gracias, Carey. —Melissa se levanta y se lleva la bandeja a la cocina—. Lo tendré en cuenta.

Ness me mira con ojos suplicantes.

—Sólo uno más y ya está —le digo, dándole uno de mis pancakes.

Ella se pone a bailar en su asiento, como si acabara de regalarle la luna. Me levanto para servirle el jarabe, pero Melissa me hace señas para que me siente. Ella le echa el jarabe a Nessa y le coloca una servilleta de papel sobre el pecho.

Después hace como que está leyendo el periódico, pero percibo su mirada clavada en nosotras. Me concentro en mi plato, siguiendo mi propio consejo de no pasarme, sobre todo con el beicon. Cuesta mucho, porque todo está buenísimo. A mí también me dan ganas de ponerme a bailar en el asiento. No tenía ni idea de que la comida pudiese estar tan rica, pero es como si mi estómago fuese del tamaño del monedero de cierre de cuerda de mamá.

Estoy recogiendo mi plato y el de Nessa y los cubiertos para llevarlos al fregadero cuando mi padre asoma por la puerta, perseguido por una ráfaga de aire frío. Huele como nuestro bosque en las mañanas de principios de invierno, con la tetera de cobre silbando sobre la fogata mientras yo toco el violín con los calcetines en las manos, haciendo el payaso sólo para hacer reír a Ness.

—Mis chicas —dice, con voz ronca, y Melissa sonríe a la vez que Jenessa. Yo bajo la cabeza, masticando con fuerza.

Me acuerdo de las palabras de Delaney y las tomo prestadas.

—¿Me dan permiso para subir a mi habitación?

—Te damos permiso —contesta Melissa, en tono de aprobación—. Estoy pensando que querréis asearos, niñas. Prepararé un baño de espuma para Jenessa y la ayudaré a bañarse, si a ti te parece bien, Carey.

Vacilo un instante mientras una imagen de la espalda de Nessa me inunda el cerebro. Es imposible ocultarla para siempre, supongo, aunque ojalá pudiera. Le respondo con la voz entrecortada.

—Gracias, señora.

Me alegro de poder bañarme yo sola. Me siento muy sucia, y entusiasmada por poder lavarme con agua caliente de verdad. Es curioso lo rápido que se acostumbra el cuerpo a las comodidades de la vida moderna. La tina metálica parece ahora algo tan lejano… como bañarse entre hordas de dinosaurios.

—¿Te has metido en una ducha alguna vez?

Mirándome los pies, me pongo roja como un tomate.

—Una vez, en el motel. El agua caliente y la fría se mezclan.

—Eso es. Arriba, el agua caliente es el grifo de la izquierda, y la fría, el de la derecha. Cuando la temperatura esté bien, levanta el tirador del medio y el agua saldrá del cacharro que hay en el techo.

—Gracias, señora. —Miro a Nessa, y es imposible no sonreír al verle la nariz manchada de jarabe—. Melissa te va a dar un baño. Haz caso de todo lo que te diga, ¿vale?

Nessa asiente y coge una de las manos de Melissa, sujetándola con las suyas, pegajosas. El corazón me da un vuelco, porque siempre hemos sido sólo ella y yo… pero eso no es normal. No para la mayoría de la gente, y yo quiero que Nessa sea normal. Quiero que pueda valerse por sí misma y que haya otras personas en quienes pueda confiar plenamente, de corazón. Ya no es un bebé. Se merece una madre de verdad, una madre como Melissa.

«Lo siento, mamá».

Melissa se la lleva de la mano y yo enjuago los platos en el fregadero, fascinada por el chorro de jabón azul y el estropajo, suave por una cara y áspero como la corteza de un árbol por la otra.

—Esto es un lavaplatos —dice mi padre, acercándose. Abre una puerta y extrae una bandeja superior y otra inferior, que salen rodando sobre unas ruedecillas—. No tienes que lavar los platos a mano. Los enjuagas en el fregadero y luego los colocas en las cestas. Las tazas y los vasos van en la de arriba, y los platos y las cazuelas en la de abajo. La máquina los lava en lugar de hacerlo nosotros.

—¿Con electricidad?

—Exacto, muy lista.

Va y viene de la mesa, dándome las tazas y los platos, que enjuago bajo un chorro de agua caliente y voy colocando tal como me ha dicho. Tararea una canción que no conozco, pero un compás o dos de la melodía sí me resultan familiares.

Se me resbala un plato y él lo atrapa en el aire. Encojo el cuerpo antes de darme cuenta de que sólo está pasándomelo de nuevo. Me concentro en ir distribuyendo las piezas de la vajilla. Si ha notado mi estremecimiento, no lo demuestra.

—Cómo resbalan estos malditos platos, ¿verdad? —dice, con voz seca.

Asiento, mirándole las botas, y veo cómo queda colocado el último plato y el último tenedor.

—¿Lo ves?

Saca una caja azul claro de un estante del armario y echa lo que parecen cristales de colores en un pequeño compartimento que hay en la puerta antes de cerrarla. Observo mientras hace girar un mando de la puerta hasta que señala «Lavado Normal». Doy un salto del susto cuando la máquina cobra vida. Los dos sonreímos.

—Sube a ducharte, anda. A las dos tenemos una cita con la señora Haskell. Su despacho está a unos treinta kilómetros de aquí. Tiene unos tests para vosotras, unas pruebas de nivel para la escuela.

Asiento cuando me falla la voz. «La escuela, como las chicas de mis novelas». Se me hace un nudo en el estómago al pasar por delante de Melissa, que está de rodillas junto a la bañera en el baño de la primera planta, cerrando los ojos con fuerza mientras Nessa chapotea y llena todo el suelo del baño de salpicaduras de jabón.

Pienso en la espalda de Nessa y salgo disparada escaleras arriba para irme directamente al cuarto de baño que comunica con mi nueva habitación y cerrar la puerta a mi espalda con el pie. Llego a la taza del váter justo a tiempo mientras los pancakes y el beicon me suben por la garganta y salen disparados hacia fuera, aterrizando con un sonoro chapoteo en el agua del retrete.

«No quiero ir a la escuela. El bosque es mi escuela».

Pienso en el motel, y cómo le enseñé a Nessa a usar un retrete después de ver cómo se sacaba un puñado de hojas del bolsillo del abrigo y me señalaba hacia los árboles del fondo del aparcamiento. Se me saltaban las lágrimas al ver su alegría por no tener que darse una caminata en plena oscuridad por lugares fríos y extraños. Tiró de la cadena con una sonrisa, viendo girar y girar el contenido y luego, como por arte de magia, desaparecer.

—¡Otra vez! —gritaban sus ojos—. ¡Otra vez!

Abro el grifo de la ducha, y al agua le falta el olor a pescado del arroyo al que me había acostumbrado y que, con el tiempo, incluso había empezado a gustarme. Juntando las manos bajo el chorro, me echo agua en la cara. Tras comprobar de nuevo que he cerrado el pestillo de la puerta, me desnudo por completo y me planto frente al espejo de cuerpo entero, en la parte posterior de la ducha. Nunca me había visto entera de una sola vez.

Veo un montón de ángulos unidos a los huesos. Me vuelvo y estiro el cuello por encima del hombro, recorriendo con los ojos las marcas blancas que me dejó la vara y las dos cicatrices redondas de color rojo púrpura de los cigarrillos de mamá, justo debajo del hombro izquierdo. Lo más reciente es un morado en el brazo, de cuando me resbalé por unas rocas mientras perseguía una codorniz.

Me quedo de pie bajo el chorro de agua caliente. Podría quedarme ahí para siempre. El bote rosa melocotón de la estantería lanza jabón líquido sobre un objeto blando y fibroso que cuelga de arriba. En el champú hay unas letras negras escritas: «Para frotar sobre el pelo». Otro bote, que se llama acondicionador, tiene más letras negras: «Después del champú, aplicar sobre el pelo. Esperar unos minutos. Aclarar con agua».

Así que uso los dos, entreteniéndome y disfrutando del vapor y el calor hasta estar limpia a rabiar. Pienso en san José y le doy las gracias por absolutamente todo: la comida abundante, el milagro de la electricidad, los retretes guarecidos del frío y que funcionan tirando de la cadena, el agua corriente y limpia, la espuma para Jenessa, el calor y las colchas y la toalla mullida y gruesa que me envuelve el cuerpo hasta darle casi dos vueltas enteras y que me llega prácticamente a los huesudos tobillos.

Oigo unos golpes suaves en la puerta y la voz de Melissa llega flotando, como un espectro a través del bosque.

—Tu hermana está lista. Ahora va a escoger la ropa. Tenemos media hora, ¿de acuerdo?

—Sí, señora.

—Hay un cepillo y un peine para ti, Carey, en el primer cajón.

—Gracias, señora.

La oigo marcharse y me dirijo al lavabo, donde abro el cajón de arriba. Dentro encuentro un juego de cepillo y peine de plata, antiguos, con mis iniciales grabadas en el metal: C. V. B.

Carey Violet Blackburn, como mi abuela.

—Deja que te peine el pelo, bizcochito.

—Muy bien, abuela.

—Ven a sentarte aquí en el taburete, anda. Buena chica. Un bizcochito para mi bizcochito cuando acabemos.

—Te quiero, abuela.

—Y yo te quiero a ti, mi bizcochito.

La abuela tenía un conjunto justo igual que éste. Jenessa, que es como una princesita, se va a volver loca cuando lo vea.

Me acuerdo del viejo cepillo para caballos que hemos estado utilizando los últimos años y del peine, con más agujeros que púas. Me moriría de vergüenza si Delaney o Melissa los vieran. Sin tiempo que perder, me meto en mi dormitorio y saco el cepillo y el peine, escondidos bajo mis camisetas, y los entierro en el fondo del cubo de la basura que hay en el baño. Voy a la habitación de Jenessa, saco las dos bolsas de basura del cajón de debajo de su cómoda y las coloco encima del cepillo y el peine, para mayor seguridad.

Me quedo ahí de pie, mirando la basura. Una vez más, el calor asfixiante me trepa por el cuello y las mejillas.

—Eres un bicho raro —dice mamá, sin miramientos—. Eres más rara que un perro verde, te lo tengo dicho.

Como si un cepillo de plata fuese a hacerme encajar en aquella nueva realidad.

«Sólo hay que fingir y creérselo hasta hacer que sea realidad», decía también, el mes entero que se pasó bajando a la ciudad para acudir a reuniones. En ellas, era una de las muchas mujeres que parecían mayores de lo que eran.

—¡La primera vez que no era la única a la que le faltaban dientes! —dice, y su risotada se convierte en un largo acceso de tos perruna.

—¿Te ha ido bien en la reunión?

—Hemos estao fumando un cigarro detrás de otro, nos han dao té gratis y hemos contao historias de calamidades y sufrimiento, si te refieres a eso. Hasta he conocido a un camello nuevo.

Me propongo seguir el lema de mi madre, que me parece muy inteligente. Jenessa tendrá que hacer lo mismo: fingir y creérnoslo hasta hacer que sea realidad. Ser chicas modernas, chicas normales, chicas con una segunda oportunidad en la vida.

—¡Quince minutos! —anuncia Melissa, con otro golpecito en la puerta. Oigo otro golpecito más suave, más flojo, y sé que Nessa está a su lado.

Me cepillo la melena, echándomela hacia delante para deshacer los nudos de las puntas. Doblo la toalla por la mitad, lamentando tener que desprenderme de ella, y la cuelgo con cuidado en la barra de la pared del baño.

Si no quiero tener que usar una cuerda como cinturón, entonces sólo me queda un par de vaqueros decente, los mismos que llevo desde hace tres días. Melissa ya ha lavado nuestra otra ropa, pero yo no me he visto capaz de separarme de estos vaqueros, aunque sólo sea los doce minutos que dura un ciclo de lavado, y a pesar de que la cuerda de tender se vea desde la ventana de mi dormitorio.

Huelo la tela vaquera y el olor familiar a humo de leña me invade la nariz. Aunque la verdad es que no quiero apestar a humo. Sin saber qué hacer, al final me echo un puñado de polvos de talco en la mano y los froto por la entrepierna del pantalón, por dentro, para que nadie los vea.

La única otra camiseta que tengo lleva por delante el estampado del símbolo de la paz, como en los sesenta, decía mamá, aunque yo no sé qué significa eso. ¿Sesenta melocotones? ¿Sesenta elefantes? ¿Sesenta símbolos de la paz?

Pensándolo bien, hago una bola con mi camiseta interior y la meto en la basura también. Acaba en lo alto de lo demás, pero no me importa. Me pongo una camiseta de tirantes en vez de la interior y mi camiseta encima, que huele bien, a aroma de pino y a sol de mentirijillas. «Suavizante para la ropa», lo llamó Melissa. Me pongo calcetines limpios y salgo de la habitación con mis botas vaqueras en la mano, con cuidado de no manchar de barro el suelo limpio.

En el pasillo, aplaudo a Ness al verla con su camiseta rosa y amarillo con un muñeco naranja delante. Mamá llamaba al muñeco «Elmo». Lleva un viejo par de Keds azules en los pies, un par viejo de Delaney, dice Melissa. Le quedan perfectas, y parecen casi nuevas. Los rizos rubios de mi hermana brillan, y una cinta rosa de Melissa atada a un lado en un lazo se los aparta de la frente.

—Estás guapísima —digo, emocionada.

Jenessa viene corriendo hacia mí y me abraza las piernas, y nos quedamos ahí un momento, abrazadas. Le tomo la mano y sigo a Melissa abajo.

—Gracias, Mel. Las niñas están guapísimas —dice mi padre, sonriendo—. ¿Preparadas?

Alarga la mano y toca uno de los rizos de Jenessa. Ella acurruca la cabeza en su mano y mi padre pestañea, perplejo, con la voz ronca.

—¡Qué amorosa es esta niña…!

Ness se aparta y sale disparada por la puerta cuando ve a Shorty royendo un hueso en el porche delantero. El animal lo abandona al verla y ello lo abraza con fuerza, enterrando la cara en su pelaje.

—Todavía no me lo creo. Esos dos están hechos el uno para el otro —comenta mi padre, meneando la cabeza.

—Los únicos animales que veíamos eran los que nos comíamos para cenar —le explico, y se me queda mirando al tiempo que su sonrisa se desvanece entre la bruma, igual que las montañas en las peores tormentas, esas que nos causaban goteras en el tejado, y mientras el agua iba goteando en las cazuelas metálicas oxidadas, las dos nos abrazábamos en la cuna para entrar en calor, con los labios y los dedos de los pies completamente azules.

Jenessa reaparece y coge a mi padre de la mano para llevarlo a rastras hacia la puerta. Veo el desfile de emociones en su cara —felicidad, tristeza, estupor, pena— antes de apartar sus ojos de los míos.

La gravilla cruje bajo los neumáticos cuando nos ponemos en marcha, camino abajo. Nessa va arrodillada de espaldas en el asiento, y se despide con la mano de Melissa, que se queda en el porche hasta que ya no la vemos.

—Date la vuelta, Ness, para poder abrocharte el cinturón.

Primero, me planto sus pies encima de mi regazo y le ato los cordones de los zapatos —siempre los lleva sueltos—, haciéndole unos lazos enormes y muy vistosos, de orejitas de conejo.

—¿Dónde has aprendido a hacer esos lazos? —me pregunta mi padre, atónito.

—De usted —contesto en voz baja cuando otro recuerdo encaja en su lugar, como una pieza de rompecabezas que sabe perfectamente dónde va antes de que lo sepa yo siquiera.

Me veo a mí misma, una niña de otro mundo, yendo en el coche junto a su padre.

—Oh, no… Me se han roto los sapatos…

Hago pucheros y levanto el pie en el aire desde el asiento de atrás.

—¿Quieres que te haga unos lazos de orejitas de conejo?

—¡Orejitas de conejo! ¡Orejitas de conejo!

Mi padre mantiene la vista pegada a la carretera, con los nudillos blancos de tanto apretar el volante.

La voz de mamá también se abre paso a arañazos en mi cerebro.

—El muy hijo de puta nos dejó colgadas.

—Pero tú dijiste que nosotras lo dejamos a él…

El rápido bofetón me deja la cara del revés.

—A mí no me hables así.

—Perdón, mamá.

Mi voz de niña de nueve años es más débil que el chillido de una ardilla cuando me toco la mejilla, sintiendo el escozor de las lágrimas en los ojos.

—Pues claro que fuimos nosotras las que lo dejamos a él, joder… Tenía que salvar a mi niña.

—Ya lo sé, mamá.

—Y ni se te ocurra ir por ahí contándoles nuestras cosas a los extraños. Las cosas de la familia se quedan siempre en familia.

Asiento enérgicamente con la cabeza, mientras su garra me aprieta el brazo con la fuerza de un torno.

—Si ves a alguien merodeando por este bosque —me dice, soltándome el brazo únicamente para sujetarme la cara entre las manos, tan fuerte que se me salen los ojos de las órbitas—, escóndete. Que no te vean, sobre todo, y hagas lo que hagas, nunca digas cómo te llamas.

—¿Por qué? ¿Qué pasaría, mamá? —pregunto, con la cara ardiendo.

Nessa se pone a berrear, reclamándome a su lado, pero mamá no me suelta.

—Se te llevarán, te separarán de mí y te harán irte a vivir con él. Y entonces yo no estaré ahí para protegerte.

—De acuerdo, mamá.

—Y ahora vete con tu hermana antes de que le dé un motivo de verdad para llorar.

El aparcamiento de los Servicios Sociales para la Infancia está abarrotado de coches, grandes como hormigas sobre un plato de judías en el suelo del bosque. Mi padre tiene que dar un par de vueltas por la parte de atrás para encontrar un hueco donde aparcar.

—Coge a tu hermana de la mano —dice mi padre cuando nos bajamos de un salto.

Levanto los brazos de ambas en una «V», con nuestros dedos de hermanas entrelazados.

—Ya se la he cogido, señor.

—Claro, ya lo has hecho. Siempre se me olvida que…

—No pasa nada, señor.

—A lo mejor está bien que siempre se me olvide, ¿no?

Sé qué es lo que quiere decir.

«Soy una niña, sólo una niña, que nunca habría tenido que ocuparse de esa manera de otra niña, su hermana, para empezar».

Jenessa ladea la cabeza y la echa hacia atrás. Sus enormes ojazos me acribillan a preguntas.

—Melissa ha dicho que sólo serán unos puzles o algo así, ¿te acuerdas? No tendrás que hablar si no quieres.

Nessa relaja la mano. Yo nunca le diría algo que no fuese verdad. Me agacho y rescato su mochila del asiento, un regalo de Melissa antes de salir de casa. Contiene dos sándwiches, una muda limpia y unas revistas para niños.

—Esa de ahí detrás es Blancanieves —dice Melissa, poniendo la mochila del revés.

La miramos sin comprender.

—¿Cómo? ¿No sabéis quién es Blancanieves? Es una princesa. ¿Sabéis quiénes son las princesas de Disney?

—Sabe quién es Cenicienta, señora. De su camiseta.

—¡Eso es! Cenicienta es una de las princesas. Tendré que desempolvar los libros de princesas de Delly para leértelos, Jenessa.

Nessa da una palmada de entusiasmo y se pone a bailar dando saltitos.

Sonreímos al ver a Cenicienta tender un puente entre nuestro bosque y la civilización. Por un momento, estamos las tres allí en el mismo puente, cómodamente. Por un momento, compartimos un mismo lugar.

Ness busca la mano de mi padre y formamos un tren un tanto torpe, subiendo en zig los escalones del edificio y avanzando en zag por los pasillos de mármol pulido. Me lo imagino allí dentro, abriendo la puerta beis con la placa que dice «SEÑORA HASKELL» en la parte delantera, hablando de la carta y de nuestro caso mientras yo guisaba las judías y hacía la colada en el arroyo y aplastaba las cucarachas que correteaban por la minúscula encimera, ajena al fin inminente de nuestro mundo.

La señora Haskell parece inmensamente contenta de vernos.

—Aaay… —dice cuando Ness se abalanza sobre ella.

Las caras familiares son un preciado tesoro para mi hermana. En un mar de árboles convertido en un océano de perfectos desconocidos, lo familiar lo es todo para ella.

—Hola, cielo. Hola, Carey. ¿No queréis pasar?

Mi padre me ofrece caballerosamente pasar delante. Nos sentamos enfrente de la señora Haskell.

—¿Cómo está yendo todo hasta ahora, señor Benskin?

Hay carpetas apiladas por todas partes salvo en su escritorio. Incluso sobre una silla vacía se erige una torre de papeleo que parece querer llegar hasta el techo, apuntalada por la misma pared en la que se apoya la silla.

—Nos está yendo muy bien, creo. ¿Verdad, chicas?

Jenessa suelta a la señora Haskell y se acerca tímidamente a mi padre para encaramarse a su regazo. La señora Haskell se vuelve hacia mí, aguardando mi respuesta.

—Sí, señora. Nos está yendo requetebién —digo, forzando una sonrisa.

—Me alegra oír eso. Me atrevería a decir que aquí huele a final feliz: «Y fueron felices y comieron perdices». ¿A quién no le encantan los finales felices?

Pienso en Jenessa. «Tenemos que estar siempre juntas. Ése sí es nuestro final feliz».

—Y ahora, vayamos al grano. Hoy yo trabajaré con Jenessa y tú estarás en una sala tú sola —dice, señalando unas hojas sueltas que hay encima de su mesa—. Éstas son unas pruebas escritas. Contesta a las preguntas que puedas.

Vacila un momento y espero, observando la lucha que se debate en su rostro.

—Perdona que te lo pregunte, pero… sabes leer y escribir, ¿verdad?

Se me encienden las mejillas.

—Sí, señora. Sabemos las dos. Yo le enseñé a Ness con unos libros. También le enseñé a sumar. Mamá encontró una pizarra en un mercadillo y fue lo que usamos. También teníamos unos libros de texto antiguos, montones de libros de Winnie the Pooh y la poesía del señor Hopkins, el señor Wordsworth, lord Tennyson, el señor Tagore y la señorita Dickinson, por mencionar algunos.

La señora Haskell exhala un suspiro. Parece aliviada.

—Eso está muy bien, Carey. Jenessa tiene suerte de tener una hermana como tú. Es mucho más fácil enseñar a leer, escribir y sumar a los niños cuando son pequeños.

Nessa sonríe, como si fuera muy lista y todo el mérito fuese suyo.

—Lo único que le pido —digo, despertándose en mi interior la mamá osa que llevo dentro— es que no la obligue a hablar si ella no quiere.

—¿Estás segura de que sabe hablar?

—Sí, señora.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque habla conmigo.

Me remuevo en mi asiento, sintiéndome como si estuviera traicionando la confianza de Nessa. Sin embargo, el hecho es que su decisión de seguir negándose a hablar también me preocupa. Como si no tuviéramos bastante con ser pobres y poco menos que unas salvajes y unas palurdas, el mutismo de Jenessa basta para etiquetarla como a un bicho raro. Es tan confiada, tan inocente… Eso es lo que más me preocupa.

—¿Habla contigo? ¿Y cuándo fue la última vez?

Miro a Jenessa, que está hojeando un ejemplar de una revista para niños que ha rescatado de su mochila. Se queda mirando la página, hipnotizada por un perro que se parece a Shorty como una gota de agua.

—Ayer.

Mi padre me mira a mí y luego a Jenessa. Una expresión de sorpresa y de alivio le invade el rostro. Lanza un profundo suspiro mientras juguetea con la gorra de béisbol que lleva en la cabeza.

«Él tampoco quiere ser un bicho raro».

—¿Y qué te dijo?

Vuelvo a mirar a Nessa, que parece relajada, como si no le importara nada.

—Dijo que Shorty era suyo.

Mi padre se echa a reír a carcajadas hasta llorar de la risa y hasta que la cara se le pone roja como un tomate. Cuando por fin logra serenarse un poco, las palabras le salen a borbotones.

—Me parece muy bien, tesoro. Encontramos a ese viejo chucho medio muerto en el bosque. Estoy seguro de que ella entenderá la sensación mejor que cualquiera. Es todo para ella.

Y eso es lo que tienen los niños pequeños, que aunque parece que no están escuchando, lo cierto es que lo oyen todo.

Nessa se precipita sobre mi padre y corre a colgarse de su cuello. Así, envuelta en sus brazos que parecen troncos de árbol, parece una ramita que podría romperse con el mínimo esfuerzo.

Siento como me embarga una sensación que no sé cómo contener. Es lo opuesto al sufrimiento y la preocupación. «Lo opuesto a las quemaduras de cigarrillo, a pensar que se nos acaban las provisiones, al cansancio de unos huesos fríos como el arroyo».

La señora Haskell, con los ojos chispeantes, carraspea para aclararse la garganta.

—Está bien, chicas. Carey, ve tú misma a la sala contigua a ésta. Sí, eso es, la que hay a la derecha. Señor Benskin, usted puede quedarse en la sala de espera. Yo trabajaré con Jenessa en esta mesa de aquí. Carey, llévate estas hojas contigo.

Me ofrece unas páginas. Me inclino hacia delante en la silla y las recojo.

—Por favor, escribe tu nombre y tu edad arriba a la derecha y responde el máximo de preguntas que puedas. No se trata de aprobar o suspender, sólo queremos ver en qué nivel estás.

—Sí, señora. —Me sudan las palmas de las manos y los vaqueros se me pegan a las piernas—. Haré lo que pueda.

—Muy bien. Ahora, Jenessa, tus pruebas son como un juego. ¿Te gustan los juegos?

Nessa abre mucho los ojos y asiente con la cabeza.

—Muy bien. Tú te sentarás en esta silla de aquí.

Mi padre y yo nos dirigimos a la puerta de mala gana, resistiéndonos a dejarla allí sola.

—Jenessa va a estar bien aquí conmigo. Lo prometo. Y ahora, fuera de aquí los dos, vamos.

Mi padre echa a andar hacia la sala de espera, pero yo me entretengo un poco más.

—Tranquila, Carey. De verdad. —La señora Haskell me mira directamente a los ojos—. Jenessa lo va a pasar bien, ya lo verás.

—Si me necesita, ¿la enviará a la puerta de al lado, señora?

—Sí, te la mandaré. Ah, y por poco se me olvida…

Haciendo resonar los tacones, se acerca a mí y me enseña una especie de palo largo y amarillo con una punta negra afilada y un cilindro entre anaranjado y marrón en el otro extremo.

—Esto es un lápiz. Sé que sabes lo que es un bolígrafo, ¿verdad? Vi algunos en la caravana.

Hago un gesto afirmativo. De tinta negra, se llaman Bic. Mamá los guardaba en una lata de té vacía.

—Bueno, pues un lápiz es algo parecido: una herramienta para escribir. Se escribe con la punta afilada y ¿ves esta cosa dura que parece una esponja? Es una goma de borrar. Si te equivocas, puedes borrar lo que has escrito con la goma.

Me quedo maravillada.

—Nos habría venido muy bien una de ésas cuando Jenessa estaba aprendiendo a escribir. —Cojo el lápiz de su mano extendida.

—Puedes quedártelo si quieres. ¿Ves lo que dice en el lado?

Lo leo en voz alta.

—Servicios Sociales para la Infancia y la Familia de TN.

—TN es la abreviatura de Tennessee.

—Donde vivimos —digo en voz baja.

—Eso es. Y ahora, ya puedes irte.

Mi lápiz y yo entramos en la habitación contigua y distribuyo las hojas en la superficie de la mesa alargada. Ahora ya no puedo ver una mesa sin pensar en un plato de beicon. Pienso que ojalá hubiese beicon también.

La primera parte es fácil:

Carey Violet Blackburn Edad: 15.

«Podría ser peor —me digo mientras me peleo con las primeras preguntas—. Podrías no saber leer o escribir. Podrías no haber tenido ningún libro, ni libros de texto, o aún peor, ninguna motivación para enseñar a Ness o a ti misma».

Para mi sorpresa, una vez comienzo, me sé las respuestas a la mayoría de las preguntas, y las de matemáticas son todavía más fáciles. Me acuerdo de los textos de álgebra y trigonometría que mamá nos trajo del mercadillo de segunda mano, y en las horas interminables que llenamos con historia y ciencia, poesía y Winnie the Pooh.

No voy a mentir. Había veces en que fantaseaba con cómo sería vivir lejos del bosque, ir a la universidad y tocar en la orquesta sinfónica, cuando Jenessa fuese mayor y no me necesitase tanto. Yo no iba a ser como mamá, ni hablar. Mis estados de ánimo son estables, previsibles. Yo no soy bipolar, estoy segura de eso. No pienso tomar drogas. Supe cuidar de mí misma y de una niña pequeña, además. Supe cómo darnos seguridad, supe cómo alimentarnos a ambas, supe cómo enseñarnos a aprender.

Acabo las páginas en un santiamén, en menos de dos horas, según el reloj de pulsera que Melissa me dio antes de irnos.

—Carey, tesoro, espera un momento.

Me pongo la camiseta rápidamente, antes de que abra la puerta de mi dormitorio.

—¿Sí, señora? ¿Necesita ayuda con Nessa?

—No, ya está abajo, lista para salir. Es que tengo algo para ti. Para darte suerte.

Me pongo rígida, sin saber qué hacer.

—¿Para mí, señora?

—Era mío, de cuando iba a la universidad. Fue un regalo de mi padre de cuando me gradué en el instituto.

Delaney, que pasa por delante de la habitación, se para a escuchar.

—Estira el brazo.

Hago lo que me dice. Melissa me abrocha las delgadas tiras de un reloj de pulsera. Es la cosa más bonita que he visto en mi vida. No me puedo creer que me lo esté regalando.

—¡Mamá! —chilla Delaney.

—Tú ya tienes mi reloj de cuando me gradué en la universidad. ¡Tú tienes un montón de relojes, Delly! —exclama a voces cuando Delaney se marcha furiosa pasillo abajo—. No te preocupes por Delly. Ya le daré otro de los míos, si tantas ganas tiene de más relojes.

En esos momentos, observo atentamente las manecillas, poco más gruesas que una hebra de pelo de Nessa, mientras avanzan haciendo tictac por la esfera. El reloj es delicado, con una montura rectangular de oro y una esfera de nácar de color crema, con tiras de cuero claro y un broche diminuto de oro para la sujeción.

Es un reloj bueno… requetebueno, en realidad. Nunca en toda mi vida había tenido algo tan bueno.

Respondo la última pregunta y suelto mi lápiz. Decido que me encantan los lápices. Menudo invento más práctico, el que más. Estiro un poco las piernas y me asomo a las ventanas de la pared del fondo. Los cristales tienen forma rectangular, y las hojas se extienden desde la cintura hasta muy por encima de mi metro setenta de estatura.

Descubro un patio repleto de niños de la edad de Nessa y aún más pequeños que se columpian, se cuelgan de unas barras y trepan por una especie de jaula semicircular con peldaños.

Unas mujeres vestidas como la señora Haskell llevan unas carpetas en las manos y hablan con unos adultos que, sentados en unos bancos, observan a los niños. Algunas de las mujeres me recuerdan a mamá: ropa vieja y el pelo despeinado, fumando un cigarrillo detrás de otro, y a pesar de la distancia que me separa de ellas, salta a la vista que son unas fanfarronas que se comportan con toda la chulería del mundo, tan evidente como el moho en una loncha de carne rancia.

Un torrente de sentimientos me recorre todo el cuerpo cuando pienso en mamá. Su recuerdo me asalta como el chasquido de una trampa para osos barata que no se puede desactivar.

«¿Dónde está? ¿Por qué nos ha abandonado? Podría haberle dicho adiós a Nessa al menos…».

Doy un brinco al oír el ruido de la puerta a mi espalda. Asoma la calva brillante de un hombre.

—Estoy buscando una sala vacía.

—Puede quedarse en ésta, señor.

—No te dejes tus papeles —dice, señalándolos.

Tropezándome, recojo las hojas y paso deslizándome por su lado para cruzar la puerta, con cuidado de no rozarme.

Traviesa, me asomo a hurtadillas a la minúscula ventana de cristal de la puerta del despacho de la señora Haskell. Haciendo honor a su palabra, ella y Jenessa están absortas en una especie de puzle hecho de piezas de madera amarillas, azules, rojas y verdes.

Las observo un momento. Nessa sonríe. Eso es lo único que necesito saber. Sigo andando en dirección a la sala de espera.

Mi padre está sentado en una silla en la esquina, el sol cayendo a raudales por una ventana en lo alto mientras lee el periódico. Al verme, lo dobla y lo deja en el regazo.

—¿Cómo ha ido la prueba?

—Muy bien, señor.

Me siento en la silla más lejana a donde está él y balanceo las piernas.

—Me alegro. ¿Te importa si echo un vistazo?

Me acerco a él y le doy las hojas de mala gana. El punto por donde tenía sujetas las páginas está arrugado y húmedo. Es imposible no advertir la expresión de su cara cuando examina la parte superior de la hoja, mirándome a mí y luego a la página de nuevo.

Empujo el torso hacia delante para ver qué es lo que le llama tanto la atención, siguiendo su mirada. Sólo es mi nombre en la parte de arriba, tal como la señora Haskell me dijo que escribiera.

Mi padre vuelve a levantar la vista, frunciendo el ceño.

—¿Qué pasa, señor?

—Tenías que escribir tu edad aquí arriba…

—Y eso he hecho. Aquí está… —señalo la hoja, sin comprender—. Justo debajo de mi nombre.

—Pero es que has puesto quince años.

—Sí, señor.

Mi estómago hace un doble salto mortal al darse cuenta de algo que mi cerebro no ha registrado todavía. Pasó lo mismo cuando lo vi aparecer a él en el bosque.

Deja escapar un resoplido lento y prolongado, que huele a pasta de dientes y a tabaco.

—Naciste hace catorce años, Carey.

La sangre me palpita en el cerebro a golpe de tambor.

—Quince, señor.

Mi padre aparta la mirada, entrecerrando los ojos frente al sol de mediodía. Dice que no con la cabeza. La habitación se encoge a mi alrededor, y soy como Alicia después de comerse el trozo de pastel. Consigo enfocar la mirada de nuevo y mi cerebro necesita hacer acopio de toda su energía para asimilar sus palabras.

—Quince —digo de nuevo, con más énfasis, como si pudiera hacerlo realidad sólo con repetirlo una y otra vez.

—Catorce. Lo siento, Carey.

El pasillo está todo borroso cuando me lanzo corriendo hacia el fondo para salir por la puerta principal y atravesar el parking. «No puedo respirar». Me agacho detrás de su camioneta, resollando, con la camiseta pegada a la espalda.

«¡No! ¡No puedo tener catorce años si ya he tenido catorce años! ¡No puede ser que mamá estuviera tan loca!».

Mi cerebro se llena con los aullidos y los chasquidos del bosque del Obed. Es el murmullo de los árboles, llamándome, preguntándose por qué los he abandonado. Soy igual que mamá.

«¡Quiero irme a casa! ¡A mi casa!».

Los aguiluchos. Me concentro en los aguiluchos. Ness y yo los observábamos todos los días cuando ya habían incubado los huevos. Ella todavía hablaba por aquel entonces.

—Oh, no… —grita Nessa—. El nido del aguilucho se está rompiendo. Mira, Carey. ¡Se ha rompido!

—No, no se ha roto.

—Sí, sí, mira.

Me la subo al regazo; tiene las mejillas húmedas por las lágrimas.

—No, Ness. Con el tiempo, la mamá águila va quitando las ramitas y las hebras de paja una a una hasta que los pequeñines pueden aguantarse en equilibrio en las ramas.

—¡Estás mintiendo, Carey Blackburn! ¿Por qué iba a ser tan mala la mamá águila?

—No es ser mala. Es amor. Si la mamá siguiese llevándoles comida y se quedaran para siempre en su nidito tan calentito y tan cómodo, nunca serían lo bastante valientes para aprender a volar o salir a descubrir el mundo.

Con la respiración jadeante, Jenessa piensa en lo que acabo de decirle. Jugueteo con su pelo, esperando.

—Los pajaritos pequeñitos son igual que nosotras, ¿verdad, Carey?

—¿Qué quieres decir?

—Que son valientes, como nosotras. Nuestra mamá no está aquí. ¿Significa eso que también sabemos volar?

La estrecho entre mis brazos con fuerza. No lo sabe, pero es ella quien me da alas.

—Desde luego que sí, princesa. A nuestra manera, nosotras también sabemos volar.

No sé si la jarra de agua descascarillada seguirá allí todavía.

Y la tetera. Me acuerdo de la llave en el tronco hueco del nogal. ¿Y si alguien la encuentra y se la lleva?

Odio a mamá. La ODIO. ¿Qué clase de madre olvida la edad que tiene su hija? ¿Qué clase de madre no sabe llevar la cuenta de los cumpleaños siquiera?

—Eh, tú.

Mi padre se coloca delante de mí, tapándome el sol. Me da un golpecito en la bota de vaquera con su bota de trabajo.

—Lo siento, Carey. No sé por qué razón te mintió, como no fuese para ocultar vuestra verdadera edad con algún propósito legal.

—O a lo mejor la olvidó, simplemente. —No levanto la vista—. Pero Jenessa sí tiene seis años, ¿verdad?

—Sí. Eso al menos es correcto.

Me abrazo las rodillas y, al apretarlas contra el pecho, me duelen los brazos de hacer tanta fuerza. Compartimos el silencio un rato —seis minutos según mi reloj de pulsera—, y luego se dispone a volver al interior del edificio cuando, al cabo de unos cuantos pasos, se vuelve de nuevo hacia mí.

—Ni se te ocurra moverte de aquí, ¿me oyes? No sé si se te ha pasado por la cabeza escaparte, pero tu hermana te necesita. —Levanto la vista para mirarlo, con la cara hinchada y emborronada de lágrimas—. Yo también te necesito. Y Melissa me arrancaría la piel a tiras si volviera a casa sin ti. Os ha cogido mucho cariño, por si no te has dado cuenta ya. Espera que le traiga de vuelta a casa a sus dos niñas.

Me trago mis emociones con una sonora deglución. Se acerca de nuevo a mí y vuelve a darme un golpecito con la bota.

—¿Está claro?

Asiento con la cabeza, igual de muda que Jenessa. Luego lo observo mientras sus pies van alejándose, a pesar de que aún parece como si se acercara a mí en todos los sentidos que verdaderamente cuentan.

Me pregunto, en la pieza más oscura del puzle de mi corazón, si seguiría diciendo eso mismo si supiera lo de la noche cuajada de estrellas, si supiera la verdad.

Jenessa sería incapaz de contarlo. Aquello le había arrancado todas las palabras de golpe.

Yo llevo el secreto muy adentro, como mi propia piel, mi aliento o mis entrañas. Vino conmigo a bordo de la camioneta como vinieron aquellas tres bolsas de basura. Pese a las horas y los kilómetros de distancia entre ambas, la verdad siempre me acompaña como una garrapata, escondida en el lugar más húmedo y oscuro.

Rápida como los conejos que solía cazar para desayunar, atravieso el asfalto a todo correr y arrojo todo el desayuno.

—Tienes el estómago de un pajarito —dice mamá, con cara de pocos amigos—. Tienes que tener esos nervios bajo control, niña. ¿Por qué tienes tanto miedo? Si aquí no hay nadie más que tu madre…

Durante todo el último año, apenas si estaba allí, con nosotras, y aun así, no estaba, aun cuando estuviese físicamente. Y eso sin contar las veces en que estaba allí y sólo se podía desear con toda el alma que no estuviese.

7

Han pasado tres semanas desde que llegamos a la granja de nuestro padre y a veces parece que haga un año entero.

Mirando a Jenessa, nadie diría que es la misma niña. Su cuerpecillo, flaco como un palillo y todo huesos a nuestra llegada, es ahora más sonrosado y redondo, con los primeros signos de algo que Melissa llama «hoyuelos» en los carrillos y en las corvas de las piernas. Sus ojos grandes y estremecidos siguen teniendo la misma mirada dulce, pero las aristas de la preocupación se han disipado, si no por completo, casi en su totalidad. Esos ojos brillan con más fuerza cuando está con Shorty, y muchas veces nos sentamos y los vemos jugar a los dos, la compañía de ella quitándole años de encima al viejo sabueso, «borrándole las canas», tal como le gusta bromear a mi padre.

La semana pasada, Melissa se llevó a Nessa a la ciudad a que le cortaran el pelo, y mi hermana volvió con sus tirabuzones rubios rozándole los hombros, enmarcando unas mejillas sonrosadas como una manzana. Con su ropa nueva, sus camisetas, vaqueros, pantalones, vestidos, zapatos, zapatillas y camisones, ahora parece una niña, una niña normal, y no el alma en pena abrazada a una taza de hojalata llena de judías que no se acababan nunca.

A mí no me ha ido tan bien, con tantas cosas como me rondan por la cabeza. Habré ganado poco más de dos kilos, con suerte. Es por los nervios de pajarillo que tengo, como decía mamá.

Para desayunar, me como el beicon, pero sólo picoteo con los huevos. Estoy muy cómoda y calentita con el albornoz azul claro de rizo que me ha regalado Melissa, pero al mismo tiempo, siento un ansia feroz de volver a estar junto a la hoguera, de oír el canto de los pájaros a primera hora de la mañana, poniendo el sol en órbita mientras tirito de frío y atizo los rescoldos dormidos para despertarlos, la mañana no sólo una simple visión sino una sensación, un aroma, un sabor que te penetra por los poros y circula por tus venas hasta encenderte la mismísima alma.

Melissa interrumpe mis ensoñaciones diurnas, de espaldas a mí mientras se sirve una taza de café de la jarra de la encimera de la cocina.

—Creo que ahora te toca a ti, Carey. Tenemos que comprarte ropa nueva. No sólo para que vayas a la escuela, sino para que vayas cómoda y no pases frío. Se avecina el invierno y vas a necesitar un abrigo nuevo, como mínimo.

—Sí, señora.

Es imposible decirle no a Melissa (¡sobre todo cuando se trata de un abrigo nuevo!), pero no porque sea autoritaria. Más bien porque sus intenciones siempre van dirigidas en la buena dirección.

Melissa espera hasta oír el clic de mi cinturón de seguridad antes de girar la llave en el contacto y poner el coche en marcha. Dice adiós con la mano a mi padre, que está cortando leña, y a Nessa y a Shorty, que juegan a pillar delante de la casa.

Tararea al son de la música de la radio, canciones lentas que no he oído nunca. La miro a hurtadillas unas cuantas veces y cuando me pilla, me guiña un ojo y no tengo más remedio que devolverle la sonrisa. Al menos hasta que llegamos al centro comercial megagrande (la palabra es de Delaney), lleno hasta los topes de gente, y cambio de idea a menos de dos metros de la puerta de entrada.

—¿Qué te pasa, cielo?

Tengo los pies pegados al asfalto. No puedo mirarla a la cara.

—¿Carey? Mírame, tesoro…

La miro a los ojos, expresando con los míos el torbellino de emociones que me revuelven el desayuno en el estómago y me tiñen las mejillas de rojo.

Melissa parece triste, lo cual me sorprende. Inspira una profunda bocanada de aire, por las dos, y luego me reconforta con una sonrisa tranquilizadora, con la fuerza que se obtiene de un espíritu de acero. De acero puro. «Para mí».

—Toma. Cógelas.

Me da las llaves del coche, depositándolas en la palma de mi mano.

—Puedes esperar en el coche, ¿de acuerdo? Yo misma elegiré algunas cosas y luego nos iremos a casa. ¿Qué te parece?

—Muy bien, señora. —Acierto a esbozar una sonrisa imperceptible, sin saber qué hacer con mis brazos de chimpancé—. Gracias, señora.

—¿Sabes cuánto mides?

Ríos de nostalgia se me deslizan por las entrañas como la miel de Pooh cuando pienso en los Árboles de Crecer, dos nogales pegaditos el uno al otro, donde iba dejando marcas ascendentes para señalar mi altura en uno y la de Nessa en el otro.

—Un metro setenta centímetros.

—¿Y tu número de zapato? ¿Qué pie calzas?

—Mis zapatillas de deporte son un ocho. Y me van bien.

«El mismo número que mamá». Pero no lo digo en voz alta.

Repantigada en el asiento del pasajero, sin pestañear apenas, me dedico a mirar a todo el que pasa. Hay un montón de chicas de mi edad revoloteando alrededor de mujeres como Melissa, tan entusiasmadas como Shorty cuando le sostengo un hueso en el aire y él se pone a corretear como un loco entre mis piernas de pura expectación.

Me aliso el pelo al ver los peinados perfectos de las chicas. Melissa me perfeccionó el mío hace apenas una semana.

—A menos que quieras cambiar de estilo de peinado, sólo hay que cortarte un par de dedos en las puntas, aquí debajo de todo. Puedo hacerlo yo, si quieres.

Ahora las puntas están un poco deshilachadas, y no puedo parar de volverme para mirármelas en el espejo.

Veo a mujeres sorteando a un ejército de chicos con unos cables que les cuelgan de las orejas, mientras mueven la cabeza arriba y abajo rítmicamente. Sigo los cables hasta unas cajitas cuadradas que llevan enganchadas al cinturón o que desaparecen en el interior de los bolsillos de la chaqueta.

Algunos hablan por unos aparatos rectangulares que se aplastan contra la oreja y que, al parecer, se llaman «móviles», o los sostienen delante, golpeándolos frenéticamente con los pulgares. Si hiciesen eso en Obed, se caerían por un barranco o pisarían una serpiente venenosa. Allí, si no prestas atención, te pierdes el destello de una cría de liebre pasando como un relámpago, o al sigiloso zorro rojo, a quien no cuesta mucho convencer para que te haga una visita de vez en cuando a cambio de unas migas de pan, unas moras silvestres, un poco de papel de aluminio brillante o un cordón de zapato roto.

Delaney tiene esos dos aparatitos, y se rió de mí la primera vez que le pregunté a Melissa qué eran. En mitad de la conversación, Nessa volvió la cabeza de golpe hacia mí, con los ojos tan grandes como la luna de otoño. Le dije que no con la cabeza.

—No podemos llamar a mamá.

¿Por qué no? Me gritaban sus ojos.

—Porque mamá no tiene uno de esos teléfonos tan modernos.

Delaney se vuelve hacia Melissa, incrédula.

—¿Lo dice de broma, verdad? ¿Cómo puede alguien vivir en este siglo (y no digamos ya en este planeta) y no saber lo que es un móvil?

Melissa aprieta los labios hasta formar una línea recta. Delaney lanza las manos hacia arriba en el aire, su gesto particular, tal como he descubierto a estas alturas. Me fulmina con la mirada antes de volver a hablarle a Melissa.

—¿Qué pasa? ¿Se puede saber qué he dicho esta vez?

Melissa mueve la cabeza a un lado y a otro muy despacio mientras se intercambian una mirada.

—Pues muy bien. Si piensas que soy mala con ella, madre, espera a que empiece a ir al instituto. ¡Los otros se la van a comer viva, como no se comporte como una persona normal!

El instituto.

Cada vez que recuerdo esa conversación, la sangre me palpita en los oídos y el estómago se me revuelve como los remolinos del río Obed.

Melissa sólo tarda una hora y media en ir de compras, y me paso la última parte de ese tiempo dormitando en el asiento. No tardo en cansarme de examinar mi imagen en el espejo, estudiando a la chica que vive en ese cristal. No había sabido que era guapa hasta que Melissa lo confirmó. A juzgar por su tono de voz, parece ser que es algo bueno, algo así como ganar la lotería, a la que mi padre juega dos veces por semana, o como cazar un pavo bien alimentado.

Sólo que yo no lo veo. Lo único que veo es a mí misma, y yo me conozco. Y esa palabra no va conmigo. Todavía tengo exactamente el mismo aspecto que la chica que vivía en el corazón del bosque. Puedes sacar a la chica de dentro del bosque pero no puedes sacar al bosque de dentro de la chica, supongo. Todavía tengo esos mismos ojos de lechuza, la barbilla puntiaguda y la cara seria. Todavía parece que sé más de lo que debería saber, cosa que además, es cierta. Todavía parece como si cargara con el peso de unos secretos inconfesables, cuajados de estrellas. Todos los días me sorprende que nadie más se dé cuenta.

Tap, tap, tap…

Abro los ojos y veo a Melissa asomándose por la ventanilla, cargada con un montón de bolsas blancas y grandes que se le clavan en las caderas.

—¿Me abres el maletero, por favor?

Veo en sus ojos que, de pronto, se acuerda. Me alegra que se le olvide.

—Espera. Deja que te enseñe a hacerlo.

Desaparece y rodea el coche para aparecer junto a su propia puerta.

Sé cómo quitar el seguro de las puertas y así lo hago. Sólo hay que mover un interruptor. Es asombroso.

—Gracias, Carey. ¿Ves este botón de aquí? —Me acerco hacia ella, asintiendo.

Ella lo aprieta y vuelvo a medias el cuerpo para ver cómo el maletero se abre automáticamente.

—Ahora ya sabes cómo se hace.

Sonríe con dulzura y desaparece por la parte de atrás. Me incorporo, enderezando la espalda y me restriego el sueño de los ojos, vuelvo a alisarme el pelo y espero.

—Sólo un segundo y volvemos a casa —dice desde atrás.

A casa.

Esa palabra. Se desliza arrastrándose sobre mi conciencia como una oruga rolliza. No quieres hacerle daño, pero tampoco sabes qué hacer con ella. Y ante eso, me digo a mí misma que mi casa está allí donde esté Jenessa. En el fondo, es tan sencillo como eso. No tiene por qué significar algo más que eso a menos que yo lo quiera. Una simple palabra no puede borrar de un plumazo mi vida en Obed, como tampoco puede borrar de un plumazo a mamá. Aunque a veces sea eso precisamente lo que querría una parte enorme de mí.

Nos llevamos las bolsas gigantescas a mi dormitorio. Yo llevo una muy pesada llena de cajas blancas y rectangulares. No tengo ni idea de qué se guarda en unas cajas blancas y rectangulares, pero parecen muy limpias, frescas y nuevecitas. Por un momento, todo lo bueno que hay en el ancho mundo debe de caber en cajas blancas y rectangulares.

Y entonces me digo que también voy a quedarme con las cajas.

Siento tanta curiosidad y entusiasmo que ni siquiera me estremezco cuando Melissa se me acerca y me da un abrazo, danzando con los ojos.

—Vamos a abrir el botín —dice, y yo no sé lo que significa «botín», pero suena al menos igual de bueno que las cajas blancas y rectangulares.

La primera bolsa está llena de tantos colores que ni siquiera puedo nombrarlos todos. Definitivamente, no puedo llamar a los primeros artículos que veo «ropa interior» porque esas palabras tan vulgares no hacen justicia a la belleza sedosa de unos colores y estampados tan preciosos. También hay sujetadores a juego con las braguitas, algunos de copa pequeña y otros que me recuerdan a unas camisetas de tirantes pero cortadas por la mitad. Deslizo los dedos por el tejido mientras Melissa saca varios paquetes de calcetines, algunos de colores, otros blancos, algunos hasta la media pierna, mientras que otros sólo llegan al tobillo. Hasta hay dos pares de medias que juraría que están hechas con telarañas de color carne.

Otra de las bolsas contiene unos guantes hechos con el material más suave que he tocado en mi vida: «cachemira», dice Melissa, y luego me explica qué es la cachemira.

—Tiene un tacto maravilloso, ¿a que sí?

—Muy muy suave. —Despacio, acerco la mejilla al guante, imaginándome una almohada hecha con esa tela.

—¿Sabes lo que es la cachemira?

Contesto que no con la cabeza.

—Es la tela delicada, con tacto de seda, que se fabrica con la raíz del pelo de la cabra de Cachemira.

—¿Una cabra?

—Sí. ¿A que el mundo es una maravilla?

Digo que sí con una sonrisa y vuelvo a centrar la atención en el botín, en otro par de fundas para las manos con un pulgar pero sin separación entre los dedos, hechas con una tela más áspera y gruesa.

—Eso es lana, y es del pelo de la oveja. No es tan suave, pero es gruesa y abriga mucho. Se llaman «manoplas». Aquí puede hacer mucho frío en invierno.

Lo dice como si yo no lo supiera, como si no conociera el frío como lo conozco. Me gusta cuando se le olvidan esa clase de cosas. Me acuerdo de las mañanas, casi al alba, con las manos torpes y moradas restregando los deditos de Nessa, con la piel amarillenta, y luego de un blanco traslúcido mientras nos abrazábamos las dos en la caravana, a punto de congelarnos como nos descuidásemos, con los abrigos de invierno abrochados hasta arriba, hasta por encima del cuello, y debajo, sudaderas, con las capuchas bien ataditas por debajo de la barbilla, muy prietas. Llevábamos dos pares de vaqueros cada una, y un par de calcetines extra en las manos una vez que habíamos recuperado la sensibilidad en los dedos.

Estábamos más calentitas fuera en la nieve, donde nos sentábamos en unos troncos alrededor del fuego que yo hacía renacer de entre las cenizas todas las mañanas, y si teníamos alguna bolsita, nos bebíamos tazas y tazas de té negro. Allí, podía quitarme las protecciones de las manos y calentármelas hasta ser capaz de tocar para Ness, con los fantasmas de Bach, Vivaldi y Beethoven agazapados en el tronco, las notas centelleantes como los carámbanos de hielo que colgaban de las ramas de los árboles.

A veces, Nessa daba saltitos y bailaba al son de la música para entrar en calor, dibujando círculos blancos con los pies alrededor del fuego mientras yo calentaba los restos de ardilla, escondiendo los trocitos de carne en unas judías bien gordas caramelizadas con azúcar moreno, con unos cuadrados de manteca cabeceando en la superficie, si había suerte.

Mi ropa nueva no huele a humo de leña, ni tampoco mi pelo ni el de Jenessa. Nunca creí que lo echaría de menos, pero así es… del mismo modo que echo de menos el manto crujiente de estrellas o el manto marchito de hojarasca que formaba nuestro suelo.

—Mira en la otra bolsa —me espolea Melissa, con la voz cargada de entusiasmo.

Desenvuelvo dos pares de vaqueros, sofisticados donde los haya. Unos vaqueros justo como los de Delaney.

—Son vaqueros con pedrería. Llevan incrustaciones de brillantes y piedras preciosas —me explica mientras paso los dedos por los remolinos y las figuras destellantes que adornan las patas de los vaqueros—. Delaney y sus amigas los han vuelto a poner de moda.

Junto con unos cuantos vaqueros normales, cuento siete pares de vaqueros en total. «Siete pares de vaqueros». Absolutamente impensable. Mis dedos se entretienen en uno de ellos, de un azul desteñido, con un agujerito alrededor de la rodilla que acaricio con la yema del dedo.

—Eso es lo que se lleva, ¿no es increíble? Hasta en el bosque, tú ya ibas a la moda —dice Melissa, guiñándome un ojo.

Me echo a reír, asustándome a mí misma con el sonido de mi risa. Pero es que tiene su gracia, la verdad. Todas esas chicas viviendo en casas con agua caliente y calefacción, con ropa comprada en las tiendas, y llevan unos vaqueros desteñidos todos llenos de agujeros.

La siguiente bolsa está llena de piezas de partes de arriba: unos suéteres, unas camisas de franela, también suaves al tacto, y unos jerséis que Melissa llama «cuello de cisne» para llevarlos debajo. Hay más camisetas, algunas de manga corta y otras de manga larga. Mi cama es como un arcoíris para los sentidos. Melissa se va y regresa con seis paquetes de perchas de colores blanco, azul celeste y rosa claro.

Pasamos a la siguiente bolsa, la de las cajas blancas y rectangulares. Me quedo sin aliento. Una tras otra, todas están llenas de zapatos. Saco un par de botines que me recuerdan a las botas de trabajo de mi padre, un par de Keds blancas, otro par de zapatillas de deporte azul marino con la palabra «Converse» y una estrella en los laterales, y un par de zapatos brillantes con un poco de tacón que parecen tan finos e inestables como los de la señora Haskell. Otra caja contiene un par de botas para la nieve muy elegantes con adornos de piel de imitación en la parte de arriba. Doy un respingo cuando, de la última caja, saco unas esbeltas botas altas de cuero marrón muy fino, tan bonitas que abro los ojos como platos, tan grandes como los de Jenessa.

Esto no puede ser verdad. No puede ser que todo esto sea para mí. «Siendo la suerte tan escasa como la mantequilla, para mamá, para Jenessa y para mí».

—Con esto ya tienes bastante para empezar. Tu vestidor por fin va a ser un vestidor como Dios manda: lleno de ropa bonita. Anda, ve y pruébate algo.

No le hace falta decírmelo dos veces, porque cojo un sostén de color púrpura brillante con relleno en la copa y un par de bragas a juego, unos vaqueros con pedrería y una camiseta de manga larga salpicada de flores que se funden en distintos colores en la parte delantera. Cierro la puerta del vestidor a mi espalda.

Hundo los dedos de los pies, limpios y calentitos, en la mullida alfombra y contengo la respiración cuando paso los brazos a través de las tiras del sujetador, las copas con relleno y, para abrochar los corchetes, necesito varios intentos. Me coloco de lado delante del espejo. La verdad es que ahora parece como si tuviera algo ahí arriba realmente. Me pongo las bragas, maravillada de que Melissa haya acertado tan bien la talla. Me vuelvo de nuevo hacia el espejo, conteniendo el aliento, con miedo a abrir los ojos. Cuando lo hago, no puedo creerme que la chica que me devuelve la mirada sea realmente yo.

Es una sensación maravillosamente aterradora, pero en el buen sentido, como dice Delaney.

Me visto con la camiseta y los vaqueros y sonrío tímidamente a la extraña del espejo.

Melissa llama a la puerta.

—¿Estás decente?

Abro la puerta sin volverme, paralizada frente a mi reflejo. Melissa junta las manos y suelta un respingo, mirándome a los ojos en el espejo. Nos quedamos embobadas con aquella extraña, la chica del pelo liso y tieso recogido en una gruesa trenza con sus delicadas manos esa misma mañana, y de los enormes ojos azules, que pestañean con incredulidad. Los vaqueros de pedrería brillan bajo la luz mientras doy una vuelta hacia la izquierda y luego a la derecha.

—Mírate, Carey. Estás increíblemente guapa. Podrías ser modelo en una revista.

No puedo apartar la mirada de mí misma. El pelo limpio y bien peinado, ni rastro de manchas de ceniza o carbón en la nariz o las mejillas. Las manos esbeltas, hidratadas, las uñas inmaculadas. Mi vieja vida patalea en mi interior, pero en la superficie, el bosque ya no está, ha desaparecido. Me parezco a Delaney. A las chicas del parking del centro comercial. La nueva Carey. Nadie sospecharía nunca lo que hice.

Aparto los ojos de los de Melissa mientras asoman las lágrimas a los míos.

—Oh, cielo… —exclama—. Llora si quieres, claro, pero ya iba siendo hora de que te fueran bien las cosas, ¿no te parece?

—Supongo que sí… —Agacho la cabeza y me fijo en sus propias Keds blancas—. Muchas gracias por la ropa. Por ir a comprar para mí…

Se me quiebra la voz y la frase se disipa en el aire. Sus labios dibujan una sonrisa lo bastante amplia para las dos.

—Es un placer, cariño. Y oye…

Localizo sus ojos de nuevo.

—Gracias por no llamarme «señora».

Vuelvo a concentrarme en la chica del espejo y lo veo todo claro como la luz del día, como el negativo de una foto del bosque. La chica plantada sobre la alfombra ensaya una sonrisa. La chica del espejo siente punzadas en su interior. Melissa me abraza, apretándome con fuerza contra ella. Siento la suavidad de unas curvas femeninas en los huesos de mis alas y los latidos de su corazón palpitando contra mi espalda. Apoya la barbilla en mi cabeza, la mirada solemne. Las dos nos quedamos mirando a la chica del espejo, una criatura que no se puede aprehender del todo, ni siquiera en el cristal de un espejo.

—Te lo mereces todo, Carey… todito. Siempre te lo has merecido.

Se calla y me ve, me ve de verdad. Como si lo supiera…

—Esa chica del bosque es increíble. Nunca dejes de ser esa chica del bosque, ¿me oyes? Las trenzas y la ropa nueva no pueden quitarte lo mejor que tienes. Aférrate con fuerza a tu herencia. Esa chica del bosque crió a una recién nacida, cuidó de su hermana, le proporcionó comida, calor y seguridad. Esa chica del bosque es muy especial. Especialmente en un sitio como éste.

Asiento, mi voz un murmullo tembloroso.

—Gracias.

Espero que sepa que es la chica del bosque la que le da las gracias.

—Eres más valiente de lo que la mayoría de las chicas de tu edad tendrán que ser jamás. No dejes que nadie te diga lo contrario.

Siento como el aire frío ocupa el lugar donde hace un momento estaba su calor humano cuando sale de mi dormitorio para ver qué hace Jenessa. No necesita decírmelo: ya la conozco lo suficiente para saber que es precisamente eso lo que va a hacer.

Me acerco a la ventana, desde donde veo a mi hermanita sonriendo, riendo y hablándole en susurros a Shorty abajo en el campo, más atrevida cuando no hay nadie alrededor. Shorty está tumbado de espaldas con las patas en el aire, y agarra con su enorme boca el brazo de Nessa, y va soltándolo y agarrándolo, mientras ella se ríe sin cesar.

Melissa baja andando por el camino hacia ella, y la sonrisa de Nessa se hace tan grande que casi se traga el sol. Corre a lanzarse a los brazos de Melissa y se ríe a carcajadas cuando ésta empieza a darle vueltas y más vueltas en volandas.

«Por favor, que no me despierte nunca. Por favor, san José, no dejes que esto sea un sueño. Déjame vivir esto. Ayúdame a saber cómo vivirlo. No dejes que nos despertemos muertas de frío y hambre otra vez, Jenessa suplicándome con los ojos que lo remedie. Por favor… Nunca más. Puede que yo no me lo merezca, pero Jenessa sí».

Melissa coge a Nessa de la mano y echan a andar por la hierba en dirección a la puerta de la cocina mientras Shorty se incorpora y se lanza a la carrera, dando lo que mi padre llama «saltitos de conejo», un saltito para delante y dos para atrás, como si supiera, de algún modo, que éstos son momentos muy especiales. Lo sé porque yo también tengo la misma sensación.

Por una fracción de segundo, por poco se me olvida que la fecha de mi debut en la escuela se aproxima rápidamente.

—Empezarás el uno de diciembre, por lo que sólo faltarán unas pocas semanas para las vacaciones de Navidad. Así tendrás oportunidad de meter los pies en el agua sin llegar a mojarte del todo —había dicho Melissa, con valentía suficiente para las dos.

No lo sé. No sé cómo va a ir. Lo único que sé es que, si quiero ser normal, voy a tener que poner todo mi empeño en comportarme como alguien normal. En hablar como alguien normal.

Fingir y creérmelo hasta hacer que sea realidad.

8

—Tienes que estarte quieta si quieres que te haga una trenza como la mía.

Jenessa está muy ilusionada porque va a ir a la ciudad, y no para de moverse entre mis manos. Shorty está tumbado junto a ella en mi cama, y le empuja la mano con el hocico húmedo cada vez que ella deja de rascarle el lomo.

—¿Estáis casi a punto, chicas?

Mi padre se asoma por el resquicio de la puerta y nos sonríe a las dos.

—Sí, señor —digo, acelerando el ritmo del trenzado. Mis dedos se atascan en un giro y me dejo esa parte, volviendo a trenzar los mechones sueltos para que no queden bultos.

Abajo, sentada en el sofá, siento como se me acelera el corazón al pensar en los resultados de esas pruebas. «¿Y si hemos suspendido? ¿Y si resulta que somos tontas de remate y ya no nos quieren?».

—¿Va a estar en alguna de mis clases? —Delaney se para a hablar con mi padre de camino al salón—. ¿No, verdad? Porque ella irá… a ver, a primero, ¿no? Y yo iré a segundo. Mejor aún: si la hacen repetir un curso, las dos iremos a escuelas distintas, yo iré al instituto y ella se quedará en el colegio —añade, con una expresión de súbita alegría al pensar en esa posibilidad.

—La señora Haskell nos lo dirá. Todavía no he visto los resultados de las pruebas.

Mi padre está recién afeitado y muy chic. Chic: esa palabra es suya. Lo miro de reojo, disimuladamente, y él me guiña un ojo.

—A veces, a las de catorce años las ponen en Lengua de segundo —dice Delaney, poniéndose nerviosa—. Si la matriculan en Lengua de segundo, ¿puede hacer la asignatura a otra hora distinta, por favor?

Todavía no lo conozco lo suficiente, pero intuyo que Delaney está acabando con la paciencia de mi padre.

—Es tu hermana, Delaney. Lo normal sería que cualquier chica quisiera ayudar a su hermana, ¿no crees? —dice mi padre.

Delaney lo fulmina con la mirada.

—¡No es mi hermana! Ni siquiera es mi media hermana, en realidad. Si mamá me hubiese dejado conservar el apellido de mi padre biológico, nadie en el instituto sabría siquiera…

—Las dos están matriculadas con el apellido de soltera de su madre, así que tu secreto está a salvo. Ve a ordenar tu cuarto, Del. Tu madre ha dicho que está hecho un caos.

Es una voz que espero que nunca tenga razones para utilizar conmigo.

—Ashley nos ha invitado a todas a su casa para estudiar. Voy todos los jueves por la tarde y me quedo a cenar. Ya lo sabes.

—Puedes hacer los deberes aquí, esta noche, en tu habitación.

—Pero ¡no es justo! ¡Mamá!

Veo a Melissa a través del cristal de la ventana, rastrillando las hojas.

—La vida no es justa. Y ahora, ¡andando!

Nessa se encoge a mi lado cuando Delaney se va de la sala hecha una furia, con las aletas de la nariz hinchadas como si fuera el diablo en persona. Le devuelvo la misma mirada furiosa. He visto cosas más terroríficas en el bosque. Y Ness también.

Pienso en las palabras de mi padre, diciendo que somos hermanas. No había dedicado mucho tiempo a pensar en eso, ni tampoco me lo había planteado así en mi cabeza.

Pero tiene razón. Sólo que somos hermanastras, como dijo Melissa. No llevamos la misma sangre en las venas.

—Vamos, Ness. No quiero que lleguemos tarde.

Nessa me sigue afuera, y Shorty cubre la retaguardia. Melissa sujeta al animal por el collar, y éste estira, trata de zafarse y protesta con un aullido alegre.

—Hoy no, amiguito. Podrás acompañarme mañana —dice mi padre, con las palabras impregnadas de afecto.

El trayecto en coche a la oficina de la señora Haskell es rápido, ahora que ya sabemos el camino. Sentadas en la sala de espera, Nessa hojea un libro ilustrado, El manual de las hadas, que ha sacado del estante de la pared. Me pregunto si no echará de menos a las hadas del bosque, las únicas amigas que ha tenido en su vida, aparte de mí.

—Hola, familia. Pasad.

Jenessa corre a reclamar su abrazo. La señora Haskell se toma de un sorbo el resto del café y va directa al grano.

—Le complacerá saber, señor Benskin, que las dos niñas han superado de sobra las pruebas para su grupo de edad. Jenessa, por tu edad, deberías ir a primero de la escuela primaria, pero tus resultados se ajustan más a un primer trimestre de tercero de primaria.

Dedico una sonrisa radiante a Ness, que sonríe con inocencia, sin comprender qué significa todo aquello exactamente pero sabiendo que es como para sentirse orgullosa. Mi padre se da una palmada en la rodilla y sonríe también.

—¡Caramba! Eso sí que no me lo esperaba.

—Has hecho un trabajo fabuloso con la educación de ambas, Carey. Y tú, querida mía, obtuviste un resultado que te sitúa también dos cursos por encima de los alumnos de tu misma edad.

Ahora mi padre me sonríe a mí, y a mí me sale una sonrisa forzada e incómoda, sobre todo cuando me acuerdo de Delaney.

—¿Qué significa eso? —pregunto con escepticismo.

—No, si no es nada por lo que tengas que preocuparte. Yo recomendaría asignaros a cada una un curso por encima del que os correspondería por edad. De ese modo, no estaréis muy lejos de vuestros respectivos grupos de edad. Si el material es demasiado fácil para vosotras, ya volveremos a evaluar la situación más adelante, pero ahora lo más importante es vuestra adaptación social. —Se dirige a mi padre—. Aunque creo que las niñas podrían tener un buen rendimiento académico si las matriculáramos dos cursos por delante, también necesitan encajar socialmente. Teniendo en cuenta su situación personal y el problema de habla de Jenessa, considero que asignarlas a un curso por delante es un buen compromiso. Ésa va a ser mi recomendación para el tribunal.

Mi padre asiente al oír sus palabras. Todas lo observamos restregarse el mentón mientras sigue sonriendo.

Para mi sorpresa, se vuelve hacia mí.

—¿Tú qué opinas, Carey? ¿Te parece bien?

No sé lo que me parece. Todavía no he terminado de darle las gracias a san José por no habernos quedado tontas como dos sacos de judías después de todos esos años en el bosque.

—No lo sé. —Y entonces nos sorprendo a los dos—. ¿Qué crees tú que deberíamos hacer?

Todas las miradas se concentran en mi pierna, que tiembla furiosa.

—Yo creo que a Jenessa le irá bien empezar en segundo de primaria. Está lo bastante avanzada. Y creo que tú estarás perfectamente en segundo de secundaria. Creo que el bosque te ha hecho más madura, comparada con las chicas que reciben una educación más contemporánea —dice.

Doy un bote cuando se agacha y entrelaza su mano con la mía. Me aprieta la mano y, luego, igual de bruscamente, me la suelta.

—No tengo ninguna duda de que puedes saltarte un curso de instituto e irte derechita a segundo. Hay clases de nivel más avanzado si necesitas más estímulo, y siempre podemos hacer que te saltes otro curso el año que viene —dice la señora Haskell. Yo asiento con la cabeza, sin estar muy segura todavía—. El instituto es una experiencia social —añade—. Te dará tiempo para adaptarte antes de tener que empezar a pensar en la universidad.

¿La universidad? Eso siempre me había parecido algo tan inalcanzable como ir a la luna.

—Decidido, entonces —anuncio, al más puro estilo del bosque. Tal vez el bosque sí nos había hecho más maduras, realmente. Sólo que yo nunca lo había considerado algo bueno—. Lo haré lo mejor posible, señora.

Sonrío a Nessa con toda la seguridad que soy capaz de reunir.

—¿Estás absolutamente segura? —dice la señora Haskell, escrutando mi rostro.

—Sí, señora. Ni Nessa ni yo teníamos mucho que hacer más que estudiar, la verdad. A las dos nos gusta aprender, y Nessa es muy cabezona. Hable o no hable, no se rinde así como así.

—Lo que nos lleva al siguiente punto en nuestro orden del día: el habla de Jenessa o, mejor dicho, su mutismo. Carey, me dijiste que le habían dado un diagnóstico, ¿verdad?

Nessa mira por la ventana, evadiéndose. Traiciono a mi hermana dejando que parezca lo que parece: que Ness se aburre con la conversación de los mayores. Se me acelera el corazón y luego se apacigua. Ness nunca revelaría mi secreto.

—Sí, señora. Nunca ha sido muy parlanchina, pero dejó de hablar hace poco más de un año.

—Y tu madre estaba preocupada, ¿no?

«Enfadada» era la palabra adecuada, más bien.

—Como no había manera de que volviera a hablar, mamá quiso llevarla a una logopeda de la ciudad.

—Bueno, ¿quiénes sois?

Mamá espera, con la mirada dura como el mármol.

—Ness es Robin, como Christopher Robin, y yo soy Margaret, del poema de la arboleda que se desviste.

—Vosotras y vuestras tonterías con los libros. Está bien. Robin y Margaret. ¿Y vuestro padre?

—Muerto.

—¿Dirección?

—Tú responderás a eso. Ness y yo hablamos lo menos posible.

—Buena chica —dice mamá, sonriendo de oreja a oreja—. Eso es. Seré yo quien hable.

La señora Haskell garabatea algo en su bloc de notas.

—¿Te acuerdas del nombre de la doctora?

—No, pero me acuerdo del edificio; era gris, y había un psicólogo infantil en la consulta de al lado. Me acuerdo porque entramos en ésa primero, por error.

La señora Haskell se dirige a mi padre.

—Lo más probable es que no consigamos ningún registro de esa visita, pero no me preocupa. Aunque creo que un logopeda sí es una buena idea. Yo recomendaría una sesión una vez a la semana. Como Jenessa tiene un hogar estable, con un padre y una madre, creo que con una vez por semana bastará.

Mi padre se vuelve hacia Jenessa, atrayéndola con la voz para que regrese de la ventana y nos mire a nosotros con unas palabras suaves como un abrazo.

—¿Qué te parece, pequeña? ¿Te gustaría visitar a una señora muy simpática para que te ayude con las palabras?

Ness mueve la cabeza afirmativamente, rehuyendo mi mirada, y yo trago saliva. Sin embargo, sonrío débilmente en su dirección, y ella sonríe como disculpándose en la mía, todo sin mirarme.

No puedo culparla por querer ser normal. Por querer soltar el lastre del pasado.

«San José, por favor, haz que Ness recupere las palabras despacio para que yo tenga tiempo de decidir qué hacer antes de que lo cuente todo».

La señora Haskell me mira dándome a entender que ella sabe que hay algo más, pero el momento ha pasado ya. Ness ha vuelto a mirar embobada los pájaros que hay en el alféizar, y en mis ojos no hay restos de los secretos que anda buscando.

—¿Habla con frases completas cuando llega a hablar?

Aparto los ojos de mi hermana y me vuelvo hacia la señora Haskell, sintiéndome como si tuviera doscientos años, al menos.

—Sí, señora. Frases y párrafos, como todo el mundo. Sólo que nada más que habla en murmullos. No quiere que nadie la oiga cuando habla.

La señora Haskell se dirige ahora a mi padre.

—Estoy de acuerdo, en mi opinión como profesional, con el diagnóstico de mutismo selectivo. Es evidente que su cabeza funciona perfectamente; sólo que, por alguna razón, prefiere no usar su voz.

Los dos me miran a mí, aguardando a que añada algo a la conversación, pero no lo hago. No puedo hacerlo.

—Así que ésas van a ser mis recomendaciones para el tribunal: que Carey vaya a segundo curso de secundaria y Jenessa a segundo de primaria, además de sesiones semanales con un logopeda. ¿Alguna pregunta?

Contesto que no con la cabeza y miro a mi padre.

—Gracias, señora Haskell. ¿Tenemos que asistir a la siguiente vista en el tribunal?

—Pueden hacerlo si quieren, pero no es necesario. Yo presentaré los puntos de los que hemos hablado, leeré un informe de seguimiento y todo acabará en pocos minutos. Entonces prepararé y enviaré la documentación.

—Pues lo dejaremos todo en sus eficientes manos. —Mi padre se levanta y nos hace señas para que hagamos lo propio—. Vamos, chicas. Melissa está preparando una cena especial para vosotras dos. Para celebrarlo.

Jenessa se levanta y abraza a la señora Haskell para despedirse, pero sin su brío habitual.

—Es que está cansada —digo.

Sin embargo, los ojos de la mujer perforan los míos, ahondando muy adentro, hasta las mismísimas raíces de los nogales del Bosque de los Cien Acres, si no más hondo aún. Mis ojos se tropiezan con los suyos y soy la primera en apartar la mirada.

Tomo a Jenessa de la mano para cruzar el aparcamiento y ella se cuelga de mi brazo, como hace siempre. Me cuesta mucho evitar que mi cabeza regrese una y otra vez a aquella noche, la noche de la que juramos que nunca hablaríamos.

—Lo que pasa en el bosque, se queda en el bosque, ¿me oyes?

Le zarandeo los hombros huesudos y la obligo a mirarme a los ojos.

—¿Me oyes?

Sólo que esa noche dio paso al día siguiente, y a la noche siguiente, y a la siguiente…

Sé que es culpa mía que Ness dejara de hablar. Yo no dejaba de repetirme que hay cosas peores que el silencio. Peor que Jenessa perdiera sus palabras sería que me perdiera a mí, como perdimos a mamá. Yo daría gustosa todas mis palabras porque las cosas fuesen distintas, de verdad que lo haría. Una vez en el coche, cierro los puños con fuerza, y las uñas me dejan medias lunas rojas en las palmas. Lo hago a propósito. Quiero que me duela.

«Sólo estás intentando salvar tu pellejo, cobarde. Por eso lo has hecho, desde el principio, y tú lo sabes».

Con san José como testigo, espero que eso no sea verdad. Me agacho y le doy un beso a Nessa en la cabeza, y su pelo fino se me queda pegado a los labios.

«¿Y qué otra cosa podía hacer?».

Otra vez, siento aquel odio intenso y visceral hacia mamá. Dejo que el sentimiento me vaya impregnando sin los filtros habituales, y me hace bien, porque es la verdad. Nos había dejado solas mientras ella se iba a hacer vete a saber qué. Los libros que nos trajo a su vuelta, los juguetes rotos, la ropa vieja y maloliente… eso eran los premios de consolación.

Sólo que no hay consuelo, solas en el bosque las dos, dos niñas sin recursos ni opciones. Nunca debería habernos dejado allí, ni esa vez ni ninguna otra.

«¿Qué otra cosa podía haber hecho?».

Nada. No éramos lo bastante fuertes. Algún día, seré yo quien pague las consecuencias, no mamá, y mi odio se pone al rojo vivo.

Pero no hoy, lo que no deja de ser, en parte, una especie de consuelo.

9

A Jenessa le encantan las cenas en familia. A estas alturas, parece que ya le ha cogido el tranquillo al momento de la comida, y ya no se atiborra ni se pone a comer a dos carrillos, como si le fuera la vida en ello. Utiliza los cubiertos de forma civilizada, no come con las manos salvo para cosas como las patatas fritas o las hamburguesas y los sándwiches, y está impaciente por poner la mesa y ayudar a Melissa en la cocina, tanto antes como después.

Todos hemos pillado a Nessa en la despensa más de una vez, leyendo en silencio las etiquetas con el dedo en el aire, contando las latas, sólo que esta vez es distinto. Sólo hace falta mirarla a la cara para ver que está encandilada con tanta abundancia.

La señora Haskell dijo que no nos preocupáramos, que la fascinación de Nessa por la comida se le iría pasando con el tiempo. A mí me alivia no tener que preocuparme ya por conseguir comida para nosotras. Me queda un montón de tiempo libre ahora que no tengo que cazarla o prepararla. Melissa dice que ése es su trabajo, menos por lo de cazar.

Sus reservas de comida enlatada, que llenan una repisa tras otra de la despensa —un cuarto enorme que hace palidecer a su lado hasta mi inmenso vestidor— se componen de algo más que de judías. Hay latas de aceitunas, menestra de verduras, remolacha, maíz, judías verdes, espárragos, champiñones, salsa de tomate, tallarines, etc. Aunque Melissa prefiere, siempre que sea posible, productos frescos y luego congelados. Dice que le gusta tener las latas de comida para el invierno, cuando la granja está cubierta de nieve y anda corta de abastecimiento.

Ésa es una descripción bastante acertada del presente (salvo por lo de andar corta de abastecimiento). Incluso Delaney se ha quedado en casa esta última semana de noviembre, porque el instituto ha tenido que cerrar a causa de la nieve.

Al llegar a casa, ayudo a Ness a quitarse el abrigo y las botas, y me ruge el estómago al percibir los aromas que emanan de la cena de celebración de Melissa: espaguetis con albóndigas, con pan de ajo recién horneado y cortado en pedazos recubiertos de una gruesa capa de mantequilla.

Una vez sentada a la mesa, tomo la mano de Delaney en la mía y la de Jenessa en la otra y agacho la cabeza.

—Señor, te damos gracias por los alimentos que vamos a recibir —dice mi padre, mirándonos a mí y a Nessa.

A Delaney le falta tiempo para soltarme la mano.

—¡Basta ya de suspense! ¡Cuéntanos cómo ha ido!

Mi padre sonríe a Melissa y una corriente eléctrica fluye entre ambos. «Amor». Es la misma que fluye entre Ness y yo, mejor que un millón de dólares, y llena más que una despensa entera de latas de comida.

—No tenemos nada.

Lanza el brazo hacia atrás y lo suelta, arrojándolo por los aires.

—¡Jenessa Blackburn! ¡Recoge eso inmediatamente!

Patalea para protestar y me levanto, recojo el libro de Winnie the Pooh yo misma y limpio la tierra suelta y negra que mancha las páginas interiores.

—¿Qué quieres decir con eso de que no tienes nada? Tienes estos libros, para empezar. Los libros son como mundos nuevos, todos para ti —digo, en un tono reverente.

—¿Y qué?

—Pues que eso significa que tienes el mundo en tus manos, y será mejor que lo cuides —digo, devolviéndole el libro.

—Quiero una Barbie —reclama, gimoteando. Se abraza el libro contra el pecho a modo de disculpa.

—Ya tienes una Barbie.

—Ésa no, quiero una Barbie de verdad. De la tienda. Con ropa y zapatos pequeñitos y el pelo bonito y la cara limpia.

—Díselo a san José.

—Ya lo he hecho. Y no me da ninguna. Nunca me da nada.

—Eso no es verdad. Tienes amor. Mi amor. Eso es mejor que una Barbie mil veces, porque nunca se pierde ni se vuelve viejo ni se ensucia.

—¡De eso ni hablar!

Una salpicadura de comida se escapa volando de la boca de Delaney y aterriza en el costado de la cesta del pan.

«Vaya, eso sí que da asco». Vuelvo al presente e intento seguir la conversación.

—¡No me da la gana de que vaya a mi clase! ¡Ni hablar! Tiene catorce años, ¿recuerdas? ¡Yo tengo quince! Eso la convierte en una novata de primero. ¡No puede ir a segundo! ¿Es que no sabéis matemáticas?

Delaney se vuelve a Melissa, con los ojos rabiosos. Mi padre sostiene en el aire una rebanada de pan, a punto de llevársela a la boca. Por la posición de su mandíbula, adivino que está a punto de montar en cólera, y casi espero ver cómo le empieza a salir humo de las orejas, como a uno de los personajes de los tebeos de Jenessa.

Lo observamos mojar el pan en la salsa y masticarlo luego metódicamente. Entonces, dice:

—Más vale que tengas cuidado con lo que dices, Delaney. No volveré a repetírtelo.

—¡Mamá!

—Delly, cielo, después de tantos años estudiando de forma autodidacta en casa, Carey y Jenessa están un curso por encima de las niñas de su edad. No es el fin del mundo. Tu padre y yo ya lo hemos hablado y estamos de acuerdo en que adelantarlas al menos un curso es lo mejor.

Se me encienden las mejillas cuando Delaney se burla de las palabras de Melissa: «de forma autodidacta». A mi padre se le hinchan las venas de la frente, sin apartar la mirada de Melissa. Se queda quieto y en silencio, incluso cuando Delaney hace chirriar la silla contra el suelo y deja marcas de arañazos en la superficie.

Espero. «¿Ahora le pegará?». Estoy lista para coger a Jenessa y salir corriendo.

Delaney tira su servilleta en el plato y, para mi sorpresa, los ojos se le llenan de lágrimas.

—Aquí yo ahora ya no pinto nada, ¿verdad? No desde que llegó su «verdadera» hija.

—¡Delaney!

Melissa parece horrorizada, y es como si mi padre acabara de recibir un puñetazo en el estómago.

Jenessa contempla la escena boquiabierta, con la boca llena de comida a medio masticar. La cocina se queda en silencio mientras oímos a Delaney atravesar airadamente el salón y subir las escaleras a todo correr.

—Vaya por Dios… Estas adolescentes. —Melissa ensaya una sonrisa temblorosa, mirándonos y apartando luego la mirada, recolocándose un mechón rebelde por detrás de la oreja—. Bueno, pues sí que ha ido bien la cena…

—Mel, te juro por Dios…

El gesto de Melissa se vuelve feroz, como una leona protegiendo a su cachorro.

—Es un gran cambio al que tienen que acostumbrarse, Charlie. «Todas» nuestras niñas.

Me conmueve el esfuerzo que hace Melissa por morderse la lengua, su decisión de no decir nada más delante de nosotras dos. Ella sí es una mujer bien educada, no como nuestra madre. El resto de las palabras fluye entre los ojos de uno y otra, hasta que mi padre se apacigua visiblemente.

No hay ninguna vara. Ni ojos morados ni verdugones.

Agacho la cabeza y sigo el leve movimiento de piernas mientras el pie de mi padre localiza el de Melissa debajo de la mesa.

—Subiré a hablar con ella después de cenar —le dice.

Veo en los ojos de ella cuánto ama a mi padre.

—Gracias, Charlie.

Supongo que sí tiene que ser un gran cambio, que aparezcan en tu vida unas hermanas así, de repente, pero no soy la más indicada para opinar. Yo siempre he tenido a Jenessa. No me imagino la vida sin ella.

Con ella como público cautivo, recitaba poemas o historias, y Jenessa, arropada con su trajecito de bebé para la nieve durante los inviernos en la caravana, se ponía a bailar en su sillita para el coche una vez que yo la metía dentro de la caravana y la colocaba en una esquina. Interpretaba mi propia versión personalizada de las canciones infantiles más famosas, como hacía Papá Ingalls cuando cantaba para Laura y Mary, Carrie y Grace en su propia pradera. Nessa daba zarpazos en el aire con sus manitas regordetas mientras hacía gorgoritos al son de la música.

Todavía veo ecos de aquel bebé en sus ojos, esos ojos capaces de tragarse a una persona entera y escupirla luego ebria de amor.

Mientras mi padre lee el periódico después de cenar y Melissa carga el lavavajillas, yo me escabullo a mi habitación, cierro bien la puerta y saco mi violín. Aprendí a tocar viendo a mamá, imitando sus notas y la posición de sus dedos, unas veces bien, otras con correcciones. Ella tenía más paciencia por aquel entonces.

—Eso es, Carey. Sujeta la cuerda por aquí y mantén el arco recto.

—¿Así?

Hasta yo me sorprendo de las notas tan perfectas que le arranco al aire y la madera.

—Así! ¡Muy bien! Así se toca. Tienes un don, pequeña. Lo único que tienes que hacer es conseguir que te salgan callos y podrás tocar todas las canciones del mundo.

A veces tocábamos juntas, la suya una interpretación perfecta, la mía llena de estridencias. Sin embargo, poco a poco fui mejorando, y nuestra música fluía con la suavidad de la seda.

Una vez se fue a la ciudad con su violín y volvió sin él. Aunque no lo dijo, yo supuse que lo habría vendido a cambio de comida; y en efecto, así había sido, pero eso no era todo.

—Esto es para ti.

—¿Para mí?

Mamá me da un montón de libritos delgados, todos llenos de líneas paralelas y marcas extrañas.

—Esto son partituras musicales. Y eso de ahí son notas. Si aprendes a tocar con estas hojas, podrás tocar cualquier cosa en el mundo.

—Igualito que tú, mamá.

—Sí, bueno. Tú ten cuidao con no comerte las «D» de las palabras y con aplicarte en los libros. Así, sabrás mucho de violines y del mundo en general.

Con los años, me aprendí todas las piezas desde la primera a la última página, tocando para ella y para Ness las noches que se quedaba en la caravana, cosa que no volvió a suceder después de la noche cuajada de estrellas. Al final, ya ni siquiera necesitaba las partituras. Ella lo llamaba, «tocar de memoria».

Aunque tocar el violín me recuerda a mamá, me siento peor cuando no lo toco. Es como si mi alma anduviera perdida vagando fuera del cuerpo, aullando de pena para volver a entrar. Estas últimas semanas, con mi violín olvidado en el rincón solitario del vestidor, estoy segura de que me ha echado de menos tanto como yo a él. Sólo que ojalá no fuese tan enmarañado y complicado.

Esta noche, mi público cautivo es Nessa, que está encima de la cama hecha un ovillo junto a Shorty. Sé que estoy tocando con sentimiento cuando veo al perro señalar con el hocico hacia el techo y emitir un aullido desconsolado como triste acompañamiento.

Enseguida advierto la sombra bajo la rendija de la puerta, que permanece allí inmóvil mientras sigo tocando, y me acuerdo de lo que dijo Melissa sobre el «gran cambio», y me pregunto qué debe de sentirse teniendo una hermana mayor, o incluso una amiga más o menos de mi edad.

Espié a Delaney por la ventana de la cocina mientras hacía como que lavaba un plato o enjuagaba una taza. Tirarse con los trineos parecía divertido, y también las chicas que se reían y se empujaban unas a otras en la nieve.

Melissa asoma por la puerta, con las mejillas coloradas por el frío.

—¿Por qué no sales afuera con Del y sus amigas? ¿A que parece divertido?

—Gracias, señora —le contesto, pero mis pies se niegan a moverse.

Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho chicas, cuento, con Delaney la reina de todas.

Sonrío a Melissa con timidez, pero por dentro soy un hervidero de emociones. Yo nunca seré como esas chicas.

—Ya harás amigas cuando empieces el instituto, ya lo verás —me asegura.

Pero yo no estoy tan convencida. Pienso en el bosque y todavía me siento como esa chica: sucia, desaliñada, palurda… yo no doy la talla. No sé qué canciones están de moda, ni cómo habla la gente joven como yo, no conozco las referencias, ni sé qué es lo que «mola».

No sé cómo ser como ellas, cómo pensar como ellas.

Espero que para Nessa sea más fácil, siendo más pequeña. Pero ¿puede alguien hacer amigos nuevos si no habla? ¿Y si los otros niños se ríen de ella? ¿Y si la hacen llorar o echa de menos el bosque tanto como lo añoro yo?

Me pregunto dónde estará mamá y lo que estará haciendo, si tendrá amigos. Yo quiero seguir enfadada con ella, pero últimamente, lo único que siento por ella es lástima. Sigue en el mundo viejo, un mundo frío y gris con toda la energía que una persona puede reunir invertida en la supervivencia pura y dura.

En cuanto termina la Mazurka-Oberek, Jenessa se incorpora de golpe en la cama y empieza a aplaudir, riéndose cuando Shorty entierra la cabeza en su regazo, mirándonos del revés.

Inclino la cabeza para saludar como una intérprete profesional y me imagino al público lanzando rosas al escenario, como hacían con mamá.

Al mirar a la rendija de la puerta, la sombra vacila y luego desaparece.

—La música es un puente —dice mamá, arrojando bocanadas de humo de metanfetamina por entre las ráfagas de melancolía que mi violín deja suspendidas en el aire, las notas decorando el bosque como los adornos de un árbol de Navidad—. Conecta a las personas a un nivel más profundo, diciendo lo que las palabras no pueden expresar.

A lo mejor también dice lo que Delaney no puede expresar con palabras.

Segunda parte

EL MEDIO

Siempre es útil saber dónde está un amigo o un pariente, tanto si te gusta como si no.

Conejo, en Pooh’s Little Instruction Book

10

Melissa dice que son cosas del destino cuando el instituto reabre sus puertas el miércoles uno de diciembre, justo el mismo día que tenía que empezar yo. La nieve ha sido dividida y vencida, retirada a cada lado de la calzada, y los autobuses vuelven a circular de nuevo. Sin embargo, Melissa se toma su trabajo de madre muy en serio, y lleva a Delaney en coche al instituto esos días de nevadas y calzadas resbaladizas, lo que significa que ahora nos tiene que llevar a las tres.

—Chicas, primero os dejaré a vosotras las mayores en el instituto para poder acompañar a Jenessa a su clase nueva.

—No te preocupes por Carey, mamá. —Delaney se vuelve hacia mí desde el asiento delantero, con una expresión dulce como la miel—. Yo la llevaré a la clase y se la presentaré a todo el mundo.

Melissa parece un poco agobiada cuando acciona el intermitente y gira a la derecha para abrirse paso por el parking del instituto hasta detenerse junto al bordillo frente a la entrada principal.

—Bueno, la matriculé la semana pasada y me encargué de repasar toda la documentación. ¿Estás segura, Delly?

—Pues claro que estoy segura. Ninguna alumna normal se presenta en el instituto acompañada de un padre o una madre.

En ese momento, no les presto demasiada atención a ninguna de las dos, absorta como estoy en la contemplación del edificio, tan sumamente gigantesco que necesito pestañear varias veces para creerme lo que ven mis ojos. Podría perderme ahí dentro y nadie me encontraría hasta al cabo de varias semanas.

—¿Estás completamente segura? —Melissa se mira el reloj con impaciencia.

—Sí, estamos completamente seguras, mamá… —Delaney abraza a Melissa y siento que me duelen los dientes—. Sabremos cuidar la una de la otra. ¿No dijiste acaso que eso es lo que hacen las hermanas? Es más importante que tú te encargues de Jenessa. ¿Verdad, Carey?

Me trago el nudo que siento en la garganta y asiento con la cabeza. Melissa me examina por el retrovisor y yo saco a la fuerza mi propia sonrisa de miel.

—Si alguien pregunta, la señora Haskell envió sus informes hará unas dos semanas, así que no hace falta que vaya a secretaría, que yo sepa.

—Entonces iremos directamente a clase. Vamos, Carey.

Melissa parece tan dudosa como yo, pero otra mirada apresurada a su reloj zanja el asunto.

—Está bien. Cuento contigo, Delly, para que la lleves a su clase de presentación y al resto de las actividades de hoy. —Melissa se dirige ahora a mí—. Para cuando acabe el día, ya serás toda una alumna veterana.

Delaney suelta una risita burlona cuando me bajo del coche y resbalo por un tramo helado de asfalto. Me peleo con el estuche del violín mientras me pregunto por qué narices me habré traído el maldito cacharro, para empezar. Seguro que parezco un fantoche (la palabra favorita de mamá para hablar de mí). No sé qué palabra utilizaría Delaney, algo distinto, tal vez, pero con el mismo significado. Apenas si tengo tiempo de darle a Ness un beso y un abrazo, con la insistencia de Delaney en tirarme del brazo e ir dándome órdenes.

—Ya verás como te va a ir todo muy muy bien, Ness. Acuérdate de lo que te he dicho. Pórtate bien y que te diviertas.

—Sí, sí, anda, vamos, vamos… —dice Delaney, despidiéndose de Melissa con la mano cuando ésta arranca el coche de nuevo—. Muévete o llegaremos tarde las dos.

Me quedo mirando el coche hasta que desaparece, y por poco me muero del susto cuando oigo un claxon sonando a mi espalda. Me subo a la acera a todo correr y Delaney me da un golpecito en el pecho.

—Y que no se te olvide: te llamas Carey Blackburn, no Benskin, ¿entendido?

Sí, claro. Eso es muy sencillo. Llevo siendo Carey Blackburn desde que vivía en el bosque…

«San José, cuida de mi hermanita hoy. Que las otras niñas se porten bien con ella y que haga alguna amiguita. Que sea un día lleno de sonrisas. Su vida ya ha sido lo bastante dura.

»Por las judías te lo pido».

Respiro hondo y me cambio la tira de la mochila del sitio para que no se me hinque más en el hombro. Mi violín también lleva una tira, que mamá pegó al estuche con Superglue. Me vuelvo hacia Delaney, preparada para encajar sus burlas y su resoplido de exasperación.

Pero ya se ha ido.

Me quito el gorro de lana con la borla en lo alto (la borla me recuerda a un brote retoñando) y me lo meto en el bolsillo del abrigo. No quiero ni pensar en cómo llevo el pelo, y lo comparo con el de Delaney, que va con la cabeza descubierta esta mañana, con su pelo perfecto, tan bien peinado y rizado.

Me limpio disimuladamente la humedad que me cubre el labio superior. El pelo lacio (pero limpio), la cara brillante, cargada con un viejo estuche de violín lleno de marcas y arañazos que dice a gritos: «Soy de segunda mano». Delaney tiene razón: lo mío no tiene remedio.

«Vamos a ver: espabila un poco. Lo único que tienes que hacer es preguntarle a alguien adonde tienes que ir. ¿Se puede saber qué te pasa? De noche, el bosque era cien veces peor que esto».

Sigo a un grupo de chicos que se ríen y se dan codazos unos a otros al pasar por las puertas principales, arrastrados como un banco de lucios por una fuerte corriente. Hay una vitrina enorme junto a la pared, llena de estatuillas —trofeos— y placas. El cristal está limpio como un espejo, y veo mi imagen reflejada, las mejillas sonrosadas y la boca paralizada en una «o» como las bocas de los ángeles renacentistas cantando a coro… o como un besugo. Aprieto los labios con fuerza y trago saliva.

El pasillo se extiende hasta el infinito a la izquierda y la derecha, con una escalera a cada lado de la vitrina de cristal, y los pasamanos pulidos trazan una curva ascendente hacia el segundo piso.

—Aparta. ¿No ves que no dejas pasar?

Un chico que debe ser de último año, a juzgar por su voz y su volumen, me empuja a través de la marea humana. Retrocedo un paso mientras los rápidos de la corriente de rostros pasan engulléndome. Mataría a Delaney por dos razones: una, porque me ha dejado «colgada» (la palabra es suya) en mi primer día de escuela, el primero en toda mi vida, y dos, porque estoy buscando como loca entre la multitud para ver su cara de Barbie y su pavoneo al andar, ya que, me guste o no, ella es lo único que tengo.

«Patético». (La palabra es mía). Pero estoy segura de que ella estaría de acuerdo.

«Tantas caras extrañas…».

Nos quedamos pasmados mirándonos unos a otros como humanos y animales salvajes, sólo que no estoy segura de quién es quién.

«Demasiadas caras».

Trato de retener el desayuno, que amenaza con desbordarme la garganta, suplicando y razonando conmigo misma, sólo que en la voz de mamá.

«Lo que te faltaba, niña, que te conviertas ya el primer día en La Vomitona. ¡Aguanta, mujer! ¡La vida no es un camino de rosas!».

—¿Te has perdido?

Me concentro en su cara mientras pasa de ser dos a fundirse en una sola. Me fuerzo a mí misma a respirar.

«¡Un chico! ¡Estoy hablando con un chico!».

—¿Es q… es que parezco perdida?

Me deslumbra con una sonrisa.

—Pues la verdad, sí. Tienes ese careto confuso típico de las nuevas.

Pienso en la chica del reflejo en la vitrina, con los ojos más grandes que los de un faisán acorralado. La voz de él es tan segura y firme como una agarradera, así que me agarro a ella y él me sonríe, sujetándome el brazo a la altura del codo para que no me caiga.

—¿Adonde tienes que ir?

—Voy a segundo —acierto a contestar—, y no tengo ni idea de adonde tengo que ir.

—¿Sabes el número del aula?

Contesto que no con la cabeza.

—¿Y el nombre de tu tutor?

Eso sí lo sé.

—La señora Hadley —respondo—. ¿Sabes dónde es?

—La tuve el año pasado en tutoría. Vamos, te llevaré.

—¿Y no llegarás tarde por mi culpa?

—Te pondré a ti como excusa —dice, con los ojos brillantes como cuando Nessa está planeando alguna diablura—. Una buena excusa, para variar.

Sin preguntar, me libera de mi mochila y se la echa al hombro.

—No te dejes el violín.

Sujeto la tira con más fuerza y él guía el camino, separando las aguas del mar de estudiantes, algunos de los cuales le sonríen o lo saludan con la mano.

—¡Eh! ¡Ve con más cuidado! —suelta una chica con gafas cuando el cuello del estuche del violín le da en las costillas.

—Perdón —murmuro. «¿Quién me habrá mandado traerme este trasto?».

El pasillo se va vaciando hasta que sólo quedan unos pocos rezagados y me llevo un buen susto cuando oigo sonar un timbre por encima de nuestras cabezas.

—Es el timbre para ir a clase. No sufras, que ya casi hemos llegado.

Lo sigo como Shorty sigue a Nessa, y al darme cuenta, noto cómo se me acaloran las mejillas. «¡Contrólate!». Cuando estoy a punto de pasar de largo por delante de la puerta, me agarra del brazo.

—Ésta es tu clase. La penúltima desde el fondo del pasillo, así te acordarás. La señora Hadley te asignará algún compañero para que te acompañe a tus otras clases. Así es como lo hace ella. —Extiende la mano—. Soy Ryan Shipley, vicedelegado de tercer curso y pastor del rebaño para los desamparados y los que andan perdidos por el instituto.

Le estrecho la mano y me mira como si estuviera esperando algo.

—¡Hola, Ry!

—Hola, Travis. ¿Qué hay?

Me quedo ahí quieta como un pasmarote.

—Carey —dice él por mí— Blackburn, ¿verdad?

Es como si una ráfaga de viento del Bosque de los Cien Acres sacudiese los árboles y los zarandease en sus trajes de hielo y escarcha, sólo que son mis huesos los que se zarandean. La abuela decía que eso se sentía cuando alguien estaba paseándose por encima de tu tumba.

Y entonces, la sensación desaparece. Me suelta la mano. Quiero preguntarle cómo lo sabe, pero no me salen las palabras.

—Buena suerte, Carey —dice, y se vuelve para sonreír a la mujer que aparece en la puerta, con los labios fruncidos en la misma mueca de Nessa cuando probó por primera vez el zumo de pomelo. (Rosa, por supuesto, pero pomelo al fin y al cabo).

—¿No llega tarde a clase, señor Shipley?

—Desde luego, pero por una buena razón: me he encargado personalmente de dejar a esta alumna nueva en sus manos capaces y profesionales. —Me guiña un ojo.

Escucho la conversación entre ambos, percibo el afecto entre reacio y disimulado en la voz de la mujer y, aprovechando que está distraído, lo miro abiertamente. Es el primer chico que he tocado en mi vida, y el primero también con el que he hablado, desde luego. Me dan ganas de estirar la mano y tocarle el pelo. «¿Tendrá el pelo de un chico el mismo tacto que el de una chica?». Me gusta su cara. Veo nubes y claros a la vez.

—Bueno, es una excusa válida, aunque tengo la impresión de que suele encontrar usted demasiadas, señor Shipley —dice ella, mirándome de reojo y dedicándome luego una mirada más prolongada, como hace todo el mundo desde que llegué aquí, como si no pudiera dejar de mirar.

Aparta los ojos de los míos y ladea la cabeza al mirar a Ryan. Apuñala el aire con su dedo de tiza.

—Estoy segura de que aquí hay algo más que simples motivaciones caballerescas. Vale más que se esfume, señor Shipley. —Se dirige hacia su mesa y regresa con un papel amarillo—. Y ahora, largo de aquí.

—Es usted una mujer muy dura, señora Hadley —dice él, guiñándole un ojo a ella esta vez.

—¡Largo, he dicho!

Sale corriendo pasillo abajo, se detiene derrapando al pie de la escalera y sube los peldaños de dos en dos.

—¿Y tú eres…? —La señora Hadley me mira con el gesto muy serio.

—Carey Blackburn.

—Ah, Carey. Te estábamos esperando.

Asomo la cabeza por la puerta y veo a un grupito de chicas riéndose por lo bajo y murmurar. En medio de todas ellas, surge la cara ceñuda de Delaney.

—Un chico majo, ese Ryan Shipley —dice la señora Hadley, observándome.

Siento como una llamarada de calor me sube por el cuello mientras digo que sí con la cabeza.

—Delaney Benskin también estaría de acuerdo.

Vuelvo a mirar a Delaney, que me lanza una mirada asesina.

—Ven a sentarte. —La señora Hadley me guía al otro lado de la puerta, apoyando una mano en mi espalda. Todavía siento el calor del contacto de la mano de Ryan en el codo—. Cuando te hayas sentado, haremos las presentaciones de rigor.

Agacho la cabeza mientras avanzo por el pasillo más alejado posible de donde está Delaney. Me siento como si me llevaran al patíbulo. Más risas cuando el estuche del violín me da un golpe entre los muslos y tropiezo, sujetándome al borde de un pupitre de una chica muy delgada con cosas metálicas en los dientes.

Escojo el pupitre de la esquina del fondo, tan seguro como una llave en el tronco hueco de un árbol. Escondo el estuche del violín detrás de mi silla y suelto la mochila en el suelo, a mi lado, sin acordarme siquiera de que Ryan me la había devuelto.

—Delaney estuvo coladita por Ryan todo el curso pasado, y eso que ni siquiera va con el grupo de los más molones.

Es pequeñita, como las chicas que bailan subidas a unas barras y que dan volteretas en la televisión los fines de semana.

—¿Los más molones?

—Los chicos más populares del instituto. Ryan va a su bola. Sé que lo suyo es la astronomía. El año pasado, ¡hasta se fabricó su propio telescopio! Justo a tiempo para ver la lluvia de meteoros de las Gemínidas. Dijo que fue una pasada.

Me fijo en sus mejillas sonrosadas, las pecas de caramelo, el pelo rojo chillón y la piel más blanca que he visto en una persona viva. No puede ser mucho mayor que Jenessa, y aun así, ahí está, sentada en el pupitre contiguo al mío.

—Y tú, evidentemente, eres Carey —dice—. La señora Hadley ya nos explicó que vendrías a nuestra clase. Yo soy Courtney Macleod, tu compañera para la orientación en los primeros días. Pero todos me llaman «Pixie» —cuenta mientras hace un movimiento con la mano que abarca su estatura de duendecilla—, por mi tamaño peculiar. También tengo la desgracia de ser la chica de doce años más lista de todo Tennessee… o a lo mejor soy la más baja. Nunca me acuerdo exactamente.

Me echo a reír, y me cae bien al instante.

—Carey Blackburn —susurro, ofreciéndole mi mano como Ryan me ofreció la suya—. Tengo catorce años y los resultados del test de nivel me sitúan con los de diecisiete años. Me han adelantado de curso.

No añado que, ahora que la he conocido a ella, ya me siento mucho mejor.

Courtney sonríe.

—Nosotras las frikis tenemos que apoyarnos unas a otras. Por supuesto, lo de «friki» lo digo en el mejor de los sentidos. Otro punto a mi favor es que Delaney me odia —dice con aire perverso.

—Y eso es bueno.

—Por supuesto…

Su voz se va apagando mientras se queda mirándome fijamente.

«¿Es que tengo algo en la cara? ¿Estaré haciendo algo raro sin saberlo?».

—¿Qué pasa? —susurro.

—Perdona. No quería ser maleducada, pero tienes que ser la chica más guapa que he visto en mi vida, fuera de una revista. Cuesta mucho apartar los ojos de ti. Mira. A todo el mundo le pasa lo mismo.

Alzo la vista y veo tantos pares de ojos que me dan ganas de hacerme muy pequeñita, como un visón de río, y esconderme en el fondo de la mochila. Las amigas de Delaney apartan la vista de inmediato. Ella está que echa chispas.

—Tienes que estar acostumbrada. Seguro que eso de que la gente se te quede mirando te ha pasado toda la vida…

Esbozo una sonrisa débil.

—Y no es que sea bollera ni nada parecido —añade Pixie rápidamente—. Es sólo que es imposible no fijarse.

«¿Bollera? ¿Quiere decir que trabaja en una pastelería?». Me digo que tendré que acordarme de preguntarle a Melissa qué significa eso más tarde.

La señora Hadley carraspea aparatosamente mirando en nuestra dirección y luego se dirige al resto de los alumnos.

—Quiero que toda la clase dé la bienvenida a Carey Blackburn a la clase de segundo.

Ahora todos me miran abiertamente. Delaney y sus amigas aparentan no sentir ningún interés y se afanan con sus libros de texto, sus cuadernos y sus bolígrafos.

—Y ahora, empecemos. Carey, yo seré tu tutora y tu profesora de literatura inglesa este trimestre. ¿Te has traído el libro a clase?

Hago caso omiso de los murmullos mientras escarbo entre el contenido de mi mochila para sacar Cuento de invierno, y mis manos temblorosas lanzan sin querer otros textos, que caen desparramándose por el suelo. Las chicas se ríen. Pixie detiene con el pie el desparrame de libros y me los acerca a la pata de la silla. Enseño a la profesora mi ejemplar, la cubierta marcada con la huella polvorienta de la bota militar de Pixie.

—Muy bien —dice la señora Hadley—. Delaney, por favor, lee en voz alta desde donde nos quedamos.

—«En cuanto a vos, amigo mío, desearía tener algunas flores de primavera, como adecuadas a vuestra edad…».

No hay rastro en su voz del melodrama y el tormento a los que nos somete en casa. Mientras lee, aprovecho para recoger los libros desperdigados y vuelvo a meterlos de cualquier manera en la mochila, aplastando la bolsa del almuerzo, pero no me importa. Pixie señala la mochila con la cabeza.

—¿Es que nadie te ha dicho cuál es tu taquilla?

Le digo que no con la cabeza. No le digo que no sé qué es una taquilla. Seguro que Delaney y sus damas de honor se darían una panzada de reír si se enterasen.

—Te la enseñaré después de clase.

Cojo mi libro y me escondo detrás de él, haciendo como que sigo, pero las palabras se emborronan en la página. Trato de acostumbrar mis ojos a la luz amarillenta que se derrama desde las bombillas alargadas del techo. Siento que las paredes me oprimen, el silencio irrespirable y artificial. Huelo al animal humano: el aliento, el pelo, a perfume, chicle e incluso a humo de tabaco. «No puedo respirar». Me siento como una de las ardillas de Nessa, acurrucada al fondo de la pajarera mientras se lame las heridas de unos cortes o se cura una pata rota.

Miro a Pixie, que está moviendo los labios para recitar de memoria las palabras del Cuento de invierno, con los ojos cerrados, su amor por alguien llamado Shakespeare más que evidente. Las palabras de Shakespeare me suenan como un idioma muy extraño, un idioma que todos parecen dominar excepto yo.

—¿A que Perdita es maravillosa? —dice, abriendo un ojo—. ¿Has visto alguna vez el cuadro de Anthony Frederick Augustus Sandys? La retrató con el pelo pelirrojo, igual que yo.

Niego con la cabeza.

—Hermiona se le aparece en sueños a Antígono y le dice que ponga a su hija el nombre de Perdita, que significa «pérdida» o «perdida». Dejan a la niña en una playa, pero un pastor la recoge y se encarga de criarla. Más tarde, resulta ser la princesa de Sicilia, ¿te imaginas? Toda la vida creyendo que era una persona y luego, de mayor, descubre que es otra.

«La princesa de las Judías. Igual que yo».

—Tengo el cuadro en mi libro de arte, en casa. Te lo traeré para que lo veas.

—Gracias. Me gustaría mucho.

Nadie me dijo que podía suceder cuando menos te lo esperas, sin un plan, un mapa o una oración a san José.

Una amiga. He hecho una amiga.

Esta vez, es la voz de Melissa la que oigo.

«Las cosas buenas les pasan a quienes están abiertos a que les pasen. Lo único que tienes que hacer es correr el riesgo».

Después de clase, sigo a Pixie a la secretaría, donde se pone de puntillas para intentar ver por encima del mostrador y golpea tres veces con la palma de la mano una especie de campanilla redonda y metálica. Se vuelve hacia mí, suspirando.

—Ahora entiendes por qué le doy tanto la tabarra a mi madre para que me deje llevar tacones. Se cree que sólo es una treta para simular que soy mayor, pero lo único que quiero es ver por encima de los mostradores.

Está hecha una buena elementa, como diría mamá.

—Courtney Macleod, ¿qué te trae por aquí?

Una mujer muy elegante se acerca, con un aspecto que Delaney calificaría de «superglamuroso». Los ojos se me van inmediatamente a sus botas altas de color negro azabache, ajustadas y cerradas con una cremallera que le llega a los muslos.

«Cómo me gustaría tener unas pedazo de botas como ésas…».

Pixie me señala con la mano.

—Ésta es Carey Blackburn. Necesita una taquilla.

La mujer me mira detenidamente por espacio de unos segundos, antes de darse cuenta de lo que está haciendo y carraspear para aclararse la garganta.

—Ah, sí, la chica nueva. El señor Alpert me avisó de que te pasarías por aquí, Carey. Encantada de conocerte.

Extiende la mano y ahora soy yo la que se queda mirando embobada. Sus uñas parecen joyas, de lo preciosas y delicadas: unas uñas largas, cuadradas y de color rosa pálido, con una línea blanca y gruesa en el borde de cada una de ellas.

—Es un placer conocerla, señora —digo, estrechándole la mano con mucho cuidado.

—El señor Alpert es el director, y no es ningún ogro, a no ser que te metas en líos —explica Pixie sin pelos en la lengua, y la mujer de detrás del mostrador sonríe.

Salta a la vista que conoce a Courtney y le cae bien.

—Exactamente —afirma la mujer—. Pero ninguna de las dos tenéis pinta de ser la clase de chicas que se meten en líos.

—No, señora.

—Ufff, yo ya tengo bastante con lo que tengo… —suelta Pixie, con un movimiento elocuente con la mano.

—Por cierto, yo soy la señorita Phillips, la secretaria del señor Alpert. Si tienes alguna pregunta o si necesitas cualquier cosa, lo que sea, es a mí a quien debes dirigirte.

—Gracias, señora.

—¿Ha visto qué educada? No como algunas de las chicas de nuestra clase. No como Del…

La señorita Phillips arruga la frente, pero Pixie sigue como si tal cosa.

—Sólo era un comentario… —De pronto, se fija en el reloj de pared—. ¡Vaya! Voy a llegar tarde a Física, otra vez. ¡Hasta luego, chicas!

Sale corriendo por la puerta para zambullirse en un mar de leggings a rayas y mochilas más voluminosas que ella.

—Aquí tienes el número de tu taquilla, tu candado y tu combinación. —La señorita Phillips me entrega un sobre y un candado metálico y frío—. Nada de contrabando, o haremos que las autoridades registren tu taquilla. Eso significa que nada de fármacos sin receta, nada de armas, drogas ilegales y otra parafernalia u objetos de origen dudoso.

—Sí, señora.

Me mira de arriba abajo, satisfecha. Yo sigo sin saber qué es una taquilla.

—Vas a estar muy a gusto aquí, Carey, ya lo verás. Tú sólo llega puntual a tus clases y haz caso a los profesores. —Me da uno de esos papeles amarillos—. Ten, es tu justificante de retraso. Llegas tarde a la segunda hora. —Me indica con gestos que le enseñe mi horario y se lo doy—. Economía. La primera puerta a la derecha, segundo piso. Sube por las escaleras principales y gira a la derecha.

—Sí, señora.

—Y no te preocupes —dice mientras me acompaña al pasillo—. La mayoría de nosotros no mordemos.

Hasta una palurda como yo sabe que no va a ser nada agradable ser la nueva entre las hordas de adolescentes. El olor a comida se cuela por debajo de las puertas cristaleras mientras me asomo a las mesas redondas y veo gente pululando por todas partes y oigo el barullo de los platos mezclado con el de la conversación, la música, las risas… Me recuerdan a una manada de lobos celebrando una buena cacería.

Me parece que la charla de esta mañana con Delaney tampoco ha sido de gran ayuda, que digamos.

—¿Te lo vas a llevar en una bolsa?

—¿Por qué? —digo.

—Eres una pringada…

Oigo por la ventana el ruido del motor mientras Melissa calienta el coche. «Pringar» es un sinónimo de manchar, untar o ensuciar, según el diccionario, pero si se lo digo, lo más seguro es que me tome por una «pringada».

Delaney agita un billete de veinte dólares delante de mis narices.

—Así es como almorzamos en el mundo civilizado.

Me quedo mirando tamaña riqueza. Ni siquiera he tenido nunca en la mano un billete de veinte dólares, aunque sí llegué a tocar uno de cinco una vez, enrollado en un tubito con el que mamá solía esnifar. Los dibujos no se veían muy bien.

Veinte dólares. Veinte dólares compraban media hora conmigo, cuando mamá cogía el dinero primero, antes de empujar a los hombres al interior de la caravana con sus dedos rechonchos y cerrar la puerta a nuestra espalda. Odiaba desvestirme. Hacía tanto frío que se te veía el aliento.

—Lo tuyo no tiene remedio. Es inútil, Blackburn. Completamente inútil. Llévate tu bolsa del almuerzo. Sé una pringada ya el primer día, anda. Pero sobre todo, no te sientes cerca de mí, ¿entendido?

La fulmino con la mirada. Abre la boca para decir algo más, pero entonces detiene los ojos en mis pies.

—Sé que mi madre te compró botas nuevas. ¿Se puede saber por qué llevas ésas tan viejas?

—Porque sí.

Pienso en Jenessa y su dedo gordo. En mí y el violín. En mí y aquellas botas. Si además consiguen hacer cabrear a Delaney, mejor que mejor.

Al final, opto por no entrar en la cafetería. Siento un martilleo en la cabeza con la concentración de ruido, gente, imágenes y olores. Descubro una puerta que da a un austero patio que alberga un conjunto de arces y unos bancos de piedra, fríos pero secos. Me siento, con el violín a mi lado. Lo miro fijamente. Me devuelve la mirada.

De vez en cuando pasa algún que otro alumno, que me mira a través de un pasillo de cristal que hace las veces de pared del patio, pero por lo demás, tengo todo el espacio para mí sola.

Me siento encima de mi gorro para estar más calentita y repaso los acontecimientos de la mañana. Cuando al cabo del rato no conseguí volver a ver a Pixie, me armé de valor y le pregunté a una chica alta y larguirucha si podía llevarme a mi taquilla. Las taquillas son un gran invento: así es mucho más fácil llevar los libros para una clase o dos, en vez de ir cargando con la mochila, que pesa un montón.

«Delaney y sus amigas no irían cargando con una mochila por el instituto ni muertas».

Hasta ahora, Delaney y yo compartimos dos clases, literatura inglesa e historia, y me ignora por completo en las dos, al igual que sus amigas.

«Dios los cría y ellos se juntan», decía mamá.

Y aquí eso es más verdadero todavía.

Suelto un profundo suspiro, largo y sereno, sin nervios por primera vez en el día. A su manera, el bosque era como un lujo, supongo, aislado del resto del mundo. El mundo humano es tan acelerado, tan ruidoso y bullicioso… Siempre hay cosas que hacer, sin que ninguna parezca verdaderamente importante. He cogido la costumbre de tomarme una aspirina todas las tardes, para combatir los efectos que me producen en la cabeza tanto jaleo, tanto ajetreo y tanto ruido.

Veo a un pájaro, un mosquero fibí, posarse en la cornisa y desplegar su cola, como suelen hacer siempre. Nessa le curó el ala rota a un mosquero en el Bosque de los Cien Acres. Las plumas del pajarillo eran de un gris parduzco sedoso, con la panza de un alegre amarillo sorpresa. Fantaseo con que el mosquero nos ha seguido hasta allí, sabiendo como sé que es un pájaro tenaz, resistente y muy ingenioso.

Fi-bí. Fi-bííí…

Es como si el pájaro se estuviera llamando a sí mismo.

Saco el violín de su estuche y, colocando el arco en posición, imito el sonido.

Fibí. Fibííí…

Cuando Ness era más pequeña, le encantaba recorrer con el dedo la marca oscura y difuminada de mi barbilla en el punto donde el violín se me clavaba constantemente, una marca que ella llamaba mi «flor púrpura», que florecía después de tocar durante años.

Cierro los ojos y me adentro en la Primavera de Vivaldi, e incluso el mosquero fibí se para a escuchar. Llevo las notas de vuelta al Bosque de los Cien Acres, al balanceo y el centelleo de las ramas rociadas de sol, el manto marchito una alfombra de hojarasca especiada, el aire vigoroso como el mordisco de una manzana crujiente, mientras el río Obed discurre hacia cosas más importantes.

Hay días en que el dolor y la nostalgia que siento del bosque me parte en dos y no puedo respirar. Me transporto hasta la Sonata para violín n.º 1 en sol mayor, de Brahms, olvidándome por completo del almuerzo, además del ajetreo constante, las chicas con sus risas burlonas, mi torpeza para encajar en aquel mundo ajeno y extraño. Mi arco se desliza por las cuerdas y toco de memoria, desde las tripas, como mamá me enseñó, húmedas las pestañas y luego las mejillas, las cuerdas haciendo vibrar las estrellas tras la luz del día, las notas premeditadas y meticulosas como los azotes de una vara a veces, una caricia de san José otras veces.

—¡Bravo! ¡Muy bien!

Pierdo la concentración y a punto estoy de dejar caer el violín al suelo. Lo veo apoyado en la puerta, aplaudiendo con los guantes, los ojos brillantes como el centelleo del sol del Obed sobre la nieve recién caída.

—¡Uau! Y pensar que te estaban llamando «Carey Manos Torpes» esta misma mañana…

—¿Así es como me llaman? —exclamo, secándome la cara y esperando que no se dé cuenta—. Podía ser peor, supongo.

Suelto el arco y dejo el violín en mi regazo.

—Parecía como si estuvieras en otro mundo. En órbita.

Me ruborizo, pero no aparto la mirada. «Ryan Shipley». Se me acelera el corazón, pero no entiendo por qué.

«Di algo».

—Parece como si tuvieras frío —le digo, mientras a mí me castañetean los dientes.

—Espera un momento.

Vuelve menos de un minuto después, con un abrigo grueso en las manos. Espero a que se lo ponga, pero en lugar de eso, se agacha y me lo echa por los hombros.

El corazón me da un brinco cuando se sienta a mi lado. «Qué cerca está…». Me acuerdo de lo que Pixie dijo de él y noto como me arden las mejillas. «Será por el frío», me digo. Pero ni yo misma me lo creo.

—Tocas muy bien. Pero que muy muy bien…

Un carámbano de hielo se estrella contra el suelo a nuestra espalda.

—Bueno, ¿y qué hacías aquí fuera? —me pregunta, como si hubiera estado buscándome.

«¿Acaso ha estado buscándome?».

—Tocar el violín —digo.

Nuestra risa retumba por las paredes.

—¿Dónde aprendiste a tocar?

Noto que mis labios dibujan la misma sonrisa que Nessa cuando Melissa la alaba por algo. Siempre supe que soy buena —he practicado suficientemente—, pero sigue sorprendiéndome que todo el mundo arme tanto revuelo.

—Mi madre era concertista de violín. Me enseñó a tocar a los cuatro años. Decía que lo llevamos en la sangre.

—Pues debe de ser eso, por la manera en que tocas.

El mosquero fibí asoma la cabeza por encima de la cornisa. Fi-bí, fi-bííí…

Levantamos la vista hacia el pájaro y le respondo con mi violín. Fi-bí, fi-bííí…

—Tú tocas en algún sitio, ¿verdad? Donde la gente te escucha y hace calor y todo eso…

Los dos estamos sonriendo. No puedo dejar de sonreír. Me acuerdo de lo que la señora Hadley dijo de Delaney y alejo ese pensamiento de mi cabeza.

—Nunca he tocado más que para mi madre y mi hermana pequeña. Al menos, a propósito.

—No hablas en serio…

Asiento, y el pecho se me hincha como el del propio mosquero fibí. Y entonces pienso en mamá. Mamá, desafinando con el violín, hasta arriba de metanfetamina, o quedándose traspuesta mientras tocaba, cuando yo salía disparada para atrapar el violín antes de que se le cayera de las manos. «La música no podía salvarla». Pienso en el billete de veinte dólares de Delaney, y en lo que podías comprar con cincuenta, y veo el rostro mellado de mamá, riéndose de mí cuando le pregunté por qué no podía tocar el violín para aquellos hombres en vez de lo otro.

—No es el violín lo que quieren que les toques —me contestó, meneando la cabeza.

«Él nunca lo entendería, y yo nunca podría explicárselo».

—Por favor, no se lo digas a nadie —digo, con palabras atropelladas. Estoy temblando, y no puedo parar—. Esto es un asunto privado, ¿de acuerdo?

Se le llenan los ojos de un sentimiento de decepción.

—Creo que ésa es una de las cosas más tristes que he oído en mi vida —dice, moviendo la cabeza apesadumbrado—. Eres un prodigio. Esa clase de don hay que compartirlo. De lo contrario, ¿qué sentido tiene?

Me acuerdo de un cervatillo al que acorralé una vez, cuando el terror le manaba del cuerpo en una sucesión de sacudidas y vaharadas. Bajé la escopeta al verlo, avergonzada. Su cara había sido engullida por los mismos ojos que tenía Nessa la noche que dejó de hablar.

«Si no hubiera estado tan absorta en el violín, tal vez habría oído el ruido antes. Lo habría oído a tiempo».

—Por favor, no digas nada. Te lo suplico. —Los ojos se me llenan de lágrimas—. Por favor…

Parece perplejo cuando las lágrimas me resbalan por las mejillas. «Malditas lágrimas…». En el bosque, casi nunca lloraba…

—Lo siento mucho, Carey. No pretendía presionarte. Sólo era un comentario… Ah, mierda…

—No sufras —digo rápidamente, como me ha dicho él esa misma mañana. Trato de serenarme, sorprendida por mi reacción—. Es que son tantas cosas a la vez, y todo es tan distinto…

—No tienes que darme explicaciones. Es que tocas… Tocas tan bien que… me he dejado llevar por el entusiasmo. —Se inclina hacia un lado y me da un golpecito con el hombro en mi hombro—. Perdona.

—Tranquilo, no pasa nada. Es sólo que… —Lo miro, con las mejillas en llamas—. Supongo que lo que me pasa es que, por ahora, lo único que quiero es pasar desapercibida.

La calidez de sus ojos me caldea como la más vigorosa de las hogueras, las del interior de una casa.

—Carey Blackburn, es imposible que tú pases desapercibida. Créeme —dice, con unas palabras tan suaves como la cachemira—, ésa es la verdad. Ahora bien, si quieres que sigan que pensando que eres Carey Manos Torpes…

Me río tímidamente.

—Sí, claro.

—Yo no soy quién para impedírtelo.

Sus ojos se dirigen al edificio, donde dos chicos están gritando su nombre y aplastando la cara contra el cristal, haciendo payasadas. Ryan se mete las manos en las axilas del jersey, como hacíamos Jenessa y yo en el bosque. Me mira a los ojos y me sostiene la mirada, y eso hace que sienta mariposas en el estómago.

—Pero no es eso lo que queremos —añade, guiñándome un ojo—, ¿verdad que no?

Le devuelvo el abrigo.

—No, no es eso lo que queremos.

Observo su espalda, sus pisadas haciendo crujir la nieve. Una vez en la puerta, se vuelve, con los ojos fijos en mí, en la verdadera Carey.

«Fi-bí, fi-bííí…».

—Hasta luego, entonces, CC.

La puerta se cierra tras él y al cabo de un momento, suena el timbre. Devuelvo el violín y el arco a su refugio de terciopelo arrugado, con las manos torpes por el frío. Tomo tres bocados de mi sándwich de atún y me bebo de un trago el zumo de manzana del envase hasta la última gota antes de tirar el resto de mi almuerzo a la papelera y encaminarme hacia la puerta haciendo crujir la nieve.

He sobrevivido a mi primera hora del almuerzo como la chica nueva.

Me siento tan orgullosa de mí misma como cuando pesqué mi primera pieza o encendí mi primer fuego.

«Prodigio: persona de cualidades excepcionales; suceso extraordinario, no explicable por causas naturales».

Lo busqué en cuanto llegué a casa.

—¿Podrías pasarle la mantequilla a Jenessa, por favor? —pido educadamente.

Jenessa quiere fundir una nuez de mantequilla encima de su bizcocho templado de melocotón.

—Puaj… —Delaney arruga la nariz.

A pesar de que lleva varias semanas alimentándose a base de bien, Nessa sigue delgada, como mamá, predestinada a ser esbelta, ágil y hermosa. Dondequiera que vayamos, todo el mundo, grandes y pequeños, se paran a mirarla. A mirarnos a las dos. De no haber sido por Pixie, estaría convencida de que lo hacían porque nos veían como a un par de palurdas de pueblo, dando la nota.

«La buena de Pixie».

Delaney no me hace ningún caso, a pesar de que tiene el plato de la mantequilla justo delante.

—Ya se la doy yo. —Melissa, sonriendo a modo de disculpa, me hace señas para que me siente. Le pasa la mantequilla a Nessa mientras Delaney hace como si la cosa no fuera con ella, concentrada en su plato, donde está dándole vueltas a unos brotes de espárragos.

—No te pongas demasiada. Sólo un poquito —le digo a Jenessa.

Cuando va a servirse otro trozo, le digo que no con la cabeza.

No acabo de acostumbrarme al sabor de la ternera. Es muy distinto de la carne de paloma, codorniz, ardilla, ciervo o conejo. Retrocediendo en mi memoria, veo el brillo de mi cuchillo de caza mientras destripo hábilmente a una liebre con unos cuantos movimientos ágiles. Todavía no hemos comido conejo en casa de mi padre.

—¿A qué edad nos dejaréis tener novio? —pregunta Delaney, mirándome de reojo.

Corto por la mitad mi patata al horno, echando humo.

—A los dieciséis —retumba la voz rotunda y seria de mi padre.

—¿A qué edad podremos maquillarnos?

—A los quince —contesta Melissa—. Sin estridencias.

Delaney esboza una sonrisa triunfal.

—¿Por qué lo preguntas? —exclaman Melissa y mi padre al unísono.

—No, por nada… —murmura Delaney, con cuidado de no mirarme—. Sólo por curiosidad.

Se intercambian una mirada. Melissa se encoge de hombros.

—Oye, mamá —dice Delaney, con la boca llena de melocotón—. Trabajas demasiado. ¿Qué te parece si Carey y yo quitamos la mesa y cargamos el lavavajillas?

Melissa suelta su cuchara, con el plato vacío salvo por unos restos de azúcar y unas cuantas migas aplastadas contra los costados.

—Pues que eso estaría muy bien, mi querida hija hacendosa.

Delaney me mira en busca de confirmación y asiento con una sonrisa radiante. Puede que sea demasiado tímida para demostrarlo, pero haría cualquier cosa por Melissa. Sólo por todo lo que ha hecho por Jenessa, estaré en deuda con ella por los siglos de los siglos.

Me vuelvo hacia Ness.

—A lavarte los dientes y acabar los deberes antes de ver la tele, ¿de acuerdo?

Ness asiente con entusiasmo.

Salta a la vista, por su buen humor y su apetito voraz, que su primer día de escuela le ha ido estupendamente.

Melissa lo confirma.

—Hoy he hablado con la maestra de Jenessa, la señora Tomkins. Dijo que los niños la han recibido muy bien, sobre todo después de explicarles el problema de habla de tu hermana. Les preguntó a los niños: «¿Quién quiere ser el compañero de clase especial de Jenessa?». Todos los niños levantaron la mano.

Ness sonríe de oreja a oreja en la silla.

—El proyecto de la clase es el lenguaje de signos, para que puedan conectar con Jenessa y ella con ellos. ¿A que es todo un detalle por parte de la señora Tompkins?

Melissa retira su silla y se limpia la boca con la servilleta antes de dejarla en la mesa. Me aprieta afectuosamente el hombro al pasar por mi lado y me acuerdo de cuando Ryan me dio un golpecito en el hombro esta mañana.

Ness imita a Melissa y se limpia la boca con la servilleta antes de retirar la silla y coger a Melissa de la mano. Las dos se van junto a un alegre Shorty, que ha estado aguardando impacientemente la llegada de Nessa delante de la chimenea encendida.

Nessa se deja caer sobre la alfombra y se sube a Shorty en el regazo, desapareciendo casi por completo bajo la voluminosa figura del viejo animal. Pienso en la pegatina de mamá que hay en la parte inferior del estuche de mi violín, unas mitades en blanco y negro que forman un círculo completo llamado el «yin y el yang». Eso son Nessa y Shorty.

Melissa coge su bolsa de hacer ganchillo y escoge unos ovillos de colores para la sesión de punto de la noche.

—Cinco minutos con Shorty, está bien, y luego el baño, los dientes y los deberes —dice.

El pelo de Shorty pone sordina a las risas de Jenessa, que levanta la mano en el aire expresando su conformidad.

—¡Ay! ¿A qué ha venido eso? —exclamo cuando Delaney me da un fuerte codazo en las costillas.

—¿No creerías que iba a hacer esto yo sola?

—Fue idea tuya —mascullo.

Con Melissa y Nessa en la otra habitación y mi padre fuera, dando de comer al ganado y las gallinas, sólo estamos las dos en la cocina, demasiado iluminada.

—Tú dame los platos —me ordena—, que yo me encargo de enjuagarlos y meterlos en el lavavajillas. —La fulmino con la mirada, sin mover un músculo—. Una tregua, ¿vale? Tú sólo encárgate de los platos, o estaremos aquí toda la noche.

Le voy dando un plato tras otro, y ella los enjuaga bajo el chorro de agua humeante. Me quedo hipnotizada, como desde el primer día, por la utilidad de tener grifos dentro de una casa. Delaney no tiene ni idea de la ventaja que supone.

—Marie me ha dicho que te ha visto hoy en el patio con Ryan.

Estudio su rostro, pero es impenetrable. Me acuerdo de cuando Ryan se sentó a mi lado y cómo se me aceleró el corazón, y a punto estoy de romper un plato.

—Ten cuidado con eso. Es parte de una vajilla que perteneció a mi bisabuela. Será mía cuando me case.

Delaney me quita el plato de malos modos, y casi se le cae a ella también. Como siempre, noto cómo me analiza, cómo me compara consigo misma.

—Yo que tú —continúa— iría con mucho ojo con Ryan. Le gusta tontear. Y además, es mayor. Me gustaría saber lo que diría tu padre de eso.

Pienso en el arroyo en pleno invierno: callado, duro, hermético.

«Tienes que ser como el arroyo».

Me concentro en Melissa, que está hablando con mi hermana, con palabras tiernas como una canción de cuna.

—Tendremos que pedirle a Santa Claus unas agujas de ganchillo para ti. ¿Te gustaría aprender?

Ness sonríe feliz mientras juguetea con las patas delanteras de Shorty.

—¿Ésa es tu defensa? ¿Es que vas a correr a esconderte detrás de Jenessa conmigo? —reclama Delaney.

Me encojo de hombros y le paso otro plato. No pienso hablar de Ryan con ella. Si hasta me cuesta hablar de Ryan conmigo misma… Me asomo a la ventana que hay encima del fregadero, el cristal helado por el frío en la parte de fuera y empañado por el calor en la de dentro.

Delaney extiende la mano hacia el cristal y la veo trazar una R gigante con el dedo, encerrarla en un círculo y atravesar el círculo con una barra inclinada.

—Tú mantente lejos de él, ¿me oyes?

No me gusta que la gente me dé órdenes.

«Nunca me ha gustado, y nunca me gustará».

—O si no, ¿qué? —le suelto.

«A ver, ¿qué es lo que me puede hacer?».

Delaney hurga en su bolsillo y saca una hoja de papel doblada en cuartos. Siento como se me hiela la sangre en las venas. Sería capaz de matarla ahí mismo, en ese instante.

—O si no —dice—, esto acabará colgado en todas las paredes del instituto.

—Eso es mío.

Sus ojos lanzan un destello y empieza a leer en silencio.

A quien pueda interesar:

Escribo esta carta en relación con mis hijas, Carey y Jenessa Blackburn.

Me llevé a Carey de la casa de su padre sin su permiso mientras ella estaba bajo su custodia legal.

Se llama Charles Benskin, y lo encontrarán a través del Centro Nacional para Niños Desaparecidos y Explotados.

Tengo problemas de adicción a la metanfetamina y trastorno bipolar, y ya no puedo cuidar de las niñas. Las encontrarán en una caravana en los bosques del Parque Nacional del Obed Wild and Scenic River.

Si acceden al parque desde el primer mirador y siguen el río, encontrarán la caravana en un claro a unos diez kilómetros de distancia.

Quiero dejar constancia de que siento mucho lo que hice.

Atentamente,

Joelle Blackburn

—Vaya… Tu madre la ha cagado totalmente.

Corro a arrancarle el papel de las manos. Sonríe, victoriosa en cualquier caso.

—Es sólo una copia. Tengo muchas más. ¿De verdad crees que una tarada palurda como tú puede llegar a gustarle a Ryan Shipley? Si nosotros sólo os hemos acogido aquí por pena…

Salgo de mí misma —así lo siento— y veo con impotencia cómo mi brazo se retira hacia atrás y la mano se me cierra formando un puño, dispuesta a pegarle con todas mis fuerzas.

—Adelante, anda… A ver si te atreves, tarada mental… —masculla Delaney entre dientes, sin ni siquiera tratar de defenderse—. Enséñales quién eres en realidad: una salvaje y una bruta. Eres chusma, y ni tu propia madre supo criarte porque, para empezar, ni siquiera te quería…

Compruebo, horrorizada, cómo se rompe un dique.

—Eres patética, ¿lo sabías? Ojalá no te hubiesen encontrado nunca. Ojalá esa adicta al crack de mierda te hubiese llevado con ella…

—Mi madre fumaba metanfetamina —la corrijo, apretando los dientes—. Y yo no pedí venir a vivir aquí.

Las dos respiramos con dificultad.

—Además, ¿qué problema tienes conmigo? —le suelto, el calor encendido inundando mi cuerpo—. Que yo sepa, tú tienes todo lo que alguien pueda desear en el mundo. Hasta tenías a mi padre. ¿Por qué nos odias tanto?

Delaney se ríe, una risa hueca y amarga.

—¿Me lo dices en serio? Nunca tuve a ninguno de los dos. ¡Ni siquiera a mi propia madre! Todo giraba siempre alrededor de ti. Siempre ha girado todo alrededor de ti, ¿oyes? ¿Estarías viva? ¿Estarías muerta? ¡Ah, han vuelto a verla en algún pueblo de mala muerte! No, no era ella. ¿Pasarías hambre? ¿Pasarías frío? ¿Estarías segura? Que si Carey esto, que si Carey lo otro… Siempre igual, siempre tú, tú, tú y sólo tú.

Observo como las lágrimas le resbalan por las mejillas, la fachada perfecta deshaciéndose en un mar de desdicha.

—¿Cómo va todo por ahí? —La voz de Melissa es alegre, tranquila.

—Va todo bien, señora. Ya estamos terminando.

Delaney me arroja bruscamente el paño de cocina al hombro.

—Yo aquí ya he terminado —dice, con mirada de acero.

Observo su espalda, erguida y orgullosa, mientras se va.

Cuando desaparece, estrujo el papel en una bola y lo arrojo al fondo del cubo de la basura. Luego me sujeto al borde de la encimera para apoyarme y rompo a llorar hasta quedarme sin lágrimas. Supongo que hace ya tiempo que necesitaba llorar a gusto, y lloro hasta quedarme vacía, pero completamente vacía, como los cascarones moteados que dejan las crías de codorniz al nacer.

Mi cabeza regresa al Bosque de los Cien Acres y cierro los ojos, recordando el aire helado, que nos dibujaba arreboles en las mejillas y hacía castañetear las ramas; el parpadeo pensativo de las estrellas encaramadas a sus alturas imposibles; el crepitar del fuego acompañando a mi violín, y Nessa aplaudiendo al final, acurrucada a mi lado para calentarse.

Añoro incluso a mamá, sólo un segundo, antes de apagar su recuerdo como apagábamos los cabos de las velas junto a las que leíamos cuando la lámpara de queroseno andaba escasa de combustible.

Cierro el lavavajillas después de llenar el diminuto compartimento con detergente como me enseñó mi padre. Limpio las encimeras y luego, el fregadero doble de acero inoxidable.

Fi-bí, fi-bííí…

El pajarillo se posa en el alféizar, ladeando la cabeza con curiosidad, mirándome con ojos compasivos.

Pienso en Ryan, en cuando toqué para él, en cómo él volvió a hacer del violín algo feliz, en lugar de melancolía y dolor. Vio como mi alma llevaba las notas a los rincones más íntimos: felicidad, tristeza, duda, miedo… En sus ojos, yo era CC, y no la tarada del bosque.

¿Cambiaría eso si lo supiese? ¿Si mi vida en el bosque circulara por la escuela? ¿Si Delaney le enseñase la carta de mamá?

Se me acelera la respiración y me esfuerzo por apaciguarla de nuevo. Inspirar, espirar… Inspirar, espirar… Supongo que me moriría si Ryan supiese la verdad sobre mí, si me mirase y viese a la Carey de antes, con las uñas sucias y la cara manchada de hollín, los vaqueros raídos y el abrigo con olor a pipí de gato.

—Me llevo a Jenessa arriba a darle un baño —anuncia Melissa, asomando por la puerta.

—Muy bien, señora.

Cuando se va, me refresco la cara con agua y la seco con un trozo de papel de cocina. Todavía no me puedo creer que utilicen árboles para fabricarlo. Eso me pone requetetriste. Utilizo el mismo papel para limpiar la R también, y despejo el cristal a tiempo de ver al mosquero levantar el vuelo en el tejado del establo. Un chorro de luz ilumina la parte inferior de la puerta, donde mi padre termina de dar de comer a los animales.

¿Piensa él lo mismo que Delaney? ¿Que sus hijas son unas taradas mentales y unas salvajes? ¿Que somos chusma? Sea lo que sea, la palabra ya suena repugnante. Delaney tenía que estar mintiendo cuando ha dicho eso de que papá había estado buscándome. Mamá dijo que le había enviado cartas, pero que él nunca respondió a ninguna. ¿Por qué dejó él que se me llevara, sabiendo cómo era ella?

Subo las escaleras y cierro la puerta a mi espalda antes de meterme en la cama completamente vestida, como en el bosque.

Oigo a Melissa cantándole a Nessa una canción infantil en la bañera. «Tres ratones ciegos. Ved cómo corren». Dejo que los sonidos me empapen, aferrándome a la tranquilidad de saber que Nessa no es una carga para Melissa. Adora a mi hermanita. Es más que evidente.

Fantaseo con que es nuestra madre, nuestra verdadera madre, y el bosque sólo una pesadilla que se borra con un baño de espuma y una canción infantil absurda.

Lo último que veo antes de quedarme dormida es la sonrisa de media luna de Melissa.

Abre mi puerta y entra sin hacer ruido, apaga la luz y me canta una nana.

—Duérmete niña, duérmete ya, que viene el coco y te comerá.

Desde luego, espero que se coma a mamá.

11

Marie lee en voz alta mientras yo miro por la ventana de la clase.

—¿Estás bien? —susurra Pixie, hablando por la comisura de la boca, haciendo como que toma apuntes mientras la señora Hadley nos mira muy seria.

—Estoy bien. Chisss…

A Pixie eso le hace gracia, que yo la mande callar. Con su pelo de fuego y su peculiar sentido de la moda —un vestido de tirantes amarillo canario encima de una camiseta de manga larga teñida, con unas medias a rayas multicolores debajo y calzada con unas botas militares (la propia Delaney tiene unos cuantos pares muy gastados ella también)—, Pixie no podría dar más la nota ni aunque se lo propusiera.

—Pues no tienes pinta de estar bien. Pareces nerviosa. Como si te preocupara algo —insiste Pixie.

Ahora soy yo la que habla por la comisura de la boca.

—Que te digo que estoy bien… Nos vamos a meter en un lío por tu culpa.

Pixie finge concentrarse en el libro que tiene delante y consigue engañar a la señora Hadley, que se vuelve hacia las notas de la pizarra.

—Delaney te está puteando por lo de Ryan, ¿a que sí?

La miro con los ojos abiertos como platos.

—¿Qué pasa? ¿Es porque he dicho «putear»? Sólo es una palabra —dice, como si tal cosa, volviendo a enfrascarse en El gran Gatsby, bostezando y pasando la página—. ¿Te puedes creer que nos puteen con tener que leer este libro?

Se echa a reír, y a mí se me escapa la sonrisa.

Aburrida yo también, veo a Pixie usar el bolígrafo para ir uniendo las pecas del brazo hasta formar algo parecido al cucharón con el que Nessa y yo nos servíamos el estofado de conejo.

Examina con orgullo su creación.

—Es la Osa Menor, como la vemos por la noche encima de nuestra casa.

Pienso en la constelación del violín, destellando por encima de la caravana, y asiento con admiración, aunque vuelvo a enfocar los ojos en el libro en cuanto se vuelve la señora Hadley.

—Courtney, sigue tú, por favor.

—¡Me ha pillado! —exclama a medias Pixie por la comisura de los labios.

Sigo las palabras mientras Pixie recita con voz monótona, y se hace cómicamente evidente lo poco que le gusta la historia. Entonces, algo me llama la atención, una cara familiar que me sonríe desde el rectángulo de cristal de la puerta de clase.

Es Ryan, señalando su reloj y haciendo como que mastica exageradamente con la boca.

La señora Hadley se dirige con paso marcial a la puerta y la abre de par en par, sorprendiéndolo en plena masticación. Pixie aprovecha el momento para hacer una bola de papel con una hoja del cuaderno y tirármela a la cabeza.

—¡Te he dado! —masculla entre dientes.

—Vaya, vaya, vaya… Mirad a quién tenemos aquí. Es Ryan Shipley —dice la señora Hadley, y hasta yo me echo a reír.

—¡Esto no es Trigonometría! Como no me ponga aquí la clase de Trigonometría de inmediato, voy a tener que presentar una queja sobre usted, señora Hadley.

—Vete a clase, Ryan, antes de que sea yo la que presente una queja de ti.

—Sí, señora —dice, guiñándome un ojo—. ¡Descansen! —nos dice al resto de la clase, haciendo el saludo militar y entrechocando los talones.

La señora Hadley cierra la puerta y menea la cabeza con resignación, como si pensara que no tiene remedio.

Me recuesto en mi asiento, sonriendo, hasta que me acuerdo. Me vuelvo despacio hacia la izquierda. Delaney aparta la mirada y, con grandes aspavientos, se pone a doblar una cuartilla en cuartos más pequeños.

—¡Pssst!

Me vuelvo hacia Pixie, que me mira con ojos brillantes.

—Pero qué suerte tienes… —susurra—. A Ryan le gustas de verdad, se le nota un montón… Ay, ojalá fuera un poco mayor, y entonces sí que tendrías competencia, guapa…

Mis labios dibujan una sonrisa forzada, pero siento el estómago revuelto, como si me hubiera comido los tumores que encontramos en algunos de los siluros que pesqué hace varios veranos. Noto la mirada de Delaney clavada en mí, pero me niego a mirarla. Tengo la cabeza hecha un lío.

Ahora, la cuestión más importante es saber dónde puedo quedar con Ryan para almorzar esta vez. Supongo que el patio, imposible. Tiene que ser un sitio donde Delaney y sus amigas no puedan encontrarnos.

Me pongo a escribir como si estuviera tomando apuntes sobre El gran Gatsby y luego arranco la hoja de mi cuaderno y se la paso a Pixie.

¿Le puedes dar un mensaje a Ryan de mi parte, por favor? Pero disimula, ¿vale? No quiero que Delaney se entere. Dile que quedamos en la biblioteca para almorzar.

Pixie asiente con la cabeza, fingiendo asentir a lo que está diciendo la señora Hadley.

Y ya está.

—¿Señora Hadley? —Pixie levanta la mano en el aire, agitándola frenéticamente.

—¿Qué pasa, Courtney?

—¿Puedo ir al baño, por favor?

La señora Hadley consulta el reloj.

—La clase está a punto de acabarse. ¿No puedes esperar cinco minutos?

Pixie niega rotundamente con la cabeza, contrayendo la cara como si estuviese sufriendo un martirio.

En cuanto la señora Hadley nos da la espalda para sacar la llave del baño de chicas, una llave que cuelga de un trozo de madera grabado con el número de la clase, Pixie me guiña un ojo y coge sus cosas.

—Aquí tienes. —La señora Hadley le hace señas para que se acerque al frente de la clase.

—Nos vemos mañana —me dice Pixie al oído—, cuando puedas contármelo todo. Bon appétit! —exclama con una voz extraña y estridente.

La miro sin comprender.

—Como Julia Child… ¿No sabes quién es Julia Child?

—¿Va con nosotras a segundo?

Pixie se echa a reír.

—¡Dios, Carey! Todavía te quedan muchas cosas que aprender.

Yo lo veo a él antes de que él me vea a mí. El pelo castaño claro, fino como el mío, pero el suyo un poco ondulado. Unos ojos que iluminan un rostro franco, con una sonrisa que se me cuela perforándome bajo la piel, como si hubiera arrancado de un mordisco un pedacito de sol y ahora su calor viviese en mi interior.

Supongo que hablo como una idiota, que parezco una auténtica pringada, pero es que no hay palabras suficientes para expresar la atracción. Es como los imanes de Nessa, algo innato y natural. Pienso en los hombres del bosque. Y sin embargo, Ryan sigue siendo Ryan. Me acuerdo de lo que Delaney dijo en la cocina, antes de que las emociones salieran a flor de piel.

—Las chicas como tú tienen que ir con cuidado, ¿sabes?

Enjuago el plato de Jenessa, que Shorty rebañó lamiéndolo con la lengua cuando Melissa no lo veía.

—¿Las chicas como yo?

¿Se refiere al bosque?

—Tú sabes que eres guapa. Habrá montones de chicos a los que les gustarás sólo por tu físico.

Se me acalora el rostro al pensar en la posibilidad de que pueda llegar a gustarle a algún chico.

—Créeme, yo ya he pasado por eso. No dejes que se te suba a la cabeza. A los chicos del instituto sólo les interesa una cosa: meterse en tus bragas. Ya lo verás.

La miro horrorizada. Ya había tenido bastante con los hombres del bosque. ¿Los chicos también? No, por favor.

Ryan no.

Sonrío cuando me ve.

¿Por qué le gusto? Porque es evidente que le gusto. ¿Es porque soy nueva? ¿Porque sé tocar el violín? ¿Podría ser lo que dijo Delaney?

De pronto, siento una enorme inseguridad. «¿Qué estoy haciendo?». Pienso en Delaney y en la nota de mamá. Pienso en las marcas de quemaduras en mi hombro y en la noche cuajada de estrellas, que hace que se me forme un nudo en el estómago. Es raro lo reales que parecen esos momentos, mucho más reales que el presente, no importa los días que agranden la distancia entre aquel entonces y el ahora.

Sigo mirando a Ryan, tocando el estuche de mi violín con aire reflexivo. Veo apoderarse de su rostro una expresión de alivio, como si no estuviese seguro hasta entonces de que fuese a aparecer. Avanza zigzagueando en mi dirección, saludando a todos los compañeros que encuentra por el camino. Me siento en uno de los cubículos individuales de la biblioteca. ¿Se puede saber qué estoy haciendo?

No sé nada de los chicos ni si les gusto o no, y mucho menos de qué hacer con las chicas como Delaney, sobre todo si se dedican a ir por ahí diciéndole a todo el mundo lo del bosque. Estoy jugando con fuego, y sé perfectamente lo que pasa cuando se juega con fuego. A ver, pero si ni siquiera sabría qué es un cubículo individual si el cartel «PROHIBIDO COMER O BEBER EN LOS CUBÍCULOS INDIVIDUALES» no estuviera colgado en la pared enfrente de mí.

—Hola. Pixie me ha dicho que me reuniera aquí contigo. ¿A qué viene tanto secreto a lo 007?

No sé a qué se refiere, pero me lo imagino.

—Es una larga historia —digo, tratando de ganar tiempo mientras inspecciono la biblioteca en busca de señales de Delaney y su séquito, Ashley, Lauren, Kara y Marie. Sin embargo, tal como sospechaba, la biblioteca no es su lugar de encuentro favorito.

—Vámonos de aquí, CC. Es la hora de comer, ¿no?

Sonrío al oír cómo ruge su estómago y el mío le responde del mismo modo.

Ryan se echa mi mochila al hombro. Recojo el estuche del violín, sin saber todavía por qué sigo paseándolo de un lado a otro. No quiero ser «La Violinista», como me llamó Delaney, ni en el instituto ni en casa. No quiero que nadie me haga tocar… que me haga recordar a mamá o la vida en el bosque.

El mejor sitio para el instrumento sigue siendo el rincón del fondo del vestidor de mi habitación, pero todas las mañanas me pasa lo mismo: no soporto la idea de dejarlo allí abandonado. Pienso en la vieja manta de Ness, «su mantita reconfortante», la llamaba mamá, convertida ya en un harapo de tanto usarla y me digo que ojalá el objeto que me reconforta a mí no fuese un trasto tan aparatoso y difícil de llevar de acá para allá.

—Ya sé adonde podemos ir —dice Ryan, guiándome por la biblioteca y su laberinto de libros hacia la puerta de atrás y luego a través de una gruta de árboles. Atravesamos un campo de dimensiones considerables recubierto de nieve, donde la gente suele tirarse bolas, y antes de que pueda reaccionar, me coge la mano que me queda libre y me lleva al interior del bosque.

Los árboles aquí son muy frondosos, como en el Bosque de los Cien Acres, y percibo los viejos olores familiares de la tierra y la humedad. Ryan no lo sabe, pero soy más Carey entre los árboles que en ningún otro sitio. Inhalo el aroma almizclado de las hojas resecas y la tierra escarchada. Encontramos una roca plana y grande.

—Llevas una tira en el estuche del violín, como las de las fundas de las guitarras.

—Sí, la pegó mamá… mi madre. Para poder llevarla cruzada por encima del hombro.

—Quédate ahí un momento, ¿vale? No te muevas.

Me quedo inmóvil mientras se saca una cámara del bolsillo. El clic retumba con fuerza en la quietud.

—Ya está. Ven. Siéntate.

Eso hago.

—¿Puedo? —me pregunta, y asiento. Lo veo abrir mi mochila y rescatar una bolsa arrugada de papel marrón, que deposita en el espacio entre ambos—. Yo también he traído una bolsa para el almuerzo.

Y con un gesto exagerado, saca un plátano de un bolsillo, un sándwich envuelto en papel de aluminio de otro, y una bolsita con unos discos negros rellenos de blanco de un compartimento cerrado con cremallera de su chaquetón.

—¿Te gustan las Oreo?

Contesto que sí con la cabeza, como si supiera de qué me está hablando.

Yo coloco mi sándwich, una manzana verde, una bolsa de Pringles y dos envases pequeños de zumo de manzana encima de la roca. Ryan sonríe y, con otro ademán exagerado, saca un paquete abollado de una cosa que se llama Twinkie de las profundidades del mismo bolsillo que contenía el plátano.

Examinamos lo que tenemos delante.

—Es un festín —exclamo, sin poder contenerme.

Y es verdad. De donde yo vengo, aquello es un auténtico banquete.

—Es un pícnic de invierno —señala él—, y éste va a ser nuestro mantel.

Se quita la bufanda y la extiende sobre la superficie de la piedra. Yo le ayudo a colocar la comida encima de ella.

—Queda muy bonito —digo, esperando que se ría de mí, pero no lo hace.

—Sólo hay una cosa que no me gusta.

Me ofrece la mitad de su sándwich de pastel de carne con ketchup. Yo le doy un zumo de manzana y la mitad de mi bocadillo de mantequilla de cacahuete y mermelada.

—¿Y qué es? —Tomo un sorbo del zumo.

—Que no puedas tocar el violín con las manos ocupadas con la comida —responde.

Me echo a reír.

—Supongo que sería aún peor si fuese cantante.

—Me encantaría volver a oírte tocar.

Mastico el sándwich despacio, y cuando la llamarada de calor me trepa por el cuello y la cara, yo se lo permito. En el fondo, me gusta sentirlo. «¿Qué tiene eso de malo?».

—No me importa tocar para ti —digo, lanzándole una mirada fugaz.

Me quedo quieta cuando alarga las puntas de los dedos y recorre con delicadeza la callosidad púrpura que tengo bajo la barbilla.

—Sigo pensando que deberías tocar para un público de verdad, en la Orquesta Sinfónica de Memphis, tal vez, o en la banda del instituto.

Acepto el Twinkie que me ofrece, cerrando los ojos de placer cuando el relleno de crema me estalla en la lengua.

—Mi madre tocaba en público, y le parecía muy estresante. Le hizo perder el gusto, decía. Yo no sé qué haría si perdiese el gusto.

Miro buscando algún mosquero en las ramas que nos rodean. Al mirar hacia arriba, veo cómo las ramas se entrelazan unas con otras formando espirales eternas, de tronco a tronco, en un bucle interminable.

—Pero tú no eres tu madre —dice.

Vuelvo a sentirlo, el mismo escalofrío. Alguien está paseándose por encima de mi tumba. Lo miro a la cara y veo tantas cosas que tengo que apartar la mirada. Es como si, por mirarlo demasiado, fuese a saberlo todo de mí.

La única persona de la que me he sentido cerca en mi vida es Jenessa. Es sorprendente descubrir en sus ojos el mismo potencial para la cercanía.

—Lo sé, pero es que ya llamo demasiado la atención, llegando aquí en mitad de curso, sin conocer a nadie… Siendo más pequeña que los demás de mi clase.

—Pixie te puede echar una mano con eso. Ella está en el mismo barco, y estoy seguro de que le importa un pito llamar la atención.

Nos reímos los dos, pensando en Courtney. «Ojalá me prestara una pizquita de su sentido común».

—¿Dónde vivías, antes de venir a Tupelo?

No puedo decirle que vivíamos en el parque nacional del río Obed, escondidas como termitas en el interior del tronco podrido de un árbol partido por un rayo. Pero sí puedo decirle el nombre de la ciudad más próxima.

—En Wartburg. Con mi madre y mi hermana pequeña.

—¿A qué escuela ibas?

Utilizo la frase que Melissa tan generosamente atribuyó a mi educación y a la de Nessa.

—No íbamos a la escuela, sino que estudiábamos de forma autodidacta, en casa.

Un brillo de comprensión le ilumina los ojos.

—Ahooora lo entiendo todo… Así que lo del instituto es una experiencia totalmente nueva para ti. Ya lo entiendo.

Me bebo el zumo de golpe, asintiendo.

—Es como si fuera otro mundo.

Nos instalamos en un cómodo silencio, interrumpido únicamente por la cubierta de nieve, que resbala de los robles y los nogales que nos rodean.

—Y Delaney es tu hermana.

Me lo quedo mirando boquiabierta, con la comida en la lengua.

—No sufras, sé guardar un secreto.

Sigo masticando, tratando de asimilar la magnitud de esta intromisión en mi vida privada. «¿Lo sabrá alguien más?». Me trago el nudo que se me forma en la garganta.

—Y está claro que no sois amigas ni nada que se le parezca.

—Todavía no.

Los dos sonreímos por mi comentario. Entonces me sorprendo a mí misma.

—Supongo que debe de ser duro que Jenessa y yo hayamos aparecido en su vida así, de repente.

Ryan asiente, pero lleva años siendo compañero de estudios de Delaney y la conoce mejor que yo. Tal vez por mamá o por mi relación con Ness, eso significa más para mí que para Delaney.

—¿Cómo es tu madrastra?

Esa pregunta es fácil.

—Es maravillosa. De verdad. Y con mi hermana es increíble.

—¿Y tu madre?

—¿Mamá?

Da un mordisco a su plátano y me ofrece un poco. Le digo que no con la cabeza.

—¿Trataba bien tu madre a tu hermana?

Vuelvo a dar un bocado a mi Twinkie. Una vez más, no sé cómo responder. No estoy acostumbrada a compartir, sobre todo si se trata de información sobre nosotras. Después de tantos años jurando guardar todos los secretos, no estoy segura de llegar a acostumbrarme algún día.

—Lo intentaba. Lo hizo lo mejor que pudo, supongo. Pero ella ya tenía de sobra con lo suyo.

La mentira tiene un sabor amargo, y contamina el momento. Desearía no haber dicho eso.

Ryan se queda mirando a lo lejos, rehuyendo mi mirada, como si supiera que miento. De repente, me siento desnuda, como los árboles sin su manto de nieve.

—Me parece que tú sabes algo que no me estás diciendo —me arriesgo—. No soy tonta.

Escruta mi rostro y luego aparta la mirada. Empiezan a temblarme las piernas, y apoyo el brazo en el muslo para impedirlo.

—No sé si debería decírtelo.

—Por favor —digo en voz baja, tragándome el nudo que siento en la garganta—. Dímelo.

Lo veo hurgar en el bolsillo y sacar una hoja de papel doblada. Se me acelera el corazón al pensar en Delaney y la R encerrada en un círculo del cristal de la ventana.

«Ya lo sabe. Está buscando la manera de “no herir mis sentimientos”, como dicen en la tele».

Le quito el papel con manos temblorosas y lo despliego en mi regazo, alisando las arrugas. Pero no es la carta de mamá. Es algo peor.

Veo la foto de una niña pequeña con el muñeco de Po en las manos, debajo de las palabras «DESAPARECIDA» y «EN PELIGRO». Las palabras desaparecen cuando miro a la niña, que sigue pareciéndose a mí. No tendrá más de cinco años. Se le han caído dos dientes, las dos paletas. Lleva un suéter de rayas granate, el pelo aún rubio ceniza, el color de las pipas de calabaza. Una sonrisa alegre y desenvuelta, tan alegre que me duele sólo de verla.

Mi voz llega desde muy muy lejos.

—¿De dónde has sacado esto?

Se me acelera la respiración. No puedo parar, y no tardo en empezar a jadear, como Shorty cuando se lanza a perseguir pelotas de tenis, y los árboles parecen arrancar a correr en círculos a mi alrededor.

—Toma, ponte esto en la boca y aspira y espira el aire con todas tus fuerzas.

Cojo la bolsa del almuerzo y sigo sus instrucciones. Inspiro. Espiro. Inspiro. Espiro. Hasta que los árboles reducen la velocidad y se detienen por completo y el suelo vuelve a clavarse en su sitio. Ryan alarga el brazo para sujetarme y que no me caiga, pero antes de poder contenerme, lo aparto de un empujón.

—¿De dónde has sacado esto? —agito el cartel en el aire, con la voz al borde de la histeria.

—Me lo dio mi madre. Le estaba hablando de ti y se acordó de unos viejos recortes de periódico. Guarda recortes de periódico en un álbum. El cartel también estaba ahí.

—¿Cuánta gente lo ha visto?

Me estremezco cuando en sus ojos asoma primero la sorpresa y luego un atisbo de dolor.

—¡Nadie! Yo nunca haría eso. ¿Por qué iba a hacerlo? Sólo creí…

—¿Qué? ¿Que sería divertido humillarme?

—No, nada de eso… —dice en tono suplicante—. CC, no pretendía…

—¡Mi madre no es ninguna secuestradora! Eso es una estupidez.

No sé por qué le estoy mintiendo. No sé por qué la estoy protegiendo.

—Olvídalo. Vamos a…

Ryan observa impotente cómo me levanto, temblorosa. Me alegra ver su cara de desconcierto, me alegra que se sienta igual que yo. Meto el cartel en mi mochila antes de echármela al hombro. Recojo mi estuche y le golpeo la rodilla al hacerlo. Alarga el brazo y me pone la mano sobre la mía cuando sujeto con fuerza el asa.

—Perdona, CC. No era mi intención… Yo no quería…

—¡No quiero que nadie sepa lo de mamá!

«¿Cuántas personas más habrán visto el cartel? ¿Cuánta gente se acuerda? ¿Es por eso por lo que nos miran así? ¿Porque lo saben? ¿Saben también lo del bosque?».

Arranco mi mano de entre la suya y vuelvo sobre mis pasos en dirección al edificio, desfilando con paso firme sobre las huellas que dejamos al llegar allí, con el corazón tan frío como mis pies, pero mi ira más fría aún.

«Venir aquí ha sido un error. Nunca seré como las otras chicas, no importa la cantidad de vaqueros con pedrería que tenga».

De vuelta en la biblioteca, me escondo en otro cubículo individual distinto sin que Ryan me vea cuando atraviesa con aire hundido la biblioteca, la cara enfurecida, ni rastro en sus ojos de su luz habitual.

«Tú has hecho eso. Le has hecho daño a una de las pocas personas que se han molestado en ser amables contigo».

Me duele el pecho. No sé cuáles son las palabras adecuadas para describirlo, pero me duele tanto que no puedo respirar. Siento que estoy hecha un lío por dentro, tan enmarañado como la red de pescar en el arroyo. Supongo que estoy harta de tantas redes.

A pesar de que la señora Haskell también utilizó esa palabra, sigo negándome a creer que mamá me secuestrara. Mamá se me llevó para protegerme, ella no era la mala: ¡era mi padre! «Pero entonces ¿por qué no tienen sentido ninguna de las historias? ¿Por qué mi padre no es el hombre que mamá dijo que era?».

Lo hago sin darme cuenta, estirar el brazo sobre el hombro izquierdo y tocarme las quemaduras de la espalda. «Como cuando mamá tocaba aquella pulsera de cuentas», pienso, y dejo de hacerlo.

«¿Acaso me oyes siquiera, san José? ¿Es que hay demasiado ruido ahí para que me oigas?».

Pienso en nuestra vida en el Bosque de los Cien Acres, los días pintados de amarillo (los mosqueros), de un carmesí herrumbroso (los petirrojos), de azul (la urraca azul, o lágrimas posiblemente), y el propio bosque, un ser vivo, haciendo un despliegue de todos los tonos de la belleza, el dolor, la desdicha, el miedo, la felicidad, todo mezclado en un torbellino, sin quedarse nunca corto de nuevas y distintas combinaciones.

Mamá hizo lo que tenía que hacer. Ella nos salvó.

«Pero entonces ¿por qué las quemaduras? ¿Por qué la vara?».

Hago caso omiso del timbre cuando suena, y sé perfectamente cuál es el término que se emplea para lo que estoy haciendo: fumar. Fumarse la clase. Me confundo entre los otros alumnos de la biblioteca, simulando que estoy estudiando por mi cuenta, como todos los demás.

En la sección de obras de consulta, encuentro un libro sobre parques nacionales. Hojeo las páginas hasta encontrar el parque nacional del Obed Wild and Scenic River. Examino las fotos. Y la oleada familiar de nostalgia me arrastra con ella.

Esto no va a salir bien, imposible. Tal vez sí para Jenessa, pero no para mí. Soy como la ardilla con la pata rota de Jenessa, a la que costó Dios y ayuda sacar de la jaula cuando se le curó la pata, pues prefería aquello que le resultaba familiar, aunque lo familiar fuese una cárcel. Hogar dulce hogar.

«Un árbol por cada palabra de Pooh que se decía en voz alta. La dama de Shalott haciendo una reverencia antes de un minué. Lancelot inclinándose caballerosamente, su pelo las mieses de trigo tostado por el sol. Mi “biblioteca orgullosa”, como la llamaba mamá, un recoveco hueco tallado por las raíces centenarias de los árboles en la orilla del arroyo, lo bastante cerca para no perder de vista a Ness y lo suficientemente lejos para estar sola. Unos tablones encajados entre unas rocas que se convertían en estanterías que albergaban los libros que estuviera leyendo en ese momento.

»En Obed, yo era la reina del mundo. En las inmediaciones, con el violín en ristre, todos los animales se paraban a escuchar cómo un arco le arrancaba música a un trozo de madera».

Aquí, siempre hay ruido. Sonidos inútiles. El zumbido de las luces eléctricas, el golpeteo de los teclados, el chirrido de los teléfonos, el son de la música, el parloteo de la gente… Tengo la cabeza llena de ruido, y lo detesto.

Pero no importa, porque necesito estar allí donde esté Nessa, y Nessa necesita estar conmigo. Sacrificó sus palabras por la noche cuajada de estrellas. Yo sacrificaré mi cordura, si con eso consigo que ella se quede aquí.

De vuelta en casa de mi padre, con la misma pompa y circunstancia de un funeral por un busardo de hombros rojos del Obed, guardo el violín al fondo del estante más alto de mi armario, coloco unas cajas blancas rectangulares delante de él, las recoloco un poco más y luego doy un paso atrás, satisfecha.

Ya no soy esa chica. La violinista del bosque ha muerto. Soy como un oso salvaje haciendo equilibrios sobre una pelota en el circo: ya no soy ni una ni la otra. Soy La Nueva. La Chica que no conozco todavía. Y tal como le gusta decir a Delaney, eso jode un montón.

Después de la cena —una cena tranquila sin Delaney porque se ha quedado en el instituto hasta tarde para su entrenamiento como animadora—, me siento con las piernas cruzadas en la cama, con el libro de geometría abierto sobre el regazo. No tardo mucho en dar con las soluciones a los problemas del cuaderno que tengo a mi lado, a pesar de que mi cabeza no deja de pensar en Ryan y en la expresión de su cara.

No puedo permitir que mamá destroce ni una sola cosa más.

Tengo que pedirle disculpas. Lo sé. Y aun así, me entran dudas al imaginarme la escena, cómo me acerco andando a él y le digo las palabras. Nadie me advirtió que sentirse cerca de alguien significase hacerle daño a veces, tanto a ese alguien como a ti misma. Y entonces pienso en mamá. Si la vida con ella me había enseñado algo, debería haber sido precisamente eso.

Llaman a la puerta y oigo un ladrido, y no puedo hacer otra cosa más que sonreír.

—Pasa.

Shorty se sube a la cama en varias etapas y al final opta por estirarse a mi lado, utilizando mi muslo como almohada. Doy unas palmaditas en la cama.

—Ven a sentarte aquí, Ness.

Jenessa se sube a la cama y se acurruca cariñosamente a mi lado. Su piel huele a pastel. Al famoso pastel de mantequilla y azúcar de Melissa, y cuando me acerco a mirarla más detenidamente, detecto harina en su camiseta; masa reseca bajo su nariz. Empujo los libros y los papeles a los pies de la cama.

—Qué buena cara tienes —le digo—. Pareces sana y feliz.

Su reacción me pilla por sorpresa.

—Es que lo estoy —dice en voz baja. Shorty y yo nos volvemos hacia el sonido de su voz, como las flores hacia la luz del sol—. Me encanta estar aquí. ¿A ti no?

Me mira con ojos suplicantes, esperanzados. A veces es fácil olvidar la perspicacia y la intuición que tiene, sobre todo en lo que a mí se refiere. Su silencio hace que se te olvide lo rápido que trabaja su memoria, esa suerte de braille que emplea para leer en el interior de las personas, su cerebro más sagaz que el del zorro y el tejón juntos.

Recuerdo lo que la logopeda le dijo a mamá.

«Si llega a hablar, no le dé mucha importancia. No queremos darle a su mutismo más poder del que ya tiene. Lo mismo sirve para su silencio».

—Se vive bien aquí, sí —le digo, con una sonrisa forzada.

Y no es ninguna mentira. La verdad es que aquí se vive requetebién, con una buena cama, ropa nueva, el estómago bien lleno y los pies calientes. Hasta podemos ir descalzas en invierno.

—Melissa me cae bien. ¿A que es muy buena?

Tengo que arrimarme más a ella para oírla, pero aun así, es un gran avance: un avance con todas sus letras.

—Es maravillosa. Y está claro que tú también le pareces maravillosa a ella, Ness.

La abrazo e inhalo su olor. Champú de fresa. Polvos de talco. Apoya la cabeza en mi pecho y se me hincha el corazón. Independientemente de cómo me sienta con respecto a mí misma, me alegro tanto por ella que estoy a punto de estallar.

—No me vas a dejar nunca, ¿verdad que no, Carey?

Veo cómo sus manos retozan con las orejas de Shorty, ensayando distintas posturas en la cabeza con ellas, como si fuera un peinado. Me entristece que no sepa que yo nunca haría eso.

—Donde tú estés, yo estaré contigo, ¿recuerdas?

—Como en el Bosque de los Cien Acres —dice, levantando la cabeza para mirarme a los ojos—. Dijiste que siempre estaríamos juntas.

—Y lo decía de corazón.

Pero por primera vez que yo recuerde, no está segura de poder creerme, y eso me hace sentir otra vez un dolor intenso en el pecho.

Recito una de sus frases de Pooh favoritas:

—«Si alguna vez llega un mañana en el que no estemos juntos […] hay algo que no debes olvidar jamás: eres más valiente de lo que crees, más fuerte de lo que pareces y más inteligente de lo que imaginas. Pero lo más importante es que, aunque estemos separados […] yo siempre estaré a tu lado».

Alza la vista para mirarme y por una fracción de segundo, veo de nuevo en su mirada el resplandor de sus ojos de hoguera, el mismo de antes de la noche cuajada de estrellas.

—Pero yo te quiero a mi lado de verdad —dice, haciendo pucheros—. En el corazón, no. Te quiero a ti a mi lado de verdad.

—Y estoy aquí de verdad, tesoro. —La tomo de la mano—. ¿Lo ves?

—Yo nunca me iré, Carey. Ni cuando sea más vieja que vieja.

—Seguro que adivino cuál es una de las cosas que más te gustan de vivir aquí —digo, bromeando—: Que se acabaron las judías. Tantas judías no son buenas para los seres humanos.

—Qué va —responde, corrigiéndome con una sonrisa—: Lo que más me gusta es que ahora las comemos muy bien acompañadas. Y Carey, no lo entiendo: ¿son «seres» o «manos»? ¿En qué quedamos?

A veces me la comería.

—«Humanos», Nessa. Se dice «humanos». ¿Has acabado los deberes?

Se apaga la hoguera de sus ojos y dice que no con la cabeza mientras se baja de la cama y le hace señas a Shorty. El perro se desliza al suelo despacio y se despereza, elevando los cuartos traseros hacia arriba y estirando las patas delanteras, con la pata trasera en el centro. Parece una de las posturas de yoga de Melissa.

—¿Cierras la puerta, por favor?

Desaparecen con un chasquido y vuelvo a ser sólo yo. La Carey torpe y palurda, más rara que un perro verde. «Carey la osa del circo», aunque supongo que eso no es lo peor que podría llamarme la gente.

«Jenessa estaría bien. Aunque aquí ya no me quisieran más, ella estaría bien, y eso es lo principal».

Ness siempre estaría bien, si tenía a Melissa a su lado. Melissa la criaría como si fuese su propia hija: ya lo es. Hasta Delaney quiere a Nessa. Todos lo sabemos, no importa el empeño que ponga en disimularlo.

Llaman otra vez a la puerta, y me pregunto qué se le habrá olvidado a Jenessa.

—Adelante.

Sólo que esta vez es Melissa, que me trae una bandeja con pastel de mantequilla y azúcar y un vaso de leche con cacao. La deja encima de la mesilla de noche y me sonríe.

—Se me hace raro tener hijas que hacen los deberes sin que tengas que estar dándoles la tabarra todo el rato para que los hagan —dice.

Nos miramos fijamente, la palabra «hijas» suspendida en el aire, delicada e inesperada, como los primeros copos de nieve del invierno.

La miro a los ojos, armándome de valor como en el bosque.

—Gracias, señora.

—¿Por el pastel? No se merecen.

—No sólo por el pastel. —Unos brazos de mono me brotan de los hombros y empiezo a rascarme los costados, incómoda, pero es importante—. Nessa es feliz aquí.

Sus ojos me sonríen y me reconfortan, haciéndome entrar en calor, como los ojos de una madre en un libro. Justo cuando creo que está a punto de llorar, contiene las lágrimas y se ríe.

—Me importa mucho tu hermana. Me importáis mucho las dos, en realidad. —Aparta la mirada, dándose un momento, y luego vuelve a encontrar mis ojos—. No quiero hacer que te sientas incómoda. —Hace una pausa, y alisa el borde de mi colcha para que caiga recta—. ¿Debo dar por sentado que tu espalda tiene el mismo aspecto que la de Jenessa?

Esquivo su mirada como respuesta. Sé que la ha oído.

—Desde luego, tenéis que haber sido muy valientes, apañándooslas vosotras solas en ese bosque.

Desearía con toda mi alma que fuese verdad. Desearía sentirlo como verdad.

—Tu padre pregunta si puedes salir fuera a ayudarlo —dice en voz baja—. Puedes comerte el pastel luego.

—Sí, señora.

Me bajo de la cama, un poco avergonzada mientras busco los calcetines. Melissa se detiene en la puerta y me mira.

—¿Y tú, Carey? —pregunta.

—¿Yo qué, señora? —Encuentro las botas de nieve medio escondidas debajo de la cama, detrás del faldón de la cama.

—Si tú eres feliz aquí. ¿Un poquito tal vez?

Me afano en ponerme las pesadas botas. Ryan hace que mi corazón remonte el vuelo como una cometa. Lo que ocurre aquí me reconcome el corazón, me lo corroe como si fuera uno de los huesos de Shorty. Pero no es culpa de Melissa.

—Ha sido usted muy buena con nosotras. Nunca podré agradecérselo lo suficiente.

—Pero… —dice con tristeza, esperando.

—No es que… Es sólo… Sólo es que yo…

Atraviesa la habitación en dos zancadas y me abraza con fuerza. Oigo un sollozo, amortiguado por su grueso jersey, hasta que me doy cuenta de que soy yo la que está sollozando. ¡Soy yo! Cuando me besa el pelo, cierro los ojos y grabo el recuerdo en mi memoria, un recuerdo que pueda llevarme conmigo dondequiera que vaya.

—Sabíamos que para ti iba a ser mucho más difícil, cielo. Sobre todo para ti. Y es normal.

Pero no lo es.

Se hunde en la cama, arrastrándome con ella. Nos sentamos juntas, sin hablar. Quiero ser la chica del espejo, la chica afortunada que lo tiene fácil, la chica que pasa página y se olvida por completo del bosque y de las cosas terribles que ha hecho. Quiero ser como Delaney e ir a dormir a casa de mis amigas y escuchar la música de moda y bailar en mi habitación con mis vaqueros nuevos. Sólo que no sé cómo ser esa chica.

—El día antes de que tu padre fuera a buscaros, pasamos tres horas con la señora Haskell, haciéndole toda clase de preguntas. Cómo podíamos hacer que os sintierais a gusto, como en casa. Cómo podíamos ayudar a integraros. Cosas así. —Me aparta el pelo de la cara y me acaricia la mejilla con el dorso de la mano—. La señora Haskell nos dio ideas de qué hacer, qué no hacer, cómo podría ir, qué problemas podíamos esperar… Pero al final, aunque lo hiciésemos todo bien, era una cuestión de tiempo.

—¿Tiempo? —lloriqueo.

—Tiempo. Tiempo para acostumbraros a las cosas, tiempo para forjar nuevos vínculos emocionales, nuevos amigos. Es inútil ir con prisas. Dijo que no siempre sería fácil, y que tal vez sintierais nostalgia de vuestra vida en el bosque, que estaríais enfadadas o confusas. Dijo que ocurriese lo que ocurriese, lo mejor que podíamos hacer era quereros tal como sois.

—¿Eso dijo?

—Sí. Vuestro padre no podía entender cómo ibais a echar de menos el bosque, sobre todo teniendo en cuenta la forma en que vivíais. Pero yo sí. Desarrollamos apego por aquello que nos es familiar. Encontramos belleza aun en la ausencia de ella. Eso es humano. Sacamos siempre lo mejor de lo que nos es dado.

Pienso en sus palabras. Es verdad.

—Y todo esto… —hace un movimiento con la mano abarcándolo todo alrededor— no es a lo que estás acostumbrada. Llegamos incluso a creer que tal vez sería mejor educaros en casa en lugar de escolarizaros, pero la señora Haskell tenía razón. Es mejor enfrentarse a los miedos y crear una nueva vida normal en lugar de quedarse esperando sin hacer nada, preocupándose por esos miedos.

Se levanta y se alisa el delantal.

—Todo irá bien, tesoro. Si tú dejas que así sea.

«Lo dice como si lo supiera con certeza. ¿Lo sabe?».

—Tu padre te está esperando.

Dejo que me levante.

—Esto también es tuyo, Carey. Ya sé que es distinto, pero es tuyo.

Retiro la mano, como una hoja que se cae. Duele demasiado seguir sujeta. Entonces ¿por qué duele tanto soltarla?

—Gracias, señora. —La miro y luego aparto la mirada—. Pero me parece que Delaney no está muy contenta.

«Si hacen que me vaya, me llevo este anorak nuevo conmigo», pienso mientras me subo la cremallera del plumífero —así lo llamó Melissa, «plumífero»— y me pongo las manoplas. El anorak blanco acolchado lleva incorporada una capucha forrada de armiño falso. O al menos, en mi cabeza es falso.

Melissa se para en la puerta y se vuelve con gesto pensativo.

—Delly también estaba acostumbrada a que las cosas fuesen de una manera determinada. Aunque no te había conocido, tú ya formabas parte de su vida. Y no una parte fácil, tampoco. Así que Delly necesita tiempo. Todos necesitamos tiempo. Por suerte, tenemos tiempo de sobra.

Me deja a solas. Me pongo el extraño gorro con sus hilos entretejidos de lana jaspeada de azul, rosa y amarillo, con los cordones trenzados colgando de las orejeras. Me vuelvo y veo mi reflejo en el espejo.

«Siempre estoy desvistiéndome».

La chica del bosque me devuelve la mirada con su cara lúgubre, los ojos del color de las nubes de tormenta. Pestañeo y La Chica que no conozco todavía me responde pestañeando ella también.

Una vez fuera, sigo la luz. Oigo el ajetreo de mi padre en el establo mientras piso la nieve crujiente y abro la puerta. Está preparando unas balas de paja para que se acuesten las cuatro cabras, mientras los burros, uno de color marrón chocolate y el otro de un gris muy muy claro, mastican unas briznas de heno en sus cubículos con los ojos medio cerrados.

Mi padre me saluda agachando la cabeza.

—Estaré contigo enseguida.

—Sí, señor.

Lo veo usar el rastrillo para recoger los últimos restos de estiércol, que arroja a una carretilla enorme.

—Puedes sentarte ahí —dice, señalando una bala de paja—. Déjame un momento, que cierre los establos.

Encierra a los animales, que pasarán allí la noche, y las cabras me observan con aquellos iris extraños, sus ojos de cerradura. Al mirarlas con más detenimiento, lo cierto es que resultan graciosas, con sus cuernos retorcidos, unos cuernos que me recuerdan inmediatamente a Pan, dios de todo lo salvaje, guardián de los pastores y sus rebaños, la naturaleza y las tierras de montaña, la caza y la música rupestre. «Barrancos de bosque. Violines alrededor del fuego. La primavera de Margaret». Las cabras han encontrado en Nessa a una admiradora incondicional, no así en Shorty, que las persigue de acá para allá constantemente, intentando pastorearlas. Mi padre abre la puerta del establo unos centímetros y se asoma por la rendija.

—Sé que te resulta difícil hablar de esto… —Se para a encender un cigarrillo, y el humo se escapa formando volutas por la puerta y desaparece—. Pero me gustaría preguntarte por tu madre.

Me remuevo inquieta encima de la bala y arranco una brizna sólo para poder hacer algo con las manos.

—¿Vuestra madre os pegaba?

Pienso en Melissa y asiento con la cabeza. A él tampoco puedo mirarlo a los ojos.

—¿Os había dejado solas alguna otra vez, allí en el bosque? Antes de la vez cuando os encontramos, quiero decir. —Vuelvo a hacer un movimiento afirmativo con la cabeza—. Sé que dijiste que tu hermana dejó de hablar el año pasado, pero lo que quiero saber es por qué.

Me obligo a mí misma a respirar. Inspira. Espira. Inspira. Espira. He ensayado las palabras tantas veces en mi cabeza, que debería ser fácil.

—La verdad es que Nessa nunca ha sido muy habladora, señor. Además, tampoco es que hubiese mucha gente con la que hablar, que digamos. —Lo veo en sus ojos, el esfuerzo por contenerse y no seguir presionando—, Ness tenía cinco años —continúo—. Unos meses después, como seguía igual, mamá la llevó a una logopeda de la ciudad.

—¿Hubo algún desencadenante?

—¿Un «desencadenante»? —Conozco tantas palabras que me desconcierta descubrir todas las que no conozco.

—Si ocurrió algo en concreto que la alterara, algún suceso extraño. Tiene que haber alguna razón.

Miro a los animales, tan arropados y seguros. Los burros marrón chocolate me miran con los ojos muy abiertos, aguardando una respuesta ellos también. No sé qué decir. No es tan fácil soltar todas las palabras ya ensayadas con los ojos de mi padre clavados sobre mí y su frente fruncida con preocupación.

—No lo sé —contesto, haciendo un esfuerzo por no apartar la mirada, porque «sólo los mentirosos miran para otro lado». Eso fue lo que dijo el hombre del bosque. Tiemblo, haciendo un esfuerzo por no recordar.

Mi padre saca una manta de un estante y me la extiende sobre los hombros. Mis dientes castañetean las palabras.

—Grrraccciasss, ssseñorrr.

Tiene las botas recias mojadas en la punta de tanto llenar y vaciar baldes para los animales. Los dos permanecemos en silencio durante largo rato, pero percibo su necesidad de saber más. Pienso en Perdita, tan perdida como yo:

Y no quedará más que la inevitable alternativa de que mudéis de propósito, o cese yo de vivir.

—Bueno, pues si te acuerdas de algo, dímelo. Queremos ayudar a Nessa a superar su problema.

Asiento con la cabeza y le devuelvo la manta.

—Sí, señor.

Una vez fuera, dejo escapar el aliento en una enorme vaharada blanca. Estoy tiritando aun con la camiseta adherida a las costillas. Sigo la pared que recorre la parte de atrás del establo y resbalo hacia abajo en el suelo hasta quedarme en cuclillas. Ojalá llevase encima la bolsa de papel. La mujer del «publirre-portaje» de la noche los llamaba «ataques de ansiedad». Últimamente se están haciendo demasiado frecuentes. Mi padre no tiene la menor idea de lo que me pide. Ni mi padre ni los demás. Sólo Jenessa, que me quiere demasiado para contarlo… literalmente. Jenessa, que está dispuesta a renunciar a sus palabras para siempre con tal de tenerme a su lado… Un sacrificio que le permito que haga porque soy demasiado cobarde para pronunciar esas mismas palabras en voz alta. ¿Qué clase de monstruo soy, capaz de dejar que una niña de seis años cargue con mis pecados? Me odio a mí misma, odio lo que he hecho. Le he dado una y mil vueltas, y sigo sin encontrar la manera de salvarnos a las dos.

Me seco las lágrimas con ademán furioso, y la lana me araña las mejillas. Lloro con demasiada facilidad desde que estoy aquí, y eso también lo odio. Siempre y cuando Ness esté segura y a salvo, el resto no importa. Pienso en mamá, y las lágrimas van cediendo paso al entumecimiento. Sólo estaba siendo ella misma, dejándonos allí en el bosque. Por mucho que nos repatee oír la verdad, eso no hace que sea menos verdad. El cerebro de mamá no funciona bien. Ella lo llamaba «episodios maníacos». Le diagnosticaron un trastorno bipolar cuando tenía mi edad. Nadie le pidió a ella tampoco su opinión.

«¿Me oyes, san José? ¡No sé qué hacer! Por lo visto, haga lo que haga, una niña pequeña sufrirá de todos modos. Dímelo tú, ¿qué es peor? ¿Que pierda sus palabras o que me pierda a mí?

»¿Y si les doy lo que quieren y se lo cuento y ellos ya no me quieren más aquí?».

Me subo la pierna del pantalón y veo mi piel blanca de luna en la oscuridad. Me acaricio con la manopla la cicatriz, lisa y gris, como una huella en la pantorrilla, donde la rozadura me arrancó la piel. Fue con el borde metálico de la mesa plegable, aunque no me di cuenta hasta después.

—¡Charles! ¿Carey? ¡Hace un frío de muerte ahí fuera! Jenessa quiere que Carey le dé su baño de espuma. ¿Vais a entrar ya?

Mi reacción es de sorpresa cuando oigo a mi padre mentir por mí.

—Carey ha ido a dar un paseo; le he dicho que no se vaya muy lejos. Dile a Nessa que Carey tendrá que pensar en algo para compensarla.

—Bueno, pues no tardes mucho tú tampoco. He hervido el agua para el té.

—Estoy acabando. Iré enseguida.

Sus voces se oyen con la misma claridad que el graznido del cuervo en el aire helado. Minutos después, oigo el crujido de los pasos de mi padre sobre la nieve y el ruido de las botas resonando en las escaleras del porche antes de que la puerta se cierre a su espalda. Sólo es cuestión de tiempo; ahora lo sé con seguridad. Y luego ya no podré seguir viviendo aquí, ya sea porque la ley no me lo permita o porque no seré una buena influencia para Jenessa y su nueva familia. Me parece que Charlotte Bronte lo resumió de la mejor manera posible.

Hablarme con voces de ira furiosa

cuando muerta como las cenizas de una urna,

hundía toda nota de melodía

y me obligaba a despertar de nuevo

la canción silenciosa, la fuerza adormecida.

No me importa lo que pueda ocurrirme. De verdad que no. Puede que ahora sea una cobarde, pero no lo fui en el momento decisivo. Si ha de haber consecuencias, que así sea. Por eso no soy como mamá. Por eso sobrevivimos, Jenessa y yo, y siempre sobreviviremos.

12

Para ser sincera, todavía no entiendo ese extraño ritual de juntarse un sábado por la noche en casa de alguien a comer patatas chips y beber refrescos. Pero vamos a ver, ¿es que no acabamos de cenar, refrescos incluidos?

—No se trata de eso —dice Melissa, divertida—. Es una oportunidad para conocer mejor a tus compañeros de clase y hacer amigos fuera del instituto. Lo pasarás bien —insiste con una sonrisa—. No imaginaba que a la Carey que yo conozco pudiese darle miedo una fiestecilla de nada…

—¿Miedo yo? ¿Quién dijo miedo? —exclamo inmediatamente, respondiendo a la provocación, pero aun así—. El caso es que le prometí a Pixie que iría porque si no, su madre no la deja ir.

Delaney, espiando desde de la puerta, pone cara de exasperación. Recojo los últimos cubiertos, y el ajetreo de andar de acá para allá con los platos me ayuda a quemar algo de energía nerviosa.

A Nessa le gusta escuchar nuestras conversaciones desde la mesa de la cocina una vez que está recogida, y allí sentada, balancea las piernas y hace dibujos de Shorty y de mi padre estrujados bajo un arcoíris que ocupa media hoja, o de Delaney y Melissa sonriendo debajo de unos soles amarillos grandes como bulbos. Los dibujos no están nada mal, la verdad sea dicha. Empapelan la puerta de la nevera, sujetos con pequeños imanes negros. He contado otros tres dibujos pegados a la puerta de la despensa y un esbozo de nuestro bosque a través de los ojos de Jenessa, enmarcado y colgado de la pared del comedor, el primero que Nessa dibujó para Melissa.

Ése es mi favorito, dibujado en un viejo y familiar bolígrafo Bic, los árboles arañando la hoja con la elegancia de sus líneas rectas, la caravana en el claro, el arroyo que se escapa por la parte inferior del papel… Nessa podría llegar a ser una artista algún día.

—Es un detalle por parte de Carey llevar a Courtney a la fiesta —comenta Melissa, dándole a Delaney un abrazo espontáneo cuando pasa por su lado.

—Mamá, de verdad… Me estás despeinando.

—Me imagino que no debe de ser nada fácil para ella —continúa Melissa—, tan joven y tantos cursos adelantada. No me extraña que hayáis hecho tan buenas migas vosotras dos.

El comentario me saca de mis casillas.

—¿Por qué? ¿Porque somos dos frikis?

Miro cómo Melissa se sube descalza a la encimera para guardar los cuencos de cristal en el estante superior del armario. A mi padre no le gusta que haga eso; quiere que utilice la escalerilla-taburete para subirse, aunque sea una lata desplegarlo y muy pesado de acarrear desde el armario del pasillo.

Melissa se baja de la encimera y me mira.

—¿«Friki»? ¿Dónde has oído eso?

Las dos miramos a Delaney, al otro lado del arco de la puerta, estirada en el sofá leyendo StaryPeople. «Friki» es una palabra que utilizaría conmigo a todas horas si supiera que, primero, no sé quién es la mitad de la gente que sale en esa revista ni por qué algunas de las mujeres más mayores parecen gatas —gatas con unos labios enormes—, y segundo, a mí, esas adolescentes me parecen muy raras, con esas sonrisas de un blanco resplandeciente, su pelo perfecto y sus bolsos y monederos carísimos. Ness y yo podríamos haber vivido en el bosque un año entero, tal vez dos, con el dinero que cuesta uno de esos bolsos «Louis Vuitton».

Se oye el ruido de un claxon en la calle. Delaney corre a buscar su abrigo y luego asoma la cabeza por la puerta.

—Me voy. ¡Adiós!

Melissa la detiene.

—¿Estás segura de que no tenéis sitio para Carey y Pixie, Delly?

Quiero que se me trague la tierra. A veces, los adultos pueden llegar a ser muy optimistas. Sólo con la cara, Delaney podría convertir una de las sonrientes flores de papel de Nessa en un brote marchito y arrugado.

—Lo siento, mamá, pero es que primero vamos a casa de Kara y luego a la fiesta. No puedo hacer esperar a las chicas.

Melissa me mira y yo soy el brote marchito y arrugado. Aunque no iría a la fiesta con Delaney ni muerta. Antes, preferiría comer carne de mofeta, cosa que (¡gracias, san José!) Nessa y yo nunca tuvimos que llegar a hacer.

—Lo entendemos. Que lo pases bien, cariño. Y nada de beber alcohol. ¡Y ponte el cinturón! Y nada de enviar mensajes de texto mientras conducís, ¿de acuerdo? Si hacen cualquier cosa rara en el coche, les dices que paren, que ya iré yo a recogerte.

Delaney lanza un gemido.

—¡Sí, claro! Y entonces seré el hazmerreír de todo el instituto.

—No me importa. ¡Al menos serás un hazmerreír con vida!

La puerta principal se cierra de un portazo en el preciso instante en que mi padre asoma por la de atrás.

—¿Quién está dando portazos por aquí?

Jenessa levanta la mano y se ríe.

—Ah, conque ésas tenemos, ¿eh?

Se abalanza sobre Nessa para hacerle cosquillas con los dedos, y ella estalla en risas efervescentes y contagiosas, una risa tan parecida a las palabras, que casi espero oírla hablar de un momento a otro. Astuta como un zorro, se esconde deslizándose debajo de la mesa, pero salta a la vista que no quiere escaparse en realidad.

—Ya basta —advierte Melissa—, que acaba de cenar.

Riendo aún, mi padre ayuda a Jenessa a sentarse de nuevo en su silla, la mano diminuta en la manaza de él. Sé que es de mala educación, pero no puedo evitar quedarme embobada mirándolo. Es como si encontraras algo que no sabías que era tuyo, y la única forma de llegar a conocerlo mejor fuese mirándolo una y otra vez. Con el pelo alborotado y la sonrisa radiante, parece más joven y más feliz que el primer día, cuando lo vimos en el bosque. No parece un hombre al que le traen sin cuidado sus hijas.

Todo el mundo quiere a Nessa: Melissa, Delaney, la señora Haskell, la señora Tompkins, toda la clase de segundo curso y, naturalmente, mi padre. A Ness debería resultarle difícil, como me resulta difícil a mí, pero para ella no es así. Es como cuando fuimos al supermercado a comprar con Melissa el fin de semana pasado y, en el camino de vuelta a casa, el coche fue encontrándose con un semáforo en verde detrás de otro.

La suerte. Fácil. Así es para Jenessa.

Le dedico una sonrisa, una sonrisa rosa, al ver el collar de caramelos que está royendo con los dientes. Se lo habrán dado en la escuela. O habrá sido Melissa. Ya se ha comido casi todas las cuentas de caramelo, salvo las rosas.

Llaman a la puerta enérgicamente y todos nos volvemos a la vez.

—Ya abro yo —anuncia mi padre.

Desde la silla, lo veo saludar a Courtney y a la madre de ésta. Me sorprende que sea una mujer tan joven.

—¿Queréis pasar?

La madre de Pixie extiende la mano con timidez.

—Soy Amy Macleod. Courtney se pasa todo el día hablando de Carey.

Pixie se pone casi tan roja como su pelo.

—¡Mamá!

—Traed, dadme el abrigo —dice Melissa afectuosamente.

Hace siglos que estoy lista. Mi plumífero está en un colgador de la entrada, con unas manoplas de lana gruesa del color de las rosas marchitas metidas cada una en un bolsillo. Me he puesto las botas nuevas, que se me ajustan como una segunda piel hasta las rodillas y que, según Melissa, modas aparte, en realidad son botas de montar a caballo.

A mí me parece que me quedan bien con los leggings negros y el jersey grueso de punto trenzado, también negro, que casi me roza el borde superior de la bota. Hasta Delaney me había mirado con ojos de admiración, la fracción de segundo antes de darse cuenta y contenerse.

—Tengo una idea —dice mi padre—. ¿Y si las llevo yo a la fiesta y así vosotras dos, las madres, podéis charlar un rato, mientras os tomáis una taza de té tal vez?

—Una idea magnífica, Charles. ¿Qué dices tú, Amy?

Pixie sonríe de oreja a oreja, alternando la mirada entre su madre y yo.

—Que me parece estupendo.

Mi padre coge el anorak de Amy y lo cuelga en el mismo colgador donde estaba el mío.

—Las damas primero —nos dice, Pixie pendiente de cada palabra que dice.

Se nota que ella tampoco ha tenido nunca un padre. Me hincho como un pavo real. No me importa nada compartirlo.

Pixie se ríe cuando mi padre nos da las instrucciones antes de bajarnos del coche. Ha aparcado delante de la casa de Marie, la chica del cumpleaños, una de las mejores amigas de Delaney. Ha invitado a toda la clase de segundo, y por lo que parece, no falta casi nadie.

—Nada de alcohol. Nada de tabaco. Nada de drogas. ¿Entendido, chicas?

—Sí, señor.

Pixie pone cara seria, pero no aguanta mucho.

—No se preocupe, señor Blackburn. Ya me encargaré yo de que Carey no se meta en líos.

Mi padre y yo intercambiamos una mirada, pero ninguno de los dos la corrige. Es entonces cuando me doy cuenta de que Pixie no sabe lo de Delaney y yo.

El aire invernal es vigorizante cuando estás embutida en un plumífero. Me detengo en la entrada, entornando los ojos ante los faros cuando mi padre hace sonar el claxon una vez y se reincorpora al centro de la calzada.

La casa de Marie tiene el tamaño de al menos un millón de caravanas de las nuestras juntas.

—¿Tienes miedo? —dice Pixie, leyéndome el pensamiento.

«Dos frikis saliendo pasada su hora de irse a la cama», pienso, tal como Delaney había soltado antes, carcajeándose como una bruja de Halloween.

—No —digo, irguiendo el cuerpo—. Sólo estoy un poco taciturna.

—¿«Taciturna»? ¿Esto qué es? ¿Un entierro? Más te vale que aparques esas palabrejas de niña repelente esta noche, Blackburn. Es hora de… ¡mover el esqueleto!

Pixie empieza a bailar como una loca y logro sujetarla del brazo antes de que se caiga sobre la capa resbaladiza que lo recubre prácticamente todo. A pesar de que Melissa dice que usan sal. «Sal, para derretir el hielo de las escaleras y las aceras». Y no, no es la clase de sal que se usa para el pollo o el bistec.

—Menuda mierda si llego a caerme… Gracias, Carey.

Pienso en la señora Macleod, igualita que Pixie, con el pelo pelirrojo y todo.

—Eres clavada a tu madre, ¿lo sabías?

—Sí, todo el mundo lo dice. Claro, como parece tan joven… Se quedó embarazada de mí cuando iba al instituto. ¡Tenía quince años! Se supone que no puedo ir diciéndolo por ahí ni nada.

Pienso en Ness.

—Es muy difícil criar a un bebé siendo tan joven.

—Ya lo sé. Le conté a mi madre que tú eras la que cuidabas de tu hermana pequeña, antes de venirte a vivir aquí, y me dijo que podía ir a la fiesta esta noche, si iba contigo. ¡Todavía no me creo que haya dicho que sí!

—Ajá, ésa soy yo. —Lanzo una sonrisa amarga—. La responsabilidad personificada.

—Pero es que lo eres, de verdad. Bueno, supongo que las dos lo somos —añade, suspirando.

—Pero no esta noche. Hoy digo yo que nos hincharemos a refrescos y cosas de picar con la mejor de las compañías, ¿no?

—Tú no sales mucho, ¿verdad, Blackburn?

—Mira quién fue a hablar.

Nos paramos las dos frente a la casa, admirándola. Es espectacular, toda arropada en luces navideñas, tanto bombillas blancas parpadeantes como guirnaldas largas de luces que imitan carámbanos de hielo. Nunca en toda mi vida había visto nada igual. Luces rodeando una casa y hasta formando una espiral alrededor de los troncos de los árboles. Las luces convierten la oscuridad en el boceto de un mundo de hadas, como recién salido de uno de los libros de cuentos de Nessa.

«La segunda semana de diciembre, habrá barrios enteros engalanados con los adornos navideños. Os llevaremos a dar una vuelta para que podáis ver las luces, niñas», había prometido Melissa, y había cumplido su promesa.

Ya sabía algo de la Navidad desde antes de vivir en el bosque, aunque era tan pequeña que no me acuerdo de mucho. Jenessa, en cambio, había pasado toda su vida sin Navidades. Estábamos demasiado ocupadas sobreviviendo como para celebrarlas.

Pixie me tira de la manga de la chaqueta.

—Venga, vamos adentro. ¡Que no quiero pasarme mi primera fiesta tiritando de frío en la calle!

La sujeto todo el camino hasta la puerta principal.

—Menudos taconazos llevas, ¿no?

Se ruboriza, encantada de que me haya dado cuenta.

—Así no tengo que caminar de puntillas. ¿Lo ves? —Llama al timbre.

—Creo que se supone que tenemos que entrar y ya está, sin llamar ni nada —digo, hecha un manojo de nervios.

Sin embargo, en ese instante se abre la puerta y asoma la cabeza de Marie, mirándonos con una expresión entre divertida y altiva.

—Vaya, vaya… Pero si son Pixie Macleod y la Violinista… —anuncia desdeñosamente.

Pixie da un ligero saltito y Marie sonríe.

—Joder, si tanta ilusión te hace, anda, pasad…

—Gracias —exclama Pixie con entusiasmo, arrastrándome tras ella.

El ruido es como una bofetada, pues la casa tiembla con las risas, la música y el barullo de la conversación. El corazón me palpita con fuerza, pero no está sincronizado con el ritmo general de la fiesta.

—¡Mira!

Pixie me arrastra hasta una sala separada del vestíbulo. Hay una habitación entera sólo para los abrigos.

—¿Notas eso en el pecho? ¿A que es una pasada? Es música dance, como en las discotecas…

No me quito el anorak. Ojalá me hubiera traído el estuche del violín, y así tendría algo entre las manos al menos. Aún peor, me estoy preguntando si no habrá algún estuche vacío por algún sitio, para quitarle el asa. Me la metería en el bolsillo, donde nadie la viese.

Pixie me tira de la manga.

—¿Es que no piensas quitarte el anorak?

—Creo que me lo voy a dejar puesto.

«¿Y si alguien me lo roba?». Es el anorak más bonito que he tenido en mi vida. Cuando lo llevo, me siento como una Carey civilizada. Una Carey con alguna esperanza.

—Como quieras. Si te entra mucho calor, siempre puedes colgarlo luego.

De vuelta en la sala principal (Pixie sabe esas cosas), el ruido me aplasta como a un bicho contra la pared.

—Pareces un pasmarote, literalmente, Blackburn. ¿No quieres bailar?

Niego con la cabeza, mi sonrisa paralizada en los labios. No puedo respirar. No puedo pensar.

—Ve… Mmm… Ve tú a bailar, que yo… que yo iré enseguida.

Pixie cruza pavoneándose el mármol pulido, de donde han retirado los muebles, pegados a las paredes laterales y del fondo para hacer sitio a la pista de baile. Se para delante de la chimenea de cristal que hay en el centro y se frota las manos. Sonríe y saluda a un grupo de chicas, compañeras de la clase de literatura inglesa, que la llaman para que vaya con ellas. Bailan juntas formando un corro, riendo y gritando a pleno pulmón para hacerse oír pese al barullo.

Hace que parezca tan fácil… Mirándola, siento una punzada. De envidia. Siento envidia de Pixie.

Me imagino bailando, algo que no he hecho en mi vida, y a Delaney y sus damas de honor riéndose y señalándome con el dedo.

Me llevo un susto cuando un chico muy flaco se agacha a mi lado, meneando la cabeza al son de la música.

—¿Quieres un poco?

Me enseña lo que parece un cigarrillo liado a mano, con un olor tirando a dulzón, como cuando Ness y yo echábamos musgo a nuestra hoguera.

—¿Qué es?

—Risas.

Lo miro perpleja.

—¿Lo dices de coña, verdad? ¿En serio que no sabes lo que es esto?

Niego con la cabeza y se echa a reír como una hiena, tan alto que el grupo que tenemos al lado se vuelve a mirarnos. Se inclina hacia mí y retrocedo al percibir su aliento. «Como mamá cuando le daba a la botella». Me aparto despacio.

—Una creída de mierda. Todas las tías como tú sois unas zorras creídas de mierda.

Pienso en mi escopeta. Sólo de verla, con la punta en alto, hasta a los hombres hechos y derechos les temblarían las rodillas.

Pixie me mira y me hace una señal con los pulgares, lo está pasando en grande bailando. Yo le sonrío con una sonrisa vacilante. «Puedo hacerlo». Avanzo poco a poco por la pared. No tengo ni idea de adónde voy. «Soy una científica —me digo—. Una naturalista observando el comportamiento social del caribú». Pero mentiría si no admitiese que una parte de mí también se muere de ganas de ser un caribú.

—Perdón —murmuro al tropezarme con una pareja.

El pie se me queda atrapado en una raíz, sólo que no es una raíz, sino el pie de otra persona. Muevo los brazos descontroladamente.

Él me atrapa, protegiéndome con el cuerpo del remolino de gente, y me hundo en sus brazos. Es como si fuera una de las princesas de Disney de Nessa; hemos estado bailando y él me ha hecho girar para que cayera en sus brazos.

—Eres tú —dice.

Pero Lancelot se quedó pensativo,

Dijo: «Tiene un rostro muy hermoso.

Dios, en su bondad, la llenó de gracia,

a la dama de Shalott».

Me sumerjo en aquellos ojos, y es como columpiarse muy alto, hasta lo más alto, con la cabeza echada hacia atrás.

—Tienes suerte de que estuviera aquí para cogerte. Podrías haberte hecho daño.

«Por el caribú». Y el mero hecho de pensarlo ya duele.

Pienso en lo que debió de sentir cuando le grité de esa manera en el bosque. Mi cara desencajada. Las palabras horribles. Me había mostrado en carne viva. Nunca antes me había mostrado en carne viva.

—Ryan —digo, y mi voz es apenas un susurro. Escudriño su rostro, pero es como si el libro abierto se hubiese cerrado.

Vuelve a plantarme de pie en el suelo.

Me coloco a su lado, nuestros brazos en contacto, observando a la multitud. Quiero decirle algo, lo que sea, pero no me salen las palabras. Él se inclina hacia mí y esboza una sonrisa forzada, una sonrisa que no le alcanza a los ojos.

—No te he visto en toda la semana. —Su aliento huele a menta fresca, como los Tic Tacs de Delaney—. Tengo la impresión de que has estado evitándome. ¿Has estado evitándome?

Aparto la mirada, y se me hincha el pecho con ese dolor demasiado familiar, ya que al parecer me espera agazapado en cualquier esquina.

—No. No lo sé.

—Bueno, ¿sí o no?

—Es que… Es que yo…

—¿Es que tú qué? ¿Ya no me merezco un trato mínimamente educado? ¿Alguien comete un error contigo y tú le das la espalda para siempre y se acabó?

—¡No! Creía que tú no querrías verme. Creía… creía que…

Me sujeta de la barbilla para obligarme a mirarlo, pero a diferencia de la mano brusca de mamá, la suya es suave como las plumas del mosquero fibí.

—Creía que éramos amigos —dice.

Los ojos se me llenan de lágrimas, pero no me suelta.

—Esperaba que fuésemos algo más que eso, pero al menos, amigos. —Baja la mano hacia el costado—. Sea como sea, ésa no es manera de tratar a la que gente a la que le importas. Al menos no de donde yo vengo. ¿Se puede saber qué te pasa? Creía…

Espero, hasta que ya no puedo esperar más.

—¿Qué? ¿Qué creías?

—Que eras distinta, eso es todo.

Justo en ese momento, se me rompe el corazón. Es como si hubiese estado esperando a romperse desde siempre, y las palabras de Ryan lo resquebrajan y lo hacen añicos por fin.

—Y soy distinta —digo gimoteando mientras las lágrimas me corren por las mejillas—. Ése es el problema.

Mi vida es una maraña de pasado y presente, como dos puzles diferentes con las piezas todas mezcladas. Ninguna encaja.

—Nada de besos, ¿estamos? Tocar vale, pero nada de besos.

—Esto no es un romance, son negocios —dice mamá, escupiendo las palabras como perdigones.

Al hombre le brillan los ojos. Ya tiene la cara roja. Pero siempre hacen caso a mamá.

Él espera que yo tenga miedo, y sus ojos reflejan su decepción cuando ve que no es así. Pero es que ha sido así desde que tengo memoria.

—El tiempo le quita hierro a las cosas —dice mamá luego, cuando me encuentra llorando en la cuna—. Ya te irás acostumbrando.

—No quiero acostumbrarme. No me gusta.

—Hay que sacarte algo de provecho por aquí, jovencita. A nadie le gusta ser el basurero o el enterrador, pero alguien tiene que hacerlo.

Es un círculo vicioso, a lo que una puede llegar a acostumbrarse. Y a compartimentar. Así es como lo llamaba el manual de psicología: «compartimentación». «Insensibilización sexual».

La tela salió volando, ondeando al viento;

y el espejo se quebró de lado a lado;

«la maldición ha caído sobre mí», gritó

la dama de Shalott.

Ryan extiende una mano tímidamente y atrapa una lágrima mientras me rueda por la barbilla.

Yo siempre seré distinta. Intenté decírselo aquel día en el patio. En aquel pícnic en el bosque.

—Siento mucho haberte enfadado o asustado o lo que sea que hice ese día, CC. Pero ¿no te das cuenta de que yo entendería lo que supone? No me puedo ni imaginar lo que habréis pasado tú y tu hermana. Podrías haber confiado en mí, ¿sabes? Yo te comprendería y cuidaría de ti.

«¿De mí? ¿O de la chica del bosque?». No sé dónde acaba una y dónde empieza la otra.

—Puedo ponerme en tu lugar, CC. De verdad, literalmente.

Espero, disponiéndome a escucharlo. A mí me parece que ése es el mejor regalo que un ser humano puede hacerle a otro. Es lo que debería haber hecho desde el principio.

—Vivo con mi madre. Es madre soltera… —Hace una pausa e inspira profundamente—. Mi padre fue a la cárcel acusado de malos tratos. Le había destrozado los dientes a mi madre y a mí me había roto el brazo una noche cuando tenía siete años. Mi madre pasó una semana ingresada en el hospital. Y todo porque nos habíamos quedado sin cervezas.

Lo escucho con todo lo que tengo.

—No lo sabe nadie. Bueno, nadie excepto tú, ahora.

«El color verde. Un verde brillante». Luego desaparece.

—No me puedo creer que me estés contando esto.

No era mi intención decirlo en voz alta, pero es demasiado tarde. Ya lo he dicho.

Se ruboriza.

—¿Por qué? ¿Es que no quieres oírlo?

—No, por supuesto que quiero.

—Entonces ¿por qué?

—No sé, sólo estoy sorprendida, supongo. Creía que… Bueno, es que Delaney había dicho…

—¿Qué?

Me ruborizo.

—Delaney dijo que yo sólo te gustaba… —trato desesperadamente de encontrar las palabras—. Que yo sólo te gustaba por mi cara.

Nos miramos los dos, pero yo lo miro más fijamente. Necesito saber la verdad.

—Bueno, supongo que eso también vale —dice, sonriendo, y es la primera sonrisa de la noche—. Pero yo no haría caso de todo lo que dice Delaney. ¿Es que no lo sientes tú también?

—¿El qué?

—La afinidad.

—¿«Afinidad»?

—La sintonía. Como dos caminos paralelos. Una historia. Tú y yo.

Más piezas encajan en su sitio, cayendo suavemente y con un ruido sordo, como nieve sobre nieve, los recuerdos resucitando viejas heridas apenas visibles pero que siguen ahí.

—¿Ryan? Cuéntamelo.

—¿Estás segura de que quieres saberlo?

No lo estoy, pero asiento de todos modos.

—No sé si debería.

—¿Por qué?

—No sé si me corresponde a mí hacerlo. Mi madre dijo…

—¿Tu madre? Ryan, por favor…

—Bueno, está bien. Tu madre y la mía eran amigas. Tú y yo jugábamos juntos en el jardín de mi casa. ¿De verdad que no te acuerdas? ¿Ni siquiera de los columpios?

No hasta ese momento. Los engranajes se mueven y los dientes de las ruedas empiezan a encajar cada uno en su lugar, y me zambullo en el pasado. Veo a un niño de pelo dorado, mayor que yo, subido a un columpio a mi lado. Mirar atrás es como mirar al sol.

—Me acuerdo —mascullo—. Me viene a ramalazos, pero me acuerdo.

—Tu madre dejó la medicación. Decía que las pastillas desafinaban la música por completo. Eso fue lo que me dijo en el jardín.

—Se refería al violín —le digo.

—Mi madre dijo que ya había dejado la medicación otras veces, pero esta vez se negaba a volver a tomársela. Mi madre intentó ayudar, pero no pudo.

—¡Ven aquí inmediatamente, Carey Violet Benskin!

Me bajo del columpio de un salto y aterrizo de lado sobre el tobillo.

—¿Qué pasa, mamá?

Me acerco renqueando hacia ella. Acude a mi encuentro a medio camino, sosteniendo una barra dorada de pintalabios, desenroscando el tubo hasta que, partida por la mitad, la barra de color cae sobre la hierba.

—El maquillaje es caro. No es ningún juguete. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

Me agarra con fuerza del brazo y me hace salir despedida por los aires. Me pega, una y otra vez, con tanta fuerza que la piel me arde a través de la tela de los shorts.

—¡Joelle! ¡Sólo tiene cuatro años!

Miro a los ojos del niño dorado. Las lágrimas le resbalan por las mejillas.

—Lo bastante mayor para saber distinguir entre lo que está bien y lo que está mal, Clarey.

—Tu madre es Clarey —exclamo, atónita.

—Clare. Te veía los morados en el cuerpo. Me dijo que era continuo, a todas horas, hacia el final.

—Me acuerdo de ti. —Lo miro entrecerrando los ojos, incrédula—. Me acuerdo de ella.

—Me acuerdo del día que se te llevó. Nunca olvidaré ese día. Mi madre no tenía ni idea. Dijo que parecía como otro día cualquiera. Tu madre vino a recogerte a nuestra casa, pero luego las dos desaparecisteis. Mi madre siguió tu historia en los periódicos, y tu padre llegó incluso a salir en las noticias varias veces.

—¡Ryan! ¡Joelle y Carey están aquí!

Trepando a los árboles, siendo sus hojas.

Ofreciéndome la mitad exacta de un polo de cereza.

Envuelta en rayos de sol como una manta gigante, mi amistad de oro.

Columpiándonos hasta alcanzar la luna. Una amistad como ninguna.

Que acabó demasiado pronto.

—Y tú que creías que yo era un chico simpático cualquiera al que le gustaba tu cara… —dice, dándome un golpe en el hombro con el suyo.

Me lo quedo mirando, simplemente.

Cabalgaba entre los fardos de cebada,

el sol resplandecía entre las hojas,

y llameaba en las grebas de bronce

del intrépido sir Lancelot.

—Me acuerdo. No me puedo creer que me acuerde.

—Tu madre solía leernos ese poema tan delirante, el de la dama que va en una barca flotando por el lago.

—«La dama de Shalott». Es de Tennyson —digo. Sólo que creía que era mío en realidad.

Sonríe, y es el niño el que lo hace, el niño de antes de mi vida en el bosque.

—Eso es. Me ponía los pelos de punta cada vez que nos lo leía.

—Porque la dama se muere.

—Eso es. —Me mira, y una expresión de alivio le suaviza las facciones del rostro—. Creí que habías muerto. Cuando nadie podía encontrarte.

—Y entonces tú me encontraste. Aquel primer día de instituto.

—Me declaro culpable —dice—. Vi tu expediente de traslado en secretaría una mañana. Al principio, no entendía por qué llevabas el apellido de tu madre y no el de tu padre, pero entonces deduje que no querrías que nadie lo supiera.

—¿Y por qué no dijiste nada?

—Quería hacerlo, pero cuando vi que no te acordabas de mí… No sé. Estaba convencido de que te acordarías de mí.

Yo también quiero hacerle un regalo, para que sepa que lo entiendo.

—No te pareces en nada a tu padre, Ryan. También me acuerdo de él.

Pienso en mamá. Sé lo mucho que importa eso.

—Afortunadamente. Pero el caso es que todo el mundo tiene un pasado, CC. Todo el mundo tiene algún esqueleto en el armario.

—¿Un «esqueleto en el armario»?

—Cosas que quieren olvidar. Secretos que preferirían ocultar.

Me atrae hacia sí y yo me dejo hacer, su cuerpo ofreciendo el mismo cobijo que la sombra del nogal centenario que protegía nuestra mesa de pícnic.

—¿Sabe Delaney lo que te pasó? ¿Que fue un secuestro?

—Melissa dice que creció con las secuelas.

—Por lo visto, no se lo ha contado a nadie.

—Sus razones tendrá, digo yo.

Sigo su mirada hacia el techo, que tiene el centro hueco y reemplazado por una enorme bóveda de cristal. «Estrellas dentro de casa».

Si pongo verdadero empeño, puedo imaginarme que el cielo es el cielo de Obed, puro e inmaculado. Las estrellas trinan en morse con sus puntos y sus rayas, lo suficiente para que yo no aparte la vista y Jenessa siga durmiendo.

—Así que ahora se supone que tienes que perdonarme y darme un besito justo aquí —dice, y se señala la mejilla.

Se agacha y yo me estiro hacia él, pero antes de que vuelva la cabeza, le doy un beso en los labios. Yo, la Carey que ya soy. Cuando ve que no me arrepiento, me devuelve el beso, con labios suaves como la pelusa de un pajarillo. Arrimo mi cuerpo en los lugares más estratégicos y él me rodea con el otro brazo. Me reclino sobre él en medio del estruendo de la música enfebrecida. Encuentro su lengua y nos prendo fuego a los dos.

Y entonces se retira hacia atrás. Como si supiera lo de los hombres del bosque y ya no me quisiera.

Mirando entre la multitud, veo a Pixie observándome boquiabierta y los ojos bailándole.

—Nada de forzar la entrada, ¿eh? —dice mamá, señalando mi entrepierna con la cabeza y guiñando un ojo.

Este hombre es más delgado. Está nervioso. No me gustan sus manos. Tiene las uñas sucias. Lo observo mientras siembra la mano de mamá con oro: un billete de cincuenta dólares.

Como si ya me estuviera cayendo por la garganta, me entra una arcada, y luego vuelvo a tragarme la náusea.

—Mamá, por favor… No quiero hacerlo.

—¿Quieres que despierte a Jenessa, entonces?

Tiemblo, siento flojera en las piernas.

—No, mamá.

—Entonces, anda y empieza.

—Carey, lo siento. No debería haber hecho eso.

Ryan retrocede unos pasos, sólo unos pocos, pero parecen kilómetros. Los ojos se me llenan de lágrimas pese al esfuerzo por contenerlas.

—¿Por qué? ¿Por mi pasado? ¿Porque tengo catorce años? No soy ninguna niña, Ryan.

—Desde luego que no eres ninguna niña. Pero tienes todavía muchas cosas que resolver. Puede que no sea el mejor momento para que nosotros dos…

Extiendo la mano, le tomo la suya y me la meto entre las piernas.

—¡Carey!

La retira rápidamente, como si hubiera tocado una brasa. Lo miro. «Eso es lo que les gusta a los hombres». Pero lo que veo es una expresión de estupor. De asco.

Echo a andar siguiendo la pared, tomando el mismo camino que llevaba antes de que él me encontrara.

—¡Carey!

Sigo adelante sin hacerle caso.

«Caribú, del género Rangifer, de la familia del reno europeo. Machos y hembras poseen cornamentas grandes y ramificadas. El nombre deriva del algonquino maka-lipi (excavador de nieve) por la costumbre de cavar con las patas delanteras para apartar la nieve en su búsqueda de alimento para el invierno».

—¡Carey! ¡Espera!

Me agarra del brazo, y yo se lo aparto de un manotazo.

—Carey por favor…

Niego con la cabeza, con las mejillas ardiendo, y retrocedo un paso. Pero él da un paso hacia delante.

—Mírame.

Esta vez, lo hago.

—Ahora mismo, me interesa mucho más tocarte esto.

Me coloca la mano sobre el corazón. Apenas dos dedos a la izquierda o a la derecha y sería exactamente igual que los hombres del bosque. Pero no mueve la mano. Apoyo la mía encima de la suya y él me atrae hacia sí, estrechándome en sus brazos. Me abraza mientras mi cuerpo se convulsiona entre sollozos.

—Eh, tranquila… No pasa nada, CC. Sólo ve más despacio, ¿de acuerdo?

Asiento, y oigo el fruncido de su anorak arrugándose en mi oído.

Me besa en la coronilla.

—Siento lo del pícnic, lo de esta noche, todo…

Me estrecha con fuerza. Yo estudio sus pies. Lleva unas botas como las de mi padre, sólo que más elegantes.

—Llevo queriendo decírtelo desde aquella tarde. —Lucho por encontrar las palabras, lucho por esta nueva vida—. Me parece que estoy tan acostumbrada a guardármelo todo, a ser tan reservada, que es difícil traducir los sentimientos en palabras… Pero yo también lo siento.

—Demuéstramelo —me susurra.

Esta vez, lo beso en la mejilla tal como él quería, sonriendo mientras lo beso.

—Buena chica. Y ahora, vámonos de aquí.

Me coge de la mano y me guía a través de la multitud. Vuelvo a ver a Pixie mirándome y señala a las chicas que la acompañan, haciéndome señas para que me vaya con él.

—Está en buena compañía —dice Ryan, siguiendo mi mirada—. Ésas son Sarah y Ainsley. Las conozco desde que íbamos a párvulos.

Se abre paso por la pista de baile, saludando a gente que no conozco con unos golpecitos con los nudillos y gritando para que lo oigan pese al volumen de la música. Estiro el cuello para mirar a Pixie por última vez, pero los fríos ojos azules que se clavan en los míos no son los de Courtney.

Delaney parece dispuesta a estrangularme ahí mismo. Ambas nos sostenemos la mirada hasta que Ryan tira de mí a través de la puerta y me lleva a otra habitación, cerrando la puerta detrás de nosotros.

Oigo los chasquidos y el crepitar del fuego en una chimenea de ladrillo, y el baile de las llamas proyecta unas sombras fantasmagóricas sobre las paredes, y plantado en mitad de una alfombra persa hay un piano de cola, la caoba pulida brillante como la superficie de un espejo. Fuera, unos curiosos copos de nieve husmean aplastándose contra las puertas correderas de cristal antes de dispersarse revoloteando en la noche.

—No se lo digas a nadie —susurra Ryan, acomodándose en una banqueta tapizada de terciopelo y levantando la tapa para descubrir las teclas del piano—. Te doy un secreto a cambio de otro secreto.

Me quedo sin habla cuando lo oigo interpretar la misma pieza que toqué yo para él en el patio, la Primavera de Vivaldi. Sus dedos vuelan sobre el teclado y se agudizan las emociones, con unas notas delicadas como un collar de gotas de lluvia, feroces como un jabalí protegiendo a sus crías.

Ryan termina con dos notas. Su interpretación.

Fi-bí. Fi-bííí.

Me río entre lágrimas. Es perfecto.

—Mi madre me apuntó a clases cuando yo tenía cuatro años. Creía que tendría que atarme a la pata del piano para que practicase, pero resultó que me encantaba. Había momentos en que tenía que arrancarme de él para que fuese a comer o saliese a la calle porque decía que me había quedado más pálido que un fantasma.

—Tocas de maravilla —digo con entusiasmo.

Le sonrío, la versión más dócil y civilizada de mí misma. La niña del jardín de su casa. La niña de antes del bosque. No me hace falta más que un pensamiento:

«No estoy sola».

Ryan empieza a tocar una melodía que no he oído nunca. Cierro los ojos y sigo las notas hasta su apoteósico y jadeante final, con el corazón en caída libre, como durante mi primer viaje en ascensor, y luego levantando el vuelo, como los aguiluchos cuando desaparecen todas las ramas de apoyo, y lo único que les queda es ese salto de fe hacia la inmensidad de lo desconocido.

Mantengo los ojos cerrados hasta que la habitación se queda en silencio. Cuando los abro, Ryan me está mirando.

Baja la tapa y se pone en pie.

—Tengo una idea —dice.

Mete la mano en el bolsillo de mi anorak y saca mi gorro.

—Me gustan las chicas que prefieren ir cómodas y calentitas a sufrir por si se les estropea el peinado.

Juguetea con la borla un momento antes de devolvérmelo.

—Ponte también las manoplas.

Lo miro intrigada.

Extiende la mano y me sube la cremallera hasta la barbilla, y luego hace lo mismo con la suya. Atravesamos las puertas correderas y nos adentramos en la noche. Me alegro de llevar las botas de montar, siento una alegría de bosque. Los copos de nieve nos recubren con una capa de azúcar en polvo, y mi aliento se eleva en el aire como el humo de los cigarrillos de mi padre, formando nubes, y luego desaparece.

—¿Puedo enseñarte algo?

Asiento con la cabeza.

—Haz esto —dice Ryan, cayendo de espaldas en la nieve.

Lo imito y me dejo caer a su lado, con los brazos y las piernas extendidos, levantando un poco la cabeza para poder ver sus movimientos. Dibuja unos arcos largos y amplios con los brazos y las piernas, abriendo y cerrando, una y otra vez, entrechocando las botas.

Hago lo mismo que hace él, sonriendo como una boba. Tal vez está loco, pero esta clase de locura es divertida.

—Y ahora, levántate con cuidado, así.

Lo veo incorporarse, primero sentado, con cuidado de no estropear la forma. Se pone en pie y se aparta de un salto a un lado. Hago lo propio.

Se coloca a mi lado, buscando mi manopla con su aparatoso guante.

—¿Lo ves?

Me quedo mirando las marcas.

—Son ángeles de nieve —dice.

Y es verdad.

—Oooh… Qué bonitos…

Me aprieta la mano cariñosamente y mira mi manopla acurrucada en su guante. Antes de esta noche, la única mano que había cogido era la de Nessa. Pienso en ese instante que ojalá no me la suelte nunca.

Bajo el azul despejado del día

brillaba la lujosa montura de cuero,

el yelmo junto con su pluma

ardían juntos en una única llama,

mientras él cabalgaba hacia Camelot.

Vuelvo a mirar de nuevo los ángeles, maravillada. Igual que el ángel de porcelana en la repisa de la chimenea de casa. Las túnicas amplias. El arco de las alas.

—A mi hermana le encantaría esto. Voy a tener que enseñarle cómo hacerlo.

Y también tengo algo que enseñarle a él.

—¿Ves ahí arriba, en el este? ¿Esas tres estrellas en fila?

Señalo, y él asiente con la cabeza.

—Ése es el puente. ¿Y esas dos estrellas arriba y dos abajo? Ésa es la caja. ¿Y esas estrellas más apagadas de debajo? Forman el mango. Es mi constelación. La constelación del violín.

Ryan se echa a reír.

—No puede ser… ¡Pero si parece un violín de verdad!

—Antes cuando era más pequeña, le decía a mi hermana: «Si alguna vez nos perdemos o nos separamos, quedamos debajo del gran violín».

Cogidos de la mano, rodeamos caminando la casa, y me deja en el porche. Quiero volver a nuestros ángeles, a la reconfortante presión de mi mano en la suya.

—¿Quieres saber cómo la llamamos nosotros, los que no somos tan visionarios?

Muevo la cabeza afirmativamente.

—Orion. Orion, el cazador.

—Orion —repito. Me muero de ganas de buscarlo en el portátil de Melissa.

—Aunque tienen una cosa en común.

—¿El qué?

—Que los dos utilizan arcos.

Nos sonreímos.

—¿Estarás bien ahí dentro?

Señala con la cabeza hacia la puerta y el ruido de las risas, la música y los gritos no letales. Nunca entenderé por qué a las adolescentes les gusta tanto gritar cuando no hay ningún hombre extraño ni un oso acercándose.

—Sí. Estaré bien. Encontraré a Pixie —le digo, con la voz envalentonada con una seguridad que desearía poder sentir de verdad. Miro el reloj—. Además, ya casi es la hora de que la señora Macleod venga a recogernos de todos modos.

—Entonces, te veré en el instituto el lunes. Y nada de esconderte, ¿me oyes?

Se agacha y me besa en la frente, acogiéndome en el refugio de sus brazos acolchados antes de alejarse.

—Casi se me olvida. Tengo algo para ti. Cierra los ojos. —Me abre la cremallera del anorak hasta la mitad y luego me mete algo muy ligero en el bolsillo interior antes de volver a subírmela—. No mires hasta que llegues a casa.

Lo veo irse caminando de espaldas, sosteniéndome la mirada, hasta que se tropieza con algo —una piedra, un trozo de hielo— y los brazos se le disparan hacia arriba en el aire de forma involuntaria. Suelto una carcajada.

Una vez se sube al coche, nos miramos el uno al otro a través de la ventanilla mientras el motor va entrando en calor. Sonrío cuando dibuja las iniciales CC en el cristal empañado de la ventana, y cuando se va, me despido con la mano hasta que veo desaparecer las luces traseras, como estrellas que se hunden en el horizonte.

Ajena a la naturaleza

de la maldición que sobre ella pesa,

sigue tejiendo y tejiendo sin parar,

sin preocuparse de nada más,

la dama de Shalott.

Y luego vuelvo a estar de vuelta donde empecé, con los dientes castañeteándome, plantada frente a la puerta principal de Marie.

Debo de ser la única adolescente del planeta sin móvil, tal como Delaney dijo hace Unos días, y supongo que en ese momento no me importaba nada. Ahora daría cualquier cosa por tener uno. Porque así llamaría a Pixie al suyo y le diría que saliese a reunirse conmigo aquí en la puerta.

Una vez de vuelta en el interior de la casa, busco entre la multitud. No veo a Delaney ni a su séquito. Les devuelvo el saludo cuando Ainsley y Sarah me saludan con la mano; están bailando con dos chicos que me resultan vagamente familiares. Pixie no está con ellos.

Con valentía renovada, localizo la pared y sigo el suave color crema hasta llegar a otra puerta que me conduce a una amplia sala de estar con sillas y sofás de cuero y toda una pared forrada de libros. La gente se ríe y habla, y hay un grupo de chicas sentadas en el regazo de unos chicos frente a una estufa negra de leña, tostando nubes de malvavisco y braseando unos perritos calientes ensartados en largos pinchos metálicos.

Encima de una mesa plegable pegada a la pared hay un enorme bol de cristal, en el que una chica guapa con gafas y con una coleta de color pardo rojizo va introduciendo un cucharón con el que llena unas copas de plástico azul con un líquido rojo. Me hace señas para que me acerque.

—Ponche —me dice, ofreciéndome una copa—, para que te empapes del espíritu navideño.

Acepto la copa agradecida, con la garganta áspera por el aire frío y seco.

—¿Cuánto es? —le pregunto, nerviosa.

—Gratis. O todo lo que quieras. —Se ríe.

Tomo un buen sorbo y me atraganto al instante, y un relámpago blanco me sale disparado por la boca y la nariz. La chica da un salto con cara de repugnancia.

—¡Joder!

—¡Perdón!

Se me llenan los ojos de lágrimas. Me limpio la cara con las servilletas que me tira de mala manera.

—Por poco me echas la pota encima. Más vale que no tengas nada contagioso.

No le cuento que a Nessa y a mí nos vacunaron sólo dos semanas antes de empezar en la escuela, como si fuéramos Shorty o algo así. Tampoco le hablo de las molestas lombrices nacaradas que se retorcían en la taza del retrete. También habíamos tomado medicinas para eso.

La chica me mira con desdén mientras coge su copa de ponche y se la bebe de golpe, de un solo trago. Deja la copa pesadamente encima de la mesa.

—Ahhh…

—¿Qué es?

—Alcohol de garrafa. ¿Qué esperabas?

—¿Casero?

—Casi tengo ahorrado suficiente para el cacharro y todos los ingredientes.

—¿Vamos a destilarlo aquí?

—Así podría venderlo y sacar algo de dinero. Tú, más que nadie, deberías alegrarte, mujer.

Mi cuerpo comprará el alambique y los ingredientes:

3 kg de levadura de panadero

20 kg de azúcar moreno

1,5 kg de melaza (un jarabe espeso y oscuro que se produce durante el refinado del azúcar de caña)

0,5 kg de lúpulo

—¿Y de dónde sacaremos la melaza, mamá?

—Ya me encargaré yo de eso, tranquila.

El lirón balbuceaba algo sobre la melaza en «La merienda de locos».

Por qué no. A su manera, el bosque también es un País de las Maravillas.

—¿Y si tuviera que conducir un coche para volver a casa?

—Pues será mejor que el coche sea viejo, y tendrías que masticar uno de éstos.

La chica me ofrece unas barritas envueltas en papel fino de aluminio.

Desenvuelvo una y me meto el chicle en la boca.

—Gracias.

—Oye… ¿tú no eres La Violinista?

Antes de saber lo que estoy haciendo, niego con la cabeza.

—Claro que sí. Pues para que lo sepas, las bebidas infantiles están en la nevera de la cocina. Refrescos y zumos, lo típico para niños.

Me abro paso a través de una maraña de cuerpos y me paro un momento a escuchar a un chico melenudo tocando la guitarra para dos chicas en un rincón. No lo hace mal.

De vuelta en el salón principal, me fijo en la enorme escalera que lleva al segundo piso. El número de gente va menguando a medida que subo. En el descansillo, vacilo un momento ante un pasillo oscuro lleno de puertas cerradas.

Llamo a la primera puerta.

—¿Pixie?

No hay respuesta.

—Pixie, ¿estás ahí? Es la hora.

—¡Largo!

El gruñido de una voz masculina me da un susto de muerte y por poco piso a un gato con el hocico contraído. El animal arquea la espalda y me suelta un bufido antes de irse dando saltitos.

«¿Y si le ha pasado algo a Pixie? La responsable soy yo».

No debería haberla dejado sola.

Llamo a las siguientes puertas, pero no me contesta nadie. Palpo la pared a tientas en busca de algún interruptor de la luz, pero no encuentro ninguno.

¿Sería capaz alguno de esos chicos de hacerle daño a una niña? ¿Y si estuvieran borrachos?

—¡Pixie! —grito, compitiendo con el estruendo de la música—. ¡Pixie!

No tengo más remedio que volver a la primera habitación, donde oigo unos susurros y luego, silencio.

Con cuidado, empujo el pomo y, para mi sorpresa, éste cede y gira. Abro la puerta muy despacio y mis ojos se adaptan a la penumbra. Debe de haber treinta velas encendidas, por lo menos.

—¿Se puede saber qué coño haces aquí, friki?

Veo mucho más de lo que querría ver, las nalgas desnudas de un chico subiendo y bajando encima de una chica, también desnuda, con los pechos expuestos mientras sale de debajo de él contorsionando el cuerpo.

El chico mira atrás por encima del hombro, entrecerrando los ojos.

—¿No la has oído? ¡Largo de aquí!

—¡Que te vayas de una puta vez! —grita Delaney, medio histérica.

Salgo de allí dando un portazo y me caigo de rodillas con las prisas. Su voz estridente atraviesa la madera.

—¡Mierda, Derek! ¡Lo sabe! —Le tiembla la voz, y está al borde de las lágrimas—. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!

Me precipito escaleras abajo y me choco con Marie al llegar al piso inferior. Me fulmina con la mirada, igual que hace Delaney, mientras intenta mantener en equilibrio una bandeja de plata llena de minibocadillos.

—Ten más cuidado, anda. Y para tu información, está prohibido subir al piso de arriba.

No estoy de humor, de verdad.

—Pues alguien debería haberle dicho eso a Delaney, digo yo —le suelto.

Me mira primero a mí, nerviosa, y luego dirige su mirada al descansillo de arriba.

Escojo uno de los bocadillos.

—Gracias.

Sale disparada escaleras arriba.

—¡Ahí estás! ¿De dónde has sacado ese bocadillo?

Me vuelvo de golpe. Pixie está plantada con los brazos en jarras, las mejillas encendidas y el pelo que le rodea la cara, rizado por la transpiración.

—Marie tiene una bandeja con comida. Pero espera un momento… ¿Cómo que «ahí estás»? ¿Dónde te habías metido tú? He estado buscándote por todas partes.

—¿Tienes más chicles? —me pregunta al verme masticar.

Los chicles son todavía una novedad para mí. Tiendo a mascarlos como una vaca rumiando.

En vez del chicle, le doy a Pixie el bocadillo, y cuando lo engulle de golpe, se pone a hablar con la boca llena.

—Ojalá fueran un poco más grandes. Los llaman flautas. Tengo ganas de llegar a casa para hacerme un pedazo de bocadillo de mantequilla de cacahuete y mermelada con pan de cereales, de esos gigantes, ¿sabes?

Es tanto el alivio que siento por haberla encontrado que casi se me olvida lo que acabo de ver arriba. Casi. Me imagino la cara furiosa de mi padre mientras le grita a Delaney. Me imagino los ojos de Melissa, negros como dos bolas de azabache, con los brazos cruzados sobre el pecho, y caigo en la cuenta: aquí pasa lo mismo que en el bosque, es la misma vergüenza callada de que las chicas jóvenes se queden embarazadas. Ni siquiera mamá quería eso para mí.

Veo a Delaney moviéndose rítmicamente en la cama con una sonrisa en la cara… una sonrisa… hasta que me vio a mí.

Pixie abre tanto la boca para bostezar que se le ve la campanilla.

—Estaba en el estudio, jugando al Scrabble con unas de primero. Te recuerdo que fuiste tú la que desapareció. Con Ryan —dice, burlona.

Sonrío, y mi cabeza vuelve a reproducir en bucle los acontecimientos más felices de la noche. «Labios. Vivaldi. Ángeles de nieve. Lancelot».

Me coge del brazo y me lo retuerce para consultar la hora en mi reloj. La sigo al guardarropía, donde no tiene problemas para encontrar su abrigo, que descuelga de la percha, y la ayudo a ponérselo, como hago con Nessa. Se vuelve hacia mí mientras se ajusta la bufanda alrededor del cuello.

—Ésta es la noche más increíble de toda mi vida. Ojalá no acabara todavía.

—A mí me pasa lo mismo.

Me río. Sería capaz de abrazar al mundo entero, como si fuera una enorme esfera de nieve plantada en mis brazos de anorak acolchado.

—Yo ya sabía que iba a besarte —me dice, inclinándose hacia mí.

—Yo ni siquiera sabía que iba a venir.

—Pero yo sí. El viernes me preguntó si ibas a venir tú. —Los ojos le brillan con un destello malicioso—. Y yo le contesté: «Joder, ya lo creo que sí».

Me echo a reír, pensando en la cantidad de personas que subestiman a Pixie. Viene en un paquetito insignificante, cuando lo cierto es que está años luz por delante de cualquiera de nosotros.

Me coge la mano desnuda con la suya enguantada. Cada dedo de sus guantes es de un color diferente.

—Vamos. No quiero hacer esperar a mamá.

Llegamos trabajosamente hasta la puerta principal, pero me paro y me vuelvo al oír una voz que me resulta familiar.

—¡Eh!

Delaney está asomada a la balaustrada del segundo piso, con su pelo perfecto todo alborotado. Lleva levantada la punta del cuello de su camisa blanca de botones, pero no es eso. Hay algo distinto en ella.

Y entonces lo veo. No me mira con ojos desafiantes, desdeñosos o fríos. Son ojos aterrorizados.

Pixie tira de mí para que nos vayamos. Me quedo mirando a Delaney durante largo rato, esperando a que funcione el lenguaje braille entre hermanas. No funciona.

Me vuelvo y sigo a Pixie a la puerta.

—¿Lo habéis pasado bien, chicas?

El calor se escapa en rectángulos por la ventanilla abierta de la señora Macleod. Pixie se sube al asiento del pasajero. Yo me siento detrás.

—¡Ha sido alucinante, Amy! —suspira Pixie.

—Llámame mamá, por favor.

—¡Ha sido alucinante, mamá! Ha sido la mejor noche de toda mi vida. Nos hemos pasado todo el rato comiendo pastel de cumpleaños y bailando, y la casa era enorme. Había una chimenea de cristal en el salón, y todo el mundo era muy simpático conmigo.

—¿Pastel? —exclamo, dándole un golpecito a Pixie en la espalda.

—Ajá.

—Los cinturones de seguridad, por favor.

Pixie lanza un suspiro y pone una cara soñadora al volverse para mirarme.

—Gracias, Carey, por la mejor noche de mi vida.

—¿Y tú, Carey? ¿Te has divertido?

Pixie suelta una risita tonta. Le contesto afirmativamente con la cabeza y me sonrojo.

—Ha sido una gran noche —comento, haciéndole una mueca a Pixie, y luego le sonrío a su madre, que me devuelve la sonrisa por el retrovisor.

Avanzamos por la calzada helada a través de la oscuridad, mientras Pixie lanza exclamaciones de asombro y admiración ante las luces de Navidad que engalanan las casas, cada decoración distinta, cada una espectacular por méritos propios.

Recuerdo la cara de Jenessa cuando íbamos en coche por la ciudad y vio las luces por primera vez. Creía que era su mundo de hadas hecho realidad.

Ha habido muchos momentos en los que nos hemos dado de bruces con la realidad, luchando por comprenderla y dotarla de sentido. Pero no pasa eso con las luces. Las luces son mágicas. Ness es lo suficientemente joven para convertir este mundo en su mundo real, un lugar donde personas sobrias cuelgan guirnaldas de luces en las casas y los árboles, donde hay cuartos enteros para guardar los alimentos enlatados y un anciano regordete y vestido con un traje rojo deja regalos a los niños el veinticinco de diciembre.

—Espera y verás cuando pongamos el árbol —dice Melissa, con los ojos brillantes—. Un árbol recién cortado, y el olor a pino inundará toda la casa.

—Imagínatelo —le digo a Jenessa, que me mira con los ojos muy abiertos, sin pestañear—, ¡un árbol dentro de la casa, todo lleno de adornos y aún más luces!

En nuestra granja, todo está a oscuras y en silencio, y la nieve ha dejado de caer por primera vez en varios días. Nuestras propias luces de Navidad, unas bombillas enormes de color rojo, verde, amarillo y azul, están apagadas ya.

—¿Quieres que te acompañemos adentro? —se ofrece la señora Macleod mientras yo me desabrocho el cinturón y me subo la cremallera del anorak.

—Gracias, señora, pero ya tengo llaves —le digo, sacando el llavero que llevo en el bolsillo y mostrándoselo—, y parece que todos están ya dormidos. Puedo ir yo sola. Gracias por traerme.

—De nada, Carey. Gracias por llevar a Courtney a la fiesta. Sé que ha significado mucho para ella.

—De nada, señora. Se lo ha pasado muy bien. Las dos lo hemos pasado muy bien.

—¿Hola? Eh, que estoy aquí, ¿sabéis?

Me río al cerrar la puerta. Pixie se pasa al asiento de atrás y se estira, diciéndome adiós con la mano y con los ojos cerrados.

Entro en la casa y hago callar a Shorty cuando aúlla una vez, olfatea el olor a fiesta en mi cuerpo y luego me roba un pedazo a lametones. Tengo que hacer fuerza para descalzarme las botas, las dejo en la entrada y me voy de puntillas y en calcetines hacia el pasillo.

El fuego de la sala de estar es un montón de ascuas moribundas, una imagen triste, en cierto modo. Me agacho delante, sobre la alfombra, con las rodillas abrazadas al pecho. El bueno de Shorty ha esperado a oír el chasquido del cerrojo antes de desaparecer por las escaleras, de vuelta junto a Nessa.

Cuando me acuerdo, me palpo el bolsillo y saco dos rectángulos brillantes de papel. Cuando acciono el interruptor de la lámpara Tiffany, apenas hay luz.

Y ahí estoy yo, en blanco y negro, de perfil. Desde ese ángulo, mi estuche de violín, colgado del hombro, adopta la forma de las alas de un ángel.

«El pícnic en el bosque».

Sin embargo, es la segunda fotografía la que me deja sin aliento y me empuja dando tumbos por la madriguera del conejo de Alicia.

Una niña rubia y un niño de aspecto desgarbado están sentados, uno junto al otro, en los columpios de un jardín. Unos mechones de pelo rubio le caen sobre un ojo. Lleva el brazo escuálido escayolado, aún más empequeñecido por la aparatosa escayola verde neón. Los dos exhiben una sonrisa kilométrica.

—¿Y por qué no dijiste nada?

—Quería hacerlo, pero cuando vi que no te acordabas de mí… No sé. Estaba convencido de que te acordarías de mí.

Me toco la mejilla donde me ha tocado él, y me aliso el pelo como me lo alisó él, para sentir lo que él sentía. Tengo la mejilla fría de invierno, pero suave, y también mi mano. Me la había estrechado con actitud suave y cálida, vacilante, al principio, y luego más audaz, una vez que arreglamos las cosas.

El destello de unos faros penetra por el ventanal delantero, y sólo puede ser una persona. Busco la esfera del reloj de pared cuando los haces de luz se pasean sobre él. Faltan cinco minutos para la una, con la prórroga de una hora sobre la medianoche, la hora habitual a la que debemos volver a casa. Delaney va a llegar por los pelos.

Cuelgo mi abrigo y subo las escaleras de dos en dos, cierro la puerta de mi habitación y decido prescindir de la luz. Escondo las fotografías bajo un montón de papeles sobre el escritorio. No estoy preparada para compartirlas todavía.

«Ha sido una noche increíble, san José. ¿Has oído a Ryan tocando el piano?».

Contengo la respiración cuando oigo a Delaney subir las escaleras. La luz del pasillo se derrama por debajo de mi puerta. La sombra se para ahí un momento, se aleja y luego vuelve.

—¡Buenas noches! —le digo con sarcasmo, esperando. Pero no tiene gracia.

La sombra duda.

Antes de que me arrepienta, abro la puerta, la agarro del brazo y tiro de ella para que entre en mi habitación.

13

—¡Ay!

Se zafa de mí y enciende la luz.

—Anda ya, no me digas que te he hecho daño… —Me revuelvo, envalentonada después de lo de antes—. ¿Por qué eres tan cabrona, se puede saber?

—¿«Cabrona»? ¿La dulce Carey, tan modosita ella, soltando palabrotas? ¿Dónde has aprendido eso?

—De la dulce y modosita Delaney. Ni más ni menos.

—¿Se puede saber qué problema tienes, Blackburn?

—¡Tú! Tú eres mi problema, llamándome «tarada del bosque» delante de todo el mundo. ¡Ya basta!

Delaney pone cara de exasperación, pero me niego a dejar las cosas así. Lo que digo a continuación, lo digo en voz baja, como una puñalada por la espalda.

—¿Sabes una cosa? Si me llamas tarada o friki a mí, también se lo estás llamando a Jenessa.

Mis palabras la hieren. Su mirada pasa de la ira a la sorpresa y luego a la vergüenza.

—¿Algo más?

—Yo diría que sí. Quiero la carta de mi madre, todas las copias.

—¿Ah, sí? ¿Y qué gano yo a cambio?

Como si no lo supiera…

—Mi silencio. No le diré nada de lo de esta noche a mi padre ni a tu madre.

Nos miramos fijamente y medimos nuestras fuerzas como el tejón y el zorro, las pocas veces en que cruzan sus caminos. Con las garras y los dientes listos para entrar en acción, aunque no es necesario a menos que sea absolutamente necesario, y todo el mundo sabe que los absolutos rara vez son absolutos. Sobre todo después de un atracón de moras fermentadas.

—Trato hecho. Y para tu información, no tenía intención de enseñarle la carta a nadie de todos modos.

—Ah, así que pensaste que lo mejor sería hacerme chantaje. Es evidente lo mucho que me odias.

Y es como si acabase de accionar un interruptor, un botón que ha estado esperando todo este tiempo a ser activado.

—Yo no te odio. Para ser tan inteligente, a veces eres un poco corta. Yo sólo… —Se interrumpe y empieza de nuevo, y unas nubes le ensombrecen el rostro—. No todo gira a tu alrededor, ¿vale? Sí, ya lo sé, lo entiendo. Has estado todos estos años viviendo en el bosque, pasando frío y hambre con una madre drogadicta haciendo quién sabe qué para sobrevivir. Es a ti a la que hay que dedicar toda la atención que haga falta, lo entiendo. Pero eso no lo hace más fácil para mí. Eso no quiere decir que no me joda, tener que estar todo el santo día en un segundo plano.

La vergüenza se apodera de mí a oleadas. Tiene razón. Tiene toda la razón.

—No pretendía hacer que todo girara a mi alrededor. Yo no quería…

—Ya lo sé. Y eso es justo lo que te estoy diciendo… es complicado. Todo esto es complicado. Tú., yo… somos complicadas.

Se cruza de brazos y me da la espalda. Decido lanzarme a la piscina.

—A mí me parece que necesitamos tiempo, Delaney. Eso es todo. Eso es lo que dijo Mel… lo que dijo tu madre.

Se desploma en mi cama, apoyando la cabeza en mi almohada. Parece distinta. Otra chica igual que yo.

—Fue duro vivir en el bosque, ¿verdad?

Trago saliva y asiento.

—Le vi la espalda a tu hermana. —Me mira con ojos apesadumbrados, compartiendo el peso—. Se me ponen los pelos de punta sólo de pensar en Nessa ahí en ese bosque —murmura.

—Pues que sepas que yo la protegía requetebién.

—Sí, si de eso estoy segura. No lo decía… Papá dijo… Tu padre dijo que tenías una escopeta.

—Sí.

—¿Y tuviste que utilizarla alguna vez?

Me hago un ovillo en mi cerebro, como el erizo que se contrae formando una bola espinosa y que sólo quiere que lo dejen en paz. Y entonces, ya sea por un cambio de la luz o en la sombra, las paredes vuelven a colocarse en su sitio. Soy la vieja Carey nuevo. Ella es la vieja Delaney.

Miento.

—¿Cómo te crees que comíamos?

—Con la carne muy hecha, espero. O tendríais lombrices las dos.

Me ruborizo.

—Está bien, Blackburn. Un secreto a cambio de otro secreto. Ése es el trato, ¿no?

Extiende la mano y la ayudo a levantarse.

Pienso en ella y en Derek y en su tipo de sexo. Sonriendo. No por dinero. Disfrutando los dos.

«Un mundo completamente distinto».

—Un secreto a cambio de otro secreto.

Me enseña el puño y despliega el meñique en forma de gancho. Me lo quedo mirando sin comprender.

—Hazlo, vamos.

Hago lo mismo, y ella me engancha su meñique en el mío.

—Palabra de meñique. Dilo.

—Palabra de meñique.

Me suelta y se pasea por mi habitación, recorriendo con el dedo los lomos de los libros de poesía que ocupan el estante sobre mi escritorio.

—Eh, ¿esto qué es?

La luz ilumina la esquina de una de las fotos. Delaney se acerca y la saca de debajo de los papeles. La examina durante mucho mucho rato.

—¡Madre mía! Ahora lo entiendo. —Agita la fotografía en el aire—. No me lo puedo creer. ¿Sois…?

—Ryan y yo. Nos conocimos cuando éramos niños.

—¡Es increíble! —Me mira a mí y luego a la fotografía—. ¡Uau! Sólo uau. No tengo palabras.

Suelta la foto y coge la otra. Una pequeña sonrisa retoza en sus labios.

—Es una foto muy bonita de ti, Carey.

—Gracias.

Miro atentamente su rostro. Lo dice de corazón.

—Guárdalas muy bien. Si fuera yo, querría conservarlas para siempre.

Asiento con la cabeza, sin saber muy bien cómo responder a aquella nueva Delly, más dulce. Pienso en el bosque, en el frío del invierno derritiéndose y cediendo el protagonismo a la primavera, en lo natural de ese proceso. Tal vez esto también sea natural. Tal vez Melissa tenía razón y Delaney sólo necesitaba tiempo. Igual que todos nosotros.

—En fin. Que me estoy muriendo de sueño. Buenas noches, Carey.

—Buenas noches.

Me sonríe desde la puerta, y la grieta, la pequeña rendija que nos dejó entrar, sigue ahí abierta.

Soy como el ave nocturna, sentada en el banco que hay junto a la ventana. Creo que me encanta eso de tener un asiento junto a la ventana. El mundo exterior canturrea en blanco y negro. Son las dos de la madrugada. La nieve se impregna de luz de luna como si fuera perfume.

Rememoro una y otra vez mi conversación con Delaney, espoleada por la sorpresa, supongo. Porque me imagino a Delaney golpeando con los puños la mesa de la cocina. Gritándome en la fiesta. Lanzándome miradas asesinas en los pasillos del instituto. Y me doy cuenta de que todo es pura fanfarronería.

Empieza a caer la nieve, esa agua sin espinas que se vuelve poderosa.

«Ahí fuera también es todo pura fanfarronería».

Un mundo es un mundo es un mundo.

O, como dice Jenessa, «seres o manos».

No tan distintos.

Tercera parte

EL PRINCIPIO

No puedes quedarte en tu rincón del Bosque esperando a que los otros vengan a ti.

Tienes que ir tú a ellos, a veces.

Piglet, en Pooh’s Little Instruction Book

14

Al principio parece un sueño, pero al segundo grito ya me he incorporado en la cama y estoy completamente despierta.

—¡VEN AQUÍIIII! ¿DÓNDE ESTÁAAAAAS?

Fuera hay un crío gritando, y quienquiera que sea, ojalá se callara de una vez. El domingo es el único día que puedo dormir hasta tarde, y después de la noche anterior, y con los exámenes de literatura inglesa y de física a la vuelta de la esquina, necesito dormir todo lo que pueda.

—¡SHORTYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYY!

Abro los ojos como platos.

«No puede ser…».

La voz está anegada en lágrimas. La puerta de mi habitación se abre de golpe y Melissa entra precipitadamente, con una expresión a medio camino entre el dolor y el asombro.

—Sabes quién es, ¿verdad?

El mundo entero se detiene cuando aguzo el oído para escuchar, y meneo la cabeza con incredulidad, de manera que parece como si estuviera diciendo que no, cuando en realidad estoy diciendo que sí.

—¡SHORTYYYY! ¡VAMOS, PÓRTATE BIEN! ¿DÓNDE ESTÁS?

En lo que parecen movimientos a cámara lenta, me levanto de la cama y me abalanzo hacia la ventana. El olor a huevos revueltos se cuela por la puerta entreabierta, y siento la madera fría bajo mis pies.

—¡¡SHORTY!! ¡Vuelve aquí ahora mismo!

Me asomo a la ventana y luego me vuelvo hacia Melissa.

—Tu hermana lleva así una hora, ahí fuera.

La propia Melissa suena también medio histérica.

—Ya os dije que podía hablar —le digo, y la adrenalina me palpita por las venas. Es como el momento previo a la descarga de un rayo sobre el Bosque de los Cien Acres, cuando el vello de los brazos se pone de punta y el aire se impregna con el zumbido de la electricidad.

Veo a Jenessa pisando la nieve con paso decidido, los rizos de su cabellera saltando a derecha e izquierda. Desaparece en el establo, pero todavía la oigo gritando a pleno pulmón.

—¡SHORTYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYY!

Hace tanto tiempo…

—¿Qué pasa?

—Shorty ha desaparecido. Llevamos buscándolo desde las siete. Cuando Jenessa se despertó y vio que no estaba, salió corriendo escaleras abajo y entró en la cocina… ¡hablando! Ha sido la cosa más increíble del mundo. Se vistió, salió y ha estado buscándolo desde entonces.

—Pues eso es mucho terreno donde buscar.

Paso volando junto a Melissa, me precipito escaleras abajo y corro a ponerme las botas que me había quitado escasas horas antes.

Con tono vacilante, sin rastro de la ponzoña y la malevolencia habitual en su voz, Delaney me habla desde la mesa de la cocina.

—La nieve te va a destrozar esas botas, ¿lo sabes?

Meto las manos en las manoplas y me envuelvo la bufanda alrededor del cuello, me tapo la cabeza con el gorro y me abrigo con el anorak.

—Ponte mis botas para la nieve —me ofrece Delaney—. Están ahí mismo en el armario,

—¡Gracias! —Rápidamente, me cambio de botas—. ¿Me dejas tus gafas de sol también?

—Sí, claro.

Las cojo de la mesa y me las pongo. Salgo por la puerta y Melissa me sigue, abrochándose el abrigo mientras pisa con cuidado los peldaños resbaladizos de la entrada.

—¡Shorty!

Mi voz retumba en la nieve, y el blanco omnipresente me produce vértigo. Rodeo la casa justo a tiempo de ver a Nessa saliendo del establo, con la cara surcada por las lágrimas.

Corro hasta ella y la estrecho entre mis brazos.

—No te preocupes. Lo encontraremos.

Nos dividimos, y Melissa va en una dirección y Ness y yo en otra, buscando entre los matorrales y hasta en la pala de la excavadora, examinando el horizonte, donde los nubarrones grises se esconden agazapados detrás de un puñado de árboles, a lo lejos. Lanzo un suspiro. «El tiempo». Imagino que nevará otra vez esta noche, si no esta tarde.

—Todo saldrá bien, Jenessa —le digo, apretándole la mano.

Pero ya no es la niña dócil y dependiente que se cree todas y cada una de mis palabras.

—No pararemos de buscar hasta que lo encontremos —le aseguro, con voz firme.

—Vivo —exige Ness, inspeccionando con los ojos toda la ladera.

—Desde luego, vivo —le digo.

Tiene que estarlo.

«Por favor te lo pido, san José… Ness no podrá soportar perder a este perro. Es lo único bueno que le ha pasado en mucho mucho tiempo. Por favor, ayúdanos a encontrarlo. Por favor…».

—¡Ven aquí, Shorty! —sigue gritando Ness, y le entra ronquera por el esfuerzo.

«¡San José, por favor! Ness y Shorty son como uña y carne. Es como si estuvieran predestinados a encontrarse. ¡Se necesitan! ¡Por favor, ayúdanos a encontrarlo!».

Jenessa se desploma en la nieve, con el rostro oculto en sus guantes, sollozando desconsoladamente.

—¡Nada de rendirse! ¡Ese perro nunca te abandonaría, Jenessa Joelle Blackburn!

Se estremece ante el recuerdo de mamá, y me mira frunciendo el ceño. Sé exactamente cómo se siente.

«Si nos llevas hasta él y haces que vuelva con vida, te prometo que lo contaré todo. Confesaré lo que hice en el bosque. Se lo diré a nuestro padre y me enfrentaré a las consecuencias. Por favor, san José. Por favor…».

La obligo a ponerse en pie.

—¡Melissa! ¡Niñas!

Nos volvemos de golpe hacia la voz de nuestro padre.

Achico los ojos para protegerme del resplandor de la nieve y miro a través del destello de arce rojo hacia el claro de detrás. Veo a mi padre llevando en brazos una figura inmóvil, y se me acelera el corazón, con una mezcla de miedo y esperanza.

«Oh, por favor, san José… ¡Haz que esté vivo! ¡Mi promesa sigue en pie! Por favor…».

Ness sale corriendo, dejando tras de sí un reguero de vaharadas de aliento. Desde donde estoy, me quedo esperando, esperando a leer el braille entre hermanas, y lanzo un profundo suspiro de alivio al ver como sus labios dibujan una sonrisa y ella sacude los puños en el aire.

«Te quiero, san José».

Hay tantas clases distintas de lágrimas en el mundo… Prosigo mi torpe avance por la nieve, desenterrando las botas de la nieve y hundiéndolas de nuevo, con la pantorrilla y los músculos del muslo doloridos por el esfuerzo. Oigo a Melissa detrás de mí, haciendo lo mismo.

Mi padre se para a abrir y luego abrochar de nuevo la cremallera de su abrigo alrededor del cuerpo de Shorty, calentando al animal con su calor corporal. Ness camina junto a ellos, apartando la mirada de Shorty para compartir un caleidoscopio de emociones: preocupación, miedo, alegría, sorpresa, desconcierto, y, por último, felicidad.

Los alcanzo en cuatro zancadas.

—¿Qué ha pasado? ¿Lo sabes? —El corazón me da un vuelco al ver una enorme mancha de sangre en la manga de la chaqueta de mi padre—. ¿Se pondrá bien?

«Por favor…».

—Lo he encontrado al otro lado del claro. Probablemente estaba persiguiendo conejos. Por lo visto, el collar se le enganchó en un tramo de la valla vieja, esa que tanto tiempo llevo pensando en quitar. Maldita valla. Tuve que ahuyentar a dos coyotes. Parece que han herido a Shorty. Si Jenessa no hubiese salido en su busca cuando lo hizo…

Los dos nos volvemos hacia Ness, que arrulla a Shorty mientras le acaricia la cabeza, toda una hazaña teniendo en cuenta que nos sigue el paso a media carrera, sin quedarse rezagada.

—Tuve un sueño —nos explica sin aliento. Me muerdo las lágrimas al oír el sonido de su voz, su voz clara y dulce—. Shorty necesitaba que fuera a buscarle. Pensaba que sólo era un sueño, pero me desperté y no estaba allí, a mi lado.

Mi padre me mira a los ojos por encima de su cabecita.

—¿Se va a poner bien? —farfulla Ness.

Todo el cuerpo le tirita de frío.

—Creo que lo hemos encontrado a tiempo. Aunque tenemos que llevarlo al veterinario, pero yo me atrevería a decir que le has salvado la vida, cariño.

Jenessa se pone a dar saltos de alegría. Y yo misma me siento ligera como la nieve.

—Si me das las llaves, puedo ir haciendo que se caliente la camioneta —me ofrezco.

Tuerce el cuerpo hacia mí, y del bolsillo de su abrigo asoma un pequeño abultamiento. Meto la mano, saco las llaves, y salgo a la carrera, el aliento deshaciéndose en una nube de vaho que me golpea las mejillas congeladas. Voy a la entrada y me subo a la camioneta, arranco el motor y pongo la calefacción al máximo.

—Mel, ¿llevas a Jenessa a la casa? ¡Está congelada!

Se precipitan sobre la colina, y me fijo en que Nessa y mi padre caminan igual: las largas piernas de mamá, las largas piernas de mi padre, con una colocación similar de los pies. Ella lo está imitando, sin darse cuenta siquiera. Ella es suya, independientemente de los lazos de la sangre. Abro la puerta del lado del conductor.

Jenessa sacude la cabeza con vehemencia, y los rizos le serpentean en todas direcciones, como si fuera Medusa.

—¡Voy con vosotros! ¡Shorty quiere que yo vaya!

Recojo a Shorty de los brazos de mi padre y me lo acerco deslizándolo al asiento del pasajero. Lo sostengo en mi regazo, acunándolo como un bebé, mientras mi padre nos tapa a los dos con su abrigo. Ness rodea la camioneta y se pone de puntillas, asomándose por el cristal de la ventanilla. Yo me agacho y beso la cabeza de Shorty por ella. El animal me lame la mejilla débilmente, y le tiembla hasta la cola.

—Mel, haz que entre en calor y nos vemos en la consulta del doctor Samuels.

Melissa asiente y mira a mi hermana, que pisa en el suelo con rabia y se echa a llorar.

—Si no entras en calor, tendremos que llevarte al hospital a ti también, cielo. Shorty se pondrá bien. Confías en tu hermana, ¿verdad?

Nessa asiente, llorando aparatosamente, con la respiración sincopada. Mi padre pone el coche en marcha mientras Melissa retiene a mi hermana firmemente por los hombros. Me vuelvo a mirar por la ventanilla trasera, viendo cómo conduce a Nessa hacia los escalones del porche y luego al interior de la casa.

Pienso en cuando Ness era un bebé, en cómo tenía que recurrir a mi calor corporal para calentarla durante esas noches interminables en la caravana, cuando lloraba y lloraba sin cesar llamando a mamá, sin darse cuenta de que la mamá que reclamaba era yo.

Siento que un escalofrío me recorre todo el cuerpo, sólo de pensar en la suerte que tuvimos entonces.

Ojalá Shorty tenga ahora la misma suerte.

Estamos sentados en la sala de espera del doctor Samuels y al descongelarse, me arden las mejillas y los dedos de los pies. Entregamos a Shorty nada más llegar, depositándolo en los brazos del doctor. Ahora, en una sala del interior de la consulta, Shorty descansa cómodamente debajo de varias mantas térmicas, con las heridas desinfectadas y suturadas.

Resulta que, al final, no habían sido los coyotes los que habían herido al pobre animal: fue el alambre de púas de la valla, que le arrancó la piel cuando pugnaba por liberarse. Los coyotes debieron de percibir el olor a sangre.

Se me pone la carne de gallina al pensar en lo que podría haber pasado si mi padre no hubiera encontrado a Shorty a tiempo.

—Se está recuperando muy bien —anuncia el doctor Samuels cuando sale a hablar con nosotros media hora más tarde—. Tiene suerte de que lo encontraran cuando lo hicieron.

El veterinario me mira con interés.

—¿Eres tú la que lo ha salvado?

Niego con la cabeza.

—Mi hermana sabía que estaba en apuros. Es como si tuvieran una conexión psíquica o algo así.

—El amor es así —dice mirando a mi padre y luego de nuevo a mí—. El frío ha impedido que perdiera demasiada sangre. La mayoría de los perros con temperaturas corporales tan bajas no habrían sobrevivido. Es un animal muy fuerte.

El médico nos deja en la sala de espera después de señalarle a mi padre la cafetera llena. Mi padre sirve una taza y me la pasa, y yo me bebo el café solo, como él, y lo único que me importa es cómo me calienta las manos y las entrañas simultáneamente.

Me va mirando de vez en cuando, pero no dice nada. Aunque la percibo en toda la habitación, junto con las revistas del National Geograpbic acumuladas sobre la mesa, del calefactor encendido del rincón, el sofá raído sobre el que estamos sentados. Nos rodea a los dos, como un aura: la maravilla de oír hablar a Jenessa.

Y ahora me toca a mí. Lo prometido es deuda. Me vuelvo hacia él, con los ojos clavados en sus botas. Respiro profundamente, y tiemblo.

—¿Te acuerdas de cuando me preguntaste por Jenessa y por lo que podría haber causado que dejara de hablar?

Es como si hubiera regresado. Como si nunca hubiera abandonado el bosque.

Él toma un sorbo de café sin dejar de mirarme a los ojos.

—Yo sé por qué —le susurro.

No sé lo que me va a pasar dentro de una hora, un día o una semana, una vez que se lo diga. Pero ya no importa. La gente no hace lo correcto porque sea fácil; lo hace porque es lo correcto.

—Eso me imaginaba —dice, en un tono inexpresivo—. Esperaba que me lo dijeras cuando estuvieses preparada.

Ladea la cabeza y me observa con atención, y en ese gesto, siento su respeto genuino por nuestros días en el Bosque de los Cien Acres. Dejo que me embargue esa extraña sensación, disfrutando de ella mientras pueda.

Soy demasiado mayor para comportarme como una niña. Ahora lo sé. Demasiado mayor para jugar al gato y al ratón con lo que de veras importa. Es como si la chica que voy a ser se hubiese encontrado al fin con la chica que soy, justo ahí, en la sala de espera del doctor Samuels.

Se lo debo a esa chica.

La puerta se abre de golpe, y entra una ráfaga de aire frío. Melissa y Jenessa entran limpiándose la nieve de sus botas mientras Nessa se vuelve hacia mí, con los ojos rojos e hinchados.

—¿Dónde está Shorty? ¿Se va a poner bien?

Me acerco a ella y al abrazarla, siento cómo su cuerpo tiembla en mis brazos.

Luego me aparto y me hinco de rodillas en el suelo.

—Mírame —le digo, tomándole la cara llena de lágrimas entre las manos—. Shorty va a estar como nuevo. Lo están haciendo entrar en calor y dejando que descanse después de limpiarle y coserle las heridas. Lo han sedado.

Me mira sin comprender.

—Significa que lo han calmado con unos medicamentos. Que está como medio atontado.

Nessa se ríe y me aprieta con tanta fuerza que casi me corta la respiración. Luego se abalanza corriendo sobre mi padre, quien la levanta en brazos y la hace girar dando vueltas antes de volver a sentarse con ella en su regazo.

Me levanto y me dirijo a Melissa, sonriendo tímidamente.

—Estábamos pensando que vosotras dos podríais llevaros a Shorty a casa. El doctor Samuels dice que ya está listo y podemos irnos —le digo.

Ella mira a mi padre con curiosidad y luego me mira a mí de nuevo.

—Podríamos hacer eso, sí.

Veo cómo escudriña la sala, y ya la conozco lo bastante bien para saber lo que necesita.

—Hay café recién hecho, ahí, sobre la mesa —le digo.

Me acerco, le lleno una taza y se la llevo.

—Gracias, Carey.

Veo el coche de Melissa por la ventana, y una estela de humo escapa por el tubo de escape, como si fuera una cometa.

—El coche está en marcha —observo.

—Sí, ya. Es que Delaney está dentro. Estaba preocupada por Jenessa y ha querido acompañarnos.

Las dos miramos fuera. Veo el pie de Delaney apoyado contra la ventanilla del asiento del pasajero.

—No es muy madrugadora. —Melissa se ríe, moviendo la cabeza—. Seguramente se ha dormido.

Melissa se acuerda de que lleva un abrigo doblado sobre el brazo.

—Ten —le dice a mi padre—. He pensado que te haría falta esto.

Es el abrigo grueso que se pone para trabajar en el establo, cuando se ocupa de los animales por la noche. En realidad, es perfecto para ir a donde tenemos que ir.

Melissa se saca la bufanda y el gorro de mi padre del interior de su abrigo y me los da. Los dos están calientes y huelen como ella, a Beautiful, el perfume que usa y que también me había comprado a mí ese día en el centro comercial.

Cuando mi padre se pone el abrigo, le doy la bufanda y el gorro. Melissa coge el abrigo manchado de sangre, las manchas ya secas.

—¿Adónde vais vosotros dos?

No me puedo creer que las palabras broten de mis labios tan fácilmente.

—Volvemos al bosque. Me dejé algo muy importante. Tenemos que volver a buscarlo.

Mira a mi padre y él le sonríe, una sonrisa especial que ella le devuelve al instante. Es un lenguaje que me recuerda al braille entre hermanas, o al silencioso vínculo que une a Jenessa y Shorty.

—Volveremos después de cenar —le asegura.

Jenessa baja deslizándose del regazo de mi padre y se acerca hasta mí, con los ojos llenos de interrogantes.

—¿Estás segura, Carey? Yo no lo voy a decir.

Me susurra las palabras, secas como el ruido de las hojas en invierno, y siento que se me encoge el corazón al oírla susurrar de nuevo.

—Estoy segura. Ha llegado el momento —la tranquilizo, logrando mantener la serenidad en mi voz—. Quédate aquí con Melissa y esperad a Shorty. Que no coja frío en el camino de vuelta a casa.

Nessa toma mi mano entre las suyas.

—¿Volverás?

Mi corazón se rompe en mil pedazos, y ella me aprieta la mano con más fuerza.

—Eso espero. Quiero decir, que ésa es mi intención, vamos.

—¿Me tocarás la Canción de cuna de Brahms esta noche? ¿En vez de leerme a Pooh?

Pienso en el violín, arrinconado en el fondo del armario de mi habitación, y en que separarme de él es como arrancarme un pedazo del corazón, como la cuchara para melón de Melissa. Le había dado la espalda al violín porque la música es la verdad en estado puro: no hay mentira en ella. Mamá aparece entreverada en las notas, al igual que el bosque. Sin embargo, había pasado por alto algo mucho más trascendente, algo menos evidente: también es la mejor parte de mamá. La mejor parte del bosque. La música trasciende la tristeza, el hambre, el frío… Al igual que la verdad trasciende.

Buceo en esos ojos que conozco tan bien como los míos propios —mejor, incluso—, y una vez más, siento que me desgarro por dentro.

—Te lo juro por san José…

—… sobre una montaña de judías —dice Jenessa, acabando la frase por mí.

—¿Cantarás tú si toco yo?

Se me quiebra la voz y sonrío «por entre los diamantes», como dice Jenessa. Pienso cómo en un solo día, por un perro, todo nuestro mundo ha cambiado. Han pasado años desde la última vez que cantó para mí. Ni siquiera estoy segura de que se acuerde.

—Me acuerdo —me asegura, con ojos solemnes—. Cantaré.

La llevo junto a Melissa y ambas se quedan juntas de pie, viéndonos marchar. Mi padre me aguanta la puerta y, mirando a Jenessa por última vez, la cruzo y salgo. La tira de cuero de cascabeles resuena en la manija de la puerta, alegre para celebrar el momento.

Ness está apoyada en el cuerpo de Melissa, abrazada a ella.

Me despido de ellas a través del cristal y Ness me dice adiós con la mano con aire vacilante, pero tal como le he dicho a ella, y más segura que nunca, ha llegado el momento.

Pasamos junto al coche de Melissa. Mi padre ve a Delaney y hace como que escribe con la mano, articulando las palabras «examen de literatura». Ella frunce el ceño. La miro a los ojos y le sostengo la mirada a través del cristal de la ventana al pasar por su lado. Sigue habiendo inquietud en sus ojos, y no sólo por Shorty.

Pero he dado mi palabra. Palabra de meñique. Además, no quiero ser la clase de persona a la que se relaciona con el miedo. Conozco muy bien el miedo, como conozco su poder. No quiero ese tipo de poder. Ni sobre Delaney ni sobre ninguna otra persona.

Al pasar, hago un movimiento con la mano cerrándome una cremallera imaginaria sobre los labios y tirando la llave, tirando su llave. «Somos hermanas, le guste o no».

Me subo a la camioneta, con los ojos de Delaney todavía clavados en mí. Me lanza una sonrisa, la misma sonrisa de anoche, cuando admiraba la foto que me había sacado Ryan.

Y me imagino esos mismos ojos esta noche, una vez que, como todos los demás, sepan la verdad.

15

Han pasado ya casi tres meses, y sin embargo, parece como si fuera ayer cuando mi padre se presentó en el Bosque de los Cien Acres. Nunca creí que volveríamos al bosque juntos. Es decir, durante los días más difíciles en el instituto, pensaba en volver yo sola —«huir» es el término exacto, ahora lo sé—, y aunque no supiera cómo llamarlo, ésa era exactamente la necesidad que sentía, la de huir de todo lo que en este mundo tan civilizado me resultaba tan insoportablemente emocional.

Miro a mi padre a hurtadillas, a un perfil que, salvo por algunos detalles, es clavado al mío, y me asombro de lo mucho que me preocupaba ser enterita a mi madre, tanto en las cosas que importan como en las que no. Resulta que, al parecer, no podríamos ser más diferentes, y sin embargo, también soy como él. Todos esos años en el bosque y resulta que era como él, también.

Siento un golpeteo en el estómago, como guijarros rebotando en el agua del arroyo, y es algo más que la verdad lo que está a punto de aflorar. Para mí, ahora el bosque es como Marte, a pesar de toda la nostalgia que he sentido por él. Tengo miedo de ver el pasado —cómo solíamos vivir, lo que habíamos aceptado y con lo que nos habíamos conformado— desde esta perspectiva civilizada. Sólo de pensar en el abrigo con peste a pipí de gato, me sonrojo hasta las orejas.

A medida que nos acercamos, empiezo a recordar fragmentos sueltos, como retazos de una colcha de patchwork que me cuentan sus historias.

Mamá nos está arrojando bocanadas de humo de metanfetamina a Nessa y a mí, y se ríe tanto que se está meando encima. Tomo a mi hermana en brazos y la llevo afuera, y la dejo apoyada en un tronco junto a la hoguera, mientras se oye el crepitar de las llamas entre puñados de ramas.

Ness está dando cabezadas continuamente, resbalando por el tronco y despertándose de golpe con una sacudida. Son las dos de la madrugada, al fin y al cabo. Estoy muy muy enfadada, yo también estoy cansada y tengo frío. Sólo que estoy enfadada con mamá. Nunca con Nessa.

Apoyo la cara en el cristal de la ventanilla, que está fresco y suave, y veo desfilar las señales de la carretera y espesarse los árboles, aumentar los baches en la carretera y menguar el número de coches que circulan por ella. Pienso en esa noche, la que me atormenta desde entonces, todos y cada uno de los días de mi vida, por mucho que me esfuerce en desterrar para siempre el recuerdo de mi memoria. Cuando dejamos el bosque, esa noche se vino con nosotras como se vino nuestra forma de respirar, como se vinieron nuestras sombras, nuestras pestañas.

—Ya está oscureciendo, Ness. Así que se acabaron las excursiones por el bosque por esta noche, ¿de acuerdo? ¿Nessa?

—Vaaale —dice, lanzando un largo suspiro—. Ya voy.

Me he pasado la última media hora preparando el fuego, no sólo para calentarnos, sino para poder cocinar algo. Tengo la cabeza en otra parte, ansiosa por volver a ponerme con el violín. Mamá lleva fuera cinco semanas; empecé a marcar los días tallando muescas en la corteza del nogal moribundo que hay en la orilla del claro.

—¿Qué hay de cenar?

—Comida —le contesto. La sabihonda de mi hermana capta el sarcasmo de mi respuesta.

Jenessa arruga la nariz, con mirada acusadora.

—Otra vez judías, ¿no? ¿Es que no hay nada más en esas latas?

—Comiste conejo para desayunar y la última lata de raviolis para el almuerzo. Si no nos comemos las judías, no habrá otra cosa más que judías, y entonces tendrás que comértelas tres veces al día.

Ness se va rezongando al columpio de cuerda. Hubo que trepar por el nogal como una ardilla voladora y atar una voluminosa cuerda por entre las ramas más gruesas para que funcionara el columpio… para regalarle un pedacito de infancia.

Ness había observado el proceso desde abajo, entre la hojarasca, con los ojos brillantes de ilusión. Para cuando terminé, ya le había hecho creer que el mismísimo san José había dejado la cuerda y los tablones en el bosque sólo para ella.

Los niños pequeños necesitan tener algo en lo que creer. Para ellos, es tan importante como respirar. Y cuando mamá no daba la talla, san José resultaba ser un sustituto la mar de útil.

—Ten. —Le doy un recipiente con agua y el trapo de la mesa—. Lávate las manos y límpiate la cara.

—¿Por qué lo tengo que hacer? Si no me ve nadie…

—Yo sí te veo. Que vivamos en el Bosque de los Cien Acres no significa que tengamos que vivir como salvajes.

—Grrr… —gruñe Jenessa.

La veo limpiarse la cara, el cuello y las manos mientras despejo la mesa plegable para cenar. Recojo mis libros de poesía, nuestros libros de texto y sus libros de Pooh y formo una pila irregular con ellos, una torre de libros que me llevo a la caravana y que suelto sobre la mesa endeble que se despliega de la pared, del tamaño de una tabla de planchar de juguete, como decía mamá. Le grito a Ness a través de la puerta entreabierta.

—Coge esos otros dos trapos y ponlos en la mesa. Ya sabes cómo poner la mesa. Ya no eres ningún bebé, ¿no?

La regaño con dulzura. Acaba de cumplir cinco años, al fin y al cabo, pero eso no es excusa para que no colabore.

De nuevo junto al fuego, lleno nuestros platos con judías cocidas, las que vienen maceradas en una salsa a base de azúcar moreno. Sirvo en el plato de Ness los tres cuadrados de manteca de cerdo que encuentro en el preparado.

Sé que Jenessa está demasiado flaca. Las dos estamos demasiado flacas, y aunque nuestra madre también es flaca, y a lo mejor en parte es genético, sé que tiene que ver con nuestra alimentación, con el meticuloso racionamiento de la comida enlatada y la dieta frugal a base de carne de ave, conejo y ardilla que tengo la suerte de cazar con la escopeta. Se me hace la boca agua constantemente sólo de pensar en el pavo salvaje, pero para perseguir a esos bichos ruidosos, tengo que alejarme demasiado de la caravana y de Nessa.

Nos sentamos a la mesa y comemos en silencio. La verdad es que las dos estamos hambrientas, por mucho que protestemos o que le hagamos ascos a la comida. Tenemos más suerte que otros, dice mamá. Y algo de razón tendrá, digo yo. Tenemos cama, un techo, ropa y comida. Será que tenemos una suerte loca, digo yo. Es difícil imaginar no tener lo esencial.

Termino muy deprisa y me voy corriendo a coger mi violín, y lo mancho de salsa de judías, pero eso no le va a hacer daño ninguno. Lo toco a trompicones, las notas torpes, decidida a hacerlo bien.

¡Crack!

Siempre se experimenta una sensación muy definida y precisa justo antes de que el peligro se manifieste. Se ve en los ojos de los ciervos o los faisanes momentos antes del disparo. Son las sinapsis que ponen en funcionamiento los mecanismos del instinto, digo yo. Saber que tu vida está a punto de extinguirse, momentos antes del inevitable estallido de la pólvora. Ni siquiera recuerdo haber dejado el violín y el arco en la silla vacía junto a mí.

Jenessa se pone en pie de un salto y se queda paralizada, abriendo unos ojos inmensos, mientras las judías de la cuchara olvidada le resbalan por la parte delantera del vestido rosa lleno de remiendos. Me llevo el dedo índice a los labios. Inmediatamente, dos gruesos lagrimones le asoman a los ojos. Las dos vemos cómo la orina le chorrea por entre las piernas y se encharca en sus zapatillas y en las hojas del suelo. No tenemos tiempo para escondernos cuando el hombre llega al claro, chapoteando con sus pesadas botas mientras avanza por el barro en dirección a nuestra mesa.

Arrugo la nariz. Desde varios metros de distancia, percibo el olor a alcohol, y al mirarlo a los ojos, desenfocados y enrojecidos, siento como se me pone la carne de gallina.

—¿Dónde está Joelle?

Las lágrimas fluyen rápidas y furiosas por el rostro de Ness. Veo caer la cuchara, que rebota sobre las hojas.

—Ha ido a la ciudad a comprar comida —tartamudeo a sus pies, con el estómago encogido en un calambre insoportable.

—No apartes la cara, niña. ¡Sólo los mentirosos miran para otro lado!

Lo miro a los ojos, y es la única forma de sostenerle la mirada.

—¿Conoce a nuestra madre, señor?

Trato de ganar tiempo, tiempo para pensar en algo. Yo soy la responsable. Mi voz serena me engaña incluso a mí misma. Mi cerebro trabaja a toda velocidad.

—Soy Carey. Ésta es mi hermana, Jenessa.

—Y bien guapas que sois, ¿verdad?

El corazón me da un vuelco cuando se ríe, un sonido sin alma, que culmina con una tos envuelta en telarañas de metanfetamina, un sonido que nosotras conocemos muy bien. Jenessa se inclina y vacía el contenido de su estómago en el suelo.

Rápido como el rayo, cubre la hojarasca que nos separa en cuatro zancadas, y su mano sale disparada para agarrarme del cuello.

—No sabe lo que hace —le digo—. Está cometiendo un grave error.

—Te he preguntado dónde está tu madre, niña. Me debe dinero y no pienso irme de aquí sin él.

Mis dedos envuelven los suyos, desesperados por aflojar la presión, y la piel me quema la piel, su mano un torno encallado. Lloro de dolor.

—Mamá debería estar de vuelta en cualquier momento, señor. Si se espera, puede comer algo mientras…

—¿Dónde guarda el dinero?

Oigo mi voz, pequeñita y conciliadora como si hablara con alguien racional. Las lágrimas me ruedan por las mejillas, pero no me suelta.

—No… No tenemos nada de dinero, señor. Pero si espera a mamá…

—¿Cuándo fue la última vez que la viste? Y no me mientas, zorra.

—Hace cinco semanas.

Le digo la verdad. Tal vez así me suelte y se vaya a buscar a otra parte, pero se agacha, respirándome encima, y mi único error es apartar la cara para escapar de su aliento.

—¡Mírame cuando te hablo te digo!

La cabeza me da una sacudida a la derecha al entrar en contacto con el revés de su mano, y veo las estrellas danzando en el aire de la noche. Más allá, hay un abismo de oscuridad. Lucho contra él con todas mis fuerzas.

En el Bosque de los Cien Acres, siempre las veía antes de que aparecieran. A Nessa, un destello de rosa jadeante entre el verde exuberante. A mamá, una chispa de amarillo limón entre los arbustos, que son el dardo de sus insultos, y el azote de las ramas que le arañan su chaqueta de esquiar, la que compró en una tienda.

Entre la noche cuajada de estrellas, veo el destello de amarillo limón, pero no se acerca. Se aleja escabullándose por donde ha venido, a paso rápido pero silencioso.

—¡Mamá!

Pero el grito se me queda atrapado en la garganta, como si fuera un hueso de conejo.

Con un movimiento brusco y virulento, nuestra cena sale volando hacia el suelo del bosque y el hombre emplea la mano que le queda libre para arrancarme los vaqueros y la ropa interior. Me empuja hacia atrás agarrándome por la coleta y me coloca de espaldas sobre la mesa, y el borde metálico se me clava en las pantorrillas. Mientras las estrellas empiezan a desvanecerse, lo veo toquetearse la cremallera del pantalón. Me separa las piernas a la fuerza, y siento cómo se le acelera la respiración, cómo me aplasta con su peso. Siento que un relámpago blanco me desgarra las entrañas.

Eso es lo último que recuerdo antes de que todo se vuelva oscuro.

Son los gritos de Jenessa los que me despiertan. Las hojas son un mar que me abraza, acunándome. Me agarro a una rama baja y trato de ponerme en pie.

Ahora tiene a Nessa sobre la mesa. Está desnuda de cintura para abajo, con el vestido levantado hasta la barbilla.

Bajo la luz moribunda del fuego, no me ve mientras me meto sigilosamente en la caravana. Debí haberla llevado encima todo el tiempo. Una brasa estalla en el fuego. Pasan dos o tres movimientos en el segundero de un reloj, como mucho, y con esa rapidez, ya sé lo que tengo que hacer.

Descuelgo mi escopeta de sus clavijas y bajo por los maltrechos escalones de madera de la caravana, con la mente más clara que nunca.

Le está costando más de lo que creía con Nessa, le tapa la boca con la mano y maldice sin parar aquel trozo de carne inerte que tiene entre las piernas, como si fuera una rama de árbol alcanzada por un rayo.

No le lanzo ninguna advertencia, sino que pongo el dedo en el gatillo y lo amartillo, empujada por un odio que me inunda el cuerpo más que la crecida del arroyo después de diez chubascos de primavera.

Apunto directamente al corazón.

En el último momento, el hombre se vuelve hacia mí y le abro un agujero a través del brazo. La bala le atraviesa la piel limpiamente y se aloja en el tronco del nogal a su espalda.

—¡Quédate ahí, Nessa!

—¡Maldita zorra!

Aparta a Jenessa de un empujón y ella se estrella contra el suelo. Oigo mi voz, clara y firme, una voz que no deja entrever mis intenciones. Pero vaya si tengo intenciones…

—Métete en la caravana, Jenessa, y cierra la puerta. Ni se te ocurra salir hasta que yo venga a buscarte, ¿me oyes?

Es una figura paralizada en el suelo, pero sé que me oye. No tengo más remedio que gritarle.

—¡VAMOS! ¡Mete ese culo flaco en la caravana AHORA MISMO!

En ese momento, es como si acabara de pincharla con un atizador al rojo vivo. Se apresura a levantarse, gimoteando, pero sin hacer ningún ruido. Estoy medio desnuda delante de ellos, pero no siento vergüenza. Soy un puma a punto de abalanzarme sobre un ciervo. Soy como los rápidos haciendo jirones el río, un espectáculo digno de ver, pero capaz de matar.

Lo veo en sus ojos, que luchan por recuperar la sobriedad: piensa que estoy loca. Debe de haberme confundido con mamá. Yo nunca he sido como mamá.

Cuando oigo el clic del cerrojo de la caravana, me vuelvo hacia él.

—Volveré por tu hermana, zorra. Por las dos. Y volveré una y otra vez, tú ya me entiendes.

No me cree capaz de hacerlo. Mi boca esboza una sonrisa de cocodrilo. Llevo su hedor pegado a la piel, sus secreciones me resbalan por entre las piernas. Lo apunto con la escopeta. Sale corriendo.

Corre sorteando los arbustos, y las ramas bajas lo azotan en la cara. Ha escogido un sendero lleno de maleza y descuidado. Es perfecto para seguir el rastro de un animal.

Sólo me paro a calzarme las zapatillas de deporte y sacar la linterna de la caja que hay debajo de la mesa antes de salir tras él, persiguiéndolo y adentrándome cada vez más en nuestro Bosque de los Cien Acres. Pronto, un cielo de estrellas traza el mapa de su rastro. Veo la constelación del violín, la que no conozco por su verdadero nombre. Más de una vez me he guiado por su estrella más brillante como punto de referencia, para regresar a la caravana cuando me había alejado demasiado.

El hombre avanza a buen ritmo, todo sea dicho, sólo que no sabe que se está internando cada vez más en el Obed. Lo sigo sigilosamente, agradeciéndole a san José todos esos años de práctica cazando nuestra propia comida. Tengo una puntería certera, con una precisión que nace de ejercitarme una y otra vez, de las cosas que hacemos repetidamente y día tras día.

Cuando ya estoy lo bastante cerca, oigo la voz de mamá en mi cabeza, sus palabras ebrias pero ciertas.

«Tenemos lo que nos merecemos, Carey. A veces somos los que recibimos, y a veces somos los que damos».

Aprieto la linterna entre mis manos, agradecida de tenerla. A la luz de la luna, lo veo doblado sobre su estómago, con las palmas de las manos apoyadas sobre los muslos, con la respiración jadeante. Al oír el chasquido de una rama, se yergue y otea el claro, blandiendo una rama rota con la que acuchilla la noche mientras va girando en círculos.

Buscándome. Está desnudo de cintura para arriba. Se ha atado la camiseta manchada de sudor alrededor del brazo, imagino que para contener la hemorragia.

Cuando me acerco lo suficiente para olerlo, disparo directamente hacia su figura, apuntando a la altura del corazón. Su boca forma un grito que nunca llega. Se desploma en el suelo.

Lo rodeo, con cuidado de no acercarme demasiado. Paseo la linterna por su pecho, por su cara. No veo señales de que respire. No siento nada, ni una sensación de victoria, ni remordimientos. Son negocios. Aunque me tiembla el cuerpo, en contra de mis deseos, y yo lo dejo. Servirá de comida a un oso o una manada de coyotes.

Llevo el reloj de mamá en la muñeca, como siempre, el reloj con el que me enseñó a saber la hora. El que yo había usado para enseñar a Jenessa. Al mirarlo, veo que he tardado más de cuarenta y cinco minutos en volver a la caravana, y es una suerte: nadie quiere tener un cadáver descomponiéndose cerca de su caravana. Pesa demasiado para arrastrarlo o transportarlo, y cavar tumbas es un acto de respeto.

El río es testigo de todo y está frío hasta la médula, pero me quito la camiseta y me adentro vadeando hasta que el agua me alcanza la barbilla, y la luz azulada de la luna me ilumina la piel desnuda. Sostengo la escopeta por encima de la cabeza, pues me resisto a soltarla. El río me refresca las partes inflamadas, bautizándome de nuevo y redimiéndome para convertirme en una nueva Carey, la Carey que, esta noche, deja atrás los asuntos de la niñez.

Estoy temblando tan violentamente que me castañetean los dientes. Estoy en cueros en el agua de invierno, y no puedo permanecer así mucho tiempo. Me ordeno a mí misma volver a ponerme los vaqueros, arrugados encima del manto marchito de hojarasca. Sólo tengo dos pares, y los necesito los dos por las noches.

Camino con paso torpe y tambaleante, con mis partes íntimas rajadas en dos, como la horquilla que forman las clavículas de un pavo salvaje. Imagino que mamá diría que ya soy mujer. Me agacho sobre un arbusto y siento arcadas sin cesar, una y otra vez. A continuación, recojo una camiseta limpia de la cuerda de tender y busco a tientas los agujeros para los brazos.

Después, hago como que toco el Romance para violín de Dvorak, utilizando la música para acompasar mi respiración. Cuando eso no funciona, repito los versos en mi cabeza, desde el principio hasta el final, sólo que esta vez incorporo mi propio nombre.

Carey, ¿acaso estás triste

porque la arboleda se desviste?

De las hojas, como de todo lo humano,

con tu ternura, te has encariñado.

Ah, pero conforme envejece el corazón,

inmune se torna frente a la emoción.

Con el tiempo, ni un solo suspiro,

por el manto marchito, tan tupido;

aun así, respuesta hallarás a tu tristeza.

No importa aún el nombre, pequeña:

la fuente de todo penar es eterna,

pues ni la boca ni la mente habían expresado,

cuanto el corazón intuye, el alma ha adivinado:

es del hombre perpetua condena,

es por ti, Carey, por quien penas.

Apoyada en la áspera corteza del nogal, el odio se va deslizando por mi cara y mis sollozos hieren como esquirlas, cargados de una angustia irrespirable. Recojo mi abrigo con olor a pipí de gato y le quito los trozos de hoja que se le han quedado adheridos al cuello. Me siento con el trasero encima de la mesa metálica, reclamándola de nuevo.

Según el reloj, las violentas convulsiones de los sollozos tardan veinte minutos en apaciguarse. Es entonces cuando me levanto y llamo a la puerta de la caravana.

—¿Ness? Ya ha pasado el peligro, princesa.

No hay respuesta. Maldigo en voz baja y veo la ventana de la caravana, sin mosquitera y abierta. Meto la cabeza y me asomo dentro.

Capturo a Ness con el haz de mi linterna y la veo con el pulgar en la boca y envuelta en la manta fina de la cuna, como en un capullo. Tiene las piernas encogidas hacia el pecho y se mece hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás. Es como si no me viera, y también como si no me oyera. No dice ni pío.

Entro a través de la ventana y la tomo en brazos para salir por la puerta. Cuando llegamos al río, la desvisto por completo. Una zambullida, eso es lo máximo que puede soportar, y luego vuelvo a envolverla en la manta y me siento con ella en mi regazo frente al fuego.

Observamos su vestido, la camiseta, y nuestra ropa interior consumirse en las llamas, y cualquier recordatorio queda reducido a cenizas en cuestión de segundos. Sus rizos rubios cuelgan inertes, desprovistos de toda luz. Las gotas de arroyo se alojan todavía en sus pestañas, y parpadea para que le resbalen por las mejillas. Cuando ya ha entrado en calor, la ayudo a ponerse los vaqueros y la sudadera, y le ajusto el cordón de la capucha.

—No va a volver, Nessa. No tienes de qué preocuparte.

Cambio la postura de las piernas debajo de ella, apoyando la mano sobre mi escopeta.

Sigue sin decir ni pío.

—Me he encargado de él. No tenía otro remedio. Vamos, di algo, por favor…

Me sobresalto al notar la mano de mi padre en mi hombro.

—Ya hemos llegado, Carey.

Pestañeo al mirarlo, pues veo a otra persona.

—Hemos llegado —repite.

Para en el mirador y apaga el motor, luego se baja de la camioneta y llega hasta mi lado y me ofrece la mano para ayudarme a bajar. Hago como si no la viera, la piel y el calor, no la mano extraña y desconocida, como debería ser. Pero no lo merezco. No merezco que me ayude.

—Ten.

Busca algo en el interior de la camioneta.

—Ponte el gorro y los guantes.

Me lo tomo con gran parsimonia, a pesar de que al ver los árboles, el corazón me empieza a dar saltos de alegría. ¿Me reconocerán, esa chica de falso armiño y vaqueros de pedrería?

Él me sigue. Me sé el camino a casa como el cielo en la noche. Es como si no hubiera pasado el tiempo.

Cuando llegamos a nuestro claro, me detengo, dudando por un momento. El hoyo para el fuego es un círculo negro y gris chamuscado, casi indistinguible de la nieve que lo rodea. La caravana está plantada en el mismo lugar de siempre, hundiéndose en la espesura blanca, sólo que ahora parece mucho más pequeña y vieja de lo que recordaba.

Corro a adelantarme por entre la maleza, dejándolo solo durante diez minutos largos mientras me encamino al tronco hueco del árbol. Al limpiar la nieve acumulada, el metal lanza un destello y saco la llave. Creo que el cordón todavía huele a mamá. Lo olisqueo.

—¿Carey? —me grita a través del ventanuco—. Ya estoy dentro.

Al acercarme, veo que han forzado la cerradura de la puerta y la manija sobresale en un ángulo extraño. En la entrada, se me humedecen los ojos cuando el olor a humo me escuece en la nariz. Imagino que el fuego debe de ser reciente. Examino los escombros.

Y entonces me acuerdo. Retiro con movimientos desesperados el panel del suelo que hay sobre la rueda delantera izquierda, y compruebo que todavía sigue allí: el reloj de mamá, heredado de mi abuela.

Solía pensar que los relojes eran como corazones incorpóreos, que velaban por nuestras vidas. Solía mostrarle el reloj a Jenessa y decirle: «Aunque ya no esté en este mundo, su corazón todavía está con nosotras».

Jenessa no llegó a conocer a nuestra abuela. Murió durante mi tercer año en el bosque. Solía angustiarme al imaginármela conduciendo a la antigua casa de mis padres, o en la suya, apartando los visillos para mirar por el cristal, para ver si veía a su niña, a su bizcochito. Aguardando mi regreso.

El segundero sigue avanzando, tic, tac, tic, tac. Es como un presagio, el hecho de que todavía funcione. Mi padre me lo quita y, al reconocer aquel reloj, se le ilumina el rostro.

—Yo por mí tiraría todas las cosas de mamá a la basura —admito—, pero puede que un día Jenessa quiera tener algo de su abuela. Aprendió a decir la hora con ese reloj.

Se lo mete en el bolsillo para que no se pierda. Echo un vistazo al reloj delicado que llevo en la muñeca, el que me dio Melissa. Es curioso que no podamos aferramos al tiempo, aun cuando lo llevemos atado a las muñecas.

Examino los restos óseos de mis libros de poesía, reducidos a cenizas. Creí que podría llevármelos conmigo, la pila tambaleándose hacia delante y hacia atrás en el asiento trasero mientras conducíamos. Algo para poder leer en la cárcel. En cambio, verlos así me duele tanto que no puedo respirar.

Mi padre limpia la nieve de los maltrechos peldaños con la ayuda del rastrillo al que le faltan dos púas. Lo observo, su bufanda roja una pincelada de color en el entorno gris, aquel hombre que no encaja allí en absoluto. Forzando a mis pies a moverse, reúno unos tablones, unas ramas y leña, y él emplea las cerillas de sus cigarrillos para encender el fuego.

«Ha llegado el momento».

Trago saliva, levantando la mirada y bajándola luego de nuevo. No es tanto lo que aquel hombre me hizo a mí. Es lo que yo le hice a él.

«Salvaje humanidad».

Es curioso que cualquiera sepa lo que es la vergüenza, incluso aunque no se tenga un nombre para designarla. No importa. Se siente igual.

—Aquí pasó algo, ¿verdad? —pregunta, encendiendo un cigarrillo.

—Sí, señor. —«Por favor, san José…»—. Hice algo muy malo. Algo terrible.

Lo miro directamente a los ojos, recomponiéndome en la Carey bautizada, irguiendo la espalda, lista para poner un punto final a las cosas.

—Cuéntamelo.

—Yo tenía trece años, los trece años reales, y Jenessa tenía cinco…

Hago una pausa, titubeando.

—Continúa.

—Estábamos cenando junto al fuego. De repente, apareció un hombre, preguntando por mamá. Dijo que le debía dinero, por las drogas.

Me mira con la mandíbula firme. El cigarrillo se le consume entre los dedos, pero no se lo acerca a la boca.

—Iba colocado de metanfetamina. Y también estaba bastante borracho.

Los ojos de mi padre me miran con una tristeza infinita. Con inmenso dolor.

«Ya lo sabe».

—Me quitó los vaqueros y me hizo daño —murmuro—. No pude quitármelo de encima.

Aparto la mirada, pero no antes de ver como las lágrimas le ruedan por las mejillas.

—Me quedé dormida, mientras.

—Te desmayaste —dice con voz ronca—. Eso les sucede a las personas cuando resultan gravemente heridas o están en estado de shock.

Asiento, dándole la razón, y me guardo la frase para usarla en el futuro.

—¿Dónde estaba Jenessa?

Me habla con palabras espesas como la melaza, esperando contra toda esperanza.

Pero yo no puedo dársela.

—Estaba sentada ahí mismo, donde está usted ahora.

Me estremezco cuando se levanta de forma repentina, alejándose de mí. Maldice entre dientes, pateando el suelo con las botas, las manos cerradas en puños.

—¿Ella vio lo que pasó? —pregunta.

Le hablo a su espalda.

—Sí, señor. Cuando me desperté, estaba a punto de hacerle a ella el mismo daño que me había hecho a mí, así que me metí en la caravana y cogí mi escopeta.

Se vuelve inmediatamente y me mira a los ojos. Asiento. Ha oído bien.

—Le disparé en el hombro. Estaba apuntándole al corazón, pero se movió. Le dije a Ness que se encerrara en la caravana y que no saliera hasta que yo se lo dijera.

Él me mira con una expresión en los ojos que no sé interpretar. No importa.

Hago una pausa.

—Prometió que volvería para hacernos daño. Dijo que volvería una y otra vez.

De una patada, arrojo un montón de tierra, hojas y nieve en el fuego hasta que chisporrotea y se extingue, entonces le hago una seña para que me siga. Vuelvo sobre el sendero que seguimos esa noche, sin sorprenderme en absoluto de recordar el camino, pues esos bosques eran todo mi mundo. Acaba el sendero y se espesa la maleza, y las ramas de los árboles bloquean la luz del sol. Me muevo por instinto, y reconozco el terreno y el sonido del arroyo, el agua balbuceando primero a mi derecha, luego, por encima de mi hombro.

Con luz, sólo se tardan treinta minutos en llegar al lugar. Reconozco el sitio por el cementerio de neumáticos. Los dos nos tropezamos con las ruedas desechadas esa noche. Me deslizo por la orilla del barranco. «El cadáver tendrá el mismo aspecto que aquel oso muerto que encontramos el año pasado. Sólo un montón de huesos descoloridos y unos pellejos delatores».

Mi padre se desliza por la pendiente detrás de mí, su aliento jadeante por el ejercicio. Se pone de pie a mi lado, inspeccionando la zona.

Empezamos a dar vueltas por alrededor.

—Aquí —anuncio.

El uno junto al otro, miramos el bulto que hay bajo la cubierta de hojas y la capa de nieve. Empujo el extremo con la punta del pie.

Un maxilar cae rodando y se detiene al tropezar contra una roca. Le faltan algunos dientes, mientras que otros están podridos. «La metanfetamina», pienso.

Esta vez, es mi padre quien se vuelve y siente arcadas.

«Ness va a estar bien. Ness va a estar bien. Eso es lo único que importa. Ness va a estar bien», entono para mis adentros.

El cuerpo empieza a temblarme descontroladamente. No puedo parar. Mi padre me abraza, estrechándome con fuerza, como había estrechado a Shorty, calentándome con su calor corporal. Cierro los ojos, grabando el recuerdo.

—Imagino que ya no me querrán en su casa, señor —digo. Me deshago de su abrazo, lista para aceptar mi castigo—. Pero Ness no tuvo nada que ver con esto. La hice encerrarse en la caravana y yo me ocupé de todo.

—Escúchame, Carey. Mírame.

Arranco mis ojos de sus botas.

—Se llama defensa propia, ¿me oyes? Tenías derecho a protegeros a ti y a tu hermana.

Sus ojos se desplazan al montículo, pero yo he vivido en el bosque, yo sé que está conmocionado. Siento la distancia, interponiéndose entre nosotros. Me quedo paralizada como Jenessa, la cuchara de judías rebotando entre la cubierta de hojas. Su voz llena los bosques desde muy muy lejos, mientras recuerdo lo que pasé el año anterior tratando desesperadamente de olvidar.

—¿Carey?

Y entonces vuelve a ser él. Vuelve a mirarme.

«Me cree».

Extiende la mano.

Pero las manos duelen demasiado. Una vez más, hago como que no la veo.

Casi es de noche para cuando llegamos a la caravana. Se sienta en un tronco, el mismo en el que solía sentarme yo cuando tocaba para Nessa, las notas entreverándose con la luz del fuego, la música superponiendo su propio color al amarillo, el naranja y el rojo.

Se enciende un cigarrillo, y la punta brilla como una estrella que ha caído sobre la tierra. Al fin, mientras las sombras se alargan, se vuelve hacia mí.

—Y fue entonces cuando Jenessa dejó de hablar —dice, pero no es una pregunta.

—Sí, señor. Lo que pasa en el bosque se queda en el bosque.

Toma una calada y a continuación exhala una bocanada de humo.

—Vamos a tener que decírselo a la policía. Prestar declaración. Vamos a tener que llevarlos a que vean el cadáver.

—Lo entiendo, señor.

—Quiero ser sincero contigo, Carey. No sé lo que puede suceder. Voy a hacer todo lo posible por ayudarte.

—El hijo de san José dijo: «La verdad os hará libres». Imagino que es verdad.

—Es un buen comienzo. Y quiero que se lo cuentes todo, ¿me oyes? Todo lo que te hicieron durante todos esos años. Todo lo que pasó esa noche. ¿Sabes por qué?

No tengo ni idea.

—Tú eras la víctima, Carey. No él. Y cariño…

Los ojos se me llenan de lágrimas, los ojos de la niña de antes del bosque.

—No tienes nada de lo que avergonzarte.

Asiento con la mirada en sus botas.

Embargada de sentimientos para los que no tengo palabras, me agacho a buscar la vieja linterna, que está tirada bajo la mesa de pícnic. Cuando acciono el interruptor, la luz alumbra mis manos.

Él espera en los escalones mientras entro en la caravana enfocando ante mí con la linterna y buscando cualquier cosa que se pueda rescatar. Nunca creí que lloraría por aquel lugar. Empujo a un lado los escombros, los restos de la manta de Nessa ennegrecidos y duros al tacto. No queda nada, absolutamente nada: nuestra vieja vida ha desaparecido.

—Si se lo dices a alguien, volveré y os partiré el cuello a las dos —gruñe, cada embestida un rayo que me desgarra por dentro.

Me desprendo de mi propia piel para remontarme en el aire hasta la oscuridad impenetrable y me siento en el brazo de una de las estrellas, balanceando las piernas.

—Puede que tenga que volver aquí algún día —dice—. Le haré a tu mamá un descuento.

Cien dólares, creo. Cien dólares por forzar la entrada. Antes de la noche cuajada de estrellas, ésa era la suerte que teníamos, que ninguno de aquellos hombres llevaba nunca cien dólares.

He cartografiado cada lunar, cada peca y cada marca del vientre oscuro del Bosque de los Cien Acres. Mirando desde el umbral de la puerta, mi padre tiene los ojos brillantes, pero yo no lo noto, nada de eso. Soy como el hielo que recubre el arroyo. Mientras cierro la puerta de la caravana para siempre, soy tan inconmovible como un billete de cien dólares.

De pie en la nieve, meto la mano en el bolsillo y palpo el metal frío de la llave en la palma de mi mano. Con todas mis fuerzas, la arrojo lo más lejos posible, entre los árboles.

El hombre no sabía que yo conocía su nombre —Josiah Perry— o que sabía quién era, su sonrisa diabólica y desdentada el negativo fotográfico de la sonrisa angelical que duerme todas las noches en el dormitorio que hay enfrente del mío, con Shorty acurrucado a su alrededor como un aura.

«Un polvo de una noche. Un polvo a cambio de una dosis».

Las palabras son tan feas como lo que hizo mamá para traer a Nessa al mundo.

«¡Está cometiendo un grave error!».

Imagino que me llevaré el secreto de su identidad a la tumba, pero no por mí, sino por Nessa.

Cuando nos vamos de allí, lo único que me llevo conmigo además de mis «D» y el reloj de la abuela es a mi padre. Hasta que me ofrece su mano. Esta vez, eso también lo acepto.

El trayecto de vuelta a casa es tranquilo pero distinto. Los dos somos distintos. En cierto modo, me he hecho mayor. En cierto modo, él se ha hecho más real.

Si la novedad tuviese un sonido, sería el de las últimas piezas del rompecabezas encajando en su sitio, como el de esas que encajan aunque tú no lo quieras.

—¿Puedo hacerle una pregunta, señor?

Aparta los ojos de la carretera el tiempo suficiente para mirarme, con gesto pensativo pero preocupado. Muy muy preocupado.

—Adelante.

—Parece que siente aprecio por Jenessa y todo eso. Quiero decir, parece como si realmente se preocupara por ella. Yo sé que ella no lleva su sangre, pero por favor… —Me atraganto tratando de contener las lágrimas, unas lágrimas contumaces y espesas—. Se quedarán con ella, ¿verdad que sí? Ella no se merece sufrir por mi culpa.

—¿Quedarnos con ella? Nadie se va a ir a ninguna parte.

—Pero si voy a la cárcel… Ni siquiera es su hija.

—Es tuya, Carey. Y eso la hace nuestra. Si tú dejas que lo sea.

Lloro en silencio, sacudiendo los hombros, y él me deja. Es como si supiera que a veces estamos solos en esto. No veo los árboles que desfilan por nuestro lado, la espesura de un bosque que se va atenuando a medida que nos adentramos en la civilización. Vuelvo a estar a caballo entre dos mundos. Y es tan sumamente agotador…

—¿Tienes más preguntas, Carey? Házmelas, adelante.

Llevo esperando este momento toda mi vida. Creía que me costaría un mundo decir las palabras, cuando tuviese la verdadera posibilidad en la vida real. Pero éstas salen de mi boca como los aguijones de las abejas, con la voz deformada y llena de amargura.

—¿Por qué no viniste a buscarme? ¿Por qué dejaste que se me llevara? —Una vez empiezo, ya no puedo controlarme—. Si no me querías entonces, ¿para qué tantas molestias ahora?

Me golpeo el hombro en la puerta del coche cuando da un volantazo para tomar una rampa de salida y detenerse en un amplio aparcamiento. Un cartel de neón rojo parpadea con las letras: «REA DE D SCANSO». Y debajo: «C MIDA Y GASOL NA».

—¿De qué estás hablando?

—¡Sé lo que hiciste! Nos pegabas a mamá y a mí. ¡Tenía que salvarnos! ¡Tú nos echaste de casa! ¡Mamá me lo dijo!

Da un puñetazo en el salpicadero, luego abre la puerta y se baja, dando un portazo tras de sí. Yo me hago un ovillo en mi asiento, mirando a hurtadillas por el retrovisor mientras él se pasea arriba y abajo por el asfalto, detrás de la camioneta. Me llevo un susto cuando se acerca y golpea con los nudillos mi ventanilla.

Pero la ira se ha transformado en algo más fuerte. Más duro. Más triste. Bajo la ventanilla.

—Ya va siendo hora de que oigas la verdad —dice.

Abre mi puerta y me vuelve hacia él, de forma que estoy sentada con mis botas colgando fuera, por el lateral del coche.

—Realmente no tienes ni idea, ¿verdad?

Pienso en el frío, en la lluvia… en la coraza de acero que no siempre podía ser. Me niego a ponérselo fácil.

—¿De qué, exactamente?

Esperamos mientras un tráiler de dieciocho ruedas sale de una plaza de aparcamiento y se dirige hacia la rampa.

—Nunca os hice daño, ni a ti ni a tu madre.

Niego con la cabeza, incrédula.

—¡Me lo dijo mamá!

—¡Bueno, pues tu madre te mintió! Así es tu madre. Vamos, ¿una chica lista como tú? ¡Piensa! Ya sabes lo que te hizo. ¡Todo mi mundo se derrumbó cuando te arrancó de mi lado!

Quiero creerle. Me muero por creerle, pero no soporto tanto dolor. Sencillamente, no puedo con tanto dolor.

—¡Tuvo que hacerlo para salvarnos de ti a las dos! —escupo las palabras, y sueno más como mamá. Menos como él.

—Se te llevó con ella porque solicité la custodia exclusiva. Tu madre estaba enferma. Traté de conseguirle ayuda, pero ella se negaba. Una noche, te dejó en el coche y no podía recordar dónde lo había dejado. Tardaron un día y medio en encontrarte. Tenías cuatro años y sufrías un ataque de histeria. ¿No te acuerdas?

Niego con la cabeza para bloquear las palabras, gritando por dentro, sin saber qué creer.

«¡San José!».

—Me fui de la casa, contraté a un abogado y el juez me concedió la custodia exclusiva. Tu madre debió de enterarse de algún modo. Se te llevó esa misma tarde.

La voz de mi padre se quiebra.

—Cuando fui a buscarte a casa de tu niñera, ya no estabas.

—Clarey —susurro.

—¿Te acuerdas de ella? Clare Shipley. Era amiga de tu madre. No tenía ni idea de que Joelle pensaba escapar. Fue el peor día de mi vida…

Miro a mi padre, lo miro de verdad, y veo la parte rota de él, roto por mamá, como nos había roto a todos. Recuerdo lo que dijo la señora Haskell. No tenía ninguna razón para mentir.

«Secuestro».

El cartel de Ryan aletea en el viento.

—Te buscamos por todas partes. —Tiene los ojos rasgados en los extremos, como los de la niña del cartel—. Te inscribí en el Centro Nacional para Niños Desaparecidos y Explotados y colgué carteles durante años. Incluso salí montones de veces en las noticias.

No teníamos televisión en el bosque. ¿Lo habría visto si la hubiésemos tenido?

—El día que te encontramos al fin, de repente todo cobró sentido. Te había escondido en un lugar perdido del mundo, en un bosque de tres mil quinientas hectáreas. Aunque os hubiese visto alguien, ¿quién iba a sospechar de una familia que vivía en un camping?

Pienso en las personas que habíamos visto cuando vivíamos en el Bosque de los Cien Acres.

Unos pocos excursionistas. Traficantes de drogas. Hombres a los que les gustaban las niñas pequeñas. Nadie que pudiera ayudarnos.

Nadie, en todos esos años.

Mi padre me vuelve la cara hacia la suya, me obliga a mirarlo a los ojos.

—¿No eres feliz en la granja? ¿No hemos sido buenos contigo?

Su pregunta es como la semilla de un dolor de dimensiones planetarias. Quiere devolverme todo lo que he perdido. No sé cómo dejar que lo haga.

—¡La vida no es así! ¡No es real!

—¿Qué quieres decir?

—Nadie recibe abrazos y ropa nueva y tantas cosas buenas a cambio de nada. —Imito la voz de mamá—. «Todo se paga de un modo u otro, niña, y la carne abunda mucho más por aquí. La carne fresca y joven se paga mejor. Así que… ¡andando!». —Ahora ya sabe eso también, pero no se inmuta—. No es así como es la vida…

Se me quiebra la voz. Mis palabras no dicen lo que quiero decir, pero no sé cómo explicarlo con más claridad. Pienso en Jenessa y en cómo es ahora, una flor de azafrán de mejillas sonrosadas empujando hacia arriba a través de la nieve. Quiero estar equivocada, con toda mi alma.

—Esto no es real —susurro.

—¿Quién lo dice? ¿Quién dice lo que es real? Lo que hizo tu madre fue algo inconcebible, eso sí que es irreal. No es ella quien tiene la última palabra sobre lo que es real y lo que no. Tal vez la tenga yo.

Me tiemblan los hombros. Hago unos ruidos que una persona normal nunca podría hacer a propósito.

—Las familias no son como lo que tu madre te hizo a ti. O lo que te hizo hacer.

Entierro la cara en mis brazos y me echo a llorar a lágrima viva.

—No puedo borrar todos esos años, Carey, y Dios sabe que daría mi vida porque Jenessa y tú pudierais empezar a vivirlos de nuevo. No puedo devolverte todo el tiempo que nos robó. Eso es lo más duro de aceptar.

Las lágrimas le ruedan por las mejillas, su trayectoria canalizada por los surcos y las arrugas de su cara. Mis lágrimas siguen cayendo, pero por todos nosotros: por él, por Ness, por yo misma e incluso por la abuela.

—Sólo espero que esos años de sufrimiento te hayan hecho más fuerte, y que consigas superar esto como conseguiste superar aquellos años. Pero pase lo que pase, Jenessa y tú siempre tendréis un hogar a mi lado.

Me deshago en un mar de lágrimas, y cuando trata de abrazarme, yo le dejo. Me abraza a él y lloramos juntos, como si nos fuera la vida en ello. Aspiro el olor a humo de su abrigo de piel de oveja, áspero cuando me roza la mejilla. La palabra «hogar» despliega sus alas y se convierte en una «P».

«Papá».

Cierro los ojos, tratando de recordarlo de antes. Es muy difícil.

—No me acuerdo de casi nada de antes del bosque —le digo, entre ataques de hipo y lágrimas—. Ni de ti, ni de vivir en una casa, ni del agua del grifo o los interruptores de la luz o los baños de espuma. Ni siquiera de la Navidad.

Él me estrecha con fuerza entre sus brazos, con la barbilla sin afeitar apoyada en mi cabeza.

—Necesitas tiempo. Ya volverán cuando estés lista.

Me mece hacia atrás y adelante, hacia atrás y adelante, todo el tiempo que sea necesario.

Y luego:

—¿Algún otro secreto?

—Ryan Shipley. —Su abrigo amortigua el sonido de mis palabras—. Es mi mejor amigo.

—Ya me imagino. Erais como uña y carne de pequeños. —Se ríe—. Será mejor que lo traigas a casa, entonces. Hace unos cuantos años que no veo a ese chico.

—Sí, señor.

Es verdad, Ryan es mi mejor amigo. Pero lo que no digo es que estoy enamorada de él. Desde la punta del pelo hasta los dedos de los pies, lo amo. Siento mariposas en el estómago sólo de pensar en él. Y digo yo que cuando el amor escasea, sabes reconocerlo cuando llama a tu puerta.

—¿Lo ves? —dice mi padre, sonriendo.

—¿Qué?

—Te acuerdas de algunas cosas.

—Pero hay algunas cosas que no quiero recordar.

—Eso es normal, supongo. Pero hay cosas que necesitas recordar. ¿O cómo vas a saber quién eres si no?

Lo miro fijamente. Tengo que decirlo en voz alta. «Por la chica del bosque».

—Me llamo Carey Violet Benskin. Mi madre me secuestró cuando tenía cuatro años.

—No te imaginas la cantidad de personas que te estaban buscando, cariño.

—Y sólo estaba un poco más allá, en el bosque —digo con nostalgia.

—Pero era como si estuvieses en otro mundo —responde.

Éste es nuestro mundo, ahora, nuestra propia burbuja. Conduce con una mano en el volante y rodeándome con el brazo. Me acurruco contra él, carne, sangre y hueso, y la respiración de ambos empaña las ventanas.

Me acuerdo de la frase en la pared de la caravana, justo encima del zócalo, un garabato de cuando tenía seis años. La vi cuando rescaté el reloj de la abuela; hasta ese momento, la había olvidado por completo. «Si alguien me encuentra, que me lleve a casa», había escrito. Como si supiera, de algún modo, que este día llegaría.

No recuerdo a Melissa acudiendo a nuestro encuentro cuando llegamos, ni a mi padre llevándome arriba en brazos por las escaleras, quitándome el anorak, las botas, el gorro y los guantes y arropándome con el embozo de las sábanas antes de dejarme plácidamente dormida.

Sólo sé que cuando me despierto con el canto del gallo y veo que el sol me calienta las mejillas, todo ha cambiado.

Lo he dicho.

Y sólo es el principio.

AGRADECIMIENTOS

Un libro es un ser vivo, un ser que respira. Pasa los primeros capítulos de su vida agazapado en el cerebro, en una relación simbiótica con su creador a medida que va creciendo y engordando. Y después nace el libro. Si tienes suerte, como yo, en el momento en que empieces a pasar las páginas por primera vez, tu libro habrá sido mecido por muchos pares de manos cuidadosas, eficientes y llenas de talento.

A mi maravillosa agente, Mandy Hubbard, gracias por demasiadas cosas para enumerarlas todas, y sobre todo, por creer en este libro. Me alegro enormemente de que nuestros astros se alinearan, y me siento afortunada por ello todos los días. Bob Diforio, has sido la luz que me ha guiado a través de todo el proceso. Las palabras no bastan.

A mi editora, Jennifer Weis y ayudante de edición, Mollie Traver, debo toda mi gratitud por dirigirme a través de todo el proceso con precisión y entusiasmo, y por honrarme con una verdadera colaboración. Mi correctora de estilo, Carol Edwards, hizo a la novela cantar con sus excelentes dotes. Mi más profundo agradecimiento a todo el personal de St. Martin’s que participó en este libro de un modo u otro, y de principio a fin. Realmente se necesita un ejército.

Tasha Harlow, mi intrépida flor y compañera, y Cate Peace, gracias por las primeras lecturas, vuestra mirada de águila y el vuelo de los pompones. Muchas gracias a todos mis amigos escritores en toda internet, os deseo la mejor suerte, todo lo mejor, de corazón, a todos.

A los agentes y editores que mostraron su interés durante el camino, y que se dejan la piel para ayudar a los aspirantes a escritores a encontrar su camino, estoy en deuda con vosotros. Por el amor por los libros.

Para Piggy, quien nunca dudaba en abandonar la zona más calentita de la cama para venir a «ayudar con el libro» a su manera de terrier cariñoso, haciéndome compañía en el regazo mientras aporreaba las teclas a primera hora de la mañana, solos tú y yo, amigo mío. Tú y yo.

Para mi esposo, Jack, va todo mi amor. Su inquebrantable apoyo y su aliento han sido los verdaderos regalos. Gracias por creer que todo es posible… incluso los castillos en el aire… sobre todo, los castillos en el aire.