Este libro está dedicado a Ignacio y Diego,

los hombres de mi vida.

Agradecimientos: A Elena Cabezalí, Víctor Claudín y Rafael Chirbes, por sus críticas y valoraciones, que han mejorado mucho la novela. También a Carola Aikin e Isabel Cienfuegos. A mis hermanos, lectores ávidos e incondicionales, por sus comentarios y risas. A Clara Obligado, por supuesto. A Carmen Valcárcel, siempre empujando proyectos con su mejor sonrisa. A Esther F. Rabanedo por la gentileza en prestarme la foto de la portada. Mi agradecimiento también a todas las personas que me han animado a escribir y a todas aquellas que intentaron que desistiera: no hay nada como que te echen tierra encima para salir adelante. A Javier Baonza, por su paciencia infinita ante las veces que le he cambiado el texto una vez cerrado, hasta el punto de llamarme «la chica de los finales». Ya lo decía Borges: la única necesidad de publicar es dejar de corregir. Y por supuesto, por encima de todos, a Pilar, la persona que me hizo llegar la partida de nacimiento; sin ella no hubiera existido esta historia.

En el año de Electra

Primera Edición

© Carmen Peire

Diseño de portada:

© Sandra Delgado

Fotografía de portada:

© Esther F. Rabanedo

© Ediciones Evohé, 2014

www.edicionesevohe.com

ISBN: 978-84-15415-83-1.

Efraín

Y la ciudad cambió de aire.

Desde el mirador de su despacho, Efraín observa los efectos de un viento huracanado que ha irrumpido en hora punta alterando la rutina diaria. Parece que marzo va a ser fiel al refrán. Tiemblan las antenas de los edificios, los toldos, las copas de los árboles. Alerones y cornisas se desprenden de las fachadas mientras los bomberos se afanan en retirar escombros y evitar males mayores. Los peatones avanzan despacio, inclinando el cuerpo para resistir el envite como un ejército de hormigas laboriosas en busca de cobijo. No funcionan los semáforos y los viandantes cruzan por donde pueden para desaparecer escaleras abajo en el metro, el único medio de transporte seguro frente al caos de la superficie. Una ambulancia intenta abrirse paso y los coches se mueven despacio, los guardias de circulación hacen aspavientos hasta que un pequeño carril nace y la ambulancia puede avanzar. ¿Llevará algún enfermo o solo es un truco para salir de allí? A Efraín le encanta especular y piensa mal casi siempre, para eso es mayor y se lo puede permitir. Y le gustan los días en que las cosas salen mal, en que la ciudad no funciona, en que un accidente dificulta la circulación o consigue paralizarla.

Una ráfaga arranca el sombrero de un hombre y sobrevuela una boina, un gorro con borla y la capucha de un adolescente, hasta caer delante del mendigo de la parroquia que espera su sueldo en la primera misa del día. Como un don del cielo se lo encaja y sale corriendo, pero en su huida el mendigo empuja sin darse cuenta al cartero del barrio que, doblado por la cintura, sin dejar de combatir, avanza arrastrando los pies con una enorme cartera. En el encontronazo una carta sale disparada, hace una pirueta en espiral y termina sobre el asfalto. El viento amaga con levantarla de nuevo y para que no eche a volar le pone una bota encima. Ventajas de vivir en un primero, piensa, puedo observar a la perfección desde el despacho, cobijado y con calefacción, todo lo que pasa. Sí, ahora el cartero recoge el sobre y lo devuelve a su sitio. Esa carta va a llegar a su destino en unas condiciones muy distintas al inicio de su viaje. Durante un rato Efraín sigue la trayectoria del cartero, un portal y otro y otro. ¿En cuál de ellos la habrá depositado? Le gustaría saber el contenido de aquella carta. ¿Quién será el destinatario? ¿Qué noticias puede albergar? Acaso una carta de amor, un familiar que ha emigrado hace tiempo, la noticia de la muerte de un ser querido. Aunque lo más seguro es que sea una carta del banco o la notificación de una multa, ya no proliferan las cartas personales.

Cuando el cartero desaparece de su vista, abandona el mirador. Isabel ha salido a hacer la compra y, pese a tener los espacios distribuidos, el hecho de estar solo le produce cierta placidez que aprovecha para entretenerse con el vuelo de una mosca, con la mota en el cristal o una mancha en la esquina del rodapié que le acompaña desde hace años, con la prohibición expresa a Isabel de que la quite. Respira profundamente. ¡Qué bien se está solo!

Aprovechará la ausencia de Isabel para escribir. Cuando ella está en casa también lo hace, solo que de otra manera, con cierta tensión porque la oye trajinar, acercarse al despacho o entrar sin previo aviso. No le gusta que le vea hacerlo, siente que se burla de él, manías de viejo, le dice y, aunque hace caso omiso, le molesta que lo diga porque sabe que es verdad. Efraín trabaja rodeado de libros de consulta con un espacio en medio para el cuaderno donde anota todo aquello que se le ocurre, sentimientos, historias que se cruzan en un amasijo de recuerdos a los que quiere poner orden. Así intenta reconstruir un siglo, aunque en realidad, entre los fallos de la memoria y los duendes que se cuelan, sus escritos son una amalgama de verdades a medias, interpretaciones de perdedor y rabia contra su tiempo. Allí sentado, con su batín raído en dobladillos y costuras, con un ojo casi cerrado, párpado caído que se niega a obedecer órdenes y mantenerse despierto, trabaja hasta la hora de comer. Imagina que sus cuadernos serán una aportación decisiva que terminarán convirtiéndose en textos fundamentales de enseñanza universitaria. Los siglos venideros así lo reconocerán.

1979. Casi por sorpresa, y contra pronóstico, los socialistas ganaron unas elecciones municipales que esta vez no trajo la república pero sí una oleada de ilusión en aquellos jóvenes que votaban por primera vez. La izquierda pasó a controlar el 77% de las grandes ciudades. Pocas elecciones hubo antes de aquella tras la muerte de Franco, gobernaba Suárez tal y como él dispuso y se creó una dicotomía: el centro-derecha a nivel estatal y la izquierda a nivel municipal. El partido comunista ya había sido legalizado y la nueva constitución dejó ciertos resquicios que fueron aprovechados para que la alegría y la ilusión volviera a recorrer las calles. Pero antes, las sombras amenazaron al año que tímidamente se asomaba a la vida de los españoles. En el primer mes ETA asesinó a 12 personas, entre militares, policías o guardias civiles, y el ruido de sables inició sus conjuros por los pasillos del país a la espera de tomar otra vez el salón principal. Mientras, se legalizaban los primeros carnavales y los ciudadanos jóvenes aprendían aquello de la democracia. ¿Cómo habría sido aquel proceso sin los asesinatos de ETA? También ese año celebró el partido socialista el centenario de su fundación bajo el lema de «100 años de honradez y firmeza».

Su tarea se ha visto interrumpida en ese momento por una mosca azul, de alas transparentes y ojos invisibles que ha salido en forma de gota desde su pluma. Acaso el temblor de su mano ha dado una sacudida de más, no lo sabe, el caso es que allí está el borrón. Efraín lo observa y ve cómo la forma de mosca se ha alargado y parece una culebra abriéndose paso entre meandros de papel. Intenta cortar su camino con un secante y toma la forma de un lago desvaído. ¡Maldita sea!, exclama Efraín, el manchurrón de tinta ha caído sobre los cien años de honradez de ese partido. Lo mejor será hacer un descanso.

Efraín sabe que sus escritos no tienen más objeto que rellenar horas libres así como los estantes destinados a tal fin; según termina un año lo guarda para siempre en el limbo de su despacho. Pero al menos no pierde el tiempo como otros de su edad, sentados en un parque dando de comer a las palomas o de paseo con los nietos. Él no los tiene. Por no tener, ni siquiera una esposa, solo una novia en una etapa de su vida tan lejana, que apenas recuerda de ella cosas triviales, como el adorno de su vestido o un lazo en el pelo, incapaz de evocar ya su tacto o su risa o aquella voz que le susurraba a escondidas. Sus rasgos quedaron atrapados en una foto de verbena, ella vestida de andaluza y él de torero, tras un cartón piedra de feria donde asomaban sus caras. Y esa foto está guardada desde hace mucho tiempo en el fondo de un cajón en alguna parte de la casa.

***

Isabel acaba de entrar: el ruido de la puerta, sus pasos con gamuzas en los pies para sacar brillo al suelo. Efraín la escucha desde el despacho y piensa en ella: cara redonda, ojos color miel sobre unas ojeras pronunciadas. Eso y el lunar en su mejilla, cerca del labio superior, es lo que marca su personalidad, desde que su melena, en otro tiempo llamativa, duerme ahora hacia atrás, recogida en un moño y envuelta en una redecilla. Isabel trasegará hasta la hora de comer, puedo escribir un rato más, piensa, aunque ando retrasado y no tengo inspiración.

1979 fue también el año en que decidí regresar a España. No sé por qué pensé, acaso como más españoles, que las elecciones municipales que dieron el triunfo a la izquierda volverían a traer la República. Me dejé llevar por la ilusión, el recuerdo de otro tiempo, pero no fue así. Ellos habían aprendido la lección y los demás andábamos demasiado asustados, tantos años de susurros, recelos, de esconder pensamientos bajo la almohada. Hubo conatos, manifestaciones, luchas obreras, esfuerzos que hubieran merecido un resultado distinto, pero la vida es así. Esperar lo mejor, prepararse para lo peor, aceptar lo que viene. Lo dijo una filósofa alemana judía (he de buscar su nombre, ahora no me acuerdo) que le tocó vivir la segunda guerra y marchó a Estados Unidos.

Efraín cierra en ese momento el cuaderno, el reloj biológico marca la rutina, ha de tomarse la pastilla, algo necesario, eso al menos le ha dicho el médico, aunque él quiera cambiar de hábitos. Pero ya se sabe, llegar a viejo significa que todo el mundo fastidia: imponer normas, no comer esto o aquello, abrigarse al salir de casa, recorrer siempre los mismos sitios para no desorientarse. Eso no es vida, aunque, en realidad, siempre ha sido así. Hay un componente tan fuerte de costumbres fijas en los humanos que la rutina sería como los mares y océanos, en tanto que las situaciones excepcionales serían una ínfima porción de tierra. Solo hubo algunos momentos en su juventud en que sintió que era eso, tierra, más que tierra, volcán, lava, seísmo, para después convertirse en llanura. Y en ella está instalado desde hace tiempo: un rato de escritos, un paseo por la casa, la pastilla diaria, oír los pasos amortiguados de Isabel con las gamuzas, después la comida y tras ella la siesta en el sillón con la manta a cuadros por encima, porque si se mete en la cama no se levanta en toda la tarde. A él le encantaría quedarse en ella, escribir en ella, pegar la cama al ventanal y observar el mundo tumbado. Pero Isabel, hablando por boca de médicos, no le deja. Instalado dentro de la rutina está también el paseo de la tarde y, si el tiempo lo acompaña y la salud lo permite, la partida de póker en el casino.

Los pasos de Isabel, ahí están, arrastrados, acercándose al despacho. De nuevo las gamuzas, qué manía, para qué querrá sacar tanto brillo. Se acaba la calma. Espera el consabido toque en la puerta, pero esta vez entra sin llamar:

—Una carta para usted.

—¿Para mí?

—Que yo sepa, usted es Efraín Caminero.

La mujer deposita la carta encima del escritorio, parece contrariada, como si le diera rabia que no fuera para ella. En silencio hace el recorrido visual al que le tiene acostumbrado, la mirada del gitano, decía, con la que comprueba que todo está en su sitio, las estanterías y el escritorio, el sillón y la alfombra, con tendencia a arrugarse y que Isabel estira con el pie. En una de las esquinas, el reloj de péndulo sin funcionar, omnipresente en su tamaño, inútil para su función desde el día en que Efraín lo paró con la intención de no sentir el poco tiempo que le quedaba. ¿Para qué un tic tac que recordara constantemente cómo pasaban las horas? Le parece algo cruel, máxime porque no espera ya nada, solo recomponer la historia, situarse dentro de ella.

Efraín observa sorprendido cómo Isabel se da la vuelta y sale cerrando la puerta del despacho. ¿Había dado un portazo o el viento del exterior se ha colado por algún lado? No es normal su actitud, sigilosa en los andares, eso siempre, pero dicharachera con la lengua. Ni siquiera le ha contado lo que había comprado para comer.

Pero no tiene más tiempo para ella. Efraín se ha quedado embobado mirando la carta, él, que solo recibía notificaciones del banco y hojas de publicidad que inundaban el buzón. Esta carta… arrugada y con la huella de una bota desaprensiva. La carta que ha visto volar desde el mirador iba destinada a él. ¿Cuánto tiempo hace que no recibe una carta personal? Y que llegue justo en una mañana tan alterada como esta, con el caos dominando por doquier. No pueden ser buenas noticias. Con lo que se había reído al verla volar, las peripecias, la cara de asco del cartero al recogerla. ¿Cómo iba a suponer que era para él? El azar, el destino, ese duende caprichoso que se infiltra en nuestras vidas y nos sigue dando sorpresas. Si no fuera así la vida sería demasiado aburrida. Ahí está la carta para certificarlo, para demostrar que se pueden alterar los acontecimientos. En el día de hoy de un marzo ventoso, ha recibido una carta personal. Cuando la lea tendrá que ponerlo en los cuadernos. Ese hecho merece ser reseñado.

Se fija en el sobre, de color crema. Es de los que le gustan a él, con la solapa del pegamento en forma triangular, no como las del banco que son rectas, este es el típico sobre que necesita un abrecartas, como tiene que ser. ¿A qué huele, Efraín? Diría que a canela, a país lejano, aunque el matasellos es de la capital. Y en el remite solo hay un nombre. Pero al entender el apellido, escrito a pluma y algo emborronado por el accidente que ha tenido, el párpado caído se pone a temblar, como le ocurre siempre que se altera. Retira los cuadernos de un manotazo y rasga el sobre. Lo primero que encuentra es una cartulina de la misma textura que denota buen gusto, intención por agradar. En ella hay una dirección, un número de teléfono y unas palabras escritas:

Madrid, 14 de Marzo de 1991

Estimado señor:

Perdone que me dirija a usted por carta, pero dado que no le conozco, me parecía el mejor modo. Me llamo Inés Cabaleiro y quizá usted pueda ayudarme. Le adjunto la partida de nacimiento de mi padre, que encontré tras su muerte. Para mí ha sido una sorpresa. En ella aparece Tomás Cabaleiro. Sé que usted trabajó muchos años con él, tal y como me ha contado mi madre, que también me ha dado su nombre y dirección, diciéndome que quizá podría ayudarme. ¿Sería tan amable de concederme una entrevista? Estoy dispuesta a acudir cuándo y donde usted desee, solo tiene que llamar por teléfono. También entenderé si no quiere usted hacerlo.

Dándole las gracias por anticipado se despide atentamente,

Inés Cabaleiro

Inés Cabaleiro, el mismo apellido de Tomás… Ese hombre estuvo asociado a su juventud, con él aprendió casi todo, con él vivió el entusiasmo y la caída de sus esperanzas. Y como él, también regresó tras años de ausencia, Tomás primero, era ya mayor, él más tarde, cuando había pasado demasiado tiempo, tanto como para no reconocer su país a la vuelta, esa sensación de extrañamiento que aún conserva, que lo ha distanciado del resto de habitantes. Solo quien lo ha vivido sabe lo que eso implica, el espesor que todo lo impregna. Así lo sintió al regresar, una amargura de gallina ciega y ojos vendados, sin que se airearan lo suficiente todos los hogares para dejar entrar un aire limpio y nuevo. Don Tomás fue su mentor y con él estuvo cuando murió, acompañándolo en el último viaje. A pesar de todo aquello, no logra adivinar su parentesco con la mujer que le ha mandado la carta, Inés Cabaleiro. El apellido marca una relación muy directa de la que él no tuvo constancia. ¿Quién es? No la recuerda. ¿Cómo es posible?

Se queda unos segundos con la mirada perdida en el reloj de péndulo y se retrotrae a su relación con Tomás, a los años que pasaron juntos, las confidencias y consejos que siempre le dio, ese aura benefactor que desprendía, el saber estar, su mesura, tantas y tantas cosas que aprendió de él. Después, vuelve al sobre y entresaca un documento doblado a la mitad, que resulta ser una partida de nacimiento:

En Madrid, a las once horas y treinta minutos del día 18 de marzo de 1919; ante el Juez Municipal y Encargado del Registro Civil de la Inclusa, compareció el director de la misma, presentando declaración de un niño para su inscripción en este Registro Civil. Y al efecto, como Director de la Inclusa declara: que dicho niño ingresó a las veintidós horas y cuarenta y cinco minutos del día de ayer en este establecimiento, al parecer de dos días de edad, con un papel que dice: «15 de marzo de 1919, se desea se llame Ramón, se recogerá oportunamente: 24-6-18 y una medalla con la cadena de la Virgen de Lourdes». Prendas: faja, pañal. Camisa, con fector y toquilla, digo jubón de lana y mantilla de muletón y toquilla, todo nuevo. 18 de Marzo de 1919. Se le pone a este niño por nombre y apellidos Ramón Gómez García.

Al margen: nota.- En virtud de testimonio de testamento abierto otorgado por don Tomás Cabaleiro Osorio, el día 29 de enero de 1931, ante el notario del colegio ilustre de Burgos, se hace constar: que el contenido en esta inscripción ha sido reconocido como hijo natural suyo por el expresado don Tomás Cabaleiro, natural de Huesca, abogado; no constando sus abuelos paternos, por no citarlos dicho testimonio; y debiendo llamarse en lo sucesivo Ramón Cabaleiro Osorio. Madrid, 7 de febrero de 1931.

Nota.- En virtud de testimonio de testamento abierto otorgado por doña María Toledo y Moreno, con fecha 1 de agosto de 1928, ante notario del ilustre Colegio de Burgos, y cuyo testimonio queda archivado en el legajo correspondiente a este libro, se hace constar que el contenido en esta inscripción ha sido reconocido como hijo natural suyo por la expresada doña María, de treinta años de edad, célibe, dedicada a las ocupaciones de su sexo, natural de Bilbao, Vizcaya, debiendo llamarse en lo sucesivo Ramón Cabaleiro y Toledo. Madrid, 7 de abril de 1.931. El Juez Municipal. El Secretario. Firmado. Rubricado.

Efraín no sale de su asombro. ¿Es esto una partida de nacimiento? Los sellos y las firmas denotan autenticidad. Se la han hecho llegar como verídica, aunque nunca había leído algo parecido. Siempre pensó que una partida de nacimiento era algo sencillo, que recogía la fecha, el sitio y el nombre del recién nacido así como quiénes eran sus progenitores. Pero esta… Vaya complicación. Para empezar, recoge el abandono de un niño en la inclusa y es el propio director quien declara. Efraín vuelve a leer el documento una y otra vez, de principio a fin, sin interrumpirse. Esta partida de nacimiento es el relato de un niño que dejan en la inclusa a los dos días de nacer y describe además la ropa con que lo dejaron. Por lo que cuenta, el director de la Inclusa llevó al bebé ante el juez para darlo en adopción, y le pusieron el nombre de Ramón Gómez García, pero Efraín ha cambiado el gesto al seguir leyendo y encontrarse con el nombre de don Tomás Cabaleiro. Lee ese párrafo una y otra vez, como si fuera lo más importante: Tomás lo había reconocido como hijo suyo el 29 de enero de 1931, doce años después de su nacimiento. El documento lo ponía bien claro: «pasando a llamarse Ramón Cabaleiro Osorio». También aparece una mujer, doña María Toledo y Moreno, que en 1928, tal y como recoge el texto, había reconocido a ese niño, ante notario y en testamento privado, como hijo natural suyo. Luego lo corroboró públicamente en el registro civil, el 7 de abril de 1931, dos meses después de Tomás y, curiosamente, una semana antes del advenimiento de la República. A partir de entonces el niño pasó a llamarse Ramón Cabaleiro y Toledo.

***

Avanza la mañana y el viento ha despejado parcialmente el cielo, nubes y claros, como anuncia el hombre del tiempo. El despacho de Efraín se inunda de luminosidad y algunos rayos de sol caen sobre el escritorio. Con ellos llegan de visita las partículas de polvo. Suele observarlas durante un rato, mientras se balancea a derecha e izquierda en su silla giratoria. Las partículas hablan por sí solas. A veces, su fluir es suave y descendente, unidas por un hilo invisible que las hace avanzar en una sola dirección. Si él mete un dedo, altera el curso de la cadena. Otras veces viajan en procesión caótica, empujándose unas a otras. Pero solo de cuando en cuando se produce el fenómeno más interesante: las partículas se quedan quietas, suspendidas, esperando que algo suceda. Él ve su vida como un pequeño polen movido por corrientes de aire en una dirección impuesta, sin otro destino que dejarse arrastrar. El baile de las partículas es como la vida misma, una coreografía sin sentido aparente que marca su destino, el de morir sobre el escritorio. Cuando los rayos de sol se desplazan y abandonan la mesa, Efraín supone que se van a otra casa para iniciar el mismo proceso con otras personas. Pero aquella mañana las partículas no le dicen nada. Su mente está llena de sobres, partidas de nacimiento, tarjetas de visita, recuerdos. Se levanta del escritorio y empieza a caminar en círculos por el despacho, con el tarjetón en una mano y la partida de nacimiento en la otra, alternando la mirada entre ambos. Se pregunta por qué le han enviado esa carta justo la mañana en que el caos ha imperado por encima del orden y él se ha reído, satisfecho, de las desventuras de una carta que suponía para otro destinatario. Ahora las preguntas se le amontonan: ¿Habría reaccionado igual si hubiera sabido que iba dirigida a él? ¿El caos reinante en la ciudad era un aviso de malas noticias? ¿Por qué aparece Tomás en la partida de nacimiento? ¿Qué quiere averiguar Inés Cabaleiro? Su letargo de jubilado, la rutina desde el mirador, el mundo en su despacho, un secreto de familia en sus manos...

Necesita aire fresco. Ya han roto su rutina, así que decide saltársela del todo. Se arregla más de lo habitual y ante el espejo del cuarto de baño se recorta un poco la barba para continuar con los pelos que sobresalen de la nariz y de las orejas. Se pone una camisa oscura, un pantalón de pana y una chaqueta de punto. Guarda en el bolsillo de atrás la carta y se dirige a la puerta de salida. Ante el espejo del recibidor se sorprende de su imagen. ¿Es él en realidad o un reflejo de lo que fue? Se ajusta un pañuelo de seda para disimular los pellejos acartonados del cuello, cierra la boca y ve cómo el labio superior desaparece en una fina línea horizontal. No le gusta ese gesto pero se ha acostumbrado a él; solo en las fotos de antaño puede rememorar la carnosidad de sus labios juveniles.

—Y ahora, ahí te quedas —le dice al espejo antes de salir, sin avisar a Isabel.

En ese paseo matinal, acaso por haberse saltado la rutina, la ciudad se le hace extraña y empieza a recordarla como era antes, con las antiguas casas y explanadas, los adoquines, tranvías y carretas donde ahora hay un inmenso tráfico de coches. Las calles de Madrid con sacos terreros durante la guerra, las mismas calles con andamios en los edificios remozando fachadas más de cincuenta años después. «¿Te acuerdas, Efraín? Pulsa el latido de las calles», decía Tomás. De su mano conociste los rincones, el corazón de la ciudad, la mezcla, el cruce de caminos. ¡Cómo le gustaba Madrid! Para él la capital simbolizaba el progreso, el afán de cambiar las cosas. Fue ese latido el que le atrapó nada más llegar de Huesca con su título de abogado. Al menos eso decía en sus paseos.

Absorto en sus pensamientos llega hasta el quiosco del parque, donde toma un café mientras hojea el periódico apostado tras las cristaleras. Los castaños han empezado a brotar, sus capullos se abren en una explosión de hojas diminutas que tiemblan desvalidas por el viento matinal. Las plantas son contrarias a los humanos, piensa Efraín: en la época más fría se desnudan para aguantar mejor y con el buen tiempo van vistiéndose hasta conseguir la mayor frondosidad. ¿No es acaso extraño? Venga, hombre, qué raro estás hoy. ¿Por dónde iba? Ah, sí, el periódico... Intenta concentrarse en la lectura pero la carta vuelve con recuerdos esquinados. No quiere pensar y un remolino lo lleva al punto de partida, a Inés Cabaleiro. En ese momento sabe que su inquietud solo se calmará con una llamada telefónica. ¿No es acaso lo que ella quiere? Por cierto, ¿cuántos años tendrá? Con una cita podrá averiguar el misterio. A los dos minutos desecha la idea: ay, no te metas en líos, al fin y al cabo no la conoces. ¿Y si es una impostora? No, no hay motivo, mejor llamo por teléfono y concierto una cita… Mejor no. Su cabeza parece una olla a presión de la que salen caras, personajes, mujeres del pasado, bodas, pero no tiene constancia de nietas, al menos con ese apellido. Don Tomás tuvo una hija y dos matrimonios, pero no recuerda a la tal Inés Cabaleiro que, si fuera su nieta biológica, llevaría el apellido del padre, a no ser que esté relacionada con el niño que aparece en la partida de nacimiento. Tomás le dio su apellido. A lo mejor Isabel sabe algo y por eso estaba tan esquiva cuando le dio la carta. Ella también conoció a don Tomás, estuvo sirviendo en su casa antes que en la suya y durante muchos años. En cierto modo, Isabel fue una herencia que él asumió a raíz de su muerte. Pero ella nunca habla de aquellos años.

Al regresar, Efraín siente un olor dulzón en la casa con tal intensidad que sigue la estela del aroma hasta la cocina. Isabel acaba de hacer un brazo gitano, uno de los postres que mejor se le dan y que no prodiga mucho, sólo en ocasiones especiales, como si intuyera que algo va a ocurrir. Al encontrarse con ella, en aquel momento limpiando fogones, sus palabras brotan bajo el impacto de la carta recibida:

—Isabel, quiero enseñarte algo.

—Estoy ocupada.

El hombre alarga el brazo con los papeles en actitud tentadora pero ella ni siquiera levanta la vista. Solo cuando se los pone delante de las narices, la mujer se detiene, se seca las manos en el delantal y los coge. Efraín ve cómo tiembla su mano y se apoya en el fregadero.

—¿Qué pasa, Isabel?

—Nada, es la tensión. No me encuentro bien. La comida casi está lista.

Le devuelve la carta y, dándose media vuelta, continúa con su trabajo. El hombre abandona la cocina sin atreverse a preguntar nada, acaso porque intuye que su silencio tiene que ver con la carta, con el remite, con la partida de nacimiento. Si tiene que averiguar lo que pasa, lo mejor será concertar una cita con Inés.

Después de comer se encierra en el despacho y va marcando el número de teléfono mientras siente que la sangre le bombea con fuerza en las sienes, en el pecho. ¿Estaría nervioso? Llamaba a una desconocida. A la tercera señal, el auricular contesta:

—Sí, ¿dígame?

—Soy Efraín Caminero.

—Ah, estaba esperando su llamada... La voz se altera para continuar: ¿le importaría que pasara a verle?

—Oh, no, desde luego. ¿Eres la nieta de Tomás?

—No lo sé. En casa nos dijeron que era un tío nuestro. ¿Le viene bien si me acerco mañana?

—Sí, claro, ¿a qué hora?

—Cuando usted quiera. ¿Le parece bien a las siete?

—Muy bien.

No hay más explicaciones. Al colgar el teléfono, Efraín siente que está como al principio. No se ha enterado de nada, aquella chica ha sido tajante y ha marcado el día y la hora.

De repente le asaltan los temores, una sensación de inseguridad y nerviosismo le invade y no sabe por qué. Él, con la vida tranquila que lleva y ahora temblando. Pero se anima al pensar que ya no tiene remedio, que la cita está montada y puede aportarle un poco de distracción. No es corriente recibir visitas en casa, eso sí que altera la rutina. ¿No te quejas de que haces siempre lo mismo? Aprovecha, Efraín, la ocasión la pintan calva. Ya casi no le quedan amigos y sus relaciones se reducen a Isabel y a los compañeros eventuales del casino, con los que toma una copa y juega cada tanto al póker. También está el dueño del bar donde suele tomar el aperitivo los domingos, la panadera y el quiosquero de la esquina, pero solo se pueden considerar relaciones de vecindario. El resto, sus amigos de verdad, los de toda la vida, han ido desapareciendo o no regresaron como él.

Efraín está de nuevo asomado al mirador, las manos atrás y la nostalgia colándose sin pedir permiso. El cielo se vuelve a cubrir de nubes que avanzan de forma extraña, sin encapotarse, como si rodearan un estrecho túnel de color azul. Se queda embobado viendo el fenómeno, un pasadizo a través del tiempo que le invita a viajar a otra época cuando, despuntando en la vida y aún con pelusa por bigote, una entrevista y unas cuantas palabras cambiaron su destino.

***

—Y bien, muchacho, ¿qué sabes hacer?

Con esa frase empezó todo. Efraín frente a don Tomás, esta vez en un despacho de altos ventanales por los que se divisaba la carrera de San Jerónimo. No era muy grande pero olía a fresco, con libros que aún no acumulaban polvo. Por aquella época don Tomás era un abogado de provincias llegado a la capital, lleno de ambiciones y ganas de comerse el mundo que había tenido un golpe de suerte al defender, cuando nadie quiso hacerlo, el caso de una mujer acusada de haber asesinado a su marido en complicidad con su amante. Salió su foto en los periódicos, el hecho tuvo trascendencia y, gracias a aquello empezaron a lloverle casos, entre otras cosas porque ganó: absolvieron a la mujer por falta de pruebas. Tomás necesitó pronto que alguien le ayudara, una especie de secretario que archivara papeles, se encargara de atender a los clientes, de hacer fichas, de enviar la correspondencia. Efraín apareció el día oportuno con las credenciales necesarias y se quedó con él. Fue en 1929, el año en que cayó la dictadura de Primo de Rivera, cuando los vientos republicanos empezaban a soplar huracanados, sacudiendo el pesimismo dejado por la pérdida de las últimas colonias y por el desastre del Maine. El país pedía a gritos un cambio y la connivencia del rey con el dictador actuó como una bomba de relojería que arrastraría a los dos. Y aunque las lagunas a su edad son más bien pantanos de un norte lluvioso, Efraín tenía grabado en la memoria, con toda nitidez, aquella época, las reuniones en el despacho, los silencios conspirativos, las tensiones previas y la gran celebración dos años más tarde cuando su jefe llegó eufórico, se quitó el sombrero y tirándolo al aire dijo:

—¡Efraín, cierra el despacho! Hoy no trabajamos. ¡Vamos a la Puerta del Sol!

Y allí fueron, con la muchedumbre que había invadido la calle. ¿Te acuerdas, Efraín?, se pregunta en voz alta. No habías visto en tu vida algo parecido. Con lo zangolotino que eras, desgarbado y con granos en la cara... Pero aquel día... te subiste a una farola ante la complacencia de Tomás. Aturdido y sonriendo mirabas a unos y otros sin decir nada porque no hacía falta. Así comenzaron los sueños hasta acabar en pesadilla. Pero así es la historia, Efraín, lenta como un caracol para poner las cosas en su sitio mientras que la vida humana suele ser más corta que la primavera en la ciudad. El tiempo histórico casi nunca coincide con el tiempo vital de una generación. Aquella vez parecía que sí, que iba a ser así, ¡qué equivocados estábamos!.Bájate de la rama, Efraín, prosigue con esa manía adquirida de hablar solo, te vas a poner sentimental y el tiempo se escapa, no hay tanto hasta mañana.

Pero ¿por dónde empezar? Sabe que el mirador ya no da más de sí y se dirige al escritorio. Vuelve a leer el documento y llega a la conclusión de que la partida de nacimiento se parece a un acertijo en el que deberá rellenar las casillas contestando una a una para que, en el resultado final, se pueda leer la frase clave. Esa es la que busca. Decide, pues, hacerlo paso a paso, sin cabos sueltos para no equivocarse en las conjeturas ni sacar conclusiones precipitadas. Lo que es evidente es que esconde una historia oculta relacionada con su antiguo jefe, una mujer quiere averiguar algo y no sabe el qué, pero el motivo ha de estar ahí, en esa partida de nacimiento, en la entrevista que va a tener mañana. Por ello decide que lo primero es intentar establecer el parentesco de Inés con Tomás y se dispone a ello como si fuera a impartir una clase magistral a un alumnado invisible, a no ser que los cuadros, las fotografías de las paredes, las imágenes y estatuillas que se trajo del Caribe y que adornan las estanterías sean testigos de su discurso.

Tomás se casó dos veces. De la primera tuvo una hija. Tras el divorcio, una vez aprobada la ley durante la República, entró en relaciones y terminó casándose con otra mujer. Efraín no conoció a la primera, sí a la segunda. ¿Cómo se llamaba? María, eso es, doña María. ¡Claro! ¡La mujer que aparece en la partida de nacimiento! Doña María Toledo y Moreno... Una mujer de armas tomar, pero por lo que él sabía no tuvieron hijos en común, aunque doña María había adoptado a un sobrino suyo huérfano, eso le dijeron, a quien Tomás también adoptó. ¿Cómo se llamaba? Ramón, el mismo nombre de la partida de nacimiento, eso también coincide, pero nunca supo que Ramón fuera un inclusero, tal y como aparecía en la partida de nacimiento. Efraín llegó a conocerlo y tuvo algún trato con él. Le contaron que los padres de Ramón murieron en un accidente y por eso María y Tomás lo recogieron. Coincidían los datos con los nombres de la partida de nacimiento, pero no el contenido. Había allí una historia oculta. ¿Por qué fue abandonado en la inclusa?

Efraín se va poniendo cada vez más nervioso. Como si hubiera un resorte en la silla, se levanta para dar vueltas en torno a la mesa del despacho, buscando inspiración en los papeles, mirándolos desde la altura por si descubre algo que de cerca no ve, como la pista de un asesinato que de puro evidente nadie se percata de ella. Su párpado caído tiembla. Tiene la sensación de que la verdad está rondándole, a punto de tocarla con los dedos para esfumarse después, hay algo que no consigue encajar. E intuye que Isabel es una pieza clave.

***

Los dedos de tu mano izquierda están sobre el tablero, sujetando las escuadras para unir dos puntos en el plano y delimitar la cocina. Después mueves cartabones, cambias su posición y trazas el contorno del dormitorio, la puerta del jardín, el salón. Es el diseño de una casa en Tánger para una americana amiga tuya. Inés ¿puedes encargarte? Y tú dijiste que sí, que en tus horas libres y, de paso, podrás volver a visitar la ciudad y el laberinto de calles que componen la medina que tanto te gusta, musulmana y cosmopolita. La cocina al estilo occidental, la ventana sobre el fregadero, un armario para escobas y cubos. El salón con el embrujo de la ciudad, aquí un arco, aquí un ventanal partido en dos, las jambas conduciendo al jardín, que entre su olor y prolongue la casa hacia afuera.

Levantas la vista, estiras los brazos y contraes la espalda. Necesitas desentumecerte. Tus ojos recorren el pequeño despacho, la estantería con libros de arquitectura, alguna novela, fotos. En una de ellas estás en la terraza de alguna de las casas donde has vivido, te gusta esa foto, esa tristeza en la mirada. Recuerdas aquel verano, tras el internado, el avión cuatrimotor devolviéndote al Caribe por unos meses, cada vez una casa distinta para regresar después al internado español. Y tú negándote a bajar del avión. Ese señor no es mi padre, dijiste al verlo por la ventanilla, habían ido a buscarte al pie de las escaleras. Ni unas monjas que iban en el mismo vuelo, ilusas, ellas menos que nadie, ni siquiera tu madre, pudieron bajarte. Solo lo consiguió el piloto, con su elegante uniforme, lo recuerdas bien, no sus rasgos, sí tus sentimientos. Ya que solo tenías padre de vez en cuando, escogerías. Y preferiste a un desconocido que te sonreía, te dio un beso en la frente, te cogió en brazos y bajó contigo. Pero el sueño duró unos minutos.

Mueves el plano sobre el tablero. Ahora la zona norte de la casa, la gran terraza que traerá el aire fresco. Pero te atascas. Tu cabeza vuela hacia la partida de nacimiento. No sabes en realidad lo que andas buscando y quizá es mejor no remover el pasado. Conseguiste la dirección por tu madre, ante la insistencia en saber la verdad. Quizá él te ayude, dijo. Ella no. Había jurado no decir nada y no iba a romper su palabra. ¿Por qué ese misterio? Recuerdas el impacto cuando leíste la partida de nacimiento, el temblor de manos, el nudo en la garganta, el tragar saliva. De golpe, la percepción del mundo te ha cambiado, lo que te rodea es diferente aunque siga allí, pero ya con otro significado. Tienes derecho a saber. Necesitas un cigarro, llevas muchas horas sin fumar, tanteas el paquete, está a la mitad pero tienes otro entero en el bolso. En las primeras caladas el humo se eleva y forma una nube. Como el humo de la chimenea de las casas que pintaste aquel verano, después de lo del avión, después de negar a tu padre. Te llevaron a un psicólogo, ¿sería un pedagogo? Pinta una familia y tú pintabas un monstruo. Pinta a tu padre, y lo dibujaste con un hacha. Pinta una casa, y la hiciste con cara, las dos ventanas, la puerta y el humo de la chimenea. Pero vacía. Pintabas muebles dentro y personas fuera. Por primera vez estaban pendientes de ti. Simulabas ataques de asma y te hacían caso. Te inventabas tics, muecas. El chantaje estaba servido. Aprendiste muy pronto el tuyo.

El cigarro se consume deprisa y el humo del final te pica en los ojos. Vuelve a la casa de Tánger, Inés, tienes que avanzar en ella. ¿Cómo propiciar los aromas en una casa? Amplios espacios para que entren desde el jardín, tabiques de madera en el interior sin llegar al techo. En ciudades cálidas se puede hacer. Te obsesionan los olores de la infancia, el olor de los dátiles en el Junquito, el de los huevos cocidos los domingos en la playa. El último viaje tuvo olor a mar y con él se perdió el pasado. Solo quedan recuerdos, álbumes de fotos y películas de súper ocho, testimonios de la Avenida de los Próceres, del parque del Este y la Candelaria, de los pantalones caquis y cachucha del mismo color. Eres una mezcla de especias, con olores de una infancia viajera pretendidamente olvidada en las esquinas de los años. Con colores de memorias recónditas que afloran sin pedir permiso. Semilla esparcida por países y continentes tejiendo diferentes caminos: amarillo de suerte, blanco de esperanza, rito de religión y ternura, sacudida y polvo, destrucción y vida. No sabes cómo encajar la historia, la que empiezas a vislumbrar a través de una partida de nacimiento. Mañana, puede ser que mañana.

***

Efraín no le ha dicho todavía a Isabel que al día siguiente van a tener visita. Y es una buena excusa para volver a tantearla. Abandona sus dominios, la parte exterior de la casa que tiene tres piezas contiguas: a la izquierda el dormitorio y las otras dos, unidas por puertas correderas, son el salón principal y su despacho, donde hace casi toda su vida. En la parte interior de la casa están lo que Efraín considera dominios de Isabel.

Llega a la cocina, enciende la luz y ve una cucaracha que agita sus antenas. Actúa como si no la viera y abre el frigorífico disimulando mientras observa al bicho que, desorientado por la luz repentina y la presencia humana, emprende la huida por las pequeñas baldosas blancas y negras. Efraín no mata cucarachas desde que un compañero del casino, libertario y algo excéntrico, le convenció de que hacerlo era racista. Vamos a ver, le dijo, ¿qué daño hacen? No es lo mismo que un mosquito, te pica y tú te defiendes. O una avispa, no digamos una mosca en verano. Pero ¿y la cucaracha? Es respetuosa, enciendes la luz y se retira.

En efecto, es lo que ha hecho su cucaracha. Y él decide seguirla. El bicho se ha pegado al borde de la cocina y va recorriendo el camino bajo la tubería vista de la calefacción. Llega a una esquina, mueve las antenas, cambia de rumbo y de habitación, al lugar donde está planchando Isabel. Él se queda en el umbral observando a las dos, Isabel, absorta en su trabajo, y el bicho bajo el arcón bordeando la pared. Se acuerda entonces de la pregunta de su amigo: vamos a ver, tú ¿por qué matas cucarachas? Y recuerda su respuesta: por asco. ¿Lo ves?, es un argumento racista. Así que, entre eso y la historia de Gregor Samsa, decidió no matarlas más.

Isabel ha debido de sentir su presencia pero ni siquiera levanta los ojos. ¿Estará sorda o disimula? Más bien está esquiva, seguro que sabe algo sobre Inés y no quiere hablar. La cucaracha ha desaparecido.

—Ejem —carraspea Efraín.

La mujer levanta momentáneamente la mirada para volver a su trabajo.

—Isabel, mañana tendremos visita.

—¿Tiene que ver con la carta?

—Sí.

—¿A qué hora?

—A media tarde, para la merienda.

—Bueno, el brazo gitano está hecho. Yo tendré la tarde libre, voy al médico.

—¿A qué médico?

—A usted no le importa. Y ahora, si me permite, seguiré con mi trabajo.

Isabel continúa planchando como si estuviera sola. De puro esquiva, no la reconoce, ese no es su carácter. Efraín la contempla desde el quicio de la puerta. Oculta algo, eso seguro. Ella conoció a María y a Tomás antes que él. Estuvo sirviendo en su casa y por tanto debe de saber la historia de Ramón. Pero se ha empeñado en no hablar. Con el desplante encima, Efraín avanza de nuevo rumbo a su refugio, algo desconcertado y en tensión. Necesita aire fresco así que al llegar al despacho entreabre una de las ventanas del mirador y una conversación callejera se filtra hasta donde está:

—Enhorabuena, chico, te acepto ese puro.

La voz proviene de una prominente barriga enfundada en un chaleco dado de sí. Aspira el humo de un puro que un joven espigado le ha ofrecido. Su rostro refleja el entusiasmo de la noticia:

—A la salud de tu hijo. Uno no es padre todos los días.

Las bocanadas de humo ascienden hasta Efraín en forma de aros y le entran unas ganas irresistibles de hacer lo mismo, pese a que lo tiene prohibido. El médico le había quitado sus pequeños vicios, entre ellos el tabaco. Isabel se encargaba de cumplir las órdenes a rajatabla y él tenía que soslayarlas como podía. Abre la pitillera que tiene sobre la mesa, de madera de cerezo y con un cilindro metálico que la convierte a su vez en caja de música. Las primeras notas del himno del Riego empiezan a sonar, pero no hay cigarros. Busca en los cajones, en la estantería. Va a su dormitorio, rebusca en la mesita, en el armario, con la ansiedad de un adicto repentino. Nada. Cambia de idea. Si no tiene tabaco beberá una copa de coñac, hoy está dispuesto a saltarse las reglas. Y viene la sorpresa: allí, en el mueble bar, al lado de una botella de Carlos V, encuentra también un paquete de tabaco medio vacío y algo reseco. Lo ha debido de esconder para que Isabel no se lo requise y ya ni se acordaba. Sonríe ante su buena suerte. Vuelve a su escritorio con la copa en una mano y soltando volutas de humo dispuesto a seguir indagando en la partida de nacimiento, vengándose de Isabel que no ha querido decirle nada. Ahora se siente con la suficiente energía, está transgrediendo todas las normas que puede.

***

Quiere descifrar todo lo que oculta el documento, sacar conclusiones por su cuenta y luego comentárselo a Isabel, a ver cómo reacciona. Ese podría ser el método:

... El Director de la Inclusa declara: que dicho niño ingresó a las veintidós horas y cuarenta y cinco minutos del día de ayer en este establecimiento, al parecer de dos días de edad, con un papel que dice: «15 de marzo de 1919, se desea se llame Ramón, se recogerá oportunamente: 24-6-18 y una medalla con la cadena de la Virgen de Lourdes». Prendas: faja, pañal. Camisa, con fector y toquilla, digo jubón de lana y mantilla de muletón y toquilla, todo nuevo...

El niño nació el día 15, lo ingresaron con dos días de edad, el día 17 por la noche y el día 18 lo entregaron en adopción. Le pusieron el nombre de Ramón, igual que se llamaba el sobrino de doña María. ¿Y lo demás? Ropa nueva, que delataba una familia con dinero, o sea, no fue un abandono por pobreza, tan corriente en aquella época, aunque sí debió de haber motivos ocultos: la noche sin testigos, la frialdad del torno de la inclusa, la decisión sobre su nombre... ¿qué pasaría por la mente de la madre en esos dos días antes de abandonarlo? Todo eso le sobrepasa. Él, que escribe a diario sus memorias pensando en que son algo importante que trascenderán a su propia vida, se encuentra ahora con una historia personal cuyo entramado se enreda en la suya y le supera, le hace sentirse pequeño e insignificante. Y sobre todo se pregunta: si la familia tenía dinero ¿por qué lo dejaron en la inclusa? ¿No pudieron arreglarlo de otra manera? ¿Un marido precipitado para darle un apellido? ¿Una crianza dentro de la familia aunque fuera en manos de la servidumbre?

Efraín decide resumir en un papel sus conclusiones. Por lo visto, respetaron el nombre de pila que la madre biológica quiso: se desea se llame Ramón. Los primeros apellidos del bebé, Gómez García, le resultan familiares aunque no sabe por qué, al fin y al cabo son muy corrientes, pero hay algo que le ronda y que todavía no toma cuerpo; dichosa memoria, a sus años es un colador.

Efraín ha roto su rutina, se ha saltado también la hora de la siesta y se encuentra pegado a la silla giratoria de madera, delante de la mesa, sin poder quitar los ojos a la partida de nacimiento. Aquella mañana se había alegrado de que el viento trastocara la ciudad y, cuando pensó que estaba a salvo en su hogar, se ha visto removido por una carta que el azar le ha ofrecido. La vida engaña y sorprende, incluso a su edad. El casino a estas alturas le da igual, en realidad a él nadie le espera. Además, aunque vaya y se ponga a jugar no logrará concentrarse, su mente estará viajando todo el rato a la partida de nacimiento, perderá y le tocará pagar las copas. Para eso se queda en casa e intenta esclarecer los hechos. No tiene tanto tiempo hasta mañana, mientras que el casino y la partida estarán inamovibles todas las tardes de su vejez, hasta que no pueda ir.

Necesita información y lo único que tiene a su alcance son los cuadernos que ha ido escribiendo. Busca el año en que nació el bebé por si le sirve de ayuda. Al menos podrá situar el contexto de su nacimiento, lo que estaba ocurriendo en el país mientras era abandonado en la inclusa. Sus cuadernos al menos servirán para algo más que para acumular polvo, como decía Isabel a menudo. Nació en 1919. ¿Qué pasaría aquel año? Va pasando las hojas y sus ojos recorren la huelga de la Canadiense, la oleada anarquista de Andalucía, la guerra de Marruecos cuando las tropas de Abd el Krim derrotaron al ejército español. Al pasar una de las páginas ve un dibujo pegado. Ya ni se acordaba de que estaba allí. Era el recorte de un semanario de la época, un enorme barco sosteniendo la península ibérica. El barco estaba partido en dos, hundiéndose en el mar y con él España. Portugal y un puntito de tierra que representaba el Peñón se mantenían a flote. En la proa del barco se veía el nombre: Annual. El desastre del Annual, la derrota contra el país vecino. Efraín observa el dibujo. Era bastante bueno, de un solo trazo negro, más grueso o delgado según marcara los detalles del barco o el mapa que había sobre él. En el pie del recuadro venía el nombre del dibujante: Alfredo Gómez. Otra vez el mismo apellido que salía en la partida de nacimiento, el primero que le pusieron al recogerlo de la inclusa. ¿Por qué sale con tanta frecuencia?

Y de repente lo entiende, al fin algo de luz. ¿Cómo no se ha dado cuenta? ¡Parece un idiota! Ha sentido un chispazo interno, dos neuronas han conectado y le han hecho encajar algo. Ahora sabe de qué le sonaban esos apellidos. ¡Ah!, cómo le gusta esa lucidez que se desarrolla cuando caen las defensas de la mente y los hechos se presentan tal y como son. ¡Gómez es también el apellido de Isabel! Tranquilo Efraín, se dice, no te precipites, puede ser una casualidad, hay muchos Gómez, como el dibujante. Sí, claro, pero ¿y el segundo? Ya lo sabes, ¿verdad? Es García. También apellido corriente, pero demasiada coincidencia. Son los primeros apellidos que le pusieron al niño, tal y como recoge la partida de nacimiento y son, precisamente, los apellidos de Isabel. Quizá por eso estaba tan esquiva: ¡ajá!, me siento como un viejo zorro que empieza a encajar algunas piezas. Eso bien merece un nuevo cigarro y otro trago de coñac.

***

Unos golpes en la puerta lo sobresaltan, no ha sentido los pasos de Isabel, maldita la manía de andar con gamuzas. Agita con la mano el humo que pueda quedar mientras esconde la copa de coñac en el cajón. Casi le pillan. La mujer entra en el despacho. ¿Se habrá dado cuenta del olor a tabaco? Suele cazarlas al vuelo, pero no ha dicho nada, si le pregunta él lo negará. Isabel le avisa de que la cena está casi lista. ¿Ya? Se le ha pasado la tarde volando, con esa sensación de un tiempo incomprensible que a veces se encoge y no cunde y otras se estira hasta el aburrimiento. En esta ocasión parece que la tarde se hubiera reducido a cinco minutos.

Antes de que Isabel se dé la vuelta para abandonar el despacho Efraín decide abordarla de nuevo y le pregunta a bocajarro:

—¿Pertenece la partida de nacimiento a Ramón, el sobrino de doña María?

—Sí.

Vaya, piensa Efraín. Se ha dignado a contestar. Debo aprovechar esta racha:

—En realidad era su hijo ¿no es cierto?

La mujer, aún de espaldas, agacha la cabeza, espera unos segundos y cuando parece que va a salir huyendo sin decir nada, contesta:

—Sí.

—¿Inés Cabaleiro es hija de Ramón?

—La mayor.

—O sea, la nieta de doña María.

—No sé si lo sabrá. Le dijeron que era su tía.

—¿Conociste a Inés?

—De pequeña. Hace mucho que no la veo.

—¿Qué crees que quiere averiguar?

—Yo no sé nada.

—Vamos, Isabel...

—Don Efraín, para cenar hay sopa de fideos y tortilla de patata.

La mujer sale del despacho sin las gamuzas, que se quedan olvidadas en el umbral de la puerta, y se aleja con andares rápidos y bruscos, mascullando algo. Seguro que va enfadada, pero el reto está lanzado y el anciano decidido a continuar pase lo que pase. Ha conseguido una primera victoria al romper el bloqueo de Isabel. Tiene la hora de la cena para intentar averiguar más cosas. Es una oportunidad que no está dispuesto a desaprovechar, sobre todo por estar relacionado con Tomás, una persona a la que siempre había admirado, que le dio formación, principios y criterio, algo de lo que hasta entonces en su vida en el pueblo había carecido por falta de horizontes. Y parece ser que hizo lo mismo con Ramón a lo largo de su infancia, al adoptarlo y darle su apellido. Pero ¿quién sería el padre biológico de Ramón para ser abandonado en la inclusa?

Efraín mira de nuevo por la ventana. Las nubes han cerrado el túnel del pasado, empezando a descargar pequeñas gotas que chapotean sobre el cemento y las hojas de los árboles. El cielo se ha oscurecido y la noche cubre las calles. Llega la hora de cenar, Efraín presto a un nuevo combate por averiguar lo que había pasado muchos años atrás.

***

Aquí no llueve como en tu infancia. Están cayendo solo unas gotas, pero por un momento te imaginas que estás al otro lado del océano y te sientes amazona en busca del arco iris para trepar a los recuerdos. Llevas el carcaj con las flechas, también el arco, el disparo ha de ser certero, una niña que se siente dispuesta a encontrar la olla de oro al final del arco iris. Y los dioses de la lluvia, del sol, del maíz, múltiples dioses para cada cosa, menos traicioneros, si falla uno siempre quedará otro. Y la energía de la gente, sus cantares, llanos y montañas. De tu padre recordarías poco, el gran ausente. Algunas vacaciones, un fin de semana. Regresaría más tarde, amargado y distante, con una cortina entre su mirada y la del resto. Solo cuando venía alguien de visita parecía real, bromeaba, cautivaba con una simpatía desconocida. Fuera de la familia era otra persona. Y piensas en la niñera que te contaba historias, María Lionza montada sobre un tapir, ritos indígenas y mal de ojo, sueños con mosquiteras y aprendizaje colonial. Al fin y al cabo todo se reduce a historias, aprendidas y ocultas, inventadas, nuevas o mezcladas, que solo son eso, historias que marcan, historias que dejan huella, familias que esconden secretos. Eres el epílogo de un libro mal escrito. Perteneces a cualquier lugar del mundo, de ese mundo formado por todos aquellos que como tú, Inés, han tenido raíces difusas, una niñez viajera nacida del exilio, la guerra o la emigración, el resultado es el mismo.

Aquí apenas llueve, no hay amazonas y el arco iris se ve muy poco. Nada que ver con el calor del trópico, el colorido de una ciudad llena de contrastes, el calor pegajoso, el olor de las arepas y las hayacas por la calle, el olor del mar. Y los jardines de mangos, con sus frutos del verde al amarillo pasando por el rojo, marrón y naranja, diferentes tonos que brillan con el sol según maduran. Tierra rojiza, verde frondoso y oscuro, vegetación rompiendo el asfalto. Lluvias torrenciales, cada día a la misma hora al llegar la época, cortinas de agua cayendo del cielo que impiden ver más allá. Lluvias que no respetan nada, riadas que bajaban las calles, la furia de un agua vengativa que arrastraba junto con el barro parte de los ranchitos situados en las laderas del monte.

Llegaste a España en navidades, llovía blanco y los árboles no tenían hojas. Una mancha gris difícil de encajar en el colorido del otro mundo. Fechas de historia entremezcladas, puntos de vista atravesados en los libros de texto. Dos tierras distintas y una misma congregación religiosa. El orgullo de la herencia latina en dos países unidos y enfrentados, las huellas entre dos mundos.

Y ahora una partida de nacimiento que esconde un secreto. Tienes derecho a saber. Al fin y al cabo es tu herencia y tu historia nunca desvelada por la promesa de una madre que juró no hacerlo.

Das vueltas por el salón, te sientas, te levantas, vuelves a la ventana. Eres una buena arquitecta, eso crees, vives sola, no has querido tener hijos y te dedicas a construir casas, hogares, con una fijación casi obsesiva, como si te ayudaran a fijar una infancia errática. Y cuando has conseguido estabilizarte, ahora que eres mayor y tienes una profesión que te gusta, te vuelves a sentir como una peonza sin rumbo fijo, siguiendo los cambios de dirección que los obstáculos imponen. Sin contornos, como si un pintor imaginario se empeñara en borrarte cada vez que dibuja uno de tus rasgos. Y tú solo buscas un trozo de tierra para trasplantar la pequeña maceta que eres, para que tus raíces puedan crecer tierra adentro y no como ahora, entrelazadas, aferrándose unas a otras, asfixiando la raíz principal. En la versión familiar, tu padre era huérfano, sus padres murieron en un accidente. A Tomás y María siempre los conociste como los tíos que se hicieron cargo de él. Y ahora descubres a través de la partida de nacimiento que lo dejaron en la inclusa y pasado un tiempo lo recogieron los supuestos tíos, algo muy distinto. Todas las familias albergan un secreto, algún hecho oscuro que determina sus vidas. Tú estás ahora ante la posibilidad de averiguar lo que pasó, pese al silencio obstinado de una madre. Aun así, es ella quien te ha puesto sobre la pista de Efraín Caminero. Mañana, puede ser que mañana.

***

Efraín sale del despacho y se dirige a la zona de servicio a través del pasillo que une las dos vidas que albergan la casa. Llegando a los dominios de Isabel aparecen tres puertas. A la derecha, una habitación con dos paredes forradas de armarios, una mesa camilla en el centro y al lado de la puerta un arcón, el mismo por el que desapareció la cucaracha. En esa estancia se encuentra concentrada la vida de los dos, un espacio común con el hoy y el otro tiempo. Es más cálida que el comedor exterior y más cómoda al tener la cocina al lado, a la que se accede por la puerta de en medio. La tercera puerta, la de la izquierda, es enteramente el dominio de Isabel, que cuando se enfada suele quitar el pomo por fuera, pese a que Efraín siempre ha respetado su espacio, hasta el punto de haber estado en muy contadas ocasiones y siempre con su permiso.

En la habitación donde suelen cenar se guarda la casa, cacerolas, mantas, sábanas, ropa de invierno o verano, recuerdos, escobas; todo dispuesto en riguroso orden dentro de unos armarios blancos con pómulos dorados. Allí plancha Isabel, allí remienda la ropa y escucha la radio y cuando no, enciende un pequeño televisor. Y allí suelen repasar asuntos domésticos y personales a la hora de la cena. Pero esa noche Isabel no habla. El hombre observa todos sus movimientos: el cazo en la sopera, de ahí a los platos; Isabel secándose las manos, Isabel en la silla, los mismos movimientos de todas las noches. Empiezan a cenar frente a frente, dos contrincantes en una batalla de silencio. Cuando Isabel agacha la cabeza, Efraín levanta la suya y ve el principio de su moño, cubierto con una redecilla oscura que marca su entramado sobre un pelo blanco. Cuando Efraín va en pos de la cuchara, se encuentra con el plato y la sopa de fideos, que apenas le gusta. El ritmo pendular de sus cabezas mientras cenan es habitual en ellos, como si formaran parte de los extremos de un balancín, igual a la casa que habitan, uno a cada lado. En ocasiones anteriores, Isabel, al levantar la cabeza, decía lo que necesitaba para la casa y él escuchaba. Luego, al invertir los movimientos, ella esperaba su respuesta en tanto que él daba su aprobación. Por primera vez Efraín encuentra desagradable ese vaivén rutinario de la cena porque por primera vez no hablan entre sí. Hay tanta historia en el ambiente, tanto secreto por desvelar y tan poco tiempo para hacerlo que la tensión aumenta a cada cucharada. No puede ver la cara de Isabel, la expresión de su rostro, y eso, junto al empecinado silencio de ella, lo desorienta, hasta que...

—Isabel Gómez García, apellidos iguales a los del niño abandonado, en el mismo orden.

Efraín lo suelta de repente, sin más, tal como le ha venido a la cabeza. Él mismo se ha sorprendido al decirlo, pero no tanto como Isabel, que se atraganta con la sopa. La mujer se pone de pie mientras tose con los ojos llenos de lágrimas. Apenas puede respirar. Efraín se levanta para darle unos golpecitos en la espalda y poco a poco va calmándose. Se siente fuerte ante la debilidad momentánea de su contrincante y decide aprovechar la ventaja sin ninguna compasión:

—Ramón era tu hermano, ¿verdad?

Isabel asiente con la cabeza, incapaz de articular palabras, si lo intenta volverá a toser y atragantarse. Consciente de ello, Efraín prosigue mientras deja la cuchara en el plato:

—Fueron tus padres quienes lo adoptaron, ¿no es así? Te criaste con él hasta que su madre biológica lo reclamó. Por eso entraste a trabajar en casa de doña María, ¿no es cierto?

El movimiento afirmativo de Isabel con la cabeza vuelve a darle alas y continúa el interrogatorio mientras su cuerpo se tensa y su cabeza, inclinada muy cerca de ella, busca el rostro de Isabel:

—¿Por eso te fuiste a América con ellos? ¿Por eso volviste después? Querías estar cerca de tu hermano ¿verdad?

Isabel, recuperada en parte de su atragantamiento, dice con un hilo de voz, apenas perceptible:

—El único hermano que he tenido...

En ese momento Efraín agacha la cabeza y vuelve a la sopa. Empieza a arrepentirse por haberla acorralado de esa manera. ¿Qué derecho tiene a hacerlo? Ha roto una regla impuesta años atrás, cuando ella entró en casa, la del respeto mutuo y la no intromisión en sus asuntos. Ella, Isabel, siempre la había cumplido. Y él hasta ese momento. Siente que ha sido un abuso de autoridad, algo a lo que no tiene derecho, no tanto por la ruptura del pacto establecido como por atisbar que ha abierto una puerta, la de su vida, que no fue nada fácil, mucho más dura que la suya y con menos oportunidades. ¿Cómo habría reaccionado Tomás si hubiera visto el hostigamiento al que ha sometido a Isabel? Siente la necesidad de darle un respiro o quizá de abandonar el interrogatorio, pero es su única fuente de información y está descubriendo algo importantísimo que ha estado vedado hasta entonces. ¿Cómo había vivido Isabel con un secreto así? Dispuesta a seguir a su hermano, sin revelarlo a nadie, manteniendo una complicidad y un silencio más allá de la muerte. Hasta esa noche.

En el fondo qué poco conoce a esa mujer y con qué superficialidad ha tratado algo tan delicado para ella. Entre el cansancio, la historia oculta removiéndose en su cabeza, Isabel protagonista de unos hechos insólitos sin que hasta ahora él lo supiera, a Efraín le asaltan los remordimientos: ¿de qué sirve remover el pasado? ¿Qué se gana? Nada. Empieza a sentirse como un ser vil y despreciable, que había traicionado un silencio solo por satisfacción propia, por querer saber y quedar bien delante de la visita del día siguiente, la visita de una desconocida.

Ante ella, mientras sigue la cena en silencio, rememora lo que conocía de su vida: Isabel había nacido en un pueblo de Madrid y vino a servir a la ciudad con catorce años. Ahora tiene el pelo blanco y sigue haciendo lo mismo porque de ese oficio solo se salía casándose, pero a ella no le tocó en suerte, ni siquiera al otro lado del océano, aunque tuvo un novio, según ella contaba, a quien doña María alejó poniéndole dinero encima para que añadiera distancia y no solo en sentimientos, también con tierra de por medio. Doña María había decidido que no le convenía. Y quizá tuviera razón, pero Isabel se quedó con las ganas de comprobarlo por ella misma.

—¿Cómo era Ramón? —pregunta Efraín, mientras baja la cabeza hacia el plato, volviéndose a saltar su propósito de dejarla en paz.

—¿No se acuerda usted de él?

—No mucho, la verdad.

De nuevo el silencio entre los dos. De nuevo Efraín se pone a recordar. Había coincidido con Ramón en contadas ocasiones, en fiestas de la Casa Vasca o el Círculo Gallego, al otro lado del océano. Después, al regresar a España, se fueron distanciando unos de otros, por la necesidad que tenía cada uno de rehacer su vida, de retomar amigos de otra época e iniciar nuevas esferas de trabajo. Él siguió en contacto con Tomás, al principio de forma asidua, luego manteniendo una relación más esporádica, pero siempre presente en la memoria de ambos, como demostraban las tarjetas enviadas por Navidad o las felicitaciones de cumpleaños, recordatorios que servían más que nada para poner de manifiesto la amistad que hubo entre los dos por encima de la relación laboral que los unió. Tras la muerte de su antiguo jefe, Isabel siguió, durante un tiempo, en casa de la señora. Pero el carácter de doña María fue empeorando, como si solo don Tomás hubiera puesto freno a su forma de ser, como si hubiera sido la única persona en el mundo capaz de hacerla entrar en razón. Doña María fue una mujer indómita y solo su marido pudo vencerla a base de lo que más admiraba ella: argumentos, inteligencia, mesura. Pero si hubo algún acto de sumisión en aquel matrimonio fue por parte de él, que llevaba sus obligaciones con espíritu prusiano —no en vano era militar además de abogado—, pero no por ella, que lo hubiera considerado una afrenta a su dignidad. Al año de morir Tomás, Isabel se presentó en su casa y entre hipos, sollozos y lagrimeos, le contó la amargura de su señora, la situación insostenible hasta aquel mismo día, en que le había echado de casa, sí, despedida, sin contemplaciones, después de tantos años de servicio, cuando su fuelle no era fresco y vigoroso como antaño en que podía con todo, muebles, arcones, traslados, viajes, comidas. ¿Qué iba a hacer? ¿A dónde iría? Efraín le propuso que se quedara con él. Había entre los dos un lazo llamado Tomás, al que habían servido de un modo u otro. Y también porque, por encima de la clase social, el dinero o los estudios, por encima de simpatías o afinidades personales, a ellos les unió el lugar que el destino quiso que ocuparan, paseando su derrota por otro país, esperando el juicio de la historia, esperando que esta les diera, por una vez, la razón. Pero había también otro motivo mucho más prosaico y de gran peso cotidiano: Efraín era soltero y de poco apaño en los manejos de la casa; la aparición de Isabel fue providencial y no quiso desaprovecharla.

Desde entonces había compartido con ella casa, comida, manías y cuidados. Y ahora no sabe qué decirle. Ante él está la hermana de Ramón, sí, Ramón Cabaleiro, el hijo de doña María y al que Tomás reconoció. Ahora lo ve con nitidez, ahora lo recuerda: los ojos pequeños y chispeantes, riendo, fumando un cigarro tras otro; y ahora lo ve el día en que vino a pedirle permiso, unos años después de que Isabel fuera despedida, cuando ya vivía con él, para que volviera a cuidar de doña María, pese a haberla despedido, a pesar de los pesares. Fue cuando le dio la trombosis. E Isabel volvió porque se lo había pedido Ramón y porque, según le dijo, no podía durar mucho. Con los cuidados de Isabel, doña María aguantó dos años, primero en una silla de ruedas y a raíz de la segunda trombosis, como un vegetal. Se fue consumiendo poco a poco, en la cama, resistiendo a la muerte. Había que limpiarla, cambiar el pañal, alimentarla, lavar sábanas y camisones, evitar la excoriación. Todo ello no arredró a Isabel, que podía considerar una venganza cuidar a la señora como si fuera un bebé, sin voluntad. ¡Con lo que había sido! Más de una vez pellizcó con fuerza su carne fláccida, compuesta de una piel que colgaba buscando la grasa de antaño. Después, en las revisiones periódicas, el doctor solía decir:

—Hay que mover más a la señora, se está poniendo morada.

Y las órdenes eran cumplidas a su manera. Isabel se atrevió a contárselo una noche de confidencias, con una copita de más. Como doña María era grande y pesaba mucho, ella echaba de la cama ora una pierna y un brazo que quedaban colgando, ora el tronco y la cabeza; separaba sus miembros, los ponía unos sobre otros para conseguir una imagen más patética de la señora. Hasta que se apagó. Como un pajarito, sin rechistar. ¡Bendita sea!, dijo Isabel aquella noche. Dejó de llorar y regresó a casa de Efraín con ánimo renovado y sonrisa constante.

Nada que ver con la expresión taciturna y desconfiada de Isabel ahora, mientras toma la sopa en un silencio que solo rompe el ruido de las cucharas. Efraín va tomándose el caldo, aplastando los fideos contra el plato hasta que queda una masa en el fondo. Con la tortilla de patatas empieza a reponer fuerzas y le infunde nuevos ánimos, pese a sus buenas intenciones, pese a la lástima que siente por Isabel en ese momento, sin poderlo remediar. Como una avispa dispuesta a clavar su aguijón se lanza a un segundo ataque:

—Otra cosa, Isabel… ¿Quién fue el padre biológico de Ramón?

—No lo sé.

—¿Por qué lo abandonaron en la inclusa? ¿Por qué doña María dejó una nota con el bebé?

—Don Efraín, se lo ruego, el pasado fue. Y punto.

—Sí, sí, de acuerdo. Pero ¿por qué doña María no se casó con el padre del chico? ¿Era tan difícil, siendo de buena familia, arreglar la boda?

—Porque no podía hacerlo. No solo es que no quisiera. ¿Lo entiende? Es mejor dejarlo como está.

Pero Efraín no quiere aceptar esa respuesta y sigue preguntando:

—¿De quién le quisieron esconder? ¿Cuáles fueron los motivos de aquella decisión? Por favor, diga algo, que si no mañana voy a quedar en ridículo...

Isabel ha vuelto a enmudecer. El hombre ve cómo el abatimiento le cercena el cuello y le ladea la cabeza como si fuera un pelele. Acto seguido la mujer vuelve a poner distancia:

—Mañana tendré que ir al médico, es mejor que me retire.

Efraín se queda sin más respuestas. No tiene otro remedio que volver a sus dominios. ¡Cambia de táctica!, se dice por el pasillo. Si no, no llegarás a saber la verdad. ¡Maldita sea! Apenas queda tiempo. Solo hay una alternativa. Conociendo a Isabel como la conoce, ha de simular teatralmente, con la sabiduría de un viejo y el berrinche de un niño, que está realmente dolido: él, que se había portado tan bien, como de la familia, no merecía su confianza. Intentará después hacerse el derrotado: un anciano al que no se le concede el derecho de saber una historia que ha estado tan cerca de él. Pero su táctica debe esperar al día siguiente. Su contrincante se ha retirado y él está solo, muy solo, con el florete levantado en posición de combate sabiendo de antemano que esa noche le va a costar dormir y, si lo hace, tendrá pesadillas.

Electra

Desde su cama, Efraín tiene derecho a una porción de noche, la que ve por la ventana de su dormitorio, más pequeña que el mirador de su despacho y con otra perspectiva. Con la luz apagada apenas puede entrever algo más allá de la oscuridad, salvo el reflejo tenue de la farola de la esquina. Aún se mantiene, algo deteriorada pero resistiendo al cambio de alumbrado. La farola de su calle es cálida, con tres cristales enteros y uno roto; proyecta sombras geométricas en paredes y asfalto: luz de frente, sombra en la esquina, franja oscura, de nuevo luz, de nuevo esquina, penumbra, rincones, escapes de control, conjuros; besos, esperas, borrachos, conductas impías. Todo lo que rodea a la noche se concentra en aquella farola y su luz ayuda a Efraín a dormir, le relaja y acompaña en el sueño. Pero el efecto sedante de otras noches rutinarias no aparece. El silencio martillea las sienes y desea gritar, que el eco le conteste desde la cueva donde todos duermen menos él. Si se queda en la cama dando vueltas, como está haciendo ahora, terminará con dolor de huesos, sobre todo en las caderas y tobillos aunque también en las lumbares, por más que se ponga almohadas bajo las rodillas o protegiendo riñones o encima del estómago para darse calor. No le queda otra, así que decide mantenerse en vela con su batín raído en dobladillos y costuras, con sus anchos bolsillos donde guardará el paquete de tabaco. Isabel estará dormida y no puede darse cuenta de sus transgresiones.

Sentado de nuevo ante la mesa, con la partida de nacimiento a la vista, Efraín va apuntando en un papel los datos que ya tiene claros, como el estudiante que intenta hacer un resumen para el examen del día siguiente. Su mano tiembla tanto al escribir que decide darle un sorbito al coñac. Enciende un cigarro y pone el cenicero al lado de la copa, para tener a giro de muñeca los dos vicios. Entonces recapitula:

Nace el 15 de marzo, a los dos días, o sea el 17 de marzo, lo dejan en la inclusa y el 18 lo entregan en adopción. Acto seguido aparece otra fecha en la nota que dejaron, de difícil comprensión por lo escueta, porque no va acompañada de nada que la explique: 24-6-18. Pasémosla por alto, al menos por ahora, ya volveré a ella más adelante, se dice. La descripción de la ropa es detallada: «camisa con fector, jubón y pañuelo de lana, mantilla de muletón y toquilla, todo nuevo». Pocos bebés serían abandonados en la inclusa con tanta ropa de calidad. En aquella época, supone Efraín, el abandono solía ser de madres que no podían mantener a sus hijos por motivos económicos, lo cual ya marca un hecho insólito y poco corriente en este niño, es decir, debió de haber motivos poderosos para no poder arreglar un matrimonio y legalizar al bebé. Además, los primeros apellidos que le pusieron en el Registro Civil son los de Isabel, fue su familia quien lo adoptó.

Con esto puede establecer lo siguiente: el niño era hijo de doña María, de buena cuna, como era aquella mujer. Da una calada al cigarro. Parecía un abandono provisional pero ¿de quién le querían esconder? ¿Por qué lo dejaron en la inclusa? ¿No había otros medios, siendo de familia pudiente? Expulsa el humo del cigarro dejando la mirada fija en el techo, aun con la mancha de la gotera del año anterior. Después vuelve al documento para concentrarse en las fechas y, de paso, bebe un sorbo de coñac. El nacimiento viene marcado por el 15 de marzo de 1919, las demás fechas son del abandono y de la adopción, y vuelve a pensar en la que fue escrita en el papel con que lo dejaron: 24-6-18. Efraín echa cuentas, baraja posibilidades y establece una nueva hipótesis: hay nueve meses entre esa fecha y la del nacimiento del niño. Si implica la concepción, el bebé abandonado no había sido producto de una relación prolongada, sino de un hecho puntual. Solo así se puede determinar con exactitud cuándo fue, solo así tiene sentido especificarlo en la partida de nacimiento.

Eso añade un tinte diferente a la historia, concluye Efraín. Aquel embarazo fue obra del destino, ya es mala suerte quedarse preñada y a la primera. ¿Cómo se puede empezar una vida así? ¿Cómo habría repercutido aquello en el carácter de doña María? Por muy fuerte que fuera esa mujer, debió de quedar marcada para siempre. De ahí sus contradicciones: tardar dos días en abandonarlo en la inclusa, disponerse a recogerlo después. Para ello dejó pistas: una nota, un medallón de la Virgen de Lourdes, el deseo de que se llamara Ramón. ¿Sería el nombre del padre biológico? ¿Quiso marcar al niño de aquella forma antes de abandonarlo? ¿Qué pasaría por su cabeza los dos días que lo tuvo en sus brazos? Lo alimentaría, le cambiaría los pañales, lo acunaría, le vería mover las manos, los pies. ¿Qué fuerza la impulsó después a dejarlo?

La mujer de Tomás aparece ahora con otro brillo, mucho más intenso del que Efraín le había asignado en vida. Tenía de ella la imagen de una mujer acostumbrada a imponer su voluntad. Y por lo que llegó a conocerla, tuvo tiempo de corroborar su fama. Había oído hablar de sus extravagancias, y la recordaba participando en reuniones y tertulias masculinas, puertas vedadas a otras mujeres, que no a ella. Era muy culta y estaba al tanto de los avatares políticos. Sí, también se decía que fue quien animó a Tomás para ser diputado, quien convocaba a personas influyentes en su casa, quien imponía su voluntad. Con una imagen fuerte, aquella bilbaína poco agraciada, tenía una personalidad impactante. Efraín la recuerda en ese momento fumando en boquilla, con todos los dedos cubiertos de anillos de oro blanco. Era una fiesta en la Casa Vasca, ella rodeada de hombres, Efraín entre ellos, manteniendo animada conversación sobre las mujeres, ella argumentando la desventaja de la condición femenina, el destino incierto y muchas veces cruel que les caía encima. Para corroborar su tesis, en un momento dado dijo:

—Yo nací bajo el síndrome de Electra. En mi caso el destino me marcó.

Un silencio de ignorancia acunó entonces sus palabras y todos, él incluido, esperaron una explicación. Pero no la hubo y el enigma flotó en el aire. Quizá por eso se le quedó grabado y ahora, después de tantos años, aparece de nuevo su imagen y aquella frase.

Principios de siglo, bajo el síndrome de Electra... ¡Eso es!, exclama Efraín, ¡el estreno de Electra en 1901! ¡Ahora lo asocia, después de tantos años! Se lanza como un poseso a la estantería, nota el pulso en las sienes, el párpado empieza a temblar, se siente vivo, eufórico. ¡Ah, la lucidez de la noche! No hay nada comparable a ella. Él por las mañanas anda como embobado, se siente casi un autómata rutinario, sin energía ni control. Pero la noche conlleva ese silencio especial que hace saltar otro mundo, el otro yo escondido, el que solo se refleja de cuando en cuando en un espejo y aparece en toda su dimensión cuando los demás duermen. Enseguida encuentra el cuaderno de aquel año, bastante voluminoso por cierto, piensa Efraín al tenerlo en sus manos. Lo había estudiado en profundidad y así lo había escrito; 1901 encerraba, concentrados, muchos de los conflictos de todo un siglo que aun ahora seguían repercutiendo con sus consecuencias. ¿Sería eso lo que le pasó también a doña María? ¿Cómo se habían reflejado los hechos de entonces en ella? Alguna conexión tiene que haber para que hablara del síndrome de Electra.

***

1901 echó a andar a trompicones y embobado, arrastrando ecos antiguos de aspiraciones coloniales y cientos de problemas sin resolver. Las luchas callejeras, las primeras huelgas industriales, el analfabetismo, la reforma agraria, el regionalismo, los atentados anarquistas, la Iglesia, las últimas colonias, eran temas de discusión apasionada en boca de los ciudadanos...

Así empezaba el cuaderno. Efraín va pasando las páginas y lo que había ido escribiendo, el juego político entre conservadores y liberales, el sistema caciquil, sus reflexiones. Todo aquello lo hojea deprisa, no es lo que quiere leer. Piensa en doña María, en Electra, y busca el clima cultural de la época, lo que más le interesa ahora de ese año. Por fin lo encuentra. Estaba seguro de haberlo escrito, intentando recoger lo más posible el ambiente de la sociedad: el estreno de Electra.

Con el cuaderno abierto encima del escritorio, antes de iniciar una lectura exhaustiva, se sirve un buchito de coñac y enciende otro cigarro, saboreando ambos vicios para adentrarse en la cueva que ha decidido arrancarlo del sueño. Efraín se ve arrastrado por cientos de luces encendidas aquí y allá, a derecha e izquierda del túnel que lo envuelve. Todo es nuevo y un tanto mágico. Se siente omnipotente, está seguro de que terminará por encajar todos los hechos. Reclinado en el respaldo del asiento se dispone a leer lo que había escrito tiempo atrás:

El 30 de Enero de 1901 Benito Pérez Galdós estrenó, en el Teatro Español de Madrid, una obra dramática, Electra, que, más allá de su contenido literario, fue un claro detonante social. Los sucesos se fueron encadenando del siguiente modo: unos días antes de esa fecha, más de un centenar de personas recibieron una invitación del autor. Con un Besamanos, fórmula habitual para la cortesía de la época, Galdós convocaba al ensayo general de la obra el día 29, la víspera, convirtiéndose así en el primer preestreno en la historia del teatro español. La invitación era personal e intransferible, iba dirigida a periodistas, músicos, artistas, pintores, políticos, profesionales y escritores, como Pío Baroja, Valle-Inclán, Echegaray, Amadeo Vives, Sorolla, Ramiro de Maeztu o José Martínez Ruiz, que aún no firmaba como Azorín. La invitación contenía el logotipo de las obras editadas por Galdós: en el ángulo inferior izquierdo aparecía una esfinge alada dentro de un círculo, apoyándose en una esfera. Rodeaba la imagen un anillo con las palabras natura, ars, veritas.

Fue uno de esos momentos en que el mundo de la cultura recogía el pulso de la calle y se identificaba con él. En la obra de Galdós, Electra es una joven encantadora y bella, huérfana de madre y de padre desconocido. Unos tíos, de origen vasco, asumen la educación de la niña y al cumplir diecisiete años, tras estudiar en un internado religioso, es reintegrada a la sociedad. Un amigo de los tíos, muy dado a sotanas, urde una intriga para convencer a la joven de que su sitio está en el convento. Pero Electra se enamora de Máximo, un ingeniero que representa el progreso, la ciencia, la razón, el movimiento liberal de la época. Pasado y futuro se enfrentan en la obra y al final, brilla la luz de Electra y los jóvenes se casan.

En la escena quinta, Máximo, ingeniero eléctrico, representante de las fuerzas del progreso y enamorado de Electra, sintetiza en un monólogo el sentir de la situación española en aquella época al decir: «Y este orden social en que vivimos nos envolverá en una red de mentiras y de argucias, y en esa red pereceremos ahogados, sin defensa alguna…, manos y cuello cogidos en las mallas de mil y mil leyes caprichosas, de mil y mil voluntades falaces, aleves, corrompidas».

Máximo terminaría triunfando, cosa que no ocurre a menudo socialmente, pero se trataba de una obra teatral alentadora, dispuesta a denunciar lo que estaba pasando en el país. Y Galdós puso a su protagonista el nombre de Electra como homenaje a la electricidad, el invento que recorría el principio de un siglo.

El argumento corrió enseguida por la ciudad como paralelismo a un caso real que los españoles estaban siguiendo con gran expectación: el caso de la señorita Ubao. Según las crónicas, la bilbaína Adelaida de Ubao había asistido a unos ejercicios espirituales con su madre. La joven tenía novio y estaba comprometida en fecha para matrimonio, pero a raíz de aquel retiro, un jesuita se convirtió en su confesor y ella decidió ingresar en el convento de las Esclavas del Corazón de Jesús en calidad de novicia. Tenía diecisiete años, la misma edad que Galdós puso a su Electra. La cuantiosa dote, que implicaba su entrada en la orden y reclamada por Adelaida de Ubao para la Compañía de Jesús, hizo que la familia se opusiera, alegando que era menor de edad. La joven huyó al convento y la madre puso una denuncia en el Juzgado. Este le negó el derecho de recobrar a su hija. Acudió entonces la madre al Tribunal Supremo y nombró abogado de la familia a Nicolás Salmerón, un abogado liberal, mientras que el de la hija pasaría a ser el conservador Antonio Maura.

Celebrado ya el juicio, mientras se esperaba el fallo del Tribunal Supremo, tuvo lugar el estreno de Electra el 30 de enero. El teatro plasmó las dos españas, una en las butacas finales y el gallinero, y la otra apostada sobre todo en los palcos. El estreno fue un rotundo éxito, el autor salió catorce veces a escena aclamado por el público. La representación fue interrumpida constantemente por los aplausos y, en un momento dado, Ramiro de Maeztu gritó: ¡abajo los jesuitas! pese a que en la obra no se hacía mención a ellos, pero no se dudó de la intención de Galdós al escribir la obra y recoger el ambiente ciudadano. Y entonces, como recogieron las crónicas, todo el público comenzó a estremecerse y algunas señoras de los palcos se marcharon. Al finalizar el estreno se reunió en la puerta un numeroso público a esperar la salida de Galdós y se terminó formando una manifestación que acompañó al autor hasta su casa. Este tuvo que asomarse al balcón para corresponder a las aclamaciones. Aquella noche, Galdós recibió más de seiscientos telegramas de felicitación y el gobernador civil de Madrid, conde de Toreno, a la vista de los acontecimientos, quiso negociar con el autor cambios en el contenido de la obra, a lo que Galdós, evidentemente, se negó. Se intentó suspender la representación, pero la Asociación de Autores amenazó con cerrar todos los teatros y, en previsión de peores conflictos, se decidió que la obra continuara en cartel. El propio Galdós, comentando las presiones que vivió en aquellos días, dijo lo siguiente: «Tal era la campaña emprendida por los neos para evitar o dificultar por lo menos las representaciones de mi obra, que en muchas poblaciones el día que se anunciaba el estreno de Electra organizaban los clericales jubileos y procesiones para restar público a la representación. Hasta desde el púlpito y desde el confesionario se hizo campaña contra mi producción dramática».

La representación teatral y el caso de la señorita Ubao fueron la chispa que hizo saltar el descontento de los liberales y de miles de ciudadanos, cansados de los abusos de la Iglesia, en especial de la Compañía de Jesús. El sentimiento anticlerical había ido subiendo de tono en los años de la regencia de María Cristina. Esta había concedido con mano pródiga dinero y apoyo a la Iglesia. Las órdenes religiosas volvieron a conocer un auge inusitado en el país. El clero regular francés, que se había visto obligado a abandonar su país como consecuencia de las leyes secularizadoras de Jules Ferry, vino a establecerse en España, iniciándose un esfuerzo para salvar a nuestro país del llamado liberalismo ateo. En pocos años España se vio inundada de conventos, colegios y fundaciones religiosas. Sobre todas ellas, una destacó por su inteligencia, astucia y permanencia al lado del poder: la Compañía de Jesús.

A raíz del estreno hubo motines en casi todas las ciudades y, por supuesto, en Madrid. Se declaró el estado de guerra en la ciudad. Algunos días después, el asunto de la señorita Ubao se fallaba en su contra y el acceso al poder del partido liberal, presidido por Sagasta con el objeto de formar un gobierno de concentración nacional, fue la manera más inmediata de resolver el estallido. Al nuevo gobierno se le llamó popularmente Ministerio Electra.

En un año, se vendieron treinta y cuatro mil ejemplares de la obra. Estuvo en cartel en el Teatro Español y después en el Novedades, donde la gente adoptó la costumbre de cantar en público, al finalizar la función, el himno de Riego. También se produjeron otra serie de reacciones sociales. En las tiendas aparecieron sombreros, caramelos y licores con el nombre de Electra. Hasta el restaurante Lhardy, el más refinado de la ciudad, puso su nombre a uno de los platos ofrecidos en el menú de la casa.

El cansancio empieza a hacer mella en Efraín, las letras se le amontonan. Decide descansar un poco y pasear por el despacho. Todo lo que ha escrito antes parece ahora el aviso premonitorio de una historia escondida. Lee en su cuaderno y piensa otra cosa. ¿Por qué bajo el síndrome de Electra? ¿A qué pudo referirse doña María con aquella frase? ¿Qué significado tenía para ella?

Él había escrito que Galdós puso el nombre de Electra a la protagonista como un homenaje a la electricidad, el invento que recorrió el nacimiento del siglo con un torrente de luz para los nuevos cambios. También aquel año tuvo una significación especial por nuevos motivos:

Debido a los conflictos sociales, 1901 pasaría a la historia como «el año anticlerical». En ese mismo año, la educación quedaba a cargo del Estado y se reconocía el derecho de huelga. Y la Lliga Catalanista consiguió un amplio triunfo en las urnas: la cuestión nacional también había estallado.

¿Dónde estaba la similitud con doña María? Ella era también de Bilbao y de buena familia, como Adelaida de Ubao y Electra. Tendría contacto con los jesuitas, a buen seguro que su confesor era de esa orden. En la obra de Galdós, Electra, la protagonista, era de origen vasco y tenía diecisiete años. Adelaida de Ubao también. Echando cálculos se da cuenta de que, si el bebé había nacido en 1919 y María había nacido en 1901, tenía entonces dieciocho años. Se quedó, pues, embarazada con diecisiete, la misma edad de Electra y de Adelaida de Ubao. Esta última fue seducida espiritualmente por un jesuita. ¿Le pasaría lo mismo a ella?

No quiere adelantarse a los acontecimientos. Pero lo que piensa allí, en su despacho, con la lucidez de la noche, es que la realidad de esa niña, María, nacida en 1901 bajo el síndrome de Electra como ella misma dijo, iba a superar la ficción literaria de Galdós y el caso que saltó a la prensa de Adelaida de Ubao. Y esa niña era doña María, la abuela de Inés Cabaleiro, su futura visitante.

***

La noche se te cae encima. Las paredes de casa se acercan, el suelo se hace profundo. El pozo. Lo sientes, lo ves venir. Aférrate al borde, no resbales, ni siquiera oyes el chapoteo. Está oscuro. Ya sabes cuál es la solución, no es la primera vez que aparece. Sal a la calle, siente el asfalto, pisa los alcorques, tierra, presión. Resuenan tus pasos en la noche. Tiendas cerradas. Marquesinas de autobuses vacías. Te acuerdas de ese sitio que cierra tarde, deambulas hacia el centro. Pasean a perros que mean en las esquinas y portales. Sientes el aire fresco de la noche, el impacto en tu rostro, la luz de las farolas reflejada en charcos del suelo. Chapoteas con la punta del zapato. Ha pasado el camión municipal. Por tu barrio no riegan. Por eso sabes que has llegado al centro. En la puerta del local dudas si entrar o no. La cortina roja tras la puerta marca otro mundo. El de adentro siempre es una incógnita, pero también lo es el de afuera. ¿Dónde evitar el pozo?

Dudas. Eternas dudas. Esto o lo otro. Subir o bajar. Dormir o estar despierta. La duda permanente y la búsqueda de la solución intermedia, libra, tu horóscopo, sentir equilibrio. Te da miedo entrar, la primera copa y no tener medida, como otras veces. No sabes dónde está el límite. Beber hasta borrar. Hoy no te conviene. Mañana has de estar despejada. Tienes que volver a casa. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué has venido? El miedo a caer en el pozo. Ya pasó, regresa. Pero tus pies son autómatas, cruzan el umbral. Tu mano, sin quererlo, retira la cortina. Ya te encuentras al otro lado. El local está a rebosar, cada vez empieza antes el fin de semana, suena música, no está muy alta, por eso te gusta este sitio. Los científicos afirman sobre los fuegos artificiales que produce en el cerebro escuchar música, una explosión mayor si la interpretas y, para ti, una corriente eléctrica que conecta con otros si hay más gente escuchando. De repente una melodía te lleva a mover los pies y, si te fijas, los demás lo hacen, complicidad instintiva, buen comienzo para conectar. Te hubiera gustado tocar un instrumento, cualquiera, es algo que envidias, pero no has nacido dotada para ello. Recuerdas cuando en casa intentaban enseñarte una canción: «chiquilín, chiquilín, se quería casar…». Tu padre marcaba el ritmo: chi-qui-lín chiqui-lín, y tú repetías: chiquilínchiquilín incapaz de marcar las pausas. Música que envuelve, «buona notte, buona notte, amore mío», esta canción te lleva hasta la barra. Allí está Marta, te sonríe, tú haces lo mismo, ella sabe lo que bebes, te sirve sin tú decir nada, y lanzas un beso al aire. Ella hace como que lo coge, se agarra un pecho, entiendes lo que quiere decir, pero esta noche no. Otras sí, te quedas hasta el final, esperas a que cierre y empezáis juntas la ronda, a veces hasta que se hace de día, local tras local esperando, qué, una noche buena entre cien. Pero si no sales no la encuentras, la noche mágica no aparece en casa. Pero desgasta. Pasa factura y es difícil de encontrar. Es como un tesoro, el que está al final del arco iris, tu infancia. Y el pozo se hace más hondo. También hay pozo de hastío, de fracaso, de no conseguir lo que buscas. Pero ¿qué es lo que buscas? Aún no lo sabes, acaso mañana. ¿Otra copa? Esta noche no, contestas. Qué rara estás, Inés, esta noche no. ¿Por qué? ¿Te espera alguien? Niegas con la cabeza y sonríes. Cómo decir que tu cita es con un viejo, ¿qué tendrá, ochenta años? ¿Irá con bastón? En todo caso mañana por la noche, cuando haya pasado todo, si consigues averiguar lo que andas buscando. Y si lo haces, ¿a quién contárselo, a Marta? ¿Qué le puede importar a ella? Es amiga, pero solo de noche. Es lo que os une. No sabes qué hay detrás de ella, cómo es de día, dónde vive y cómo razona. Porque se piensa y se actúa de otra manera. Desdoblamiento, en todos, diferentes de día y de noche. Y la otra historia, la que andas buscando, ya no puede ser por más tiempo nocturna, tiene que darle el sol, salir a la luz, encontrar las piezas que te faltan. La lucidez vuelve a ti, el pozo se aleja, te despides de Marta, vendrás mañana y entonces sí, hasta el final, hasta que se haga de día, en busca de la noche mágica que no llega. Pero será mañana por la noche. Cuando haya pasado todo.

***

Efraín se despierta sobresaltado, ha dormido poco y mal. No recuerda a qué hora se acostó, pero al tomar conciencia de que ya es el día de la visita, retira la colcha de la cama y se agarra a la cabecera metálica para levantarse. Tiene resaca. La borrachera de datos, fechas y recuerdos baila entre los párrafos de la partida de nacimiento, todo ello mucho más fuerte que lo que ha bebido.

Le duele el cuerpo. Se enfunda las zapatillas y abre las cortinas. La luz entra de golpe por los cristales, como si pidiera permiso para barrer los conjuros de la noche anterior mientras la ciudad comienza a despertarse, un camión del Ayuntamiento suelta agua en aspersiones circulares para limpiar las aceras y los cubos de basura, ya vacíos, están aún sin recoger.

Ha conseguido avanzar en sus conclusiones. A lo que averiguó con Isabel la noche anterior mientras cenaban, añade por su cuenta el hecho de que doña María nació en 1901 bajo el síndrome de Electra, o sea que, ocurriera lo que ocurriera, fue hija de las circunstancias sociales en unos años convulsos, donde lo viejo y lo nuevo pugnaban por tirar del país, unos intentando avanzar, otros agarrándose a sus privilegios. Sí, aquello ya lo sabía pero ¿y lo demás? ¿Los detalles de aquella historia oculta aun sin desvelar, lo que afectó a todos? ¿Quién fue el padre de Ramón? Don Tomás lo adoptó y le dio los apellidos, pero el enigma cubría al padre biológico. Si no hubiera sido algo comprometedor, el niño no habría sido abandonado en una inclusa. ¿Por qué los descendientes no sabían nada? ¿Qué es lo que Inés quería averiguar, después de tantos años, acerca de su padre ya muerto? Todo aquello está aún sin respuesta y su única fuente de información sigue siendo Isabel, siempre Isabel, que se va convirtiendo en la persona más importante para desvelar una historia oculta. Esa mujer atesora un secreto importante, algo que había afectado no solo al hijo de doña María, también a la siguiente generación, si no fuera así Inés no habría mandado la carta. Pero para hacerla hablar tiene que urdir una estratagema tal y como había decidido la noche anterior antes de acostarse.

Los pasos de Isabel se acercan, la madera cruje, va sin gamuzas, la puerta hace el mismo ruido de siempre y ella entra con el desayuno. Llega el momento. Efraín se vuelve hacia ella y dice en tono lastimero:

—Ay Isabel, llévese la bandeja, no quiero desayunar.

—¿Le pasa algo? —contesta ella con voz monótona.

—No me encuentro bien, no sé lo que me pasa.

Efraín mira de soslayo, con el ojo dormido, para ver su reacción, no debe de tener buena cara, eso seguro, las ojeras enseguida se le marcaban y apenas había dormido. Pero la mujer contesta:

—De acuerdo.

Y además, da media vuelta y se aleja.

¿Cómo que de acuerdo? ¿Es que no va a insistir? Bien, se vengará. Pasará por su lado, alicaído, suspirando. Jugará el papel de víctima, de alguien a quien se niega el derecho a saber la verdad, él, que había sido su cómplice cuando doña María la despidió. Arrastrará los pies poniéndose la mano en la cabeza como si quisiera sostenerla, se hará el enfermo, a ver si se preocupa por él.

***

Todo le ha salido mucho mejor de lo que quiso imaginar, piensa Efraín mientras termina de rebañar el par de huevos fritos con chorizo que está desayunando en el bar Capi, ante sus dueños, Carlos y Pilar, un matrimonio que conoce desde que abrieron el negocio, un bar estrecho, casi un pasillo, con una barra desde el fondo hasta la puerta y unas mesas en fila india apoyadas en la pared opuesta. Un gran espejo da amplitud al local, que parece más grande de lo que es.

Buenos días, don Efraín, le dijo Pilar cuando entró, una tabernera alta, bien plantada, de sonrisa ancha y ojos que contienen la experiencia de su oficio. ¿Un café? No, hoy cambio el menú. Y pidió dos huevos fritos con chorizo y un vaso de vino tinto. Ella no dijo nada. Conocía de sobra el carácter de uno de sus clientes habituales y no era partidaria de llevarle la contraria. Allá él si luego le sentaba mal, no iba a ser ella quien le recordara la edad, el colesterol y las prohibiciones del médico. Qué caramba, si después de haber vivido tantos años como Efraín no podía permitirse el lujo de un buen desayuno de vez en cuando, la verdad, para eso, mejor morirse.

Efraín disfrutó como hacía tiempo que no lo hacía, no solo por lo que comió sino por ir recordando cómo se había desenvuelto todo con Isabel: al abandonar el dormitorio se curvó arrastrando los pies y tosió lo más fuerte que pudo ante ella, con un discurso de suspiros que parecían exhalaciones de ultratumba. Meneó la cabeza en sentido negativo, apoyándose en la pared como si necesitara un fuelle nuevo; se puso en marcha para volver a apoyarse —el gesto había impactado en su convecina— y así siguió hasta la puerta. Fue notando cómo le afectaba su comportamiento y, cuando estaba ya en el recibidor a punto de abrir la puerta, Isabel le preguntó:

—¿Se puede saber a dónde va?

—Al médico.

—Pero si no ha pedido hora —respondió ella.

—Voy a urgencias.

—¿Quiere que lo acompañe?

—No, iré sólo, no necesito su ayuda.

Hasta que no estuvo en la calle, Efraín no cambió de representación. Convencido de que había obtenido el resultado propuesto y de que Isabel podía estar observándole desde la ventana, solo se enderezó cuando estuvo fuera de su visión y después decidió celebrarlo con un buen desayuno.

Sale silbando del bar, no sin haber comprado antes un paquete de tabaco para rellenar la caja de madera. Fumará pese a la oposición de Isabel y del maldito matasanos al que le obligaban a ir. Pasea por las calles con un talante nuevo, dando puntapiés a lo que hay por el asfalto. Unas hojas de periódico tiradas anuncian un escándalo de corrupción que podría salpicar al gobierno, los grandes fastos en la preparación de la Expo de Sevilla, pero Efraín ni siquiera hace caso, hoy no está para asuntos políticos. Tiene que resolver un enigma. Se retrasará a la hora de comer para que Isabel se preocupe de verdad. Disfruta solo con pensar en ello y necesita que se ponga nerviosa y lo pase mal. ¿No había estado él casi toda la noche en vela? ¿No le había dejado con las preguntas en la boca? Que sufra. Se lo tiene merecido. Que reviente. Que no le quede más remedio que hablar. Que... Va imaginando la vuelta: ha desayunado mucho y no tendrá ganas de comer al mediodía, así que podrá continuar con el simulacro de la enfermedad, la desgana, el abatimiento.

Pasea con el vaivén que produce el no doblar las rodillas. Su artrosis le ha convertido en un robot de movimientos torpes, aunque después de los primeros pasos las articulaciones se engrasan y adquiere entonces algo más de soltura. Esa mañana la ciudad le resulta amable y cercana, nada que ver con las sensaciones que había tenido en el paseo del día anterior. Es un buen síntoma. Tiene aún tiempo y está convencido de que logrará sonsacar a Isabel lo que necesita saber.

***

Isabel cuelga el auricular del teléfono en cuanto siente la llave dentro de la cerradura. Se precipita hacia ella y la abre antes de tiempo:

—¡Don Efraín! ¿Está usted bien?

—No.

—¿Dónde se ha metido?

—No lo sé. Me caí y no recuerdo nada.

—¡Ahora mismo llamo a un médico!

—No, por favor, ayúdeme a llegar a la cama, a ver si se me quita el mareo...

—¡Claro! No ha desayunado usted. ¿Le traigo algo?

—No tengo apetito... Un vaso de agua... ¡la pastilla del corazón!

Los pies de la mujer vuelan por la casa después de acostar al señor. Diligente y silenciosa, introduce la medicina debajo de la lengua y el anciano, con disimulo, la hace saltar a la cuna del labio inferior. En el momento en que desvía la vista la pastilla va a parar bajo la almohada, no la necesita en absoluto. Efraín continúa suspirando y moviendo la cabeza de un lado a otro. La mujer se encuentra a los pies de la cama, retorciendo un pico del delantal. Lo ha conseguido, está preocupada. Ahora viene el último asalto. ¿Será el decisivo?

—Déjeme solo, Isabel, no me siento con ánimos.

—Vamos, no se ponga usted así, que tiene visita esta tarde.

—No y no. Márchese.

—Está bien, pero ¿qué hacemos con la visita?

—Saque del cajón la carta, llame por teléfono y desconvoque.

¿Estaría yendo demasiado lejos? ¿Y si realmente lo hace? Los segundos que siguen se le hacen interminables. Tiene que esperar la reacción de Isabel para continuar con la treta, pero si decide obedecerlo y suspende la visita, no sabrá cómo salir del atolladero.

—¡Vamos! Con la ilusión que le hacía...

Ya está. Ha picado, le ha salido bien. Ahora el remate:

—Sí, pero para qué. Yo, aquí sólo, sin saber qué contestar, sin apenas poder moverme. ¡Soy un anciano inútil!

—Bueno, no es para tanto. Le diré lo que vamos a hacer, le preparo todo, el brazo gitano, café y té, para que ella escoja. Pongo la mesa para la merienda y me quedo hasta que llegue. Abro la puerta y después me voy al médico.

—Gracias, Isabel, es usted tan buena... Pero ahora por favor, déjeme sólo, necesito descansar.

Y es verdad. Su edad le está pasando factura ante tanta agitación. Isabel ha cedido y el anciano sabe que, en el momento en que Inés llegue, ella va a ser incapaz de ausentarse. O poco la conoce o se quedará y será más fácil tirarla de la lengua. El peso de la noche casi en vela, los huevos, el chorizo y el vino caen sobre él como una plomada.

***

Sube la pasarela cuando el barco anuncia con su sirena que va a partir. El camarote, cuarteado y húmedo, se encuentra en el sótano. No lleva equipaje. El barco se balancea como si fuera una chalupa, busca algún pasajero. Está solo. Abre una puerta tras otra. Nadie. Decide subir a cubierta pero tiene que esquivar las olas que avanzan por los pasillos. Sube las escaleras y una caracola de agua lo absorbe. Tras varios manotazos consigue librarse y respira. Pierde el equilibrio y cae por la borda, empieza a nadar en el aire...

—¡Vamos, despierte, que tiene usted una pesadilla!

Abre los ojos y allí está Isabel, zarandeándolo. Efraín se incorpora empapado en sudor y, tras unos segundos, la expresión de estupor va abandonando su rostro.

—¿Qué hora es? He perdido la cuenta.

—Las cinco.

¡Las cinco! ¡Apenas quedan dos horas para la visita! El tiempo se está echando encima y Efraín se siente desorientado, sin saber qué hacer:

—Por favor, Isabel, no me deje solo. Me encuentro débil.

—Ahora mismo le traigo un consomé con yema. Verá cómo se siente mejor.

—No quiero comer, quiero la verdad.

—¡Mire que es usted cabezota! —dice la mujer, agitando una mano como se hace a los niños cuando se les amaga con un azote.

—Sí, pero ¿se quedará?

—Voy a por el consomé.

Isabel abandona la habitación y Efraín aprovecha el momento para acicalarse. Se lava la cara y, después de doblar el pañuelo al cuello en forma de cascada para taparse las arrugas, se termina de vestir, pantalones de pana y chaqueta de punto sobre la camisa.

Cuando la mujer regresa con el caldo, Efraín está dando vueltas por la habitación con las manos atrás. En tono imperativo dice:

—Isabel, quiero saber qué le pasó a la señora.

—¡Qué manía! Con la imaginación que usted tiene.

—¿Qué quiere decir?

—Que se lo invente, pero déjeme en paz.

—¿Que me lo invente?

—Eso digo.

—Está bien, pero ¿se quedará?

—Abriré la puerta cuando llegue. Después... ya veré.

Isabel regresa a sus dominios y Efraín se pone a dar vueltas en círculos, con la cabeza gacha y las manos atrás, golpeando el dorso de la derecha sobre la palma de la izquierda, como si ese gesto le ayudara a concentrarse. ¡Inspiración, eso es lo que necesitas para resolver en dos horas el enigma!, Al fin y al cabo, la idea de Isabel no es tan descabellada: con los datos que tiene y el conocimiento de aquella época puede inventarse lo que pasó. Total ¿qué más da? La única persona que puede contradecirle es Isabel y no está dispuesta a hablar. ¿Y qué es la verdad? ¿Los hechos o su recreación? Los hechos también se tamizan y deforman por la intención de quien los cuenta y eso ya se convierte en invención, en una historia. Al fin y al cabo, lo que busca Inés.

Se bebe de golpe el caldo rompiendo la yema en la boca y va al despacho para escribir un cuaderno nuevo.

Decidido a empezar por doña María, la abuela de Inés, se queda a la espera de un gesto maquinal o una inspiración para coger la pluma. Llegado el momento comienza:

Su ciudad no dormía la siesta. Era una urbe industrial de principios de siglo, el gran Bilbao. Pero ella pasó su infancia entre algodones, vestida de organdí y blanco piqué, en el seno de una familia numerosa. Tuvo tutores particulares y en su educación entraron los idiomas, francés y alemán; la literatura, las matemáticas y sobre todo la música. Su madre, una renombrada pianista, abandonó su carrera por la educación de sus vástagos y el cuidado de su marido, como mandaban los cánones. Varios hijos heredaron su afición por este arte, entre ellos María, que siguió los pasos de su madre y tocaba francamente bien. En definitiva, formó parte de esa burguesía que creció en las ciudades vinculada a la banca, el comercio de antigüedades y joyas, amén del lucrativo juego de la bolsa.

Efraín retira la pluma. Esto último no sabe si era verdad, pero puede encajar. Al fin y al cabo, así lo reflejó Galdós en Electra: sus tíos se habían enriquecido por el mismo procedimiento. ¿No estaba doña María bajo el síndrome de Electra? Tiene que buscar similitudes. Relee lo escrito. No está mal como principio, pero no puede perder el tiempo en regodeos ni perfeccionismos, ahora no, Efraín, estás en la recta final, debes de continuar:

María estaba destinada a perpetuar una estirpe y el siglo le atrapó. Era una niña precoz, con miles de preguntas en la cabeza y una curiosidad ilimitada. Enseguida fue consciente de que haber nacido mujer era una desventaja. Además, tal y como se fueron configurando sus rasgos, supo que no era agraciada. Sus hermanas eran bellas pero ella no. Había salido ancha y grande, de aspecto varonil, voz grave y rasgos prominentes. La nariz era vasca, curva, exagerada. El resto de las hermanas salieron a la madre, con nariz fina y recta. Y de figura estilizada.

¿Y si hubiera sido así? Desde luego la señora que él recuerda era bastante fea y nunca pudo entender qué vio don Tomás en ella. Algo debería de tener, quizá una vida interior muy rica, pero tan oculta, que ni con una lente de telescopio se atisbaba en su universo. Tampoco conoció a sus hermanas, pero si agudiza el contraste puede enriquecer su personalidad:

Consciente de su desventaja física, también de su inteligencia, la madre decidió protegerla de modo especial, consintiendo todos sus caprichos. Con el tiempo hizo de ella una adolescente egoísta, que lo conseguía todo, que engatusaba a sus padres para sonsacarles lo que quería. La niña se salía del molde, leía libros y periódicos, opinaba de política y solo quería hablar con hombres. Las mujeres, decía, eran insustanciales. A la madre le preocupaban sus arranques, su mente despierta, sus opiniones y sobre todo le preocupaba su futuro. María estaba en una edad difícil.

Su invención empieza a parecerle verosímil. Y disfruta como un oso cuando se rasca la espalda contra un árbol. Se siente con fuerzas para construir la historia, aunque si piensa en la nieta, en Inés, ¿cómo le gustaría que fuera su abuela? Seguro que prefiere una de esas mujeres inteligentes que acabaron frustradas en la maraña de las convenciones sociales de la época. A partir de entonces, decide imprimir a doña María un tinte algo más trágico:

Un ser desventurado, de espíritu sensible ante las artes y de gran precocidad intelectual, atrapada en un cuerpo que no le hacía honor, que no dejaba vislumbrar sus pasiones y su fuerza, en un momento en que la mujer despuntaba en sectores sociales minoritarios pero donde la presión de las costumbres ahogaba cualquier soplo de libertad.

¡Muy bien!, Efraín, así se dice, y ahora, busca el remate al párrafo:

Porque doña María debió de ser, pese a todo, liberal. Si no, no se hubiera casado con un diputado republicano, ni lo habría escogido para dar un apellido a su hijo.

***

Efraín se da cuenta de que puede enriquecer la historia y adornarla con detalles verosímiles. Pero le asalta un dilema, el más duro de resolver, para el que necesita más imaginación: ¿quién pudo ser el padre? Hay que buscar uno y para ello necesita pistas, algún indicio sobre el que construir la paternidad. El suceso ocurrió cuando María cumplió los diecisiete años, la misma edad de Electra. Y también la de Adelaida de Ubao cuando fue seducida por la Compañía de Jesús. Por otro lado, estaba el comentario que había hecho Isabel la noche anterior durante la cena: «no es que no quisiera, es que no pudo casarse con ella». A lo mejor el padre había muerto. ¿Quién sería? ¿Un amigo de la familia, un pariente?

Quiere detener el tiempo, suspenderlo en el aire como el péndulo de su reloj hasta que pueda averiguar la verdad. ¡Venga, hombre, que estás atascado! Y corretea por la partida de nacimiento, ávido de nueva inspiración. ¡Mira otra vez aquí, a ver si sacas algo nuevo! Su pupila se frena en seco al llegar a la nota que recogía la adopción por parte de Tomás:

Al margen: nota.- En virtud de testimonio de testamento abierto otorgado por don Tomás Cabaleiro Osorio, el día 29 de enero de 1931, ante el notario del colegio ilustre de Burgos, se hace constar: que el contenido en esta inscripción ha sido reconocido como hijo natural suyo por el expresado don Tomás Cabaleiro, natural de Huesca, abogado; no constando sus abuelos paternos, por no citarlos dicho testimonio; y debiendo llamarse en lo sucesivo Ramón Cabaleiro Osorio. Madrid, 7 de febrero de 1931.

Tomás lo había adoptado pero no pudo ser el padre biológico, eso seguro, él era hombre de honor y responsable con sus actos. Si hubiera sido el padre, a buen seguro lo habría reconocido de inmediato. Cualquier cosa menos abandonarlo. ¡Cómo es la vida! tantos años cerca de una persona sin sospechar nada y ahora, cuando nadie puede hablar, cuando el polvo ha cubierto de una gruesa capa blanca el pasado, alguien da un soplo y quiere saber lo que no está escrito, lo que no tiene testigos, excepto Isabel, de nuevo Isabel, que no está dispuesta a hablar.

Es entonces cuando tiene otra idea. Si se pone en el peor de los casos, cualquier otra cosa que hubiera pasado será más fácil de aceptar después por la visitante. ¿Y si me invento un incesto, una violación? No, no sería creíble en una familia de la burguesía vasca, con fuertes creencias religiosas y dominada a buen seguro por la Compañía de Jesús, como Adelaida de Ubao. Los jesuitas aparecían una y otra vez en su cuaderno, en sus pensamientos, en los estallidos de principios de siglo. Ahí estaba la mano de la orden en el caso de la señorita Ubao, en Electra, pero ¿y en doña María? La idea da vueltas alrededor de él como un pesado moscardón pero sin atreverse a expresarla. ¿Y si fuera…? ¿Por qué no alguien del clero? Dada la procedencia social de doña María solo podía ser un jesuita y, además, su confesor espiritual, como en el caso de Adelaida de Ubao. No pudo reprimir una carcajada. ¡Qué disparate! Iba a conseguir que Isabel se quedara de piedra, seguro que ante ello contaba la verdad sobre el padre de Ramón. Pero ¿qué dirá la nieta? ¿Le gustará esa versión? Bueno, siempre puede contar que fue un truco para hacer hablar a Isabel. Si había llegado hasta aquí no iba a retroceder ahora, sobre todo porque ya no hay tiempo.

Efraín hace caso omiso de reparos y se decide por esta versión, en espera de la definitiva que tarde o temprano le arrancará a Isabel.

***

Veamos a la adolescente María-Electra en el centro de la escena. De un lado, su madre, recurriendo a un director espiritual jesuita para que le ayudara a orientar a su hija rebelde. De otro, la Compañía de Jesús, interesada en aquel pastel goloso: la joven tenía cultura e inteligencia y su falta de belleza iba a dificultarle el matrimonio. Bien encauzada, podría ingresar en la orden y, con sus conocimientos y cuantiosa dote, en pocos años llegaría a abadesa o madre superiora. Fueron presentados una tarde, a la hora del té. Era el padre Ramón...

Eso es, piensa Efraín, le pondré el mismo nombre que doña María quiso que pusieran a su hijo. Es probable que obrara de ese modo por venganza. Sigamos:

…que tenía don de gentes. Su simpatía encandilaba a las damas, su cultura atraía a los padres y su fervor religioso tranquilizaba a las madres de familia. La madre de María decidió enseguida que sería el guía idóneo para su hija aunque el sacerdote intuyó en la primera cita que iba a ser difícil convencerla de su entrada en el convento, demasiadas preguntas en la cabeza, demasiadas inquietudes ante la vida. Quizá un trabajo a largo plazo, más lento, podría posibilitar que cuando fuera mayor de edad se decidiera por la vida religiosa. De momento, era mejor ganarse su confianza y guiar aquel espíritu indómito.

Efraín cierra de nuevo la pluma y recapacita. ¿Qué pudo pasar entre los dos, entre María y el jesuita, para que terminaran siendo amantes? Las citas entre ambos no serían sólo en el confesionario, habría otros lugares, quizá la casa de María. ¡Sí, eso me gusta! Voy a seguir por ahí. Se reclina sobre el cuaderno para continuar:

Las citas se establecieron una vez por semana fuera del confesionario. El padre Ramón iba a la casa familiar los domingos a la hora de comer. Después pasaban la tarde en la habitación del piano...

¡Claro! Allí habría más intimidad. Incluso puedo inventarme una habitación especial:

... debidamente aislada para que no atormentaran escalas y arpegios. Estaba en la parte trasera de la mansión, una casa vasca de tejado a dos aguas y balconadas de madera. Aquella habitación desembocaba en el jardín y por ella entraban los invitados en las veladas que la familia organizaba, cuando un pianista de renombre estaba de paso por la ciudad. Los padres debían de ser generosos y con cierta vocación de mecenas, acogiendo a músicos que con aquellos conciertos conseguían unos ingresos extra. La especial disposición de aquel cuarto posibilitaba la afición musical sin que perturbara la paz del hogar.

Y también era un sitio idóneo para desarrollar un idilio, piensa Efraín. Estaba en un extremo de la casa, con salida independiente, insonorizada.

El padre Ramón iba descubriendo la inteligencia precoz de la joven. Y en sus encuentros nadie intervenía. Todas las confidencias se escondían entre los pliegues de la sotana. Una tarde cualquiera, María decidió tocar el piano para el sacerdote. Sabía que lo hacía bien y el padre Ramón era un jesuita culto, de gusto exquisito y gran sensibilidad. De todas las artes, era la música la que más le acercaba a Dios. Y mientras María tocaba el piano, algo saltó. Un disloque, las fuerzas del cosmos arrastrando hacia el caos, la energía de la naturaleza imponiendo su voluntad. El padre Ramón se sintió confuso, mareado; una oleada de deseo había invadido su cuerpo, el suelo se tambaleaba, no estaba pisando firme. De forma precipitada adujo una excusa para abandonar la casa. María comprendió lo que pasaba y se sintió exultante, quizá porque era la primera vez que se sentía capaz de atraer a un hombre. Aquello era una victoria. Podía ser fea, pero hacía estallar sentimientos. Pero a partir de aquel día las citas se distanciaron. El padre Ramón fue disculpándose con varios motivos: viajes, ejercicios espirituales, otras tareas apostólicas. María estaba furiosa; intuía el motivo y aquello le irritaba más. Fue a la iglesia, anduvo en su busca, dejaba recados. Nada. Pero cuando María se dejaba invadir por el desaliento perdiendo toda esperanza, él, como si lo intuyera, volvía a aparecer en escena, acaso porque necesitaba sentir la atracción de la muchacha. Cada vez que lo veía, la joven se empeñaba más y más en aquel hombre imposible y en las ausencias fue creciendo la necesidad de él, dando rienda a sus fantasías de adolescente. Así pasó el invierno y la primavera, todo un suplicio para María, que no podría compartir su inquietud con nadie, hasta llegar aquel día, el 24 de Junio de 1918, la fiesta de San Juan.

Bien, he llegado a la fecha enigmática de la partida de nacimiento, piensa Efraín. Adelante:

En la habitación del piano, el padre Ramón se encontró con una mujer acalorada, que se había arrodillado ante él para besarle la mano, mostrando el principio de unos senos que asomaban por una blusa con tres botones desabrochados. Hacía un calor húmedo y la piel de la joven brillaba en el triángulo al descubierto de su blusa azul. El jesuita cerró los ojos e hizo un ademán para que la joven se levantara, pero esta siguió en la misma posición.

—Padre, no sé que me pasa —dijo ella.

—Hija, encomiéndate a Dios.

—No puedo, padre, lo que siento es más fuerte que Él.

—¡No digas eso! Desarrolla tu espíritu, lee, toca el piano.

—¡Sí, padre! Tocaré para usted.

—No hace falta, hija.

Pero María se sentó al piano. Se había levantado un poco la falda, dejaba al descubierto los tobillos y tenía las piernas abiertas. Un torrente de energía se desató sobre las teclas. Podía mostrar su pasión, arrancaba la melancolía de los meses anteriores, dejaba flotar sus sentimientos, ritardando, y luego se recuperaba, sforzando, se tensaba poco a poco, forte, con furia; de nuevo a sotto voce. El jesuita sudaba la sotana recorriendo con los ojos la distancia entre el triángulo del escote y las piernas, los tobillos, los finos botines bailando con la punta sobre los pedales. El cura intentó ponerle un chal sobre los hombros, pero cuando se inclinó hacia ella lo dejó caer y se sentó a su lado en la banqueta rendido por la música, su carne al descubierto, el roce y el olor que desprendía, similar al incienso de las iglesias que tanto le embriagaban. La joven siguió tocando con silencios extraños producidos por las ávidas manos del sacerdote entretenidas bajo su falda, mientras María aceleraba las notas perdiendo el ritmo de la partitura para adquirir el del deseo. Hasta que la tapa del piano fue cerrada con una violencia que pilló desprevenida a la joven. La cara del hombre se transfiguró y colocó a la joven sobre ella. Sus rasgos se acentuaron y adquirieron una expresión extraña. Ella a horcajadas, con los faldones subidos, le miraba intensamente como un corzo antes de ser sacrificado, él con los labios entreabiertos en una boca de mala letra. Después, cuando todo hubo pasado, cuando se dio cuenta de lo que había hecho, se retiró bruscamente.

Con la misma brusquedad, Efraín se retira de la mesa del despacho. Su inmersión en la historia ha sido tal que se ha visto dando embestidas contra la mesa, parecidas a las del sacerdote contra el piano, pero sin el ímpetu de la juventud y sin conseguir la erección deseada. Mientras va respirando profundamente, se encamina al cuarto de baño para remojarse la cara, el cuello y la nuca. Después, más sereno, habiendo vuelto a su ser, se observa en el espejo y dice: ánimo, Efraín, un último esfuerzo:

A la tercera falta, la joven acudió, desesperada, a su confesor. La decepción sería brutal, el recibimiento frío y distante. Después, la sentencia: «el mal está hecho, ya no tiene remedio. Yo, desde la Iglesia, purgaré mi pecado. Tú, María, deberás hacer lo mismo. Deja al niño en adopción e ingresa en un convento, solo allí podrás encontrar refugio para tu alma».

El eco de Electra, la decisión jesuítica, las convenciones sociales y el convento como única salida. Pero habían pasado diecisiete años y las esperanzas para las jóvenes tenían que ser otras. Ella había cometido un gran error que iba a arrastrar toda la vida, pero al convento, no, al convento jamás. Según volviera de ver al padre Ramón trazaría un plan: pasar una temporada en Madrid, en casa de su hermano mayor, él sabrá qué hacer. Irá con su niñera, quería tenerla cerca cuando diera a luz, pero ni sus padres ni el resto de los hermanos iban a enterarse. Abandonará al pequeño con la intención de recogerlo más adelante, cuando su vida se hubiera enderezado.

Y así debió de hacerlo cuando conoció a Tomás, que cumplió su deber como un caballero, reparando la afrenta que un jesuita cometió con una joven adolescente cuando ésta iniciaba el despunte a la vida.

¡Claro! Esto encaja con la segunda nota de la partida de nacimiento:

Nota.- En virtud de testimonio de testamento abierto otorgado por doña María Toledo y Moreno, con fecha 1 de agosto de 1928, ante notario del ilustre Colegio de Burgos, y cuyo testimonio queda archivado en el legajo correspondiente a este libro, se hace constar que el contenido en esta inscripción ha sido reconocido como hijo natural suyo por la expresada doña María, de treinta años de edad, célibe, dedicada a las ocupaciones de su sexo, natural de Bilbao, Vizcaya, debiendo llamarse en lo sucesivo Ramón Cabaleiro y Toledo. Madrid, 7 de abril de 1.931. El Juez Municipal. El Secretario. Firmado. Rubricado.

Efraín remata así su historia y cierra la pluma dispuesto a no añadir una palabra más. No puede. Ahora solo queda esperar a la visita.

***

Llevas media hora delante del espejo, cambiándote de ropa para acudir a la cita. ¿Cómo será Efraín? Te perturba no acertar en el primer impacto, que no le guste tu imagen y que decida no contarte nada. Si es un viejo cascarrabias lo llevas crudo, si es ya un viejecito desmemoriado la entrevista no servirá de mucho, aunque es verdad que con los años dicen que no te acuerdas de lo inmediato pero sí del pasado. Te ha preguntado si eras la nieta de Tomás y tú no lo sabes. Siempre te dijeron que tu padre era huérfano y que tus tíos lo adoptaron. Si Efraín te ha llamado es porque se acuerda del tío Tomás. ¿Falda o pantalón? Seguro que la falda le gusta, pero es más incómoda si tienes que estar mucho rato, con la manía que tienes de abrirte de piernas, es un gesto que no controlas, mejor pantalones. Bien, cosa resuelta, ¿algo de color? No, mejor blusa lisa, chaqueta, acuérdate del impacto cuando llegaste del Caribe, tú, acostumbrada a los colores chillones, a la ropa que imita a la naturaleza, y aquí, todo gris, uniforme. Ni siquiera los calcetines, con lo que te gustan de rombos o dibujos geométricos, azules, naranjas, rosas y aquí todos los calcetines negros o grises, qué aburrimiento. Pero todo sea porque el encuentro vaya bien, ponte colores discretos. Acaso Efraín también estuvo exiliado, pero no sabes hasta qué punto se ha dejado imbuir por ello. Con la ropa nunca sabes cómo acertar. ¿Te acuerdas de los carnavales? Disfrazada de asturiana en pleno Caribe, tú soñando con una falda de llanera para bailar joropos y en cambio medias de lana, enaguas, falda, refajo y corpiño, pañoleta y mandil, sudando a chorros y manteniendo el tipo de hija de españoles en el exilio. Cada año tu madre sacaba una lorza de la falda, de la blusa y de las enaguas. Y así, carnaval tras carnaval hasta que fue imposible caber en el traje. Siempre te asalta la duda, si eres más esto o aquello y cuando te decides por la austeridad y sales a la calle, sientes envidia de las mujeres latinas o africanas que sin complejos desbordan naturaleza y colorido, presencia de hembra y sus atributos. Pero cuando te pones algo llamativo crees que todo el mundo te mira por la calle y en vez de sentirte orgullosa y sacar pecho, más de una vez has vuelto a casa a por algo con menos escote, más sufrido o que no te marque esas caderas caribeñas que has heredado. Ese estigma de perdedor, de no llamar la atención como te decían, de que no cuentes nunca lo que se habla en casa, la importancia de pasar desapercibida sin renunciar a las ideas. Pero que no se noten, por dios, que no se noten. Tanto cambiarte de ropa se te ha hecho tarde, has de salir ya, tal y como estás, no te recojas el pelo, luego la goma te aprieta y terminas con dolor de cabeza. Hoy debes estar lo más relajada posible. La tensión ya se añadirá después.

Inés

La lluvia de otoño. Levantas la vista para escuchar el ruido de las gotas y suspendes por un momento un nuevo trabajo que has empezado, la reforma de un piso en Madrid. El verano te llevó a Tánger, finalizaste la casa con esa sensación que siempre te queda de no haber conseguido toda la intencionalidad que querías, esa búsqueda de la perfección que te acompaña. Has visto pequeños detalles que no han quedado bien, una puerta de la que ahora te arrepientes, quizá el pasillo algo estrecho, o los enchufes que por más que pongas y diseñes, siempre faltan al cambiar un mueble de sitio. Pero te ha sentado bien volver a ver a tu amiga, pasear por el zoco, visitar la medina y la gran mezquita. También has vuelto a Chefchaouen, ese pueblo cercano en el que te gusta pasear por su Kasba, ver el azul añil de sus casas que contrastan con el verde de las palmeras. Has caminado por las playas, sobre todo las de Achakar y Jbila dejando que el aire marino te impregne como cuando niña. Tánger, centro de artistas, Tánger ciudad cosmopolita de judíos, musulmanes y cristianos; Tánger centro diplomático y de espías. Todo ello te ha ayudado a descansar, poner distancia, resituarte en el mundo y aprender a dibujar tus nuevos contornos. Las primeras semanas, tras el encuentro, estuviste enfadada con el mundo y con todo lo que te rodeaba. ¿Por qué no lo supiste antes? ¿Cómo habrías reaccionado de haberlo sabido? ¿Por qué te privaron de ese derecho, de haber mandado a la mierda a tu abuela, de haber defendido a tu padre ante ella? Tuviste la sensación de que a tus hermanos no les afectó tanto la historia cuando la contaste. ¿O sí? No hicieron comentarios, pero tú tampoco los hiciste en casa de Efraín, ante Isabel. Todos habéis necesitado digerirlo. Te echas la culpa de los fallos en la casa de Tánger debido a tu estado de ánimo, el abatimiento posterior al enfado, la necesidad de pensar en todo ello, una muesca más en la culata. Después vino el encajar la historia y asimilarla. Dicen que ocurre lo mismo con una enfermedad grave, rechazo, agresividad, aceptación. Ahora lo asumes, bien esa es tu vida, tu herencia. Pero no perdonas que no te lo dijeran.

Hace frío en la casa, te pones una chaqueta. Oyes el timbre de la puerta, observas por la mirilla y ves al repartidor de una empresa de transportes. ¿Qué querrá?

—Buenos días, traigo estos paquetes para usted.

—Yo no espero nada.

—¿Es usted Inés Cabaleiro?

—Sí.

—Pues firme aquí y no me haga perder el tiempo. Ando retrasado.

—Pero oiga ¿a dónde va?

—A poner estas cajas dentro, ¿no lo ve? Ahora, si quiere se las dejo en la puerta.

—No, no, pase.

Son dos cajas enormes que el repartidor deposita en el salón con carretilla. Hay un sobre pegado en una de ellas. Lo abres y encuentras una nota escrita a pluma, con letra temblorosa y en mayúscula:

QUERIDA INÉS: ESTOS CUADERNOS SON PARA TI. A MÍ YA NO ME SIRVEN.

TUYO AFECTÍSIMO, EFRAÍN CAMINERO.

ISABEL TE MANDA RECUERDOS. ESTÁ MUY CONTENTA: YA NO TENDRÁ QUE QUITARLES EL POLVO.

Contemplas con asombro las cajas. ¿Dónde meto todo esto? De cuclillas, apoyándote en los talones, las abres y desparramas los cuadernos por el suelo. Están numerados con su año correspondiente salvo el último, con un título escrito a mano, en mayúsculas, con la misma letra de la nota: EN EL AÑO DE ELECTRA.

Mueves los cuadernos del suelo para hacer hueco en medio. Allí lo depositas. Vas a la cocina, preparas un té, enciendes un cigarro y regresas al salón. Tienes por delante todo el fin de semana.

Isabel

Suena el timbre y la vieja casona despierta de su letargo. Ha llegado el momento de la visita. Los muebles parecen recobrar el barniz de antaño y la lámpara de cristales tintinea al paso de una brisa especial que va colándose por las rendijas sin pedir permiso. Incluso la araña que, adormecida, habita en una esquina del techo, se remueve con el timbrazo y empieza a tejer un nuevo hilo que le sirva para atrapar al primer insecto que se ponga a tiro. Cuando Isabel abre la puerta, vestida de calle y moño en la nuca, recibe el primer impacto: unos segundos en el umbral, unos ojos que le escrutan y unos rasgos tan parecidos a los de su hermano Ramón que se queda paralizada, incapaz de articular palabra a la visitante, quien también observa con extrañeza, buscando en su memoria aquellos rasgos deteriorados por el tiempo e inconfundibles en su niñez: la redecilla del pelo, la mirada de cobre, el lunar en la mejilla, todo ello unido, siempre, a las visitas a casa de su tía. Y de pronto exclama:

— ... Pero si tú... ¡eres Isabel! ¡Esto sí que es una sorpresa!

Un abrazo funde los años de ausencia, Inés apretándola con un vaivén lateral, como un arrullo, un movimiento acunado; algo que recuerda otros momentos, cuando de niña ponía sus pequeños pies encima de los zapatos de ella y se agarraba por detrás, apretando la cara contra su cintura para iniciar un paseo infantil por el pasillo. Isabel, ahora, tiembla en silencio con los brazos colgados, dejándose hacer, sin atreverse a la misma efusión pero sonriendo mientras musita: se ha acordado de mí, me ha reconocido.

El aire que ha entrado en la casa adquiere entonces autonomía y, como un remolino travieso impregnado de partículas dispuestas a trastocar el orden, avanza hacia el salón, cubriendo con su manto el tresillo, la mesita de mármol y el péndulo del reloj, que incluso parece oscilar para ponerse en marcha y recuperar el tiempo perdido. Todo queda envuelto en un aroma cálido. El propio Efraín se ve alzado del sofá, con su pañuelo al cuello, chaqueta de punto y pantalones de pana. Atusándose la barba, estira los picos de la camisa y sale a su encuentro. Incluso tiene la sensación de que el párpado caído vuelve a su sitio y los labios recuperan su grosor juvenil.

Por el pasillo, detrás de Isabel, llega la visita, la persona que ha conseguido arrancarlo de su rutina con una sola carta y cuatro palabras escritas. Según va acercándose, Efraín puede observar sus rasgos con nitidez:

—¡Cómo te pareces a tu padre!

—¿De veras?, responde ella.

—Bueno, eres mucho más guapa, pero tienes su nariz, los mismos ojos.

Efraín se adelanta cogiéndole ambas manos. Inés es menuda y proporcionada. La visitante tiene las mismas facciones que su padre, los ojos pequeños y redondos, de una viveza poco común, enmarcados en unas cejas finas. El mismo hoyuelo en la barbilla y una sonrisa muy parecida a la de él. Tras haberla examinado suelta sus manos y con un ademán le indica el asiento mientras Isabel vuelve a la cocina dando pequeños brincos, como el trotar de un caballo. Hoy, por primera vez, no arrastra sus pasos. Efraín se sienta frente a Inés. Está hipnotizado, sin capacidad de reaccionar. Tras la primera impresión, ve la diferencia con su padre. Allí está la hija, con sus mismas facciones pero con el aire del Caribe en las caderas, el tacto transformado en Europa, el pie del pasado en la infancia cálida y el otro en la raíz fría y profunda de España. Para Efraín, sus años en el Caribe se habían quedado reducidos a una pared de su despacho con flechas y arcos de yanomamis, jíbaros y otras tribus del Amazonas, colgadas de menor a mayor, con arco y carcaj como remate. Pero siempre tuvo una querencia especial por aquellas tierras y sus habitantes, que acogió a los derrotados de una guerra, perdedores que no vencidos, como solía puntualizar el anciano en un intento de mantener la dignidad de todo lo que fue truncado. Y también porque para él lo único que vencía era la muerte. En el tiempo que pasó en aquel país que les dio cobijo, había aprendido a distinguir un oriundo, un catire, un criollo o un tabaco. Pero sobre todo a los hijos de españoles nacidos en esas tierras. E Inés era uno de ellos. Llevaba encima el estigma del exilio, el nacer en un sitio que no era el suyo, en la provisionalidad de aquellas tierras acogedoras y generosas, cante de ida y vuelta al lugar donde nacieron los padres, educados en que su patria, donde nacieron, no era su país, que este era otro al que había de volver cuando vinieran mejores tiempos. Y volvieron sin que nada de lo que esperaron se cumpliera, a un país que ya no era tampoco el suyo, y vino entonces la nostalgia del lugar de nacimiento, más alegre, vital y desenfadado, exuberante, lleno de color y con un clima generoso. El arrepentimiento de la vuelta, de la decisión equivocada que ya no había forma de corregir, los hijos pronto se acomodan como solo los jóvenes saben hacer, fundan sus familias y es impensable el regreso, ahí queda la educación bífida y las ilusiones embutidas en su infancia sobre una España idealizada.

Todo eso lo siente Efraín de golpe, en apenas unos segundos, fraccionados en milésimas donde se agolpan recuerdos y sensaciones, sin orden ni explicación, al dictado de una memoria caprichosa y alterada. Igual al aire que envuelve la sala, una brisa que juguetea con ellos, mensajera invisible de gestos y ademanes para un reconocimiento mutuo.

El silencio entre los dos solo se rompe cuando ella dice:

—¿Le importa que fume?

Efraín baja a la realidad, sacudiendo la cabeza:

—Oh no, desde luego.

Después susurra:

—Te acompaño. Pero que no me vea Isabel, lo tengo prohibido. Y haz el favor de tutearme.

Efraín se levanta a por la pitillera. Al abrirla comienza a sonar el himno de antaño y mira de reojo para ver cómo reacciona la mujer, que sonríe echando la cabeza hacia atrás, coge un cigarro y dice:

—¡vaya, qué caja tan especial!

—Esta caja me la regaló tu abuelo, bueno, don Tomás...

Deja la frase en suspenso, siente que ha sido brusco y poco diplomático, uno de los rasgos que no ha sabido pulir con la edad, no es quién para anticipar acontecimientos ni emitir juicios sobre parentescos. Para ella Tomás fue su tío y ahora va a descubrir otra cosa. Cuando Efraín enciende su cigarro, siente que el cansancio acumulado de la noche en ascuas le llena los pulmones más que el humo que está tragando. Y cuando se dispone a pedir disculpas, la madera cruje, Isabel está regresando. Apaga el cigarro con rapidez y lo esconde en el bolsillo de la chaqueta, mientras da manotazos al aire. Inés, al constatar la jugada, da una calada profunda y la expulsa justo cuando Isabel asoma por la puerta. El hombre sonríe al ver cómo su humo se diluye en el de ella.

***

En el carrito que arrastra Isabel hay dos tazas de porcelana inglesa, dos platos y un azucarero haciendo juego. El brazo gitano aparece en una bandeja adornado con frutas alrededor.

Inés se levanta y va hacia ella exclamando:

—¡Un brazo gitano, y con crema! Todavía recuerdo lo bien que te salían. Déjame que te ayude.

—No hace falta, Inés, déjalo —responde Isabel.

—¡Cómo! ¿Sólo dos tazas? ¿No tomas el té con nosotros?

—Es que no puedo quedarme, tengo que ir al médico.

—¡Ah no! Después de tantos años, no pretenderás escabullirte.

—Ando delicada de salud.

—Pues te acompaño. Y a la vuelta del médico hablamos los tres. Mañana es sábado y no tengo que madrugar.

La reacción instintiva de Isabel es cruzar la mirada con Efraín, que sonríe victorioso, de pie, con las manos en los bolsillos del pantalón. La balanza se inclina hacia su lado. Isabel terminará quedándose. Él no ha sido capaz de conseguirlo por más tretas que haya usado. Pero algo que la noche anterior, incluso unas horas antes, parecía insalvable, se diluye ahora con la facilidad del azúcar en agua. La mera presencia de Inés, su modo de actuar, sus palabras, van a decidir el encuentro. Efraín sólo tiene que empujar. Por eso dice:

—Vamos, Isabel, deja el médico para otro día. No siempre tenemos una visita tan importante. Voy a por una taza para ti.

Efraín se levanta de la silla para ir a la cocina y, al traspasar el umbral del salón, se decide a observarlas. Siente necesidad de ver cómo reaccionan, sus gestos y actitudes, alguna palabra. Tras la puerta, a través de una rendija, espía a Inés rodeando con un brazo el hombro de Isabel, empujándola hacia la silla que antes ha usado él. Se sientan frente a frente, Isabel con la cabeza gacha, Inés mirándola con intensidad hasta que alarga la mano, roza su pelo blanco a la altura de las sienes y dice:

—¡Cómo te enfadabas cuando te escondía las redecillas!

Isabel se echa a reír y Efraín decide encaminarse a la cocina. Se ha roto el hielo entre ellas y él quiere poner en claro sus ideas, lo necesita para marcar una táctica adecuada. No puede desaprovechar la ocasión. Ha recibido una carta que, al contrario de lo que opinó al principio, no ha sido de mal augurio pese a estar arrugada y sucia, sino que ha destapado algo oculto, una historia de la que él va a ser testigo. Ese hecho tan nimio, su nombre escrito en la delantera del sobre, le ha dado la potestad para estar presente.

La llegada de Inés ha traído aire fresco al viejo caserón caduco y desanimado, ha puesto en contacto a dos mujeres que tienen en común mucho más de lo que se imaginan, dos mujeres dispuestas a entenderse, una atesorando la verdad y la otra con la llave para abrir su cerradura. Eso le relega a un papel de observador, o como mucho, de árbitro en el proceso de averiguar la verdad. Una posición más cómoda que si fuera el protagonista o tuviera que llevar el peso del encuentro. Quiere retrasar el momento de volver, dejar que transcurra el tiempo entre ellas. Se acuerda entonces de la colilla escondida en el bolsillo de su chaqueta y decide fumársela apoyado en la nevera. Inés ocupa ahora su pensamiento con la misma intensidad que unas horas antes lo hubiera hecho su abuela y el estreno de Electra. Se ha centrado en la historia de doña María, en la partida de nacimiento, en el principio de siglo, pero no en la visitante. Ella busca la verdad, el esclarecimiento de una historia vedada. Tiene que ponerse en su lugar para entenderla, es la nieta de doña María, pero sobre todo la hija de Ramón. Y, qué narices, la sobrina de Isabel.

Efraín no se había casado ni tenido hijos, en su bagaje solo contaba su experiencia como niño, cuando vivía en el pueblo. A veces recuerda aquellos días como si fueran ayer, pero lo evita porque el poso del recuerdo es amargo, marcado por la familia en que nació, siete hermanos y una niña, la más pequeña. Él, el cuarto varón en una época en que los hijos en el campo eran artículos de primera necesidad. Su padre, un campesino analfabeto y autoritario, solo tuvo ojos para el primero, el primogénito, que a los trece años se paseaba montado en burro como un capataz, vigilando el trabajo del resto de los hermanos. La otra gran favorita del padre fue la pequeña, la niña mimada, a la que prodigó todos los caprichos y caricias negados al resto. Su madre pariendo cada año, con un marido que ni siquiera decía su nombre sino: mujer, prepara la comida; así, desdibujada, ajena y silenciosa, aceptando un destino poco glorioso sin saber cómo combatirlo. Y cuando nació la niña, viendo el entusiasmo del padre, decidió que no habría más. A partir de entonces su madre vagaba por la casa como una sombra silenciosa, un fantasma entre fogones que desaparecía de cuando en cuando a las colinas del pueblo. Allí pasaba horas, a veces regresaba al anochecer. Efraín creció solo, al cuidado de la siembra, la era, las azadas, los serones, los días al aire libre; y cuidando a los hermanos pequeños en cuanto tuvo uso de razón; medio analfabeto, sumiso al padre y ausente para la madre, de la que no recordaba apenas caricias. Quizá las tuvo hasta los dos años, pero el nacimiento de nuevos hijos le alejó enseguida de ellas.

Apoyado en la nevera, da la última calada a la colilla antes de ponerla bajo el grifo. Empieza a entender cómo se puede sentir Inés. Su historia es distinta, sus consecuencias diferentes, pero están ahí, seguro. El hombre recuerda cómo tuvo que huir de sus padres cuando ya no pudo más y cómo se reconcilió después, aceptándolos en la distancia, sobre todo cuando Tomás apareció en su vida y fue encarrilándole con consejos, confiando en él, obligándole a estudiar. Aquel republicano destilaba bonhomía y creía en la educación como forma de cambiar las cosas. Luego, la guerra se encargó de dividir a las familias. Y a la suya también. Por eso se mantuvo cerca de Tomás, para él un segundo padre. Y parece ser que para Ramón, el padre de Inés, también, aunque él no hubiera sido consciente de aquello hasta la llegada de la carta. En día y medio, la vida de Efraín se ha movido en una mezcla de invención, realidad y recuerdos. Y desde que ha aparecido Inés, esa actividad se ha agudizado. Lo que va a ocurrir en su casa se va a dar en ese terreno, a medio camino entre realidad y memoria, entre luz y sombras, como la farola de su calle, con distintas esquinas y proyecciones, el pasado y la invención, los hechos y su deformidad a través del tiempo. Él forma parte de las sombras, sombras que proyectan recuerdos, sombras en el salón, las sombras de quien atisba la verdad sin entenderla en su plenitud. Frente a él estarán los hechos representados por las dos mujeres pero sin la crudeza del momento, con una luz tenue porque es el atardecer, el ocaso de una historia. El brillo de los recuerdos depende de lo que Isabel quiera contar a esa muchacha, en realidad su sobrina porque siempre ha considerado a Ramón como su hermano, más allá de herencias biológicas, con un sentimiento mucho más fuerte, el lazo de unión que genera la vida en común desde la infancia.

Aclarados sus pensamientos Efraín decide avanzar por el pasillo con la taza que fue a buscar, un plato y el tembleque en las manos. Antes de llegar, sus oídos escuchan a Isabel que en ese momento dice:

—Después de todo, tienes derecho a saberlo, tú sí.

No dice nada más. Sobre sus hombros han debido de caer todos los recuerdos de golpe y Efraín aprovecha ese momento para entrar y dirigirse a ella:

—Aquí está todo, Isabel. Hoy sirvo yo. Te he traído también un plato para el brazo gitano, verás qué bien te sienta.

Isabel lo fulmina con la mirada al ver cómo desarrolla su maniobra envolvente ante Inés, él que nunca mueve un plato, como si fuera cómplice diario en las tareas domésticas. Efraín sabe que está ganando la partida, Isabel ya no se marcha y va a contarle todo a Inés. Y él estará allí, presente, enterándose. Quiere observar a las dos mujeres desde fuera, aunque Inés da unos golpecitos en el sofá, justo a su lado izquierdo:

—Vamos, Efraín, siéntate a mi lado.

Él declina la invitación:

—Prefiero el mirador.

Allí hay un sofá y una mesita redonda. Más atrás, en segundo plano adornando el conjunto, dos ficus que llegan hasta el techo. Ha cogido la posición que quería, con la suficiente distancia para observarlas. Mientras Isabel vaya hablando, él va a reconstruir la historia, más o menos en el mismo tono en el que luego irá a su cuaderno, el que había empezado con la historia de Electra y doña María.

***

Isabel comienza por su vida en el pueblo. Habla para Inés, con voz tenue, sin alterarse, desgranando recuerdos. Efraín solo tiene que cerrar los ojos y perderse en sensaciones. Como un espectador de excepción, va escuchando lo que aquella voz cuenta del día en que llegó un bebé a su casa...

...Y va imaginándose a Vicenta García, la madre de Isabel, cogiendo el rebozo para seguir a su marido. Harían el camino en silencio, dando él grandes zancadas y ella pasitos cortos y rápidos, no era cuestión de entretenerse. El momento estaba cerca. Ansiaban un hijo varón y presentían que sus rezos habían sido escuchados. Cuando llegaron al ayuntamiento el alcalde los estaba esperando. En el despacho había una foto de Alfonso XIII con uniforme militar, banda azul y sable colgando.

—Siéntense —les dijo el alcalde.

—Siéntate tú, Vicenta. Yo me quedo en pie, los nervios, ¿sabe?

—Tranquilícese, hombre, contestó el alcalde, que son buenas noticias. Han dejado un niño en el torno. El director del centro quiere saber si ustedes están de acuerdo en adoptarlo.

—Ya habíamos dicho que sí.

—¿Tienen algún problema en que se llame Ramón?

—No, en absoluto.

—Hay algo más, una nota. Existe la posibilidad de que lo reclamen, pero algunas madres dejan esas notas y luego nunca aparecen.

El marido empezó a dar vueltas hasta oír la voz de su esposa:

—No importa.

—¿Estás segura, mujer?

—Sí. No vendrá a buscarlo. Mientras que para nosotros...

—De acuerdo. Está decidido.

—¡Muy bien! —exclamó el alcalde—. Con su consentimiento, el director irá al Registro Civil para ponerle sus apellidos. Después podrán ustedes recogerlo.

Y así, porque el azar lo dispuso, fue adoptado por una familia campesina. Aquel niño, Ramón, pasó la infancia en un pueblo de Madrid, en un hogar con tres hijas; el último parto vino con dificultades y la madre no pudo tener más. Solicitaron un niño en adopción y cuando llegó el pequeño, las aspiraciones de Vicenta García se vieron colmadas. Le habían entregado un varón nada más nacer. Lo cuidó, alimentó, lo vio crecer y disfrutó de él como si fuera propio. Aquel chico pelirrojo debió de salir sano y listo, ayudaba a su padre en las faenas del campo y siempre estaba de buen humor. Cuando se metía en algún lío sus hermanas le sacaban de él. Que no se entere padre, decían. De ellas, la favorita fue Isabel, la más pequeña, que tenía dos años cuando Ramón llegó. Jugaron juntos, durmieron en la misma cama durante muchos años. Como él era el benjamín, le llamaron Peque y de tanto decirlo quedó bajito.

Efraín imagina a un niño que había crecido con una familia que fue, en realidad, la suya. Robaba en los melonares e iba a la era a contemplar las estrellas. Tuvo una infancia feliz. Pero una tarde de primavera, ¿quizá como la de hoy?, piensa el hombre mientras Isabel habla, cuando Ramón tenía doce años, un coche negro se presentó en el pueblo. Lo atravesó levantando una gran polvareda y los niños salieron corriendo tras él. ¡Un coche, ha llegado un coche!

—Un coche, comentó una vecina. ¡Qué querrá!

Y el coche se paró a preguntar por la familia Gómez García. Cuando llegó a su destino, la madre, Vicenta García, estaba esperando. Había recibido la notificación que le leyó el alcalde. Su madre biológica lo reclamaba, se presentaba a buscarlo. Como tenía dinero, el Estado había decidido la devolución por el bien del niño. Tendría nuevos padres que le podían costear estudios. Vicenta no se lo podía creer. Querían arrebatarle a su hijo. ¡Ella lo había criado! El padre lo aceptó con mayor resignación:

—Pensemos que es por su bien. Tienen dinero, pagarán sus estudios, que el chico lo vale.

—Pero ¿quién le querrá? —dice Isabel que su madre preguntaba—: ¿quién le querrá?

Y Ramón, sin aceptar su nuevo destino, cogió un cuchillo y se lanzó al monte. Tres días estuvo buscándolo la Guardia Civil hasta que dieron con él y lo devolvieron a la señora del coche que una tarde se presentó a reclamarlo.

—Por eso entré a servir con tu abuela, dice Isabel en ese punto del relato.

—¿Mi abuela?

—Sí, doña María.

—¿Mi tía era mi abuela?

—Sí.

—¿Y por qué no lo he sabido hasta ahora?

—Ella no quiso que lo supierais. Y yo entré a servir en su casa con catorce años. Pensé que podría estar cerca de mi hermano adoptivo.

—¿Y no fue así? —pregunta Inés.

—No, lo metieron interno.

—¿Y en verano, lo veías entonces?

—Los dos primeros años, no, iba a un caserío en Vizcaya, creo. Después empezó a pasar los veranos en Madrid, pero no vivía en casa. Venía alguna tarde, entraba por la puerta de servicio, hablábamos y le contaba cosas del pueblo.

Efraín no mete baza, está consiguiendo una suculenta información, no solo por lo que dice Isabel, sino por los gestos de ambas mujeres. Ve a Inés, su melena rizada que acaricia sus hombros. Se ha quitado la chaqueta, y la blusa, entallada, cae por encima de los pantalones. Mueve las piernas, las cruza, las abre, las cruza en otro sentido, vuelve a ponerlas rectas; apoya la punta de los pies en el suelo y empieza a moverlos arriba y abajo, con rapidez, como un tic nervioso del que solo sale empujándose hacia delante, cogiendo la cajetilla de tabaco que hay en la mesita y encendiendo un nuevo cigarro. Las primeras caladas parece que la relajan, pero de inmediato inicia el movimiento del cuerpo. De vez en cuando se queda quieta, petrificada, con un único ejercicio, el vaivén de la mano yendo a la boca para fumar.

Pero también ve a Isabel, las piernas juntas, inmóviles, los pies pegados al suelo y la falda azul marino, recta, sufrida, cubriéndole las rodillas. Lleva un jersey a pico del que asoma el cuello de una camisa blanca. En el medio, colgando de una cadena, un crucifijo y un amuleto contra el mal de ojo. Y sobre todo ve su cara, la boca, el lunar, el pelo estirado hacia atrás, el brillo de los ojos color miel. Deja traslucir un interés especial por acercar la historia de Ramón a su hija. Si Inés está allí, es porque busca respuestas y ella tiene que dárselas, aunque estén deformadas por el cariño y la memoria. Y desde luego, si lo que está contando Isabel es cierto, hay motivos de sobra para justificar lo que Ramón hiciera a lo largo de su vida. Así piensa Efraín, que intenta ponerse en su piel: con doce años le volvieron a cambiar los apellidos, ahogando así su infancia. Ya no era hijo de campesinos. A partir de entonces, no existiría más el cariño de una madre adoptiva ni la protección de las hermanas. Pertenecía por decreto a otra clase social. No pudo seguir manteniendo vínculos con el campo y se encontraba solo, solo menos con Isabel, de nuevo Isabel. Desde entonces su vida fue un peregrinar por colegios. Decidieron pagarle los estudios, pero en la distancia. De la captura de la guardia civil directamente al internado, sin fases intermedias, sin periodos de adaptación. Recluían durante nueve meses a un chaval medio analfabeto, acostumbrado al campo y al aire libre, a vagar por caminos de cabras y a dar las menos explicaciones posibles. En seis años recorrió el internado de ocho colegios en distintas ciudades. Constantemente lo expulsaban. Casi siempre de año en año. En alguna ocasión, cada seis meses.

Aquel chico, que había sido adoptado por un republicano partidario de la educación laica, cursó sus estudios en colegios de curas. Mientras su nuevo padre trabajaba con ahínco por la República, él recibía los principios monárquicos y católicos por una sola razón, en aquellos colegios había internado y una cosa era adoptar un niño y otra muy distinta tenerlo en casa en momentos tan decisivos para el porvenir de la patria. Pero no. A Tomás no le hubiera importado acogerlo en el hogar. Seguro que ocurrió por el carácter de doña María y el peso de sus decisiones en aquel matrimonio. A lo mejor no fue así, piensa Efraín, pero a estas alturas de su vida no iba a desmitificar la imagen que él tenía de don Tomás.

Ramón fue enviado, en los primeros veranos, a un caserío de Vizcaya, donde vivía la vieja aya de doña María, una de las pocas personas que supo de la existencia de aquel niño porque le asistió en el parto. Por unos meses recuperaba parte de su infancia, podía vivir al aire libre aunque no entendiera el euskera. Y después otra vez al internado. Siempre diferente. Parecía que se habían propuesto desarraigarlo de todos los sitios. Cuando murió el aya vasca, los veranos fueron en Madrid intentando estar cerca de su madre, pero no viviendo con ella.

—Mi hermano se quedaba en una pensión —dice Isabel— en la calle San Vicente Ferrer, la misma en que vino al mundo.

—¿Cómo es posible? ¿Se acordaban de él?

—Pues claro, habían pasado los años, pero es que hubo mucho alboroto cuando nació —continúa, mientras baja los ojos—; tu padre nació en una pensión por error, un error del médico que no se presentó a tiempo.

En ese momento, las partículas de polvo dejan de circular y se electrifican, inmóviles, reteniendo el aire hasta cargar la atmósfera. Efraín se inclina hacia delante y por primera vez interviene:

—O sea que doña María vino a Madrid a dar a luz.

—Sí.

—¿Y viajó sola? No es muy probable.

—Acompañada de su aya vasca, la misma que luego recogía al niño en verano hasta que murió.

¡Cómo se parece lo que cuenta Isabel a lo que él ha escrito! La historia se va aclarando en torno a ellos y el secreto guardado durante años se despliega sobre el salón.

Es Efraín el que ahora pregunta:

—¿Cómo fue? ¿Cómo nació el niño?

Isabel continúa con su relato. Doña María, al menos eso le había contado ella, viajó embarazada de cinco meses, cuando los cambios en su cuerpo empezaban a levantar sospechas, a casa de su hermano mayor que vivía en Madrid. Al saber la verdad, este decidió que era preciso deshacerse del bebé. Por una considerable suma de dinero un médico estaría presente para alterar el devenir del parto. María pasó los siguientes meses convenciéndose de que aquello era lo mejor y con los años terminaría por pensar que todo fue un mal sueño. A punto ya de parir fue llevada a una pensión, un lugar oculto que no trascendiera en caso de dificultades, que no añadiera mancha a la casa familiar del hermano ni tuviera repercusiones posteriores.

Efraín se imagina el parto. El médico que no llegó a tiempo, el niño que ya había nacido y nada se podía alterar, el dueño de la pensión que debió oír alguna conversación subida de tono y que tomó cartas en el asunto: para eso lo dejan en la inclusa. Si no, me veré obligado a llamar a la policía.

—Así nació tu padre —dice Isabel, enfrentando su mirada a la de Inés, que se ha quedado quieta con el cigarro a medio camino y la boca abierta durante unos segundos hasta que la ceniza le cae sobre el pantalón.

—Sigue, Isabel…

—Como no sabía qué hacer con él en verano, doña María volvió a llevarlo a la pensión. ¡Y claro que se acordaban! Pero doña María nunca quiso que se quedara a dormir en casa. Y yo pensaba, para esto haberlo dejado en el pueblo. Tu abuela era especial, no sé qué decirte. Aquel hijo truncó sus aspiraciones en la vida, era muy joven y ella hubiera deseado ser pianista. Le echó a él la culpa de su frustración. Y se encargó de restregárselo.

—Pero si fue así ¿por qué lo reclamó?

—No sé, por deber, por influencia de don Tomás, por arrepentimiento.

Isabel prosigue entonces con el día en que doña María llevó a su hijo a visitar a un jesuita. Ante su presencia, con el niño en la mano, dijo:

—Este señor tiene la culpa de que hayas nacido.

Y el chico escuchó la sentencia paterna:

—Cuando seas mayor comprenderás que estas cosas pasan porque dos personas quieren.

Efraín se queda lívido. Había pensado que una paternidad desaforada haría hablar a Isabel para que dijera quién fue el padre biológico. Y ha salido sin presiones. Siente que se marea y el salón comienza a dar vueltas. Respira hondo para controlarse. Por boca de Isabel, lo sucedido coincide con la invención escrita en su cuaderno, pero resulta más duro. La amargura instalada en aquella mujer que fue madre prematura, la vergüenza y la culpa trasladada a su hijo, el padre biológico desentendiéndose de todo. Y el síndrome de Electra, las aspiraciones de una joven truncadas por un jesuita y redimida posteriormente por un liberal republicano, repitiendo la historia una y otra vez.

El aire en el salón se ha vuelto tan opresivo que sienten necesidad de un descanso. Isabel decide regresar a la cocina con el carrito, las tazas y los platos vacíos. Mientras deja la vajilla en el fregadero se da cuenta de que, en vez de sentirse liberada, siente una opresión mayor. Acaso con el tiempo todo se vuelva más liviano, sobre todo al haber descargado el secreto y pasarlo a otros hombros. Compartido todo es mejor, dicen, aunque ella aún no lo siente así, demasiados años en silencio. Y mastica el vacío de no saber cómo contar sus sentimientos y emociones más allá de los hechos como ocurrieron. ¿Cómo contar el sufrimiento de un hermano, su salida del pueblo y la inseguridad de la gran ciudad? ¿Cómo traspasar a Inés las veces que hubiera matado a su abuela cuando veía tratar despectivamente a Ramón? Y en cambio ¿cómo transmitirle lo que jugaron juntos o secretearon, ya de mayores, las noticias del pueblo? Debería haber endulzado algo la narración pero no ha podido hacerlo. Todos están muertos y puede vengarse. Y quiere por encima de todo que Inés comprenda a Ramón, aunque sea demasiado tarde, cuando diga lo que diga ya nada puede cambiar.

***

A ver, Inés, pregunta dónde está el baño. Sientes la necesidad de esconderte, por un rato al menos. Sentada en la taza sin levantar la tapa, te quedas allí, con la mirada fija en el suelo. Todo se agolpa en la cabeza. Los constantes viajes de tu infancia, las baldosas hexagonales, el alicatado rosa, podías poner ese tono en la casa de Tánger, los seriales que oías con Isabel, la caja de hijos de colores con los que jugabas, el internado, el frío instalado en el cuerpo y el miedo en los recovecos del edificio. Empiezas a ver borroso, se difuminan las líneas del lavabo, la cortina del baño. Pestañeas para enfocar y algo rueda hasta la punta de la nariz. Decides refrescarte la cara, te vendrá bien, te ayudará a salir de nuevo al mundo, al pequeño universo que Isabel te ha devuelto. ¿Por qué no lo has sabido antes? La tía María, tu abuela, aunque nunca ejerció de nada. El tío Tomás, el más cercano a vosotros, fue quien dio el apellido a tu padre, atento a su evolución, pagándole los estudios e intentando encarrilar su rebeldía. Ironías del destino. Isabel, la hermana de tu padre, o sea, tu tía, siempre en la sombra. Tú, descreída y harta del colegio de monjas, te enteras ahora de la sangre que llevas. A ver cómo lo cuentas al resto de tus hermanos. A ver qué opinan. Isabel y Tomás, los únicos que en esta historia merecen la pena. Demasiada información de golpe, un secreto desvelado, que ha permanecido oculto mucho tiempo, pero no sus consecuencias, que han recaído sobre ti y tus hermanos, la siguiente generación. Al fin y al cabo, repetición de lo que le ocurrió a tu padre solo que bajo otras circunstancias. Lo habías achacado todo a la guerra, a nacer en un país que te dicen que no es el tuyo, en el que está vedado integrarse porque estás a la espera. Y la amargura de tu padre la relacionaste con la pérdida, el fracaso, el exilio. Ahora todo encaja de otra manera. Tendrás que salir del baño. Te están esperando.

***

Efraín espera en el salón el regreso de las mujeres. Lo más parecido que ha tenido a una familia en sus últimos años es Isabel, un núcleo creado para comodidad y defensa del exterior, como un contrato, la única visión que le parece válida. Si hubiera vivido su novia, a lo mejor pensaría de otro modo. Recuerda aquel invierno en el pueblo, tras su muerte, aullando como lobo por las noches, o mientras pasaba el arado o llevaba el trigo al molino. Hasta que un día, al levantarse, un sol incipiente le señaló los primeros brotes de los árboles y la hierba que crecía de nuevo. Salió de casa y marchó a la era. Se tumbó boca arriba, lo recordaba muy bien. Estiró las piernas y los brazos, abrió las manos para que todos los dedos sintieran el contacto con la tierra, decidido a bloquear su desgarro y buscar una salida. Cuando regresó, se acercó a su madre por detrás y dijo:

—Madre, me voy del pueblo.

Su madre se giró y, por primera vez desde que era niño, le acarició la cara mientras decía:

—No has tenido mucha suerte aquí.

Después continuó:

—No se lo digas a padre. Márchate cuanto antes. Yo me encargo.

Un beso fugaz en la frente y unas lágrimas escondidas fueron su último regalo. Efraín no tuvo fuerzas para crear una familia. Para él era una cadena de eslabones abiertos que solo se mantenía unida si estaba tensa y en posición vertical. Un movimiento horizontal, un aflojamiento de la cadena, suponía su derrumbe. Puede haber excepciones, pero él no las conoce.

Oye el ruido de pisadas. Las dos mujeres entran en el salón e Isabel se dirige al mirador mientras dice:

—Huele demasiado a tabaco.

Abre las ventanas y un aire fresco entra a borbotones. Está cayendo el sol tras los tejados de la ciudad. El cielo tiene un marcado color rojizo que se va difuminando entre nubes rosas. La farola de la calle emite una luz tenue, apenas perceptible. Las tres personas contemplan el cielo hasta que el color rosa se diluye y el olor a tabaco se pierde en el atardecer. Con él parece que el misterio se evapora, que las palabras vuelan hacia el horizonte y que aquel secreto guardado durante años recupera la dimensión que debió tener. Cuando algo se oculta celosamente a través del tiempo, crecen sus sombras sin obedecer a una imagen nítida y se va convirtiendo en una bola de nieve que puede terminar en un alud montañoso. Cuando las luces iluminan el objeto real que se busca, la sombra que produce se ajusta a su tamaño.

Efraín piensa que ha llegado el momento de jugar un papel de cohesión, necesita consolidar ese lazo que se ha establecido entre los tres. Se levanta con cierta solemnidad y coge un cigarro de la pitillera. Se arrellana en el sofá junto a Inés, abandonando su posición de espectador. Ve la cara de Isabel y, antes de que pueda decir nada, exclama:

—No me mires así, voy a fumar. ¡Es una ocasión especial!

—Pero si lleva fumando y bebiendo desde ayer. ¿Se cree que soy tonta? Ande, fume, uno más no importa.

Efraín enciende el cigarro, Isabel se recoge un mechón que le cae por la frente. Mientras, Inés abre y cierra la cajita de música para oír a trozos el himno de antaño.

El anciano observa a Inés, que en ese momento vuelve a cruzar las piernas, con la mirada perdida en la caja que sostiene entre sus manos. Toda su actitud muestra pesadez. Inés es la tercera generación, la que tiene que cerrar el ciclo una vez que ha salido a la luz el secreto, y él se imagina sus pensamientos: ahora ¿qué? ¿En realidad necesitaba saber esto? Seguro que fue una reacción instintiva al encontrar la partida de nacimiento: tenía que ajustar un rompecabezas. Algunas piezas cambian. Las que parecían grandes se achican. Y hay otras piezas que se agrandan hasta encajar entre sí. Todo se sitúa en un contexto nuevo y Efraín siente la necesidad de saber qué opina ella.

—¿En qué piensas?

—No sé, sigo sin entender a mi padre.

—¡Niña! —salta Isabel—. ¿Cómo puedes decir eso?

—¿Por qué reprodujo la cadena? ¿Por qué se comportó con nosotros como habían hecho con él? Tenía menos justificación que otros padres… ¿Por qué no nos lo contó?

—Es tan difícil…

—¡Qué tontería, Isabel!

—Puede ser, pero para él fue vergonzante.

Efraín intenta retomar de nuevo la palabra, quiere que Inés entienda a Ramón, que vino al mundo estorbando y se lo hicieron saber. Él sintió algo parecido en su familia aunque nunca ese rechazo. Pero él fue consecuente, no quiso fundar una familia ni tener hijos. Ramón sí, intentó desquitarse con el destino pero, por lo que insinuaba Inés, como padre debió de tener un comportamiento contradictorio. Por eso decide intervenir:

—Es curioso, fueron sus padres adoptivos, los del pueblo y don Tomás después, quienes se portaron bien con él. Sus padres biológicos no, le hicieron sentir que no era bienvenido.

— Puede ser —responde Inés—, pero ya no puedo ajustar cuentas, a lo mejor es demasiado tarde.

—¿Cómo va a ser tarde? —dice de nuevo Isabel, interrumpiendo la conversación entre los dos. Se está poniendo nerviosa, necesita defender a su hermano—: Tu padre no te negó jamás, nunca te prohibió entrar por la puerta principal. En cambio, cuando iba a ver a su madre, él tenía que entrar por la puerta de servicio y ella nunca consintió que se quedara a dormir en la casa.

—¿Y por qué entonces iba a verla?

—La reacción del malquerido, la necesidad de conseguir cariño… Cuando iba de visita, si don Tomás no estaba, se sentaba en el suelo, al lado de su madre, apoyaba su cabeza en las rodillas de ella sin decir nada, esperando el momento, que a veces se producía y otras no, en que acariciara su pelo unos segundos para después decir «anda, vete antes de que llegue Tomás».

—¿Y después, qué pasó después? —pregunta de nuevo Inés.

Isabel vuelve a retomar la palabra, ante la impotencia de Efraín que se vuelve a sentir relegado, y va contando cómo su hermano pudo romper el contacto con su madre gracias a la guerra civil. Sí, para él debió de ser una liberación, piensa el anciano, sentirse sin la carga familiar que le impusieron y entrar en otro mundo, en una realidad mucho más dura e intensa que se impuso a todos. A él lo reclutaron, sin haber llegado a la mayoría de edad, por el bando nacional en el último colegio religioso que estuvo. Isabel tampoco supo nada hasta mucho después. Parece ser que le asignaron un pelotón de fusilamiento y se negó a disparar. Por ello fue encarcelado. Se salvó de algo peor por ser demasiado joven y porque el sargento de su pelotón tenía especial cariño al Peque. Era una persona que se hacía querer, aunque Efraín no sabe si todo esto es verdad o es una narración edulcorada de Isabel ante su hija. El caso es que no saldría de la cárcel militar hasta tres años después del final de la guerra y entonces no estaba España para dar trabajo a casi nadie, menos a represaliados. Intentó sobrevivir ejerciendo de maestro en un pequeño pueblo de montaña.

—Y allí conoció a tu madre.

—Sí, eso lo sabía. Es curioso, contesta Inés, de nuevo el azar. Ella nació al lado del mar y se desplazaron a ese pueblo tras la guerra. Dos foráneos que coinciden en un pueblo del norte, entre las montañas.

—Hasta que detuvieron a tu padre. Eso volvió a cambiar su rumbo.

—¿Ah, sí? —responde Inés—. Nunca nos lo contaron.

Inés va sabiendo por Isabel, siempre Isabel, esa mujer que abre puertas, tiende puentes y teje hilos para ofrecer el pasado, los entresijos de su salida hacia América. Ramón tenía poco aguante, era orgulloso, acostumbrado a decir lo que pensaba. Y eso sí que concuerda con el padre que ella vivió. Parece ser que en la posguerra lo detuvieron una vez por negarse a comer en el auxilio social, en un plato con el escudo de la falange. ¡Estoy harto de esta mierda! gritó tirándolo al suelo. Las lentejas se desparramaron y él fue arrestado. Poca cosa, cuestión de meses. La segunda detención fue más seria. Una noche, la Guardia Civil hizo una redada en aquellos pueblos deteniendo a sospechosos de colaborar con el maquis, Ramón entre ellos. A la mayoría les hicieron el paseíllo, pero un miembro de la benemérita, cuyo hijo iba a la escuela y lo tenía por maestro, le escondió entre unos setos: por aquí, Ramón, le dijo. Y se salvó. A partir de entonces decidió que en cuanto pudiera se iría del país, no quería consumirse en el fracaso del miedo o en un sitio peor.

Efraín piensa de nuevo en la rueda de la fortuna, el azar o el destino, ese pequeño duende que rige vidas, da oportunidades y las quita a su antojo. Y Ramón debía estar protegido, como si le cobijara más que a los demás para compensarle por lo que había pasado. El anciano se va dando cuenta de ello, y establece una relación entre dos situaciones que vivió: cuando lo encarcelaron en la guerra, fue un sargento del bando nacional quien salvó al Peque por negarse a disparar. Y después, fue un guardia civil, ironías del destino, quien le volvió a salvar. Tras ello, la gran oportunidad. Isabel va contando cómo fue y Efraín tiene la sensación de haberlo escuchado antes, no sabe si fue en una velada en la Casa vasca o en una tertulia, hablando de cómo fueron llegando cada uno a aquel país. Ramón compró un contrato de trabajo como topógrafo a un conocido que, en el último momento, decidió irse a Francia con una nueva oferta. Puso rumbo a América, como muchos otros, con una identidad falsa, qué más le daba a él, acostumbrado a ello, y una maleta con mantillas españolas y guantes de encaje, su primera mercancía para vender. Allí se encontró con un país joven, rico y acogedor. Cree recordar que Ramón se casó por poderes, entonces era habitual, y con el primer dinero que ahorró pagó el pasaje para el reencuentro. Renunció a la nacionalidad española, adoptó una nueva, la de la patria adoptiva que le acogió y quiso como debería haber hecho la de verdad. Al llegar al Caribe descubrió lo que era disfrutar. Solo tenía que pensar en él mismo, en cómo había sido recibido, para saber del trato llano y amable, de la sensualidad, el calor, las mulatas, las grandes borracheras. Ramón se centró en todo lo bueno que tenía a su alcance y decidió disfrutar de ello. Llegó cuando el país iba bien y tuvo suerte. Fue un vividor, sí, le estorbaba la familia, también; sin embargo la necesitaba para normalizar su situación, una familia como mandaban los cánones aunque no supiera muy bien qué significaba aquello. Ramón sería de los que trataba mejor a los demás que a su familia, como habían hecho con él. Regresó a España con la cabeza alta, como extranjero. Volvió a cambiar su nacionalidad cuando decidió que éste era de nuevo su país, aprobada la nueva Constitución.

Y aquí está Inés, piensa Efraín, hija de una generación perdida entre el país y su familia. Pero ¿acaso no es la vida una derrota continuada? La vida golpea en serio y es corta. ¿Para qué añadir a eso más fracaso?

Los tres sienten un profundo cansancio. Isabel, con movimientos mecánicos, se pone a recoger los ceniceros, esponja los cojines, estira con el pie un pico de la alfombra. Inés se pone la chaqueta, se mueve despacio, como si tuviera miedo de agitar el cerebro y que toda la nueva información se evapore en el aire. Quiere irse ya, se siente extraña. Entre la tensión del encuentro y lo que le han contado, un desdoblamiento se apodera de ella como si fuera otra, diferente, ajena a su propia historia. La misma sensación que la envolvía en cada uno de los cambios bruscos de su infancia. Ahora le toca digerirlo todo. Para ello necesita descansar, comprobar que todo está en su sitio, que puede seguir como antes. ¿Como antes? Imposible. Es otro día, ella es ya otra, lo demás es pasado.

Efraín coge la caja de música y se la da, acariciándola como si le quitara el polvo:

—Para mí sería un gran placer regalársela a la nieta de Tomás.

—Para mí es un gran honor tenerla, contesta Inés abrazándole.

El anciano nota que su párpado caído tiembla y un amago de puchero le hace comprender que es mejor abreviar la despedida. Se desembaraza de ella y la empuja para que diga adiós a Isabel. Prometen seguir en contacto, se llamarán, tendrán noticias, eso seguro. La acompañan por el pasillo hasta la salida y, al cerrar la puerta, los dos mayores corren a contemplarla por los cristales del mirador. La madera del suelo chirría con nostalgia y la pátina desaparece de los muebles.

—¿Le habrá servido de algo? —comenta Efraín, sin dejar de mirarla, según se aleja por la calle.

—Lo que no mata te hace más fuerte.

—Sí, pero ¿y ahora qué?

—Es hora de acostarse —dice Isabel, retirándole del ventanal.

En el año de Electra

Carmen Peire