Este libro explica el proceso de construcción del Muro, desde el momento en que se presentó el plan a Stalin hasta que se llevó a cabo, pero habla, sobre todo, de las personas que dejaron su vida tratando de cruzar la frontera y de una sociedad que tuvo que vivir durante años dividida. La Historia y la intrahistoria se enlazan en estas páginas, porque las decisiones políticas de gobernantes y gobiernos marcaron el día a día de los ciudadanos de una ciudad secuestrada.

Sergio Campos Cacho

En el Muro de Berlín

La ciudad secuestrada (1961-1989)

ePub r1.0

Titivillus 09.06.2022

Sergio Campos Cacho, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi hija Ana.

Me siento en el restaurante junto a los alemanes, […]

no respiran aire, sino vallas y muros.

JOSEPH ROTH a BENNO REIFENBERG (16 de mayo de 1925)

El hombre puede salir de la Tierra y aterrizar en la Luna,

pero no puede cruzar de Berlín-Este a Berlín-Oeste.

ARTHUR KOESTLER, Jano

I am not communistical.

CONDESA KUCHINSKA en Torn Curtain (Cortina rasgada),
de ALFRED HITCHCOCK

La escena del crimen

Del Muro de Berlín se recuerda, sobre todo, el día de su final, cuando miles de alemanes orientales pasaron a Berlín-Oeste y fueron recibidos por sus vecinos con un júbilo inenarrable, gritos, caos de bocinas y cerveza a raudales. El mundo entero se estremeció de alegría, contagiado por el entusiasmo de los ciudadanos que habían recobrado su libertad. Solo agriaron el gesto los verdugos, los carceleros y quienes hasta entonces les habían sostenido el tinglado moral, porque no hay una sola dictadura que no aguante sin doctos que la justifiquen.

A la caída del Muro le siguió el desplome de la Unión Soviética. Julio Anguita, entonces secretario general del PCE, tapó el fracaso del comunismo con una melodramática amenaza: «Se acordarán, porque el Muro se ha caído para todos». Venía a decir que los países occidentales no serían capaces de absorber «a los miles de emigrantes que llegan seducidos por la imagen que presenta el capitalismo». De hacerle caso, habríamos de entender que los países comunistas le habían hecho un gran favor a Occidente esclavizando a sus propios ciudadanos.

El final del Muro auguraba que desaparecieran entre sus ruinas este tipo de individuos deseosos de opresiones, y durante un tiempo quedaron relegados a posiciones segundonas, a representar el papel de cenizos malcarados en un mundo que parecía haberse sacudido de encima un totalitarismo que ya solo aguantaba en exóticas dictaduras, como la china o la cubana. Mientras tanto, el Muro quedó congelado en el imaginario colectivo como el estado de felicidad que siguió a su caída. Se abrió un tiempo de esperanza, y la bibliografía que se acumula sobre la siniestra frontera de acero y hormigón de Berlín versa, en su mayor parte, sobre ese capítulo final y los posibles cambios que su desaparición provocarían en la geopolítica mundial. Con el tiempo, el Muro dejó de ser la imagen de la tiranía de la RDA para convertirse en el símbolo de las nuevas fronteras que se han seguido levantando por todo el planeta.

Este libro pretende disipar esas brumas alegóricas y devolver al Muro de Berlín su esencia real, la de escenario del crimen comunista, algo que conviene recuperar en estos tiempos de resurrecciones ideológicas en los que se pretende caramelizar el comunismo para ofrecerlo como una golosina redentora.

El Muro se levantó para impedir la fuga de los miles de alemanes que cruzaban a diario la frontera para abandonar un país que solo les ofrecía la libertad de empobrecerse. Todo lo demás estaba prohibido: la propiedad privada, el tránsito, el pensamiento, las propias ideas. Para explicar esta avalancha migratoria, en este libro se recurre a un personaje muy especial, periodista, escritor y sobre todo aventurero: Jan Valtin, autor de La noche quedó atrás, su autobiografía como renegado del comunismo. Los últimos reportajes que escribió antes de su prematura muerte los dedicó a los fugitivos de los territorios de ocupación soviética en suelo alemán.

Para hacer la fotografía correcta del Berlín destruido tras la guerra, se recurre en estas páginas a las cartas que Fanny Achs, una chica judía que abandonó la Alemania nazi, escribió a su amiga Olly Glöckner, en las que trasciende la visión de un país moralmente desarticulado, un erial que los dirigentes comunistas soviéticos y alemanes vieron como un escenario perfecto en el que levantar desde sus cimientos un nuevo estado socialista.

La oposición intelectual a la dictadura recién nacida vino de la mano del Congreso por la Libertad de la Cultura, celebrado en Berlín en 1950. Sus promotores, entre los que se encontraba Arthur Koestler, plantearon una de las batallas fundamentales de la Guerra Fría, al exponer ante las autoridades comunistas la evidencia de su odio a la libertad en el mismo sitio donde la estaban aniquilando: Berlín.

Valtin, Achs, Koestler, los fugitivos y la batalla cultural, sirven como preámbulo a lo que aconteció a partir del 13 de agosto de 1961 con la construcción del Muro. Este libro explica quién tuvo la primera idea de levantarlo, qué pretendía hacer para aislar Berlín-Oeste y cómo los servicios secretos occidentales supieron desde el principio de estas maniobras que terminaron por concretarse el 13 de agosto de 1961.

La historia del Muro es aparentemente muy sencilla si se observa con el gran angular de la Historia: se construyó en una madrugada, estuvo más de veintiocho años en pie y cayó en apenas unas horas. Pero si enfocamos mejor, si nos acercamos con el objetivo de la vida cotidiana, veremos que la única manera honesta de contar qué fue el Muro de Berlín es hacerlo a través de sus víctimas mortales.

La geografía funeraria del Muro conforma la segunda parte del libro, y se inicia en dos puntos fundamentales: la Bornholmer Strasse, el lugar donde se abrió la frontera por primera vez, y la Bernauer Strasse, donde tuvieron lugar las primeras muertes. Párrafo a párrafo se reconstruye la historia de las ciento cuarenta personas que dejaron su vida en el Muro. Murieron a tiros, ahogadas, se suicidaron, o solamente pasaban por allí y les dispararon por error. Murieron jóvenes obreros, soldados que cumplían con su siniestro deber, mujeres, parejas, idealistas, algún que otro perturbado.

Todas ellas tienen su espacio en estas páginas, un espacio primordial, relevante y expuesto ante los lectores porque son ellas lo que realmente importa de la historia del Muro. Pero no hay víctimas sin verdugos, y sobre estos versa la última parte del libro, que habla sobre todo de cómo el recuerdo y la memoria del Muro de Berlín se ha construido levantando una espesa niebla que trata de impedir la visión de lo evidente: que las víctimas que murieron en el Muro fueron víctimas del comunismo que lo levantó. Mi deseo es que este libro ayude a disipar las brumas de la confusión, las mentiras, las ocultaciones y los espurios intentos de santificar una ideología criminal.

Gran parte de este libro se ha escrito en plena pandemia de la COVID-19, con las bibliotecas y centros de documentación cerrados al público. Pese a ello, he conseguido acceder a todos los libros y artículos que he necesitado. Los artículos los he conseguido gracias a bibliotecarios y documentalistas repartidos por todo el mundo; los libros, en librerías, especialmente en librerías de viejo, que me han permitido acceder a los fondos descatalogados y más recónditos en estos tiempos de urgencia. La bibliografía acumulada, leída y consultada es muy superior a la que se lista al final del libro (la mayoría de ella está en inglés y alemán, porque el Muro no ha sido un tema predilecto de los escritores e historiadores españoles), donde solamente constan los documentos citados. Todos y cada uno de los hechos narrados en este libro se fundamentan en ellos. He decidido que las notas, que habitualmente se ubican a pie de página, queden al final, donde permanecen agrupadas por capítulos; los lectores se tropezarán solamente con los muertos.

PRIMERA PARTE
Historia del Muro

1
Geografía física del Muro

La frontera entre la Alemania Federal y la comunista, la Innerdeutsche Grenze, se extendía durante unos 1400 kilómetros desde la península de Priwall en el norte hasta su punto más meridional en la aldea de Schönberg Am Kapellenberg, en la región de Vogtland. Partía el país en dos de un tajo trémulo. Desde el momento de su división, los dos países siguieron caminos no solo distintos, sino opuestos. La Alemania Federal, como una democracia; la Alemania Democrática, como una dictadura. Tras su reunificación (3 de octubre de 1990), los mapas políticos y geográficos continúan mostrando con sus respectivos colores dos territorios que parecían darse la espalda en renta per cápita, en número de industrias, en densidad de población, en niveles de contaminación y en cifras de desempleo.

Berlín se encontraba en el corazón de la República Democrática Alemana dividida en dos ciudades, Berlín-Este y Berlín-Oeste. El Muro se levantó el 13 de agosto de 1961 como una barrera que encerraba la ciudad occidental, si bien los verdaderos prisioneros de esa cárcel eran los alemanes orientales.

Los berlineses del Oeste podían salir libremente de la ciudad por vía aérea y por carreteras delimitadas y vigiladas que cruzaban la Alemania Oriental. Los alemanes del Este tenían prohibido el paso al mundo occidental, ya fuera por la Innerdeutsche Grenze o a través de Berlín. El «Muro de protección antifascista» —⁠su nombre oficial⁠— se construyó para impedir su huida en masa a Occidente.

Tras la guerra, los Aliados se repartieron Alemania. El sector soviético se convirtió en 1949 en la RDA.

Partía la ciudad en dos mediante una línea de demarcación conocida como Sektorengrenze, o frontera entre sectores, de 43,1 kilómetros, que transcurría de norte a sur enfrentando casas con casas, calles con calles. Separó familias, amigos, vecinos, ciudadanos.

La frontera o anillo exterior, el Aussenring, se extendía 111,9 kilómetros por las afueras y separaba los arrabales de la ciudad occidental de los campos, bosques y pueblos de Brandemburgo.

En 1989, el Muro estaba vigilado por 302 torres, 20 búnkeres, 259 casetas para perros guardianes y siete regimientos fronterizos dirigidos por el Grenzkommando-Mitte, pertrechado con 11 504 guardias, 503 empleados civiles, 567 vehículos blindados de transporte de tropas, 48 lanzagranadas, 48 cañones antitanque, 114 lanzallamas, 156 carros de combate, un parque móvil de 2295 vehículos y 992 perros. Cada regimiento estaba formado por cinco compañías con un promedio de 120 soldados, más una compañía de ingenieros, una de inteligencia, una de transporte, una batería de lanzagranadas, otra de artillería, un pelotón de reconocimiento, otro de lanzallamas y un escuadrón de perros. En total sumaban unos 320 hombres. Tres de los regimientos disponían de una compañía naval con 29 lanchas.

El Aussenring (anillo exterior) constituía la frontera entre Berlín-Oeste y la RDA.

Los Grenzer, los soldados que vigilaban la frontera, tenían orden de disparar a las personas que intentaran cruzarla. Los fugitivos recibían el nombre de Grenzverletzer, infractores o violadores fronterizos.

El Muro de Berlín nació como unos enmarañados alambres de espino extendidos por todo el perímetro de los sectores occidentales; en algunos puntos, una pared construida a destajo, con los ladrillos huecos de hormigón dispuestos de cualquier manera, torcidos y rematados por unos hierros que sujetaban metros y metros de alambrada. De no ser por la vigilancia, en aquellos primeros momentos habría dado la impresión de ser una construcción frágil, provisional, una tapia levantada por una brigada de albañiles holgazanes y borrachos. Se reforzó con el tiempo, primero con contrafuertes de ladrillos, luego sustituyendo la tapia por módulos de hormigón. Se habla de primera, segunda, tercera y cuarta generación de Muro, como si fuera un iPad, y el último modelo era el llamado Grenzmauer 75, construido a mediados de los años setenta con la forma que conocemos hoy en día.

La llamada «franja de la muerte» comprendía el espacio intermedio entre dos muros: una primera pared de advertencia, o muro interior, que se levantaba para impedir el paso y la visión de los ciudadanos del este, y el Muro propiamente dicho. A pocos metros del muro interior —⁠generalmente pintado de blanco para realzar la figura de los fugitivos— se alzaba un dispositivo electrificado con un sistema de alarma: la valla de señales. Casi todas las personas que trataron de escapar fueron sorprendidas por los guardias al activarla. Seguidamente, una franja de arena permitía fijar las huellas de quienes trataban de huir. Luego venía el llamado Kolonnenweg, una vía asfaltada o empedrada por la que patrullaban los vehículos de vigilancia. Y después otra franja de arena iluminada por una cadena interminable de farolas que conseguían que el Muro fuera visible desde los aviones que aterrizaban en los aeropuertos del este y del oeste. En muchos tramos de la frontera, las farolas iluminaban una fosa que podía alcanzar el metro y medio de profundidad para impedir el paso de los vehículos. Si la anchura de la franja de la muerte no era suficiente, esta trinchera podía ser sustituida por unos artefactos construidos con vigas entrecruzadas a modo de caballos de Frisia, que en alemán reciben el nombre de Spanischer Reiter (caballeros españoles). Enterrados en este trozo de la franja podía haber unos entramados metálicos regulares con pinchos de varios centímetros de altura que recibían el nombre de Spargelbeet (cantero de espárragos) o Stalinrasen (césped de Stalin).

La franja de la muerte no estaba minada, al contrario de lo que ocurría en el espacio fronterizo de las dos Alemanias, cuyas verjas metálicas disponían de unos mecanismos que abrían fuego de manera automática a quien intentara cortar los cables que las trenzaban. El hecho de que el Muro no dispusiera de minas, junto con la práctica imposibilidad que suponía acercarse a la frontera entre los dos países —⁠situada en campo abierto—, hizo que Berlín fuera el destino de muchos alemanes del este que pretendían pasar al otro lado. Alrededor de la mitad de las víctimas del Muro venían de fuera de Berlín.

El Muro era un complejo fronterizo que iba más allá de una pared.

La cifra oficial de víctimas mortales del Muro es de 140. Algunas murieron por error o accidente —⁠no tenían intención de cruzar la frontera—; otras murieron en ríos y lagos o por los disparos de los Grenzer. Bastaba una bala para matar a un infractor, aunque a veces era necesario que varios guardias dispararan para acertar una sola vez. Los nervios y la tensión provocaban numerosos errores, pero también quedó demostrado que algunos guardas no tiraban a dar, quizá porque matar a un hombre no es tan fácil. Sea como fuere, lo fundamental es que el infractor moría.

El cadáver se retiraba rápidamente y, si no había testigos y no se llegaba a conocer la identidad de la víctima, el cuerpo se incineraba en el Baumschulenweg, el crematorio de la policía comunista del Ministerio de Seguridad del Estado, conocida como Stasi, y la urna se enterraba en el cementerio anexo de forma anónima. En caso contrario, se coaccionaba a los familiares para que no hablaran de lo sucedido o se les decía que la víctima había muerto en un accidente. Por lo general, se les impedía ver el cuerpo y se les entregaba en una urna. Se falsificaban documentos, se tergiversaban fechas, se inventaban historias. En algunos casos, la Stasi vigilaba a los familiares y amigos de la víctima para asegurar su silencio, e incluso a los propios guardias, médicos, funcionarios y enterradores que sabían de la existencia de un cadáver del que nadie más en el mundo tenía noticia.

Era importante que los muertos no deslegitimaran el sistema.

Unos meses después de que cayera el Muro, las autoridades de la RDA que habían relevado a la vieja guardia del SED (Partido Socialista Unificado de Alemania) juzgaron a las personas relacionadas con los crímenes que tuvieron lugar en la frontera. Se iniciaron 143 procedimientos contra 297 personas. Hubo 164 condenas, cien de ellas a guardias fronterizos. Casi todos fueron castigados a penas de entre uno y tres años de prisión que, por lo general, se conmutaron con la libertad condicional. Pocos guardias fueron a la cárcel. Solo en un caso la pena fue de diez años de prisión. Klaus-Dieter Baumgarten, jefe de las tropas fronterizas, fue condenado a seis años y medio de cárcel por once cargos de homicidio y cinco de intento de homicidio.

Tampoco fueron severamente castigados los responsables de mantener el sistema criminal que encerró durante casi treinta años a sus ciudadanos so pena de asesinarlos si intentaban escapar. Muchos dirigentes habían muerto antes de que se abriera el Muro. El jefe máximo de la Stasi, Erich Mielke, tan solo fue condenado por un crimen cometido en los años treinta, pero pasó poco tiempo en prisión, como el presidente Erich Honecker, que fue liberado a causa de su precaria salud tras haber buscado asilo en la Unión Soviética y en Chile.

Sin embargo, los alemanes orientales que fueron detenidos tratando de saltar el Muro sí fueron condenados a prisión por la imposible justicia comunista, y muchos sufrieron duras penas agravadas por la represión a la que fueron sometidas sus familias, a lo que tuvieron que sumar el estigma posterior a su excarcelación y a la dirección que el Estado dio a sus vidas, ya que ni siquiera tenían la libertad de elegir qué hacer con ellas.

2
La caída del Muro: Una puerta abierta

En enero de 1989, un decrépito y farfullante Erich Honecker, presidente de la República Democrática Alemana, aseguró que el Muro de Berlín permanecería en pie cien años más. Solo diez meses después, las excavadoras comenzaron su demolición. Las puertas abiertas debían ensancharse hasta no dejar en pie más que unos fragmentos testimoniales. El estruendo del derribo no impidió que se alzaran las voces de los «trascendentalistas», que explicaban la caída del Muro como el final de una era y el inicio de un tiempo de incertidumbre. El alboroto no hizo mella en el escritor José Jiménez Lozano, que se encogió de hombros: «Por lo visto ha acabado la historia», anotó en sus diarios. Los arúspices se subieron a la atalaya del Muro para vislumbrar el porvenir mientras le daban la espalda al pasado inmediato y a la sucia realidad de la cárcel comunista.

Más allá de las entelequias sobre el futuro, lo más importante que ocurrió en aquellas primeras horas del 9 de noviembre de 1989 fue la resurrección de lo cotidiano: cruzar de acera ya no era un delito castigado con la muerte.

La alegría desbordó las calles y miles de personas acudieron a la capital de la RDA en los días siguientes. El fotógrafo alemán Günther Schaefer vivía entonces en Nueva York y decidió viajar a Berlín en cuanto se enteró de la noticia. Tomó un vuelo a Fráncfort y desde allí condujo en coche con un amigo durante doce horas un trayecto que normalmente exigía la mitad de tiempo. La autopista estaba atestada de coches que se dirigían al mismo destino.

Günther había nacido en 1954 en Ebern, en Franconia, a dos pasos del estado oriental de Turingia, donde había permanecido parte de su familia. Era especialmente sensible a las fracturas que provocan las fronteras y hasta aquel momento nunca había pisado Berlín. Las fotografías que Günther tomó en esos primeros momentos de libertad muestran a la multitud sobre el Muro, a personas ayudándose a subir o a bajar y con los rostros tapados por los paraguas en esos días de lágrimas.

Una de las instantáneas muestra la mirada, a través de un agujero en el Muro, de un soldado de las tropas fronterizas del ejército comunista. Casi esboza una sonrisa. Günther le apuntó con su Nikon y el soldado le gritó, acusándole, ya sin consecuencias, de Grenzverletzer. Günther recuerda las palabras que siguieron: «Ayer tendría que haberte pegado un tiro por esto que estás haciendo ahora».

«Ayer tendría que haberte pegado un tiro por esto que estás haciendo ahora».

Mientras tanto, la gente acudía al hormigón del Muro para picotearlo como pájaros carpinteros. Así los llamaba un cartel colocado por las autoridades de la ciudad en el que se pedía a los ciudadanos que no se llevaran ningún fragmento. Con esos picoteadores comenzaba Günter Grass su novela Es cuento largo, en cuyo primer capítutulo describía a quienes vendían los restos del Muro a pedazos:

Todo estaba pensado para servir de memoria. Con independencia del martilleo en la, por así decirlo, segunda línea del desmantelamiento que se realizaba desde el Oeste, ya estaba en marcha el negocio. Extendidos sobre paños o periódicos, había trozos pesados y fragmentos diminutos. Algunos vendedores ofrecían de tres a cinco pedazos, ninguno mayor que una moneda de un marco, en bolsas transparentes.

El Gobierno de la RDA vendió los restos del Muro a través de la empresa estatal Limex. La ciudad de Madrid compró tres segmentos por nueve millones de pesetas, y el periodista Manuel Romero se hizo con cuatro bloques que mandó desmigar en 200 000 piezas, parte de las cuales se regalaron con la revista Tribuna en el verano de 1990.

La ciudad de Madrid conserva tres segmentos del Muro en el parque de Berlín.

Retransmisión en directo

Pero el Muro no cayó a golpes de pico. La primera brecha se abrió en el puente de la Bornholmer Strasse, uno de los controles fronterizos de la ciudad, la misma tarde del 9 de noviembre. Los berlineses que se habían reunido allí tuvieron el simbólico privilegio de ser los primeros en acceder libremente a la Alemania Occidental. Los Vopos, los guardias de la Volkspolizei, la Policía Popular, levantaron la barrera sin siquiera controlar los pasaportes. La caída del Muro no fue más que eso: una puerta abierta y unas palabras que nunca pensaron que oirían desde el 13 de agosto de 1961, algo así como «pueden pasar».

Las únicas imágenes de aquel momento fueron tomadas por las cámaras de Televisión Española. El equipo del programa Informe Semanal se encontraba esos días en Berlín para hacer un reportaje sobre la situación en la República Democrática Alemana.

Desde hacía meses, miles de alemanes orientales acudían a Hungría y Checoslovaquia con intención de cruzar la frontera con Austria y abandonar el Estado socialista que los había encerrado a cal y canto desde hacía casi treinta años. Los jardines de la embajada de la Alemania Federal en Praga fueron tomados el 30 de septiembre de 1989 por decenas de alemanes orientales. El ministro de Exteriores, Hans-Dietrich Genscher, salió al balcón del edificio y dos minutos antes de las siete de la tarde anunció: «Hemos venido a comunicarles que hoy su salida…». Los alaridos de júbilo apenas le dejaron terminar, y entre constantes interrupciones de alegría incontenible, casi dolorosa, explicó que su salida se efectuaría en trenes habilitados por el Gobierno federal. La presión de los refugiados se unía a las manifestaciones que se llevaban a cabo por todo el país exigiendo la apertura de las fronteras y el final de un régimen acaudillado por la degeneración de una nomenklatura anquilosada.

El equipo de Informe Semanal comía el 9 de noviembre en casa del embajador de España en la RDA, Alonso Martínez de Toledo. Estaban viendo por la televisión la rueda de prensa del Comité Central del SED. El portavoz del politburó, Günter Schabowski, comenzó a las seis en punto a hilar los temas del día con aire cansino hasta que dio cuenta de las resoluciones que permitían salir del país a sus ciudadanos. Schabowski no había asistido a las reuniones previas que habían originado los comunicados que leería a continuación, y lo hizo sin el empaque que merecían, como si no supiera que lo que estaba anunciando era la apertura del Muro.

A las 18:53 horas, el periodista británico Daniel Johnson interpeló a Schabowski sobre sus palabras, pero este le interrumpió y dio paso al periodista italiano Riccardo Ehrman, que no daba crédito a lo que estaba oyendo. Sí, solamente era necesario el pasaporte; sí, era con efecto inmediato; sí, también era válido para Berlín Occidental.

En la parte que separaba Berlín Oriental de Berlín Occidental el Muro tenía siete pasos fronterizos por carretera y uno para trenes.

El anuncio fue una sorpresa, aunque a día de hoy siga habiendo dudas sobre su espontaneidad. Parece ser que el secretario general de la agencia estatal de noticias de la RDA, Günter Pötschke, había avisado a Ehrman de la importancia de aquella rueda de prensa. En cualquier caso, la noticia más importante de la segunda mitad del siglo XX, el hecho que algunos han considerado que marcaba su final, se estaba leyendo tras una hora de burocrática monotonía.

A unos seis kilómetros al norte del Centro Internacional de Prensa de la Mohrenstrasse, el embajador español, la intérprete de la embajada y los periodistas de RTVE —⁠la presentadora Rosa María Artal, el realizador José Luis Martín, el cámara Laureano González Sanz y el técnico de sonido Ángel Pedro Lucas— decidieron bajar a la calle e ir caminando al paso fronterizo de la Bornholmer Strasse, situado a poco menos de un kilómetro, lo que en la anchurosa Berlín significa prácticamente al lado.

Actualmente, el punto exacto donde se abrió el Muro es una zona de paso habitual del barrio de Wedding. Desde el edificio donde estaba la embajada, en el número 13 de la Ibsenstrasse, hasta el puesto fronterizo hay que caminar hasta que se vislumbra el Bösebrücke, el Puente del Diablo, y subir la cuesta que se eleva sobre las vías del tren. Paralelo a ellas, bajo la plataforma y justo en su mitad, se levantaba el Muro, que en aquel punto alcanzaba los 5,40 metros de altura.

Once años después se erigió, en el estrecho terreno baldío situado a la derecha del puente, un memorial que tomó el nombre de Plaza del 9 de Noviembre de 1989. Quizá parezca un nombre pomposo para ese rincón orillado, discreto y apenas perceptible que, no obstante, ocupa 1350 metros cuadrados, pero los paneles son informativos y hay un delicado detalle: en el suelo se incrustan unos anchos listones de metal oxidado que explican —⁠cada uno en una línea— cómo se sucedieron los hechos aquel día. Comienzan a las nueve de la mañana: «Los ministerios de la RDA están trabajando en las nuevas regulaciones de viajes». Siguen explicando cómo tres horas y media después el reglamento se lleva al Consejo de Ministros y al Politburó del SED. A las 16:00 horas, el secretario general del partido lo lee ante el Comité Central y todo se acelera tras la rueda de prensa de Schabowski y la difusión de la noticia en los programas de televisión de las dos Alemanias. Después, cincuenta berlineses se acercan a la Bornholmer Strasse y la Stasi se ve desbordada por los acontecimientos. A las 23:30 horas ordena la salida y que se abran todas las puertas: «¡Se nos está yendo de las manos! ¡Lo abrimos todo!».

El embajador español en la RDA, Alonso Álvarez de Toledo, especifica que la puerta se abrió exactamente a las 21:12 horas de aquella noche. Mientras tanto, el equipo de RTVE filmaba y entrevistaba a los expectantes ciudadanos congregados frente al puesto de control. Tras cruzar la frontera, ya desmigada y diluida, algunos berlineses estupefactos y desconfiados parecían gritar de alegría casi por obligación.

La caída del Muro fue un suceso inesperado. Berlín era una fiesta.

Berlín, el gigantesco mausoleo que se había tragado los cuerpos de centenares de miles de víctimas de la guerra, de las batallas políticas, de la inflación, de la represión nazi y de la limpieza de disidentes por parte de los comunistas, se iba a convertir en el escenario de una fiesta multitudinaria donde la gente enloquecía aullando, haciendo sonar el claxon de sus coches y alzando al cielo racimos de plátanos, la fruta desaparecida de los supermercados socialistas que se había convertido en un símbolo que sustituía la hoz en las banderas satíricas de las manifestaciones contra el comunismo.

Zona de apertura, zona de muerte: Bornholmer Strasse

En aquellas primeras horas de júbilo era difícil acordarse de que en ese punto concreto murieron tres personas y seis más fueron asesinadas en sus alrededores.

Hans-Dieter Wesa murió asesinado bajo el Bösebrücke el 23 de agosto de 1962. En una rueda de prensa al día siguiente, el alcalde Willy Brandt explicó que «le dispararon entre veinte y treinta balas que le volaron la mitad de la cara».

Wesa era un soldado fronterizo, y ese día le asignaron junto a su compañero Adolf en la estación fantasma que se ubicaba bajo el puente y que había dejado de dar servicio tras el cierre de la frontera. Wesa, que unas semanas antes había sido ascendido tras haber participado en la detención de un fugitivo, se separó de su camarada y saltó la valla que le separaba de Berlín Occidental. Ya se encontraba en el mundo libre cuando Adolf le disparó dos ráfagas con su metralleta.

Nombre de todas las víctimas del Muro en los alrededores de la Bornholmer Strasse.

Una vez abierto el Muro, la fiscalía de Berlín inició el proceso contra Adolf B., que había ingresado en prisión tras negarse a ser interrogado por la policía. Se suicidó en la cárcel en septiembre de 1994, antes de ser juzgado.

La prensa occidental informó ampliamente sobre la muerte de Wesa. Decenas de berlineses se acercaron al Muro a mostrar su ira y a manifestarse contra los comunistas. En su discurso, Willy Brandt arremetió contra los tibios y habló expresamente de un asesinato que induciría «a algunas personas brillantes a decirnos de nuevo que no hablemos del asunto para impedir que nos emocionemos por ello». Se refería a las palabras de un senador estadounidense, Jacob Javits, que dijo haberse sentido «sorprendido por el fracaso del alcalde Brandt en advertir a los berlineses occidentales de las graves consecuencias de sus manifestaciones contra los rusos». Para gente como Javits, las víctimas del Muro no eran más que molestos cadáveres que perturbaban la paz mundial.

El 12 de diciembre de 1981 murió Thomas Taubmann mientras se reunían, no muy lejos de Berlín, los presidentes de ambas Alemanias, Helmut Schmidt y Erich Honecker. Taubmann, de veinticuatro años, al que últimamente la vida no le iba demasiado bien, se tomó unas copas para calentarse, quizá por costumbre, quizá para ahogar el miedo ante la decisión que había tomado. Subió a un tren de mercancías en la estación de Pankow y saltó bajo el Bösebrücke con intención de cruzar la frontera, pero se mató en el intento. Su muerte no fue conocida en Occidente hasta que desapareció el Muro.

Años después de la muerte de Taubmann, la tarde del 13 de enero de 1989, el conductor de un tren vio un cadáver junto a una vía, muy cerca del puente. Se trataba de Ingolf Diederichs, un estudiante de ingeniería de veinticuatro años que trabajaba como mecánico de mantenimiento. Había construido una escalera plegable con los listones de una cama y se había subido a un tren dispuesto a saltar en el Bösebrücke y superar la altura del Muro. Los trenes pasaban a apenas veinte metros y daba la sensación de que el otro lado estaba al alcance de la mano. Cuando saltó del vagón, sobre las seis y media de la tarde, el muchacho se trabó en el tren y murió arrastrado. Su cabeza quedó completamente destrozada. El cadáver fue hallado entre dos vías, a once metros del Muro. Diez meses después, Ingolf Diederichs podría haber cruzado libremente por aquel mismo paso, pero nadie podía imaginar que las puertas se abrirían de forma tan simple y pacífica cuando, una semana después de su muerte, Honecker había amenazado con otro siglo más de Muro.

Wesa, Diederichs y Taubmann murieron prácticamente debajo del puente. En sus alrededores, a lo largo de la ancha zona ferroviaria, cayeron Klaus Kratzel, Lothar Fritz Freie, Klaus-Jürgen Kluge, Hildegard Trabant, Dietmar Schulz y Volker Frommann.

Klaus Kratzel había logrado pasar a Occidente cinco días después de que se construyera el Muro junto a su mujer y su hija, y allí tuvo una segunda niña, pero decidió regresar a la RDA tras una discusión con su mujer. Kratzel fue internado en el campo de acogida de Blankenfelde, destinado a los emigrantes retornados, y vivió un tiempo junto a su madre. Sin embargo, en algún momento se arrepintió de su decisión y quiso volver a Occidente. Su cadáver fue encontrado el 8 de agosto de 1965 en un túnel ferroviario cercano a la Bornholmer Strasse, en el sur. Probablemente fue arrollado por un tren cuando trataba de cruzar el Muro.

En esa zona de vías ya en desuso, un poco más al sur, murió Lothar Fritz Freie, un berlinés occidental que hizo el camino inverso el 4 de junio de 1982, sin que se conozcan sus motivos, y que se internó en la zona opuesta entre la maleza que se había comido los raíles. Al no hacer caso a las llamadas de los Grenzer, le dispararon y murió dos días después en el hospital. La Stasi retuvo el cuerpo durante semanas, hasta que decidió incinerarlo y enterrarlo en secreto.

Unos años antes, el 13 de septiembre de 1969, muy cerca de donde murió Freie, fue asesinado Klaus-Jürgen Kluge, que saltó la primera valla de advertencia cerca del Helmut-Just-Brücke y activó la alarma. Un soldado disparó desde unos sesenta metros y Kluge, de veintiún años, murió de dos balazos en el pecho.

Si seguimos adentrándonos en el tiempo, pero sin movernos de esa zona donde se abrió el Muro, llegamos al 18 de agosto de 1964, fecha en la que murió Hildegard Trabant cuando trataba de cruzar sola la frontera. Un guardia la encontró escondida tras un arbusto, en la línea de ferrocarril de la Schönhauser Allee. Al darle el alto, la mujer escapó de vuelta al Este, pese a lo cual recibió un disparo por la espalda. Hildegard, nacida Pohl, estaba afiliada al SED desde 1949. Tenía treinta y siete años. Al parecer, su marido, que era policía, la maltrataba. Cuando la Stasi le ordenó callar los motivos de la muerte de su mujer, sabía bien a qué atenerse. No obstante, alguien del partido se enteró de lo ocurrido y el crimen fue objeto de disputas en una asamblea en el barrio de Friedrichshain, donde residía el matrimonio. La Stasi tomó cartas en el asunto, que nunca más volvió a mencionarse.

El asesino, que entonces tenía veinte años, se declaró inocente en el juicio que tuvo lugar en 1997. Finalmente, confesó. El 10 de junio de 1998 fue declarado culpable y, como siempre, la condena de un año y nueve meses por homicidio involuntario fue suspendida por la de libertad condicional. En el momento de su muerte, Hildegart llevaba una cartera con su carné de identidad, el de la SED, la cartilla de ahorros, un monedero con 144,28 marcos orientales, cinco pañuelos, un par de zapatos, un par de gafas, unas de ellas de sol, unas llaves, ropa interior azul, un cuaderno, un frasco de perfume, una chaqueta, un par de medias, dos cajas de tampones, un cortaúñas, una docena de cigarrillos, un bolígrafo, una lima de uñas, un peine, una postal y una ganzúa para iniciar su nueva vida en el oeste.

Al norte de la Bornholmer Strasse murieron también Dietmar Schulz y Volker Frommann. Schulz tenía veinticuatro años, vivía con su novia y un día salió de su casa para no volver jamás. Era la tarde del 25 de noviembre de 1963. Se sabe que bebió a gusto antes de meterse en la zona restringida que había entre la estación fantasma de la Bornholmer Strasse y la estación de la Wollanckstrasse. No se explica bien cómo entró, ni de qué manera tuvo el accidente que lo mató. Se fracturó el cráneo, quizá atropellado por un tren cuando trataba de cruzar a Occidente.

Volker Frommann era un rebelde nato. En 1959 había visitado Berlín-Oeste junto a su amigo Rainer Michelidze y ambos quedaron impresionados por la vida en el otro lado. El padre de Michelidze desapareció tras ser internado por los soviéticos en Buchenwald, reconvertido en campo de prisioneros para nazis y disidentes comunistas, y su hijo sentía un absoluto rechazo por el régimen del SED. En abril de 1960, los dos muchachos sabotearon una reunión de campesinos organizada por la sección local de su pueblo, Unterpörlitz, al provocar un cortocircuito que los dejó sin luz. Fueron arrestados en agosto, la policía los careó y fueron condenados a tres años de prisión. La sentencia explicaba que aquellos «actos de violencia» constituían «un apoyo activo de las fuerzas reaccionarias del pueblo alemán» con el fin «no solo de perturbar nuestro desarrollo, sino también de apoyar los preparativos de la guerra nuclear contra la humanidad amante de la paz, porque cada fortalecimiento del campo de guerra sirve para promover estos objetivos criminales».

Frommann y Michelidze pasaron dos años en la cárcel y quedaron libres en agosto de 1962, pero un año después Frommann regresó a prisión por haber tratado de huir de la RDA a través de Checoslovaquia. Tras salir libre en 1964 se casó y perdió el contacto con su amigo Michelidze. El 1 de marzo de 1973 le quedaba muy poco para cumplir los veintinueve años. Cerca de la estación de Pankow saltó de un tren tratando de huir a Berlín-Oeste y murió cuatro días después a causa de las heridas.

¿El fin del comunismo?

Si recorremos el mismo camino que aquellos cientos de ciudadanos alemanes que cruzaron al oeste por el Bösebrücke el día de su libertad, bastaría con dar unos cincuenta pasos desde el inicio del puente y mirar a la derecha: el cadáver de Ingolf Diederichs quedó entre la segunda y tercera vía, a diez metros del pretil donde por primera vez el Muro se abrió para que el mundo estallara de alegría y optimismo.

Optimistas fueron, en España, Andrés Trapiello y Federico Jiménez Losantos, ambos excomunistas que conocían bien los mecanismos de deshumanización y barbarie del sistema que parecía dar los últimos estertores. En sus diarios y en los artículos sobre el Muro, Trapiello hizo un descarnado análisis del comunismo como ideología criminal, aunque, confiado en la capacidad de avergonzarse de sus defensores, escribió que «ya nadie habla ni quiere oír hablar de “la verdadera revolución socialista”», y que «el verdadero ridículo lo sienten ahora los comunistas e izquierdistas del mundo no tanto por haberse equivocado, sino por una razón social: ¿cómo se van a presentar en sociedad después de la plancha?». Por su parte, Jiménez Losantos, en ABC, veía despejado el horizonte de una Europa unida y fijó su atención en las víctimas del Muro: «Las jornadas realmente históricas, esas que son, más que fechas, hitos en el devenir humano, se advierten por la necesidad espiritual de recordar a todos aquellos que dieron su vida por conseguir lo que ahora sucede».

Otros, en cambio, tanteaban ciegos entre las nieblas de su confusión. Un amojamado Miguel Torga se convencía de que ya sí, «ya se puede mirar libre y fraternalmente en todas las direcciones», para tres días después suplicar que la Pasionaria, muerta horas antes de que cayera el Muro, hubiera fallecido sin enterarse de lo que pasaba en Berlín: «Hay vidas que merecen un final sin desilusiones», escribió sobre la estalinista responsable de las muertes de niños, compatriotas y camaradas suyos en la URSS.

Más cerca del epicentro histórico se encontraba el escritor Walter Kempowski, que años atrás había sufrido las penalidades de Bautzen, cárcel soviética en suelo alemán, cuando en sus diarios se percató inmediatamente de cómo solo diez días después de que se abriera el Muro se enfriaba aquella alegría desbordante para dar paso al zoco de las reflexiones políticas, al mercadillo de la geoestrategia, al rastro de las ideas:

¡Me temo que se ha acabado! […]. El socialismo ha regresado […]. De repente se vuelve a hablar de socialismo en todas partes. A pesar de los refugiados, que se fueron porque estaban hartos del sistema, y aunque el socialismo ha llevado al mundo entero a la bancarrota.

De entre todos los que vivieron el final del Muro, quizá el que dejó un testimonio más llamativo fue James O’Donnell, aunque solo sea porque lo hizo en 1979 desde la anticipación de los sueños:

El otro día soñé con el final del Muro de Berlín. Fue en 1989. Por todas partes aparecían en brillantes oleadas berlineses de uno y otro lado para derribarlo. Los escolares sembraron sus 165 kilómetros con tilos y robles, y los avispados comerciantes se paseaban entre la alegre multitud vendiendo piedras como recuerdo.

Hoy en día, el Muro ni siquiera es una linde. Nada marca, nada separa. Los árboles que, efectivamente, se plantaron tras su demolición, en algunos tramos dejan paso a nuevas edificaciones. Sus restos se exhiben en dos puntos de la ciudad ante los turistas, que se muestran decepcionados porque no es tan alto como imaginaban, ni les parece tan inexpugnable, ni mucho menos tan amenazador. Tampoco les parece gran cosa que en veintiocho años murieran «solo» ciento cuarenta personas aquí, en el Muro de Berlín.

3
Alemania, el laboratorio de Stalin

Berlín: una ciudad asolada y dividida

Cerca de veintinueve millones de personas vivieron la dictadura de la Alemania comunista. Los historiadores consideran que, de ellas, 3,5 millones, según las estimaciones más bajas, pueden ser denominadas como víctimas —⁠exiliados, refugiados, fugados, presos políticos, secuestrados, asesinados, expropiados, expulsados de sus trabajos, espiados—, entre las cuales hay 1722 muertos y más de 42 000 heridos. Las estimaciones más altas hablan de casi 6 millones de víctimas, con 54 523 muertos y más de 340 000 heridos.

Todos vivieron la puesta en marcha del laboratorio comunista de Stalin en Alemania. Tras la guerra se esparcieron por el sector soviético del país varios hombres instruidos en las escuelas y academias moscovitas de la revolución, con el sagrado objetivo de convertir aquel erial posbélico en un Estado socialista que sentenciaría las vidas de sus ciudadanos al decidir dónde tendrían que vivir, cuáles habrían de ser sus estudios y sus oficios, dónde desarrollarían su vida laboral, qué deberían vestir, qué coches podrían conducir, qué y cuánto podrían comer y a qué precios deberían adquirir los alimentos, por dónde esTarían obligados a moverse… La partición de Alemania dejó en manos de Stalin un territorio de más de 100 000 kilómetros cuadrados, cuatrocientos de los cuales pertenecían a Berlín-Este.

La división de la capital del Reich se forjó antes de que terminara la guerra. En septiembre de 1944, los Gobiernos de Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética definieron las zonas de ocupación en Alemania y el régimen de administración del «Gran Berlín» (la ciudad y sus arrabales) en un protocolo firmado en Londres. Francia se uniría posteriormente, en julio de 1945, tras la decisión adoptada por los Aliados en la conferencia de Yalta. El protocolo establecía que Alemania quedaba administrativamente dividida en cuatro zonas, basadas en las fronteras del país anteriores al 31 de diciembre de 1937, y que el territorio especial de Berlín quedaba dividido en cuatro sectores ocupados por las potencias vencedoras de la guerra.

El antiguo Berlín iba a desaparecer no solo por efecto de las bombas —⁠la ciudad quedó destruida en un 45 %—, sino por una decisión burocrática dictada por la guerra. La anormalidad de que en el centro de Europa hubiera una ciudad ocupada por cuatro países no se resolvió hasta la unificación de Alemania, si bien en septiembre de 1971 se limaron asperezas gracias a un acuerdo sobre el estatus de la ciudad, que el sociólogo Ignacio Sotelo considera el final de la Guerra Fría al eliminar las tensiones que la coyuntura de la ciudad provocaba entre la Unión Soviética y Occidente.

La batalla por Berlín

Los enfrentamientos diplomáticos entre ambos bloques comenzaron nada más terminar la guerra. La batalla de Berlín tuvo lugar en las dos últimas semanas de abril y finalizó el 2 de mayo de 1945, cuando el comandante Helmuth Weidling se rindió ante los soviéticos. Los rusos habían avanzado durante los meses anteriores tras haberse roto el frente alemán del este en enero, mientras que los Aliados decidieron desplegar sus tropas en otros ejes y no dirigirse hacia la capital del Reich. La batalla final fue cruenta y tuvo lugar calle por calle, edificio por edificio. La ciudad terminó en ruinas, las mismas que se pueden ver hoy en día en algunas películas rodadas varios años después del final de la guerra: Alemania, año cero, de Roberto Rossellini, y Berlín Occidente, de Billy Wilder, son del año 1948, y la ciudad destruida continúa siendo un escenario desolado en Se interpone un hombre, de Carol Reed, de 1953.

Aquella batalla dejó 304 887 soldados soviéticos muertos, heridos y desaparecidos. Sus cadáveres se cifran en cerca de 80 000, mientras que los ciudadanos berlineses que murieron en esas dos semanas suman alrededor de 22 000. En los meses siguientes aumentó el número de suicidios, especialmente el de mujeres que habían sido violadas. Edificios derrumbados, un ejército vencedor, soldados haciendo acopio de los relojes de los muertos, pintadas en el Reichstag, y aquellos dos ancianos, uno de ellos ciego, sentados sobre un cajón de madera entre cascotes, tal y como los fotografió Yevgueni Jaldéi, conforman la imagen de una ciudad que no tardaría en resurgir, si bien de forma desigual. Los escombros, los solares y los edificios cariados permanecerían durante décadas en la zona de ocupación soviética, mientras la reconstrucción de la zona occidental se aceleró gracias a las inversiones norteamericanas, británicas y francesas.

El control de la entonces capital de una Alemania todavía sin dividir se hizo de manera paulatina. Los comunistas tomaron inmediatamente el control de la ciudad a través del Consejo Municipal. Los Aliados no crearon hasta julio la Kommandatura (Comandancia) que habría de gobernar el Gran Berlín. Durante ese tiempo, hubo tiras y aflojas entre la Unión Soviética y el resto de países, con pequeños enfrentamientos militares que no pasaron de tener un carácter puramente dialéctico y diplomático. Los norteamericanos, al frente de cuyas tropas se encontraba el gobernador militar Frank Howley, entraron en Berlín en el mes de julio y lo hicieron subrepticiamente, con premeditación, nocturnidad y alevosía, valdría decir, al tomar las alcaldías de los seis barrios occidentales que pertenecían a Estados Unidos. Howley ya sabía cómo se las gastaban los soviéticos si se acudía a ellos de frente, con las cartas boca arriba y con la mejor de las voluntades, como comprobó en Dessau —⁠cuando llegó con sus tropas el 7 de marzo de 1945, antes de alcanzar Berlín—, donde los rusos ya habían impedido el paso a los estadounidenses. En aquellos días todos se andaban con pies de plomo.

Durante esos primeros meses de ocupación, los comunistas dieron vía libre a la formación de partidos políticos y sindicatos. El primer alcalde del Berlín posbélico fue un hombre en apariencia gris, un ingeniero sin partido llamado Arthur Werner, que había sido expulsado en 1942 por los nazis de la escuela técnica que dirigía en la ciudad. Aceptó el cargo ofrecido por los rusos, y su gestión al frente de la alcaldía fue de una gran eficacia, pese a que no tenía excesiva libertad a la hora de tomar decisiones, ya que los puestos clave desde el punto de vista técnico y administrativo los ostentaban miembros del Partido. Vieja táctica comunista: mostrar públicamente la cara amable de un hombre de paja mientras las larvas caracolean en sus labores dirigidas desde Moscú. La mano derecha de Werner —⁠su sombra más bien— y verdadero ejecutor de las órdenes del KPD, el Partido Comunista Alemán, era Karl Maron, futuro ministro de Interior y uno de los que guardó el secreto de la construcción del Muro una vez se tomó la decisión de levantarlo.

Werner no tiene una calle dedicada a su memoria hoy en Berlín, aunque hay una placa conmemorativa que señala la casa donde vivió, en el número 22 de la Köhlerstrasse. Hasta 1987, momento de su retirada al museo de la ciudad, su nombre apareció en otra placa situada en el edificio donde se ubicó la sede del Magistrat de Berlín, la autoridad municipal. La placa señalaba la inauguración de la institución por el primer comandante de la ciudad, el general Bersarin, y explicaba que su primer alcalde fue Arthur Werner, que en junio de 1945 tuvo lugar la primera conferencia sindical en Berlín y que el 26 de febrero de 1946 se fundó la Freien Deutschen Jugend (Juventud Libre Alemana), el equivalente al Komsomol soviético (las Juventudes Comunistas), presidida por Erich Honecker.

Las bombas arrasaron 28,5 kilómetros cuadrados de la zona edificada de Berlín. Dañaron más de un millón de edificios.

Con el tiempo, Honecker se convertiría en el hombre encargado de coordinar a los diferentes grupos que participaron en el levantamiento del Muro. Había nacido en el Sarre, región alemana limítrofe con Francia, y, tras haber pasado un tiempo en la escuela leninista de Moscú, regresó a Alemania, donde fue arrestado por los nazis en 1935. Pasó diez años en prisión, hasta el final de la guerra. Los bombardeos sobre Berlín destruyeron la cárcel de mujeres de la Barnimstrasse, donde Honecker se encontraba confinado con su destacamento de trabajo, y durante el desescombro ayudó a trasladar a un herido junto a una de las guardias de la prisión, con la que se casó. Fue su primera mujer, algo que ocultó durante el resto de su vida. Cuando los tanques rusos entraron en Berlín, Honecker salió inmediatamente de prisión y recompuso las Juventudes Comunistas en Berlín. Hay una fotografía de principios de los años cincuenta en la que aparece en bicicleta, en pantalones cortos y con la camisa abierta en cuya manga lleva prendida la insignia de las juventudes, aunque entonces tenía casi cuarenta años (había nacido en 1912) y ya mostraba esa cara de burócrata hiératico que a modo de máscara de papel cuché le acompañó toda su vida. Derrocó a su sucesor al frente del SED, Walter Ulbricht, tras una batalla política en la que volaron los cuchillos entre Berlín y Moscú, tras hacerse con los favores de Leónidas Breznev.

Tres verdugos. De izquierda a derecha: Erich Mielke, Erich Honecker y Walter Ulbricht.

Los años que Honecker pasó en prisión le impidieron, seguramente, seguir los pasos de tantos camaradas y ser enviado a la guerra de España. Aun así tiene una enternecedora relación con nuestro país. En 1988 fue condecorado con la Medalla de Honor de la Universidad Complutense por el rector Gustavo Villapalos. El discurso laudatorio corrió a cargo del profesor Bustos Tovar, quien «subrayó que la institución educativa consideraba un honor presentar su máximo galardón a un estadista que había prestado la mayor atención a la ciencia y la tecnología, a los estudios universitarios, a la formación de cuadros científicos y a la promoción de la juventud estudiantil». Bustos «reconoció la participación de Erich Honecker en la lucha de la resistencia antifascista y su mérito personal para la mejora de las relaciones internacionales. Una y otra vez había subrayado la necesidad y la posibilidad de la cooperación de todas las fuerzas de buena voluntad, a fin de crear una situación que eliminara definitivamente el riesgo de una guerra nuclear de la vida de los pueblos».

Tensiones internas

Walter Ulbricht era un sujeto de aires tanatorios que se había guisado en los fogones de los cuadros del partido en Moscú, de marcado acento sajón de Leipzig y prosodia totalitaria. La vida clandestina propia del revolucionario profesional le regaló unos cuantos alias que utilizó en sus misiones por Europa: Walter Taubert, Johann Kornfeld, Emil Rudolf Wagner, Albert Huber, Vogt, Zelle, Lothar, Subkowiak y Sorensen. Su madre murió en 1926 y el padre en 1943, en un bombardeo aliado en Leipzig (aunque en su ficha de la Komintern se dice que perdió la vida en un campo de concentración). Su hermano emigró a Estados Unidos en 1928 y su hermana vivió en Hamburgo sin tener contacto con Walter hasta los últimos instantes antes de su muerte (los tres hermanos, curiosamente, murieron en 1973).

Ulbricht, huido de la Alemania nazi, y tras haber pasado un tiempo en Praga, fue el secretario del Mando Operativo del partido en París, el aparato encargado de la dirección política y organizativa de su zona de influencia, entre cuyas tareas estaba el control y la represión de elementos trotskistas. Se convirtió en el responsable del envío de cuadros del partido a España en cuanto se inició la Guerra Civil, y él mismo fue a controlar a sus hombres durante un par de semanas en la segunda quincena de diciembre e incluso dio un discurso radiado en Barcelona.

En 1938 se instaló en Moscú y se convirtió en el representante del Partido Comunista Alemán en la Komintern, en un tiempo de purgas en el que los refugiados comunistas alemanes se vieron diezmados en la Unión Soviética. En 1945 lo enviaron a Berlín con la misión de reconstruir el partido en la capital junto a una camarilla de incondicionales que recibieron el nombre de «Grupo Ulbricht». En 1949 fue uno de los tres primeros vicepresidentes de la RDA, y tras asumir la secretaría general del SED y cumplir con el mandato de Säuberung (purga) del partido —⁠que se reguló en su tercer congreso—, se hizo con el control total de la RDA cuando murió Wilhelm Pieck, el primer presidente de la República.

En agosto de 1945, Japón capituló tras ser destruidas Hiroshima y Nagasaki por las bombas atómicas lanzadas por los norteamericanos, y en noviembre tuvieron lugar los juicios de Núremberg. En abril de 1946 se creó el SED tras la convergencia en la zona soviética de los partidos socialista y comunista. En octubre de 1946 se celebraron las elecciones al Parlamento de Berlín. La victoria de los socialistas fue apabullante, con un 48,7 % de los votos. Los demócrata-cristianos de la CDU consiguieron un 21 % y el SED quedó en tercer lugar con un 19,8 %.

La tensión entre los rusos y el resto de las fuerzas aliadas creció con el paso del tiempo. Los comunistas sostenían en 1948 que ni Estados Unidos, ni Gran Bretaña, ni Francia tenían derecho a permanecer en Berlín tras la disolución del Consejo Aliado de Control —⁠el poder supremo de los Aliados en Alemania, bajo el que se supeditaba la Kommandatura de Berlín— como consecuencia del abandono de los soviéticos en marzo de ese año. No estaban de acuerdo en la forma de distribución del carbón en los diferentes sectores de la ciudad y rechazaron la unión administrativa de británicos y estadounidenses, así como la reforma monetaria que los Aliados pretendían llevar a cabo. La reforma económica de los soviéticos consistió en hacerse con parte de las reservas del Reichsbank y con las planchas, que utilizaron para imprimir billetes con mucha dedicación.

La Guerra Fría comenzaba a tomar cuerpo. La respuesta soviética a la reforma monetaria consistió en bloquear la ciudad. El primer ensayo del Berlín amurallado tuvo lugar entre el 24 de junio de 1948 y el 12 de mayo de 1949, con la interrumpión del tráfico rodado y de las líneas ferroviarias. El avión sería el único medio de transporte con el que se podría acceder a Berlín.

Por fortuna, la delimitación de los puentes aéreos se había acordado antes —⁠en otoño de 1945—, cuando se estableció un control de seguridad en los tres corredores: Hamburgo-Berlín, Bückeburg-Berlín y Fráncfort-Berlín. Víveres, carbón y todo tipo de mercancías aterrizaban en el aeropuerto de Tempelhof en grandes cantidades, desde 4000 toneladas diarias en las primeras semanas hasta las 9000 posteriores. Casi mil vuelos diarios cuyos inevitables accidentes provocaron 101 muertos. El puente aéreo de Berlín fue una fabulosa operación que se aprovechó propagandísticamente como una demostración de poderío logístico, económico y humanitario. Los aviones lanzaban chocolates, dulces y caramelos sobre una población famélica.

Fractura social, fractura territorial

Podemos narrar la historia como si fuera una jaculatoria interminable, pero solo con la indagación intrahistórica reviviremos lo ocurrido y seremos capaces de acercarnos a la textura moral de lo consuetudinario. Una mañana de domingo compré un par de cartas en el rastro del Mauerpark, sin apenas mirarlas y solo por la fecha, porque estaban exóticamente timbradas en Estados Unidos y enviadas a una dirección del sector soviético. Las escribió desde Brooklyn Fanny Achs a su amiga Olly Glöckner, y son la escrituración de la historia de Europa, su fermento, la plástica explicación del hambre y la ruptura violenta de un país que se descosió antes en sus ciudadanos que en sus fronteras.

Fanny le hablaba el 29 de mayo de 1947 de su plácida vida en Estados Unidos:

Me gusta mucho este lugar y no quiero vivir en ningún otro sitio. Como hablo inglés después de mi estancia en Inglaterra, no me fue difícil instalarme. Desde hace cuatro meses conseguí un buen puesto como secretaria germano-inglesa con un trabajo interesante, fácil y con muy buen horario, y sobre todo muy buenos jefes. La diferencia entre esto e Inglaterra, donde fue y sigue siendo complicado conseguir comida, es enorme y estoy muy feliz de estar aquí y finalmente ya no tengo que comprar con cupones de comida y de ropa. Aquí puedes conseguir de todo, pero por supuesto tienes que tener el dinero para ello, porque no es barato. Mi marido es encantador y nos llevamos muy bien. Valió la pena esperar tanto tiempo, lo principal es la armonía.

Se entiende que Olly le había hablado de las penalidades sufridas en Berlín, pero Fanny no estaba dispuesta a mostrar condescendencia alguna:

Tu carta me ha interesado mucho, claro, aunque por desgracia es deprimente porque muestra en qué condiciones vivís allí. Ahora bien, querida Olly, es difícil para mí, y podrás entenderlo, mostrar la solidaridad necesaria con tu situación. Quiero decir que naturalmente tú no tuviste, ya lo sé, nada que ver con los nazis y no creo que tú, como lamentablemente hizo la mayoría, les apoyaras. Nosotros, los que tuvimos que abandonar Alemania y nos encontramos desamparados, como todos los que se encontraban en nuestra situación y que fueron deportados y ejecutados cruelmente y sin escrúpulos en cámaras de gas, o de forma parecida —⁠en total, seis millones de judíos— no tenemos ningún interés en que Alemania se reconstruya para que después de veinte o treinta años vuelva a traer la desgracia a la Humanidad. Sentimos amargamente, y no podemos olvidar, la desgracia que los alemanes han provocado al pueblo judío, por nada y contra nada. Sí, y además tampoco lo queremos olvidar, porque las víctimas fueron nuestros seres queridos más próximos. Por supuesto que hay alemanes inocentes, pero desgraciadamente son los menos. Todos vieron tranquilamente cómo durante años fueron maltratados hombres viejos e indefensos y cómo fueron expulsados de sus propias casas, sin sus bienes, para llevarlos a una muerte segura. Por supuesto, que ahora el pueblo alemán tiene que pagar por ello. Si no, ¿cómo sería posible hablar de justicia? Esto solo puede atribuirse a los propios compatriotas y no se puede cargar la responsabilidad sobre otros países. Por la información que nos llega, parece que no tienen el más mínimo sentido de culpa. Bien, basta ya de este tema. Solo quería dejarte clara mi opinión. Estaré contenta cuando dentro de año y medio pueda renunciar definitivamente a mi nacionalidad alemana, ya que como mi marido es americano, yo me convertiré en una americana. Una de mis grandes preocupaciones durante la guerra fue ser considerada alemana, ya que no quería tener nada que ver con todo lo que estaba pasando. No quería, y no quiero.

Terminaba la carta pidiéndole la dirección exacta, haciendo hincapié en que le concretara el sector, imprescindible para que llegaran los paquetes con las vituallas para Olly y su bebé: «Pero para enviar un paquete a Alemania he de saber la zona. Por favor, escríbeme inmediatamente, a ser posible por correo aéreo, y dime en qué sector vives —⁠imagino que en el soviético—, a ser posible con el número, si es que existe tal cosa[…]».

A finales de año, Fanny volvió a escribir a Olly disculpándose por no haber contestado las tres cartas anteriores de su amiga, y explicaba el contenido de los paquetes que le había mandado:

Aunque no te he escrito antes, sí te mandé dos paquetes el 6 de diciembre. Los tenía preparados desde hacía un tiempo, pero no encontraba momento alguno para empaquetarlos y expedirlos. Finalmente tuve tiempo el día 6 para mandarte, como te digo, un paquete con comida y otro con ropa. Me alegro de que mi primer paquete te llegara relativamente rápido y bien y que llegara con todo dentro. Espero que estos dos lleguen en las mismas condiciones. Como solamente una misma persona puede enviar un paquete por semana o por mes, te he mandado uno de ellos bajo el nombre de la «Sra. Mabel Weber», que vive en nuestra casa. Te mando la relación de lo que llevan los paquetes, para que no te lleves ninguna sorpresa.

Una libra de manteca, una libra de caramelos, una libra de macarrones, una libra de arroz, dos libras de azúcar, diferentes tipos de jabón, media libra de cacao dulce, varias especias, galletas, una lata de leche y cinta elástica. El resto es ropa de bebé y un par de vestidos. El segundo paquete solo tiene ropa y un abrigo de invierno[…].

Espero que tengáis raciones extra en Navidad. Aquí solo se celebra un día en Navidad. Ayer estuvimos en casa de unos parientes de mi marido, y hoy nieva desde hace horas. Se puede decir que está todo bloqueado por la nieve y que todo parece estar precioso. No es agradable salir fuera, pero qué le vamos a hacer. ¿Tenéis fuego para calentar vuestra casa? Espero que así sea, para que podáis calentaros. Es estupendo que hayáis encontrado un sitio donde vivir.

Fanny se alegraba de que Olly hubiera encontrado marido. Se llamaba Ludwig y era fabricante de órganos de iglesia. Vivieron en aquella casa durante toda su vida hasta que, tras su muerte, se desperdigaron por los rastros y encantes de Berlín su correspondencia, sus papeles y cabe suponer que todos sus enseres.

Admiro la elegancia de Fanny, aquella muchacha fabulosa que en esos párrafos tan lúcidos sobre los alemanes le ahorró a su amiga los detalles de la muerte de sus padres. Tiempo después de haber encontrado sus cartas, un arquitecto berlinés que historiaba la vida de los ocupantes del edificio donde él vivía me envió nuevas informaciones sobre su familia. La madre fue deportada a Riga en 1942; del padre no se pudo aclarar si murió tras ser deportado o si se suicidó antes de que los nazis se lo llevaran. Durante un tiempo, Fanny envió a través de la Cruz Roja algunos telegramas felicitándoles los cumpleaños a su casa de la Alexandrinerstrasse, muy cerca del centro geográfico de Berlín y a poco más de un kilómetro de distancia de la frontera.

Una de las cartas que Fanny Achs escribió a su amiga Olly.

Un día dejó de recibir respuesta a sus mensajes.

De haber continuado con su vida en Berlín, ambas amigas se habrían visto separadas por el Muro. Olly, sabiendo de las muertes de quienes intentaron cruzarlo solo cuando a la prensa le era imposible ocultar los crímenes; Fanny, informada de todo cuanto dijeran la prensa occidental e incluso sus vecinos del barrio. Su casa formaba uno de los vértices de un triángulo equilátero cuyos otros dos puntos eran los pasos del Checkpoint Charlie y de la Heinrich-Heine-Strasse.

El barrio de Fanny Achs

Heinrich-Heine-Strasse

El Muro cortaba su camino en zigzag por Berlín para convertirse en una línea recta que transcurría paralela a la Leipziger Strasse, entre la Stresemanstrasse y la Lindenstrasse. En ese segmento concreto, cerca de la casa de Fanny, murieron Herbert Halli, Burkhard Niering, Peter Fechter y Reinhold Huhn. Un poco más al este el Muro volvía a serpentear entre las calles para permitir el paso en la Heinrich-Heine-Strasse, donde murieron Siegfried Noffke, Heinz Schöneberger y Klaus Brueske.

La primera víctima mortal del Muro en esa zona fue Brueske. Era el quinto de ocho hermanos. Antes de levantarse el Muro, trabajaba con su padre en la fábrica AEG de Wedding, en la parte occidental, y era uno de tantos Grenzgänger, obreros cualificados que vivían en el sector comunista y que trabajaban en el oeste. Decidió quedarse junto a su familia en la parte oriental cuando se cerró la frontera, pero se arrepintió y decidió cruzarlo junto a tres amigos lanzándose contra la pared en un camión que se dirigió a setenta kilómetros por hora por el paso fronterizo de la Heinrich-Heine-Strasse, pasada la medianoche del 18 de abril de 1962. Conducía Brueske y le acompañaban Lothar M. y Peter G. El IFA H3A Kipper de tres toneladas, propiedad de la empresa estatal de construcción en la que trabajaba Klaus, atravesó las dos primeras barreras, pero chocó al acercarse a la tercera tras recibir varios disparos de los guardias. Dos previos de aviso y catorce impactos. Aunque lograron traspasar la frontera, Klaus recibió dos balas en el cuello y no sobrevivió. En 1994, el autor de los disparos fue condenado por homicidio a un año y dos meses de prisión, pena que le fue conmutada por la libertad condicional.

Aquella fuga provocó que las autoridades comunistas reforzaran la seguridad en los controles fronterizos, colocando barreras en forma de slalom. Mientras tanto, la Stasi se cebó en la familia y en los amigos de los fugitivos. Un hermano de Klaus, que sabía de los planes de fuga, fue detenido durante cuatro meses. Su familia no pudo acudir al funeral, que se celebró en el cementerio de Lübars, en el Oeste.

Dos meses después murió Reinhold Huhn, un guardia fronterizo. El 18 de junio de 1962, en la esquina entre la Jerusalemer Strasse y la Zimmerstrasse, Rudolf Müller, de treinta y un años, disparó contra Huhn, de veinte, y lo dejó tendido en el suelo mientras corría para reunirse con su familia en el túnel que había excavado para pasar a Berlín-Oeste entre los disparos de los Vopos.

Müller, panadero de profesión, pretendía sacar de Berlín-Este a su mujer, a sus dos hijos, de cinco y once años, y a su cuñada. Por mediación de Tom Hammerschmidt, conserje de la editorial Springer, consiguió que la firma le permitiera excavar en sus terrenos —⁠en los que se estaban construyendo las oficinas de dos nuevos periódicos— un túnel que terminara en el sótano del número 56 de la Zimmerstrasse. El editor del diario Bild, Hermann Burnitz, se opuso al plan, pues intuyó que la cosa se podría complicar.

Aun así, Rudolf y su hermano cavaron un túnel de menos de un metro de alto y veintidós de longitud, a tres o cuatro metros bajo tierra. Aquella tarde de junio se apostaron en los terrenos de la editorial varios vehículos con cámaras de televisión. No es este un dato al que se le haya dado importancia, pero todo indica que la fuga iba a ser filmada y que formaría parte del mercadeo propagandístico occidental.

Tras matar a Huhn —«un asesinato por encargo ante los ojos de una prensa deshumanizada», en palabras de Horst Liebig, historiador de los guardias comunistas muertos en la frontera⁠—, Müller logró pasar con su familia al otro lado e inmediatamente fueron recibidos por Burnitz con unos vasos de whisky. Müller respondió a las preguntas de los periodistas, y las autoridades occidentales repitieron su versión sin contrastarla: Müller había golpeado a Huhn, que murió tras recibir fuego amigo de sus propios compañeros.

En abril de 1999, y tras un largo juicio, Müller fue condenado por homicidio involuntario a un año de prisión, pero se le suspendió la pena. Aunque adujo que había disparado en defensa propia, el tribunal desestimó su alegato. Tanto él como los familiares del guardia asesinado apelaron la sentencia, y en el año 2000 el Tribunal Supremo de Alemania encontró a Rudolf Müller culpable de asesinato sin modificarla.

Como dijo el semanario Der Spiegel en 1998, cuando Müller se encontraba libre bajo una fianza de cien mil marcos, «en más de cien juicios desde la reunificación, unos ochenta exVopos y NVA (el Ejército de la RDA) han sido condenados por disparar en la frontera, pero Müller es el primer ayudante de fuga de Alemania Occidental en ser juzgado».

Diez días después de la muerte de Huhn, Siegfried Noffke murió a tiros en una acción que también transcurrió en uno de los túneles que se excavaron para cruzar el Muro. Noffke se había casado con su novia, Hannelore, en mayo de 1961. Ella vivía en el Este y no se le permitió el cambio de domicilio después de la boda. Cuando se levantó el Muro unas semanas después, la solicitud era ya imposible de tramitar. Ambos se veían de tanto en tanto, asomándose él a los miradores que se habían construido en la zona occidental para observar el otro lado.

Siegfried Noffke se unió a dos amigos que estaban en su misma situación, Dieter Hötger y Dieter G. Los tres comenzaron a excavar un túnel en la antigua cerrajería situada en un sótano del número 82 de la Sebastianstrasse, en un edificio cuya puerta de entrada no distaba más de cuatro o cinco metros del Muro, que había de terminar en el número 48/49 de la Heinrich-Heine-Strasse. El túnel alcanzó los treinta y dos metros de longitud, tenía menos de un metro de ancho y un metro de altura. El hermano de una de las chicas que había de pasar al otro lado era un informante de la Stasi. Se llamaba Ernst-Jürgen Hennig, le cargaron con el alias de «Pankow» e informó a la Stasi del plan de fuga. El operativo de los servicios secretos comunistas determinó que «Pankow» se uniera a la fuga y que participara en los preparativos para no levantar sospechas.

El 28 de junio de 1962 se abrió el túnel, y allí estaba «Pankow» ayudando a los demás a pasar a sus familias. Fuera, en lo alto de un edificio frontero, el oficial de la Stasi Püschmann grababa la «Operación Topos». Filmó la entrada de dos hombres, ambos con pantalones oscuros y camisa blanca, que bien podrían ser Noffke —⁠se le puede reconocer por la espesa pelambrera— y Hötger. En las imágenes se ve a varios miembros del Ejército que bajan de un camión y vuelcan a toda prisa sacos de arena en un agujero, quizá tapando el paso del túnel. Tres hombres de la Stasi esperaban en el sótano el momento de su apertura. Cuando entraron Siegfried Noffke y Dieter Hötger, el oficial de la Stasi Herbert Lehmann perdió los nervios y disparó. «Pankow» trató de cerrar la puerta para impedir los disparos, pero era demasiado tarde. Noffke murió y Hötger fue herido. También resultaron heridos «Pankow» y Lehmann, no se sabe si este por el rebote de una bala o por el «descuido» de un compañero, como se pregunta el informe de la Stasi que se preparó para esclarecer lo sucedido.

El diario Bild localizó el 17 de julio de 2012 a «Pankow», confidente de la Stasi.

Tras la apertura del Muro, los participantes en la emboscada no quisieron declarar. Las investigaciones se suspendieron sin que se presentaran cargos contra nadie. Dieter Hötger fue detenido, como el resto de la expedición, y tras salir del hospital fue juzgado en octubre de 1962 y condenado a nueve años de cárcel. El diario Bild localizó en 2012 a Ernst-Jürgen Hennig. La edición del 17 de julio mostraba una fotografía en la que aparecía con el rostro oculto, vistiendo unos llamativos y arrugados pantalones amarillos. Residía en Berlín, en el barrio de Hohenschönhausen, a pocos metros de la cárcel de la Stasi.

Pasarían más de tres años hasta que se cometiera de nuevo un crimen en el barrio donde había vivido Fanny Achs. Heinz Schöneberger había cruzado varias veces la frontera entre junio de 1961 y el 1 de agosto de 1964, y fue detenido en ambas Alemanias: en la Occidental, por conducir sin carné, algo que había ocurrido antes de levantarse el Muro y que supuso la razón por la que huyó la primera vez a la Alemania del Este. Heinz no era berlinés ni vivía en la ciudad, así que, cuando acudió a la capital para trabajar en unas obras de construcción junto a su hermano Horst, podían pasar libremente al lado comunista y regresar sin problemas. En Berlín-Este conocieron a dos chicas, Monika y Christel, con las que comenzaron a salir. Ambas querían dejar el país. El día de Navidad de 1965, los hermanos recogieron a las chicas en su coche para pasarlas al otro lado. Se ocultaron tras los asientos con la idea de acelerar y pasar como fuera si se descubría la jugada. Pasada la medianoche, llegaron al puesto fronterizo de la Heinrich-Heine-Strasse. Los guardias hicieron que los hermanos se bajaran del coche y descubrieron a las chicas. Heinz se metió rápidamente en el vehículo y aceleró para salir huyendo con las dos. Las barreras de hormigón situadas para que los vehículos circularan en zigzag impidieron la fuga. El vehículo fue ametrallado y Heinz quedó herido en una pierna. Salió del coche con intención de pasar el Muro, pero un guardia salió de la garita y le disparó por la espalda cuando le quedaban cinco metros para escapar. Aun así, logró cruzar, pero murió desangrado poco después. El paso por esa zona era concurrido y hubo numerosos testigos en el lado occidental, lo que originó las protestas posteriores, todas ellas inútiles.

En diciembre de 1965, Horst fue condenado a doce años de cárcel. Salió seis años y medio después de la prisión de Bautzen y fue enviado a Occidente. Monika fue sentenciada el 26 de junio de 1966 a dos años y seis meses de prisión. Se casó en 1972 y se mudó a Berlín Occidental con su marido un año después. Christel fue condenada a dos años de prisión y terminó cumpliendo un año y nueve meses. En 1975 recibió permiso para emigrar a Alemania Occidental.

Checkpoint Charlie, símbolo de la Guerra Fría

Las muertes en el Muro disminuyeron tras el refuerzo de la frontera. El 5 de enero de 1974 murió Burkhard Niering en el Checkpoint Charlie. Estaba haciendo la mili en una unidad de antidisturbios, pero aquello no era lo suyo. A finales de diciembre escribió una carta a su padre, interceptada por la Stasi, en la que le comentaba su hastío por el servicio militar. Se preguntaba en la carta por los efectos psicológicos de los uniformes y cómo su valor igualador afectaba a las personas aniquilando su individualidad.

La víspera de Reyes abandonó su unidad y se dirigió al centro de Berlín, no se sabe si haciendo autostop o con la ayuda de algún cómplice. Vestía el uniforme de invierno, con las botas y el gorro de piel reglamentarios, y llevaba un fusil. Se metió en la garita del inspector cuando este regresaba de controlar un vehículo americano. Al principio, el sargento mayor se defendió y Niering tuvo que disparar al aire para frenarlo. Llamó la atención, evidentemente, y saltaron las alarmas. Niering salió con el sargento como rehén. Este pretendió negociar y le preguntó cuáles eran sus demandas. «Quiero pasar al otro lado, idiota», respondió Niering. Cuando ambos llegaron a la barrera, el sargento hizo un gesto de aviso a los tiradores. Se lanzó al suelo y se alejó rodando de Niering, que recibió un solo disparo.

Su evacuación duró tres minutos y murió en el hospital sobre las nueve de la noche. La escena fue rodada por las cámaras de seguridad y el vídeo fue utilizado más tarde por la Stasi para adiestrar a sus cuadros con el fin de impedir situaciones similares. Los soldados que participaron en la muerte de Niering fueron absueltos en el juicio que se celebró en los años noventa. El secuestro y la deserción también eran punibles en la Alemania Occidental, por lo que no había lugar a castigo alguno.

Checkpoint Charlie, quizá el punto fronterizo más conocido de la historia mundial.

La última muerte en ese punto de la frontera tuvo lugar el 3 de marzo de 1975. Herbert Halli tenía veintiún años y vivía en un albergue de trabajadores en Lichtenberg, donde fundó, junto a su compañero de piso, un club de las Juventudes Comunistas para solicitar posteriormente el ingreso en el SED. El albergue era conocido como el «club de vuelo», porque los embrutecidos obreros se dedicaban a tirarse unos a otros por las ventanas. Halli había recibido amenazas por haber impedido que algunos de los más salvajes accedieran a las actividades de su club. El día de su muerte había empezado a trabajar en las obras del Palacio de la República. A las tres de la tarde se encontraba con varios compañeros en el salón comunitario y salió a las nueve de la tarde bastante borracho. En lugar de regresar al albergue, tomó el autobús de la línea 32 y apuró el trayecto, que terminaba muy cerca de la frontera. Halli llegó caminando hasta las barreras situadas en la esquina entre la Zimmerstrasse y la Otto-Grothewohl-Strasse. Las cruzó, superó una valla de dos metros de altura y se acercaba al Muro cuando le dieron el alto e hicieron un disparo de advertencia. Halli se dio la vuelta y regresó corriendo, pero le dispararon por la espalda desde una torre. Murió poco después en el hospital.

Los disparos no alertaron a nadie y su muerte pasó desapercibida para todos. A la madre, que denunció su desaparición, se le hizo creer durante días que la policía seguía buscándolo, y solamente cuando la Stasi estuvo segura de que nadie en el oeste había reportado el incidente, le anunció que su hijo había muerto al caer a un pozo. Habían falsificado la fecha de defunción, y esta fue la que constó en su lápida cuando le enterraron el 8 de mayo. El guardia que disparó no se enteró de que había matado a un hombre hasta que fue juzgado en 1996.

El Checkpoint Charlie tenía, no obstante, algunos poros que permitieron heroicas fugas de ciudadanos orientales, como la de aquel muchacho que aparece en un breve vídeo del periodista Peter Wensierski. En algún momento de 1988 se deslizó por los canales de un edificio cercano al Muro, se escondió entre unas casetas y corrió hacia las primeras vallas, sorteándolas todas y logrando con éxito cruzar al otro lado.

La última fuga en el Checkpoint Charlie fue la de Hans-Peter Spitzner, que pasó la frontera junto a su hija Peggy, de siete años, oculto en el maletero del coche de un soldado norteamericano en agosto de 1989. Fue una decisión súbita y obligada por sus anteriores problemas con la Stasi. Condujo desde Chemnitz hasta Berlín, donde abordó a una veintena de soldados de las fuerzas aliadas para pedirles el favor de que le ayudaran a cruzar. Todos ellos se negaron, hasta que el norteamericano Eric Yaw accedió a pasarlos y lo consiguió sin que padre e hija fuesen descubiertos. Una vez en el otro lado, tuvieron que darse prisa para avisar a la madre de la niña, que se encontraba en Austria gracias a un permiso por visita familiar (que no podía ser extendido ni al padre ni a la niña). Si la madre regresaba, tendría que vérselas con los perros de la Stasi. Afortunadamente, y tras varios intentos fallidos, dieron con ella y no volvió a la RDA.

Peter Fechter, icono de la muerte en Berlín

No todos tuvieron la misma suerte que Spitzner o que el muchacho entrevistado por Wensierski. El 17 de agosto de 1962 murió Peter Fechter al lado del Checkpoint Charlie. El de Fechter fue quizá el asesinato más conocido del Muro de Berlín, una de sus muertes más deplorables por el papel jugado por los occidentales, que no pudieron ayudar al muchacho, y la que supuestamente sirvió de inspiración a la canción Libre de Nino Bravo, compuesta diez años después por José Luis Armenteros y Pablo Herrero («Tiene casi veinte años y ya está cansado de soñar, pero tras la frontera está su hogar, su mundo, su ciudad. Piensa que la alambrada solo es un trozo de metal, algo que nunca puede detener sus ansias de volar […]. Tendido en el suelo se quedó, sonriendo y sin hablar[…]»).

El Checkpoint Charlie quizá sea el paso fronterizo más conocido del Muro de Berlín, el punto donde se vieron las caras los tanques rusos y norteamericanos durante dieciséis horas en octubre de 1961 en uno de los incidentes más peligrosos de aquel tiempo, provocado por la detención de un diplomático norteamericano y su esposa cuando iban camino de la ópera en Berlín-Este. No falta en ninguna de las películas de espionaje que se pusieron de moda en los años de la Guerra Fría y aparece en alguna escena de Funeral en Berlín, la película protagonizada por un descreído Michael Caine que en uno de los fotogramas aparece junto al memorial que se improvisó en el lugar de la muerte de Peter Fechter.

La agonía de Peter Fechter duró casi una hora.

Fechter y su amigo Helmut Kulbeik, ambos de dieciocho años y obreros de la construcción, planearon conjuntamente su huida. A Fechter le habían denegado el permiso para visitar a su hermana Lieselotte, que vivía en Berlín-Oeste, y Kulbeik también tenía familiares en el otro lado. Ambos rondaron por la zona en espera del momento y el sitio adecuados. Llamaron la atención de los guardias y, cuando se decidieron a saltar, dispararon contra los dos amigos. Helmut consiguió el objetivo, pero Peter fue alcanzado por las balas y su cuerpo quedó tendido en el suelo, pegado junto al Muro, en la franja de la muerte del lado comunista.

Agonizó durante casi una hora. Desde el lado occidental le lanzaron vendas para que parara sus hemorragias. Nadie se atrevió a saltar para auxiliarlo. Desde el oriental no se atrevieron a recogerlo hasta que se dieron cuenta de que nadie iba a arriesgar su vida para rescatar al fugitivo, así que cargaron con el cadáver mientras protegían la escena con una cortina de humo. Los Grenzer subieron a uno de los pisos del edificio en ruinas que se alzaba frente al cuerpo de Fechter, en el número 72/74 de la Zimmerstrasse, y lanzaron los botes desde allí.

Fechter quedó en tierra de nadie, aprisionado entre dos cobardías, como un trapo en un eterno juego del pañuelo, sujeto por el destino mientras las dos fuerzas militares enfrentadas amagaban su impotencia con fintas grotescas. La fotografía de los soldados que cargaban con su cuerpo se volvería un icono, con Fechter dibujando su escorzo mientras un soldado cincelaba el horror del momento en su rostro, en su mirada asustada, en el rictus explosivo de su boca abierta mientras sostenía lo que parece una tela manchada de sangre con el que había tratado de frenar la muerte.

Cuando, después de caer el Muro, las hermanas de Fechter quisieron llevar a juicio a sus asesinos, no consiguieron que Helmut Kulbeik, divorciado, en paro, alcoholizado y obstinado en su negativa a hablar de aquel día y de la muerte de su amigo, fuera a declarar.

Las fotografías de Fechter muerto fueron tomadas por Wolfgang Bera. Suya es la del soldado angustiado, pero también las de un Fechter agonizando tras el Muro. En una de ellas aparece incluso una mano del propio fotógrafo, que se había subido al Muro para conseguir una buena toma. Las imágenes del traslado del cadáver de Fechter entre la cortina de humo corresponden a Dieter Breitenborn, que se encontraba en el lado oriental, y le fueron confiscadas en su día por la Stasi. Acababa de regresar a la redacción de su periódico cuando el portero le dijo que se habían oído muchos disparos. Cogió su cámara, abrió la ventana y comenzó a fotografiar lo que veía. La gente se reunía en el sector occidental y gritaba contra el otro lado mientras los soldados estadounidenses parecían estantiguas ajenas a todo. Herbert Ernst también se encontraba en el lado occidental y se pegó al Muro para grabar cómo un soldado cogió el cuerpo inerte de Peter Fechter y lo retiró cargándolo en brazos. Era la primera vez que se grababa el traslado del cadáver de una víctima del Muro.

Días después de la muerte de Fechter, se concentraron numerosas personas para rendirle homenaje. Como era habitual en aquellos primeros días de crímenes en la frontera, se levantó una cruz de madera con alambres de espino enredados en ella y un cartel con su nombre. A los pies de la cruz, coronas de flores. Hay postales que retratan el homenaje, limpio, nítido y enmarcado por los edificios colindantes, fachadas arruinadas que apenas sustentaban letreros desvaídos. Berlín-Este continuaba siendo una ciudad a medio hacer.

Joaquín Buxó, presidente de la Diputación de Barcelona, llegó a Berlín dos días después de la muerte de Peter Fechter y describió el pequeño altar que se le había dedicado:

Dos evadidos intentaron cruzar el muro. Uno lo consiguió, y pude asistir en Marienfelde al juicio de admisión. El otro fue fusilado por los Vopos junto al muro mismo […]. Pues bien, el día que yo recorrí el muro […] un coro de estudiantes de la Universidad americana de Yale cantaba el Alleluia de Haendel. Después, entonaron unas canciones extrañas para mí. El intérprete nos informó que eran dos canciones religiosas ukranianas dirigidas a la conciencia del pueblo ruso.

Sin duda, el hecho de disponer de aquellas imágenes trágicas avaló el interés por la muerte de Fechter en la prensa internacional. Llegó incluso a España, donde varios periódicos detallaron el suceso. Hubo, en cambio, un caso similar al de Fechter que pasó desapercibido para todo el mundo. Fue el de Willi Block, miembro del SED, que había sido guardia fronterizo durante cinco años antes de 1961 y que participó en la construcción del Muro para licenciarse más tarde como sargento. Trató de fugarse tres veces. En 1962, su primer intento terminó con éxito, pero a los cinco meses regresó a Berlín-Este para llevarse consigo a su mujer. La segunda vez fracasó y fue detenido. Lo encerraron en un campo de reeducación, pero, gracias a la influencia de su padre y a aceptar ser informante secreto de la Stasi (GI) en el campo de repatriación de Blankenfelde, salió a los seis meses.

Cruzó de nuevo con éxito en agosto de 1962 e informó a las autoridades de sus misiones como espía, pero, inesperadamente, fue acusado por la justicia, de modo que en el mes de diciembre Block regresó de nuevo a Berlín-Este. Su mujer le había pedido el divorcio y fue detenido otra vez, ahora por traidor, y en abril de 1963 lo condenaron a cinco años de prisión. Cuando salió de la cárcel en noviembre de 1965 lo pusieron a trabajar en una planta de hormigón. El 7 de febrero de 1966 cogió una buena curda en el trabajo y decidió marchar de nuevo al oeste. Cerca del paso fronterizo de Staaken, con Spandau en el lado occidental, saltó la primera valla de seguridad ante la indiferencia de los perros que vigilaban la zona, pero no de un guardia que lo avistó desde su torre poco antes de las cuatro de la tarde. Block trató de huir arrastrándose bajo las alambradas, pero se enredó en los cables. La policía occidental también había detectado el intento de fuga y le esperaba al otro lado con una ambulancia. Block les gritó el nombre de su hermano, que vivía en la zona occidental, para que le dieran fe de vida, y pidió que desplegaran fuego cruzado para que tuviera tiempo a zafarse de los alambres. La policía le dijo que, antes de iniciar un tiroteo, él tenía que llegar a la zona occidental. Block respondió que también allí iría a la cárcel.

Todo el personal fue testigo de cómo le fue imposible salir de entre los alambres de espino y de cómo aguantó allí unos minutos sin que la policía del Oeste pudiera pasar a recogerlo y sin que tampoco se decidieran a hacerlo los comunistas de forma descubierta y a la vista de todos. «¡Disparadme ya, perros!», les gritó Block, tratando de escapar de nuevo del mordisco de los alambres. Aquel nuevo movimiento provocó una ráfaga de disparos. El comandante Geier, de la guardia comunista, vació el cargador de su pistola sin, al parecer, acertar, así que pidió otra y le entregaron un Kalashnikov con el que volvió a hacer fuego. En total se utilizaron 72 balas para matar al fugitivo. Cuatro dieron en el blanco y solo una fue mortal.

Aquello era habitual cuando se hacían tantos disparos, como se puede ver en los archivos que documentan las muertes en el Muro. O la tensión que provoca disparar contra un hombre hacía que tuvieran el gatillo fácil y la puntería mala, o la formación con las armas era tan lamentable como los planes económicos del sistema. O quizá era cierto aquello que solían alegar los guardias cuando se les juzgó tras la apertura del Muro: trataban de no tirar a matar.

Los guardias cortaron el alambre que apresaba a Block y se lo llevaron en camilla. Se cruzaron con dos soldados que regresaban a su cuartel y que, al ver el cuerpo del fugitivo, decidieron huir esa misma noche. Lo consiguieron.

En 1993, los participantes en el asesinato de Block fueron juzgados por intento de homicidio. Los absolvieron a todos excepto a Geier, que fue condenado como autor directo de los disparos a tres años de prisión sin libertad condicional.

4
Informantes: Los dueños del miedo

En uno de los capítulos del excepcional El saltador del Muro, Peter Schneider explica cómo cambia el lenguaje de un hombre subyugado por el Estado, de qué manera sustituye sus ideas por consignas. Cuanto más blando es el pensamiento, mejor encaja en los moldes del eslogan y al final resulta imposible distinguir dónde termina el individuo y dónde empieza el Estado: es el «lenguaje en conserva», o la «lección debidamente aprendida».

El hombre libre, en cambio, se hace responsable de sus palabras, porque una escritura en libertad exige del autor un compromiso propio e individual. Jan Valtin, exrevolucionario, aventurero, escritor, asumió esa responsabilidad desde su primer libro hasta los últimos reportajes que escribió sobre los refugiados de la Alemania comunista.

Jan Valtin, escritor y espía.

Fue sin duda un hombre de cualidades excepcionales. Su verdadero nombre era Richard Krebs, nació probablemente en Darmstadt en 1905 y se inició en la vida clandestina del Partido Comunista de Alemania en los muelles de Hamburgo. Como hijo de marino y asimismo buen marinero, el mundo se le quedaba pequeño. Organizó huelgas, revueltas y sabotajes en los buques de todos los mares, y fue encarcelado en San Quintín tras un asalto en Los Ángeles cuando tenía solamente 24 años. Pasó tres entre rejas y aprovechó el tiempo estudiando y escribiendo en el periódico de la prisión. Regresó de nuevo a Europa, donde de inmediato se unió a la vida en clandestinidad. Fue testigo privilegiado de las batallas perdidas del Partido Comunista Alemán y de la naturaleza criminal de sus dirigentes, una mezcla de burócratas y asesinos que eludían su responsabilidad y se salvaban de la quema refugiándose en Moscú, mientras la carne de cañón de sus bases moría triturada por la maquinaria nacionalsocialista.

El desencanto ideológico, germen de su apostasía del comunismo, le llevó a huir de Europa y recalar en Estados Unidos en marzo de 1938. Nada más poner el pie en el país, la propaganda soviética lo fijó en su punto de mira. Los diarios a sueldo de Moscú, como el Daily Worker de Nueva York, el danés Arbejderbladet o el alemán Die Schiffahrt, publicaron la fotografía del entonces aún Richard Krebs procedente de un documento de identidad de la Gestapo, en cuyas filas había servido como infiltrado. La campaña de desprestigio fue un fracaso, sobre todo por la potencia del contraataque de Valtin. La publicación de La noche quedó atrás, en 1941, le reportó un enorme éxito y supuso un verdadero golpe en las zahúrdas de Rostokino, el barrio moscovita donde se levantaba el cuartel general de la Komintern, que inmediatamente redobló sus esfuerzos por anular a su antiguo agente. Se ganó una justa fama con aquellas páginas inolvidables, la autobiografía de sus años al servicio de la Komintern como infiltrado y agente doble en la Gestapo. Valtin gozaba del don de la narrativa, y aprovechó como nadie su propia vida llena de intrigas, clandestinidad, suburbios, crímenes, sabotajes, delaciones y convulsiones sociales.

El apparátchik que dirigió el agitprop (agitación y propaganda) contra el éxito de Valtin fue Sender Garlin, un periodista originario de Białystok que se había criado en los Estados Unidos. Tejió una burda telaraña de difamaciones y mentiras, sosteniendo que la autoría real de La noche quedó atrás correspondía al agente literario, Isaac Don Levine, un personaje mayúsculo, muñidor de libros de denuncia anticomunista. Nadie hizo caso de Garlin, y Valtin continuó con su prolífica labor literaria.

En 1950, y con la intención de escribir un nuevo libro sobre las actividades clandestinas de los comunistas en los puertos alemanes, viajó a Europa para documentarse y ver a su familia. Llegó al puerto alemán de Bremerhaven el 21 de octubre. Se entrevistó con varios periodistas y antiguos prisioneros de los campos de concentración, y en la correspondencia que mantuvo con su mujer habló de la gente que se encontraba en su viaje por la frontera: «He hablado con fugitivos, contrabandistas e incluso con Vopos y miembros de la policía secreta comunista. Tras su encantadora máscara, Europa sigue ocultando un hiriente y feo rostro».

Valtin le contó en otra carta que en la taberna de una aldea se encontró con un grupo de «paletos» alemanes con los que terminó discutiendo. Le sorprendió que uno de ellos clamara de nuevo, tras años de guerra y de cárcel, que era necesario morir por la patria. «Esta tierra será siempre para mí un lugar tenebroso, gótico, demencial, heroico, lúgubre y ajeno. Vi y escuché todo lo que quería saber —⁠y de alguna manera fue algo extraño y terrible—, pero ya es suficiente». Terminaba informando de sus encuentros con los fugitivos: «Es una frontera peligrosa, acaso la más insólita del mundo. Emana de ella una gran soledad y una tensión insoportable».

Aunque tenía previstos dos meses de trabajo, no aguantó más que cuatro semanas, y puso rumbo de nuevo a los Estados Unidos el 21 de noviembre desde el puerto francés de Le Havre. Murió de manera inesperada poco más tarde, el 1 de enero de 1951. Al día siguiente, el periódico Le Figaro comenzó la publicación de los reportajes que había escrito sobre su experiencia en Alemania. Fueron su último servicio a la causa del mundo libre. Había recorrido la frontera partiendo de Lübeck, en el Báltico, para llegar en un viejo Mercedes a recónditas aldeas situadas a orillas del Elba, en el estado de Baja Sajonia, y visitar campos de refugiados donde cada día acudían cientos de fugitivos del este. Valtin habló con alguno de ellos, con responsables de los campos, con Grenzführern —⁠guías fronterizos, pasadores o mugalaris— e incluso con algunos Vopos. Con los testimonios de todos ellos hiló historias turbadoras de contrabandistas, de Grenzgänger— los que cruzaban la frontera—, de asesinos que se aprovecharon de la menesterosidad de quienes huían del suelo comunista, de desertores, de pobres gentes que habían puesto en peligro sus vidas para pasar al otro lado. Son, sobre todo, historias sobre el miedo: el de los fugitivos y el de los policías occidentales, que temían la reacción de sus antiguos compatriotas en caso de que estos recibieran la orden de disparar.

Las aldeas visitadas por Valtin se nos muestran hoy insignificantes en el mapa; allí no llega el Street View de Google y parecen emplazamientos apacibles con el punto justo de pintoresquismo que se espera de ellas: graneros construidos con entramados de madera, molinos, aceñas, esclusas, los agudos picos de las iglesias luteranas. Nada hay que muestre o que recuerde el drama del que fueron escenario en la inmediata posguerra, salvo algún pequeño memorial levantado en los lugares donde se ubicaron los campos de refugiados, a los que llegaron cientos de miles de hombres desde el final de la guerra hasta que se alzó el Muro. Las cifras oficiales son las siguientes: casi 130 000 en 1949, un número que fue creciendo hasta los más de 300 000 en 1953. En total, desde 1949 (en un país de 18,8 millones de habitantes) hasta agosto de 1961 se contabilizaron 2 686 942 refugiados. En realidad, el número de personas que huyeron era mucho mayor, ya que no todos los que terminaban en los campos eran considerados oficialmente refugiados. Entre otras obligaciones burocráticas, había que demostrar los motivos de persecución política. La perspicacia, el verlas venir, el huir de uno mismo o el ir en busca de fortuna no se consideraban razones suficientes. En el campo de Bohldamm, visitado por Valtin, la cifra de refugiados oficiales ascendía a 765 000 entre 1945 y 1963, pero, en realidad, los fugitivos fueron 1,3 millones.

Valtin dedicó la segunda parte de sus reportajes al trabajo de los servicios secretos soviéticos en Berlín. Hay muy poco de original en ellos. Ya fuese por hastío, porque tenía ganas de regresar a casa o por pura desidia, hizo un puzle cuyas piezas eran párrafos entresacados de artículos de Der Spiegel en los que explicaba cómo los servicios secretos soviéticos iniciaron el exterminio de la disidencia en Alemania.

Era la práctica rutinaria de la Cheka. No fue un acto de abyecto cinismo, sino de orgullo, el que la entrada al cuartel general de la Stasi en la Normannenstrasse estuviera presidida por la figura de Félix Dzerzhinski, creador y primer director de la Cheka leninista. Su imagen fue objeto de culto en la RDA: aparecía en sellos, postales y en todo tipo de mercadería revolucionaria. No hay comunismo sin represión y sin aniquilación del disidente y del traidor.

El cuartel general de la Stasi en la Normannenstrasse.

Para los comunistas —como para los nazis⁠— no hay posibilidad de paraíso sin exterminio previo y la Alemania de la inmediata posguerra supuso un excelente coto de caza. En los campos occidentales de refugiados colgaba un cartel que alertaba del peligro de las comunicaciones con el sector oriental. Cualquier conversación o una simple carta podían ser captadas y utilizadas por los delatores. El cartel alertaba también del riesgo de las visitas y de las invitaciones, que podían terminar con un secuestro.

Jan Valtin esquició en sus reportajes cómo se asentó la Cheka soviética en Berlín, copiando prácticamente el artículo «Tod den Spionen» («Muerte a los espías») que apareció el 1 de junio de 1950 en el semanario Der Spiegel. Señalaba al principal responsable, Bogdan Kobulov —⁠citado como Kubalov—, uno de los siniestros personajes escupidos por los lodazales estalinistas y mano derecha de Beria, jefe supremo de la policía secreta soviética. Ambos cayeron en desgracia y fueron fusilados tras la muerte de Stalin. El cuartel general de Kobulov estaba en el barrio berlinés de Weissensee, en la Askania Haus, actualmente el ayuntamiento del barrio. El historiador Simon Sebag Montefiore lo retrata en la corte del zar rojo como un torturador de ciento cincuenta kilos de peso, achaparrado y ultraviolento, buen imitador de acentos, algo bufón y cuyos crímenes parecían pesarle cuando acudía llorando a su madre: «Mamá, mamá, ¿qué es lo que estamos haciendo? Un día pagaré por todo ello».

Otro verdugo: Bogdan Kobulov.

Kobulov, al igual que muchos otros enviados rusos, como Nikolai Kuzmich Kovalchuk, viceministro de Seguridad del Estado de la Unión Soviética, fue el encargado de fijar los procedimientos de la Cheka en el país, basados esencialmente en la creación de una red de Vertrauersmänner (V-Mann), agentes encubiertos. La Stasi adoptaría el procedimiento, dando lugar a una de las mayores redes de informantes en el mundo, los IM (Inoffizieller Mitarbeiter), trabajadores extraoficiales. Entre 1950 y 1968 los confidentes recibían el nombre de GI, Geheimer Informator, pero a partir de esa fecha pasaron a llamarse IM. Sin duda alguna, eran los hombres fundamentales del Ministerio de Seguridad del Estado, sus falanges más numerosas e importantes, ya fueran elegidos entre los más fanáticos o captados mediante coacciones. Cualquier persona elegida por la Stasi tenía la obligación de informar sobre vecinos, amigos, padres, hijos… La negativa a servir al Estado no se contemplaba y la resistencia se reprimía con dureza.

La enciclopedia de la Stasi explica que en 1989 había un IM por cada ochenta y nueve ciudadanos de la RDA:

En 1989, el número de empleados no oficiales gestionados por el MfS [Ministerio de Seguridad del Estado, o Stasi] comprendía aproximadamente 189 000 IM, incluidos 173 000 IM de las unidades de servicio del Ejército, además de 13 400 IM en la RDA y 1550 IM en la República Federal de Alemania gestionados por la Administración Principal A (HV A) [el departamento de espionaje de la Stasi], así como varios otros, como informadores de células, etc. Por tanto, había un IM por cada ochenta y nueve ciudadanos de la RDA. En el periodo de 1950 a 1989 hubo un total de unos 620 000 IM.

Más allá de los números y los porcentajes, es fundamental comprender que cada ciudadano era un espía en potencia. Hay un momento extraordinario en el libro El expediente, del periodista Timothy Garton Ash, cuando rememora su vida en un piso del barrio oriental de Prenzlauer Berg junto a su novia de entonces, Andrea. La escena le viene a la cabeza años después, cuando en los archivos del Ministerio de Seguridad del Estado se enfrenta a su propio expediente, que recoge el espionaje al que fue sometido durante su estancia en la RDA a principios de los años ochenta. Recuerda el periodista cómo estaba en la cama con su novia cuando de repente esta se levantó y descorrió las cortinas, encendió la luz y regresó a la cama. Un hecho nimio, quizá extraño y subitáneo, pero uno más entre tantos, se le apareció entonces como el fantasma de una sospecha. ¿Había facilitado Andrea el espionaje de «Romeo», el IM encargado de seguir a Garton Ash?

Los expedientes de la Stasi fueron recuperados el 15 de enero de 1990, cuando, tras informar el Gobierno de la RDA de la disolución de la Stasi, un grupo de ciudadanos tomó por asalto las dependencias del Ministerio en la Normannenstrasse. Esa misma noche se formó un comité de unas ochenta personas presididos por David Gill, un fontanero que había cursado estudios de teología, que se encargó de la recuperación, custodia y archivo de los expedientes. El mismo día de la reunificación de Alemania, el 3 de octubre de 1990, Joachim Gauck —⁠futuro presidente de la República— fue nombrado representante de lo que se dio en llamar la Junta Gauck, un organismo estrictamente reglamentado que garantizaba a los ciudadanos de la RDA la consulta de sus expedientes, con instrucciones estrictas de no desvelar los nombres de los informadores. Pese al celo y la intención de no convertir ese derecho en una cacería de espías e informantes, muchas personas comprobaron que sus padres, madres, hermanos, novios, maridos, mujeres y amigos habían delatado sus actividades al Ministerio de Seguridad.

En este punto tengo que detenerme en mis propios recuerdos y volver a aquella noche en casa de mi profesor de alemán, Christian, junto al resto de mis compañeros de clase. Vivía en una casa frente a lo que fue el Muro, en la estación de Wollanckstrasse. Junto al portal, un bar un tanto equívoco, con trazas de guarida neonazi. La calle, destartalada como el barrio, sin que la depauperación igualitaria del tiempo dejara entrever qué lado había sido Este y qué lado perteneció al Oeste.

Christian había estudiado lenguas eslavas por su cuenta (era licenciado en alemán y en economía) y se manejaba perfectamente, que yo recuerde, en checo y en polaco. Le teníamos aprecio porque era un buen profesor y por lo que considerábamos joviales excentricidades, como la de traernos a clase unas tabletas de chocolate para vigorizarnos e impedir que nos durmiéramos. Aquella noche, en su casa, invitó a cenar a los dos obreros polacos que le habían instalado unas ventanas, y también a su padre, un hombre con el que me había encontrado en varias exposiciones y conferencias, inconfundible con su calva y sus sabias barbas que hacían aún más quijotesca su delgada figura.

Christian y su padre eran Ossies, el apelativo con el que cargan los antiguos ciudadanos de la RDA. De algún modo, los vericuetos de la conversación se enderezaron para hablar del Muro y de la Alemania comunista. Entre mis compañeros había un matrimonio chino que trabajaba en la embajada de su país. Ambos hicieron una concienzuda defensa del comunismo, entorpecida acaso por su alemán aún incipiente. Lo más divertido fue que los dos obreros polacos, que no tenían ni idea de alemán pero que seguían la conversación gracias a la traducción simultánea que les iba haciendo Christian, comenzaron a reírse a carcajadas ante las sinológicas razones de la pareja, que no tardó en marcharse un tanto confundida.

El padre nos habló aquella noche de su experiencia con la Stasi. Formaba parte de algún círculo evangélico, lo que para el SED era sinónimo de actividad subversiva, ya que los grandes focos de resistencia contra el régimen se concentraron en las iglesias. Un día, uno de sus mejores amigos lo invitó a pasear y, con cautela, le hizo saber que la Stasi le había captado para que informara sobre él. Quedaron en reunirse en una habitación lo más segura posible para ponerse de acuerdo en lo que podía contar y lo que no. ¡Algún hueso había que darles a esos perros! Cuando cayó el Muro, el padre de Christian no pudo localizar su expediente. Es cierto que, para darse importancia quienes no tenían expediente, decían que el suyo se encontraba en Moscú (que es donde, al parecer, fueron a parar algunos). Pero también es verdad que muchos fueron destruidos, y quizá fuera esto lo que pasó con el suyo.

Aquella tarde en la Wollanckstrasse, yo no sabía que muy cerca había muerto Dietmar Schulz (véase la página 40), y tampoco que en ese mismo punto, casi al lado de la casa de Christian, murió Michael Schmidt. Ocurrió en diciembre de 1984. Aquel año, las autoridades de la RDA promovieron la salida del país de los elementos más indeseables para el Gobierno. Las solicitudes se amontonaban en los despachos de los funcionarios, pero la mayoría eran denegadas. Quienes tenían suerte de poder salir legalmente de la Alemania comunista pasaban un tiempo en el campo de refugiados de Giessen y se incorporaban a la vida cotidiana de la República Federal, tanto para desesperación de los gobernantes —porque les era complicado logísticamente manejar una crisis de refugiados— como para muchos ciudadanos, que temían que los nuevos incorporados —⁠que no eran vistos aún como alemanes comme il faut— acapararan los puestos de trabajo.

Michael Schmidt fue uno de los que no tuvo suerte con su solicitud de salida. Era un carpintero de veinte años que se negó a enrolarse en el ejército cuando fue requerido para ello, porque no quería «disparar por la espalda a gente desarmada». Habló abiertamente de sus planes de fuga con sus amigos y sus padres, pero estos le hicieron desistir. Si huía, la familia sufriría las represalias de la Stasi. Su hermano todavía cursaba sus estudios y la Stasi podría hacerle la vida imposible y desbaratar su formación académica. En noviembre de 1984, Michael comenzó a trabajar en las obras de unos edificios contiguos a la frontera, en la esquina de la Wollanckstrasse con la Schulzestrasse. Desde los pisos superiores tenía una vista completa de ese punto de la franja de la muerte. La noche del día 30 de ese mes se encontraba con unos amigos en el Grabbelkiste, un club de Pankow. No regresó a casa y sus padres jamás pudieron saber qué ocurrió en aquel bar del que Michael salió acompañado por alguien en dirección al punto de la frontera que tenía vigilado. Se hicieron con sendas escaleras en la obra y se internaron en los patios, pero la otra persona no se atrevió a cruzar la primera barrera. Michael saltó con la ayuda de la escalera y activó las alarmas. Los soldados Uwe Hapke y Udo Walther abrieron fuego contra él cuando estaba a punto de saltar el Muro. Quedó herido en el suelo y fue trasladado al hospital, donde murió. Los padres fueron avisados cuatro días después y les dijeron que Michael había atacado a uno de los soldados. Tras la apertura del Muro, los soldados fueron juzgados y, como siempre, condenados a penas conmutadas por la libertad condicional. Sin embargo, su muerte, tan próxima al final del régimen, constituyó uno de los principales cargos en el proceso contra los miembros del Politburó del SED y del Consejo de Defensa Nacional de la RDA.

Portal por el que huyó Michael Schmidt.

5
En las puertas de su infierno: La oposición de los disidentes

En 1952, el ministro de Asuntos Alemanes, Jakob Kaiser, citó en un debate parlamentario la cifra de cien alemanes secuestrados en Berlín desde 1948. La realidad es que hubo también ciudadanos de otras nacionalidades entre los secuestrados, y el número total era sensiblemente superior. La historiadora Susanne Muhle habla de en torno a cuatrocientos secuestrados entre 1950 y 1960, muchos de los cuales fueron liberados, aunque todavía hay algunos que permanecen desaparecidos. Muhle señala tres tipos de víctimas de secuestros: agentes occidentales, anticomunistas, opositores del SED y renegados, esa figura que hoy parece desaparecida de los partidos comunistas que sobreviven en Europa. Por su parte, la prensa de la época llegó a hablar de cinco mil secuestros entre 1945 y 1950. El número exacto es difícil de determinar, sobre todo por la falta de fuentes relativas a los primeros meses de la posguerra.

En septiembre de 1950, el periodista Richard S. Weil publicó un reportaje en cuatro entregas en el The Morning Call titulado «Berlin terror», donde desgrana algunos casos de secuestro —⁠o de intentos frustrados de secuestro— y que parece desmentir a Unamuno cuando hablaba de los periódicos como fuentes históricas y no intrahistóricas. Weil explica que sus fuentes eran oficiales norteamericanos. Creo probable que uno de ellos fuera Theodor Hans, uno de los responsables del espionaje norteamericano que permaneció en Berlín hasta 1951. Su misión consistía en controlar la seguridad de las fuerzas norteamericanas en Europa, especialmente en Berlín, y ayudar a las autoridades alemanas y al resto de las fuerzas aliadas en sus investigaciones sobre los secuestros de civiles por parte de los servicios secretos soviéticos y parasoviéticos, y garantizar la seguridad de los agentes de contraespionaje que se hacían con información para los servicios de inteligencia de Estados Unidos. Hans hacía acopio de cuantas noticias sobre secuestros aparecían en la prensa, y una de sus fuentes fue el libro Die rote Gestapo (La Gestapo roja) de un tal Bernhard Sagolla.

Además de Hans, cabe sospechar que la fuente principal de Weil, jefe de la redacción en Berlín de la agencia International News Service, era la dirección del KgU, Kampfgruppe gegen Unmenschlichkeit (Destacamento contra la Inhumanidad, o Comando Antibarbarie), un grupo con estrechos contactos con la inteligencia norteamericana. Uno de sus cabecillas fue Ernst Tillich, que en 1956 declaró en una de las sesiones del Comité de Actividades Antiamericanas en Washington. Su intérprete fue el propio Weil.

Tillich, teólogo protestante encarcelado en su día por los nazis, se había hecho cargo del KgU en 1951, tras la renuncia de Rainer Hildebrandt, quien se convertiría con el tiempo en el fundador del Museo Checkpoint Charlie. Hildebrandt fue uno de los fundadores del comando creado en 1948 con el fin de localizar a los opositores del comunismo arrestados en la zona de ocupación soviética. El trabajo de Hildebrandt y sus hombres fue más que meritorio: en 1952 ya habían reunido una lista de más de cien mil nombres. El grupo fue disuelto por instancias gubernamentales berlinesas y de la República Federal de Alemania en 1959.

En 1950, mientras Berlín barría sus ruinas y amontonaba los millones de metros de escombros en enormes colinas artificiales de hasta más de cien metros de altura, Rainer Hildebrandt, como jefe del KgU, se reunió con el escritor húngaro Arthur Koestler durante la celebración del Congreso por la Libertad de la Cultura. Koestler tenía entonces casi cuarenta y cinco años y se encontraba en el cenit de su activismo político. En enero de 1950 había publicado, junto a otros cinco escritores, The God that failed (en español se tradujo como El fracaso de un ídolo). Ignazio Silone, Richard Wright, André Gide, Stephen Spender, Louis Fischer y el mismo Koestler hablaban de sus experiencias como comunistas y alertaban de los peligros de una ideología destructora de la libertad del hombre. El libro tuvo un gran éxito, debido sobre todo al texto de Koestler, en verdad sobresaliente gracias a su talento para insertar en sus textos autobiográficos los grandes temas históricos y al debate consiguiente que generó con el historiador Isaac Deutscher. Después de terminar el manuscrito de la novela The age of longing (La época del anhelo), Koestler pudo dedicarse en exclusiva a la preparación del Congreso por la Libertad de la Cultura, el acontecimiento propagandístico más importante de la posguerra, que tendría lugar en el mes junio. Koestler era una de las cinco personas que formaban el comité directivo.

Un poco antes, en el mes de marzo, Koestler había abandonado el PEN Club después de que apareciera en su boletín un artículo sobre la cultura soviética que pecaba de ser neutral:

El neutralismo era sobre todo la forma más refinada de traición intelectual y quizá la más despreciable. Mostraba una actitud de perdón hacia el totalitarismo de terror, pero denunciaba con veneno imperdonable cualquier fracaso o injusticia en el Oeste.

Koestler y su mujer, Mamaine, fueron desde Londres a París en coche, y desde allí tomaron un tren a Fráncfort, desde donde volarían a Berlín. Las sesiones se celebraron en Berlín-Oeste, en el Titania Palast, un cine que inauguraría un año después el festival de cine de Berlín con la proyección de Rebeca, la película de Alfred Hitchcock.

Koestler conocía bien el barrio donde se levantaba el Titania. Había vivido allí, a apenas quince minutos a pie, en la primavera y el verano de 1932, en el llamado «Rote Block», el Bloque Rojo. Se trataba de una colonia de artistas levantada al sur del barrio de Wilmersdorf, tocando la frontera del barrio de Steglitz. En el diario que escribió Koestler esos días berlineses no hay mención alguna al Rote Block, aunque su mujer sí habla de los recorridos nostálgicos que su marido hizo por la ciudad:

K., el guardaespaldas Hermann y yo cogimos un coche y visitamos Berlín. […] K. trató de localizar sus viejos escondrijos y las casas donde había vivido veinte años atrás, pero solo lo consiguió en una o dos ocasiones, ya que la mayoría de ellas habían sido destruidas.

En el Diario de Berlín de Koestler apenas hay cinco páginas de anotaciones escritas entre el 23 y el 30 de junio que incluyen una hoja con unas reflexiones hechas sobre el viaje. Este preliminar reúne todas las virtudes de la escritura koestleriana: lucidez, apasionamiento y precisión. Merece la pena transcribirlo entero:

Berlín se ha convertido en una ciudad completamente diferente después de dieciocho años. No es la primera vez que, después de unos años, vuelvo a un lugar donde había vivido, pero París, después de siete años de guerra, y Tel Aviv, que volví a visitar en 1945 después de un período de siete años, no habían cambiado mucho. Tel Aviv había duplicado su población, pasó por su fase terrorista y se convirtió en la capital de un nuevo Estado; pero el espíritu de la ciudad había permanecido inalterado. El París de la posguerra era sombrío y gris, pero la gente se había vuelto un poco más antisocial e ingeniosa y la vida pública un poco más corrupta y fratricida. La gran mentira de la Resistencia había carcomido la mentalidad de todos, de modo que la atmósfera había permanecido irreal, cargada de agresión enraizada en la impotencia y la culpa. Aparte de todo esto, en París en 1946/47 había una atmósfera de constante pánico y cobardía ante la amenaza comunista.

La forma en que Berlín reaccionó a las incomparablemente más trágicas experiencias de la última década es tan diferente que uno está tentado de creer con los nazis en la superioridad de la raza alemana. Pero esto no es un fenómeno alemán, es el fenómeno de Berlín. Los alemanes suizos son tan egoístas y duros como siempre; los alemanes occidentales caen de nuevo en una engreída complacencia con fuertes tendencias neonazis. Los jóvenes de Alemania del Este marchan tan apasionadamente en la FDJ [Juventudes Comunistas] como antes en la HJ [Juventudes Hitlerianas]. Pero Berlín es una ciudad en pleno frente de guerra, con la piel expuesta, dotada de nervios sensibles. Su experiencia vivida estimuló su desarrollo moral e intelectual, aceptó el «desafío de su entorno», para usar las palabras de Toynbee. Probablemente nunca he tenido una audiencia más alerta mentalmente y más responsable moralmente que la de los estudiantes de la Universidad Libre y los diversos grupos de resistencia estudiantil que operan en la Zona Este, ni he conocido una mejor muestra representativa de la población —⁠desde taxistas hasta reporteros de radio, editores de noticias y profesores universitarios— que durante estos últimos días. Por supuesto, también hay algo de selección natural en juego: alrededor de un tercio de los habitantes, el elemento blando y débil, ha abandonado la ciudad hacia el Oeste, y solo los decididos han permanecido como un puesto de avanzada, la guarnición de una ciudad asediada, que es de hecho una isla, ciento cincuenta kilómetros detrás del Telón de Acero. Cuando se considera lo lejos que está Francia de la ocupación rusa, se puede apreciar la determinación que se necesita para vivir aquí.

Otro hecho que hace que los berlineses de hoy en día sean un fenómeno tan notable es su constante contacto con la Zona Este, con la realidad soviética. Hay por lo menos veinte grupos diferentes, todos los cuales realizan trabajos clandestinos de una u otra manera en el sector oriental: grupos de estudiantes que trabajan de manera descentralizada e independiente, el Kampfgruppe gegen Unmenschlichkeit, y las diversas organizaciones de partidos políticos. Para estos grupos y su entorno, que de una forma u otra involucran a casi toda la población, la libertad —⁠como la democracia y el resto— no es solo una palabra, sino la realidad.

Pero el factor decisivo en la mentalidad de los berlineses es algo completamente nuevo en la mentalidad alemana: la unidad de abstracción y realidad. En cuanto a los conceptos políticos, este proceso se explica en el párrafo anterior. Pero se vuelve particularmente sorprendente cuando uno habla con estudiantes y profesores universitarios sub specie aeternitatis. Empirismo, ya no Hegel o Kant, sino Hume y Locke: la intensidad de la experiencia es el patrón para un nuevo tipo de Europa.

El 26 de junio de 1950, Mamaine Koestler anotaba en su diario el encuentro con Hildebrandt:

Encuentro con Hildebrandt, líder del «Comando Antibarbarie»: joven apuesto, con una cara bastante suave, piel muy oscura, pelo canoso. Los rusos han hecho uno o dos intentos de secuestrarlo. Una vez secuestraron a un hombre que tenía el mismo nombre que uno de los hombres de Hildebrandt. Lo retuvieron un tiempo y lo golpearon con fuerza, pero lo soltaron cuando se dieron cuenta de que tenían al hombre equivocado. El comando es el más conocido de los varios grupos que trabajan en la Zona Este y ayudan a la gente a salir, etc. Pero también es criticado, porque apenas hay controles sobre el reclutamiento de nuevos miembros y tiene espías comunistas y otros elementos políticos poco fiables en sus filas. Además, Hildebrandt no tiene la estatura suficiente para este trabajo, lo cual es obviamente cierto.

El Congreso por la Libertad de la Cultura es quizá el vórtice propagandístico del enfrentamiento entre demócratas y totalitarios. Su gestación tuvo lugar en Estados Unidos y en ella tuvo un papel seminal el filósofo Sidney Hook. Era un tipo singular. Profesor de Filosofía de la Universidad de Nueva York, socialista irredento, demócrata y, por tanto, anticomunista. En las fotografías que se conservan de él suele aparecer con un cigarrillo entre los dedos y una mirada que oscila entre la calidez y la implacabilidad y que hace pensar en un socrático perro de presa. Tenía sentido del humor, se reía de los revolucionarios de salón y, como impulsor de la corriente pragmática, era a su modo un hombre de acción dialéctica y un gran organizador.

En marzo de 1949, una multitud se manifestaba ante las puertas del hotel Waldorf Astoria de Nueva York. Muchos eran norteamericanos de origen ruso que habían huido —⁠ellos o sus familias— del fanatismo bolchevique y que se habían refugiado en Estados Unidos adoptando una nueva nacionalidad. El motivo de la protesta era el congreso que se estaba celebrando en los salones del hotel y el orquestador de las manifestaciones era el nuevo grupo de Sidney Hook, creado especialmente para la ocasión: el Americans for Cultural Freedom (Americanos por la Libertad Intelectual).

Sidney Hook, activista por la libertad.

Los congresos pacifistas eran una herramienta propagandística del régimen soviético utilizada para maquillar sus crímenes y presentarse ante el mundo como un adalid de la paz, una estrategia que había diseñado años atrás el genio de la propaganda comunista Willi Münzenberg —⁠asesinado después de renegar de Stalin—. El primero fue el Congreso Internacional de Intelectuales por la Paz, que se celebró en 1948 en la Universidad Técnica de Breslavia y al que acudieron cerca de cuatrocientos delegados. Su éxito hizo que se replicara por todo el mundo: el año siguiente tuvieron lugar congresos similares en Nueva York, París y Praga; en 1950, en Sheffield, Varsovia, Viena, Berlín, Helsinki y Estocolmo.

El de Nueva York fue el primer congreso celebrado fuera de la órbita soviética y el desencadenante de la ofensiva cultural de las potencias de Occidente gracias a Hook y sus muchachos. Sus acciones no se limitaron a las manifestaciones, que durante los tres días que duró el congreso hicieron desfilar a más de diez mil personas y que en la jornada final reunió a dieciocho mil en el Madison Square Garden. En el interior del hotel, los hombres de Hook torpedeaban con preguntas directas y molestas las intervenciones de los congresistas. A su vez, habían organizado un encuentro informativo en la Freedom House (Casa de la Libertad), al lado de la Biblioteca Pública de la ciudad, a unos veinte minutos andando hasta el hotel. Para añadir más tensión, Hook se coló en una habitación para interrumpir una charla que estaba dando uno de los organizadores, Harlow Shapley. La organización del grupo había sido perfecta. Consiguieron reunir a un buen puñado de voluntarios, lograron una suite en el Waldorf con tres habitaciones y habilitaron diez líneas telefónicas para coordinarse.

El éxito de Hook no pasó desapercibido para un grupo de hombres necesitados de ideas y de estrategias. Pertenecían a un organismo creado pocos meses antes, la Oficina de Coordinación de Políticas (Office of Policy Coordination, OPC), una unidad clandestina que formaba parte del organigrama de la CIA y que actuaba con cierta autonomía. Su plantilla no era muy amplia, pero estaba bien dispuesta a cumplir con su misión de crear grupos de oposición anticomunista. Ante la perspectiva del nuevo congreso por la paz en París, la OPC financió y organizó un contracongreso, el International Day of Resistance to Dictatorship and War (Día Internacional de la Resistencia a la Dictadura y a la Guerra), que tuvo lugar en abril de 1949 y al que Hook acudió como invitado, sin conocer el protagonismo de quienes manejaban los hilos en la sombra. El evento fue un fiasco, pero en París Hook tuvo un encuentro fundamental con Melvin Lasky, un joven de veintinueve años que había sido editor de la revista política y cultural The New Leader, de inspiración izquierdista, y que desde hacía unos meses dirigía en Alemania la publicación Der Monat, de la misma índole y sufragada por el ejército norteamericano en el país. Hook y Lasky coincidieron en la importancia de crear un comité permanente de intelectuales anticomunistas de Europa y América.

De izquierda a derecha: Arthur Koestler, Brigitte Newiger-Lasky, Melvin Lasky y Mamaine Koestler.

Lasky llevó esa idea a una reunión que mantuvo en Fráncfort con Franz Borkenau y Ruth Fischer. El primero era un austriaco militante del Partido Comunista Alemán que había estado en España durante la Guerra Civil. Fue un testigo horrorizado de la represión comunista contra los anarquistas y el POUM. Había sido torturado y dejó testimonio de su experiencia en El reñidero español, un libro donde mezcla el diario personal con el ensayo político. Por su parte, Ruth Fischer también había formado parte del Partido Comunista. Nacida como Elfriede Eisler en Leipzig en 1895, se había casado con un militante llamado Gustav Golke, asesinado en las purgas estalinistas. En 2010, y tras la desclasificación de unos documentos de archivo, se supo que Fischer había formado parte de un grupo clandestino de los servicios secretos norteamericanos llamado «The Pond» bajo el pseudónimo de Alice Miller. Fischer informó de la reunión a un amigo diplomático:

Creo que ya hablamos de este plan durante mi última estancia en París, pero ahora tengo un enfoque mucho más concreto. Me refiero, por supuesto, a la idea de organizar un gran congreso anti-Waldorf-Astoria en el propio Berlín. Debería ser una reunión de todos los excomunistas, más un buen grupo representativo de intelectuales antiestalinistas americanos, ingleses y europeos, declarando su simpatía por Tito y Yugoslavia y la oposición silenciosa en Rusia y los Estados satélites, y ofreciendo al Politburó un infierno a las puertas de su propio infierno. Todos mis amigos están de acuerdo en que sería de enorme efecto y se propagará en Moscú, si se organiza adecuadamente. Crearía grandes posibilidades para una mejor coordinación posterior y también levantaría el ánimo de los antiestalinistas de Berlín, que están algo decaídos en la actualidad.

El congreso, que terminaría denominándose Congreso por la Libertad de la Cultura, tuvo un éxito apoteósico. Fue organizado con el método Münzenberg, esta vez asumido por la CIA. Visto con la perspectiva que el tiempo ofrece sobre la Historia, como señala el profesor de Filosofía Gregorio Luri, «la CIA tenía no solo el derecho, sino la obligación, de participar en la guerra cultural, que fue el verdadero frente de batalla de la Guerra Fría, fomentando contravalores que pudieran competir eficazmente con la dogmática del llamado arte socialista».

El éxito del congreso obligó a nuevas convocatorias, pero el primero fue recordado no solo por su impacto simbólico, por aquel infierno que ardió «en las puertas del infierno» comunista, que no tardarían en cerrarse, sino por la reivindicación del mundo libre que Koestler resumió en el grito con el que finalizó la última sesión: «Freunde, die Freiheit hat die Offensive ergriffen!» («Amigos, ¡la libertad se lanza a la ofensiva!»), ante las quince mil personas que llenaban los jardines de la torre de comunicaciones del oeste y tras haber leído un manifiesto de catorce puntos que defendían la libertad intelectual, el derecho a tener y a expresar las propias opiniones, en particular aquellas que difieren de las de los gobernantes, porque, privado del derecho a decir «no», el hombre se convierte en un esclavo.

6
«Operación Muralla China»

One, two, three (Un, dos, tres) es una película que tiene la fuerza trepidante de un convoy que viéramos cruzar a velocidad vertiginosa, irónico y feliz, en dirección contraria desde el cómodo asiento de nuestro vagón. La trama es un vodevil: un alto cargo de Coca-Cola le pide a su hombre en Berlín que cuide unos días de su hija, una disparatada jovencita que lo primero que hace al llegar a la ciudad es casarse con un comunista. La inminente llegada de los padres genera un sainete que acuchilla a sarcasmos todo lo que se le ponga por delante: comunistas, capitalistas, alemanes, gentes del común, periodistas, nazis, arribistas, comerciantes, idealistas…

El director, Billy Wilder, acudió con su equipo a Berlín en junio de 1961. Acordó con las autoridades orientales filmar una escena en la que el actor Horst Buchholz cruzara la Puerta de Brandemburgo en motocicleta mientras le seguía un camión equipado con una cámara, pero un aguacero obligó a posponer el rodaje hasta el día siguiente. Las autoridades orientales, entre tanto, descubrieron el carácter cómico de la película y prohibieron aquella toma. Wilder podía grabar desde el lado Oeste, pero de ningún modo se le permitiría hacerlo cruzando la frontera. El rodaje continuó en los días siguientes, como estaba previsto, pero la construcción del Muro trastocó los planes de la productora. Las tomas de la persecución en la Puerta de Brandemburgo fueron rodadas en unos estudios de Múnich, donde se construyó una réplica de la Puerta en papel maché que costó ciento cincuenta mil dólares.

La película alcanza el cénit de su frenesí hacia la mitad, cuando la secretaria de James Cagney calienta con un baile desmedido y perverso los ánimos de los rusos Peripetchikoff, Borodenko y Mishkin, a los que hay que sobornar para que las autoridades liberen al comunista que se ha casado con la joven norteamericana. Tiemblan hasta los cimientos del club. Una fotografía de Kruschev que campea en las paredes del local se bambolea al compás de la música, cada vez más enloquecida y estridente. La escena adquiere tal desenfreno que la fotografía termina por caer, deslizándose del marco para revelar que detrás de la imagen de Kruschev se escondía la de Stalin. A Wilder le bastaron unos minutos de delirio cómico para destrozar el mito de la desestalinización.

Aunque el Muro deleznable se construyó bajo la égida de Kruschev, el «comunista bueno» que se supone cerró el ciclo estalinista, lo cierto es que fue levantado por estalinistas y mantenido por estalinistas, aunque, paradójicamente, fue Stalin quien se negó en su día a levantar una Muralla China alrededor de Berlín-Oeste cuando los alemanes le presentaron el plan.

Honoré M. Catudal habla en su Kennedy and the Berlin Wall Crisis (Kennedy y la crisis del Muro de Berlín) de una «Operación Muralla China» y cita sin más, en una nota a pie de página, una entrevista que Willy Brandt dio al Saturday Evening Post, publicada el 30 de mayo de 1959. Leída entera, se observa que Brandt estaba muy bien informado de las intenciones que sobre Berlín tenía Walter Ulbricht, máximo dirigente de la RDA. Brandt no consideraba inminente un nuevo bloqueo de la ciudad, pero reconocía que en 1958 los soviéticos frenaron las ansias de Ulbricht de devorarla. Respecto al problema de los refugiados, crucial para los comunistas y una cara molestia, fundamentalmente administrativa, para los occidentales, Brandt ofrecía una información formidable:

Ya ves cómo, desde 1952, han cerrado herméticamente el Telón de Acero que abandonamos. El alcalde [Friedrich] Ebert, en Berlín Oriental, tenía una especie de proyecto de Muralla China que atravesaría el corazón de la ciudad. Pero los soviéticos lo vetaron. No fue hasta el verano de 1958, cuando una delegación con un gran poder del partido ruso visitó la zona, cuando detectamos un cambio de aires. En octubre, cuando Ulbricht empezó a hablar en serio, supimos que tenía luz verde […]. Decidieron exprimirnos como si fuéramos limones. Los dictadores hacen hervir las crisis, luego las atenúan a cambio de concesiones sustanciales.

Nueve años

Aunque Willy Brandt sostiene que el primer proyecto de Muro de Berlín fue concebido por Friedrich Ebert, hijo del primer presidente de la República de Weimar, el socialdemócrata Friedrich Ebert, quien llevó ante los soviéticos la negociación del cierre de fronteras fue Walter Ulbricht, secretario general del SED. Lo que se sabe es que la iniciativa del cierre partió de un informe del Ministerio de Seguridad soviético elevado a Molotov el 9 de enero de 1952, en el que se alertaba de las evasiones constantes al Oeste, de la falta de preparación de los guardias fronterizos, de las deserciones y del coladero que todo ello suponía para los servicios secretos.

Willy Brandt, alcalde de Berlín-Oeste en 1961.

Stalin decretó que se cerrara la frontera solamente entre las dos Alemanias, sin incluir la de Berlín. Ulbricht replicó el 28 de febrero con un minucioso plan que detallaba cómo debía cerrarse la capital. Stalin, por su parte, había ofrecido a Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia un tratado de paz, con un Gobierno totalmente alemán, que incluía la unificación de ambos países y la retirada total de las cuatro potencias. Alemania tendría un estatus neutral y no podría participar en coaliciones militares de ningún tipo, aunque contaría con su propio ejército. Los tres aliados occidentales se negaron a aceptar ese tratado, pues sospechaban que la propuesta de Stalin era una añagaza con la que desmontar el ensamblaje militar occidental en Europa, una pieza fundamental en el tablero de la Guerra Fría.

El encargado de informar a los rusos de la negativa fue Hugh Cumming, consejero de la embajada norteamericana en Moscú. Le entregó la nota oficial al ministro de Exteriores, Andrey Vyshinsky. Para sorpresa de Cumming, Vyshinsky recibió la noticia con una alegría indisimulada. El americano jamás acertó a saber el motivo real del júbilo del que había sido fiscal de los «Procesos de Moscú» de 1936-1939.

Por su parte, el presidente de la RDA, Wilhelm Pieck, preguntó a Stalin sobre la protección militar del país una vez conocida la imposibilidad de la reunificación alemana y si sería conveniente revivir los «Procesos de Moscú» en la Alemania comunista para castigar a los disidentes y a los agentes occidentales que saboteaban la construcción de un país socialista. Molotov era partidario del cierre de la frontera, o, al menos, de su control estricto. Le obsesionaba la facilidad con la que los espías cruzaban de un lado a otro sin que los policías pudieran dispararles. ¡Ni siquiera tenían balas!

Finalmente, Stalin se decidió por desestimar la importancia de los pasos fronterizos y centrarse en reforzar la creación de un ejército en la Alemania comunista, como solicitaba Pieck. La acción en la frontera se limitó al despliegue, en mayo de 1952, de unas alambradas que se extendieron por el perímetro occidental de Alemania, Berlín incluido, con una anchura de hasta diez metros, pero sin prohibir el paso entre los dos mundos.

Mientras Stalin y los aliados occidentales se enfrentaban en el tablero de la alta política, Ulbricht seguía jugando a las construcciones y a las prisiones. Ante la evidencia de que los alemanes orientales continuaban huyendo en masa del país, insistió a finales de año en el cierre total de las fronteras. Logró convencer a Vyshinsky, que elevó la petición a Stalin el 25 de diciembre de 1952.

Para Ulbricht, la medida era necesaria debido a la «actividad hostil» de «unos 130 centros y organizaciones de espionaje, desviacionismo y terror» ubicados en Berlín-Oeste que pretendían llevar a cabo lo mismo que estaban haciendo sus propios servicios secretos: sabotaje y captación de espías, fundamentalmente, además de distribuir «literatura antidemocrática».

La respuesta de Stalin nunca llegó —⁠el Hitler rojo murió el 5 de marzo de 1953—, pero sí la del Presidium del Consejo de Ministros de la Unión Soviética, que dos semanas después de la muerte del Vozhd contestó negativamente a la petición del dictadorzuelo alemán. La medida planteada por Ulbricht era «inaceptable y, además, sumamente simplista». Aparte de sus consecuencias negativas para la política y la economía de la ciudad, los dirigentes soviéticos temían la reacción de los ciudadanos y la propaganda adversa que tendría el cierre de la frontera en Occidente.

Los Aliados dan la espalda a Berlín

Pese al carácter secreto de estas reuniones y comunicaciones, los servicios secretos occidentales conocían los planes de levantar un Muro en torno a Berlín-Oeste. El 20 de mayo de 1953, el alcalde de Berlín Occidental, Ernst Reuter, habló de la «Muralla China» en una conversación que mantuvo en Washington con el secretario de Estado John Foster Dulles y el diplomático James Riddleberger. Este había sido asesor en Berlín del general Lucius Clay y en ese momento era director de la Oficina de Asuntos Alemanes. Sostuvo que era improbable que los soviéticos quisieran dividir la ciudad en dos para reducir drásticamente el número de fugitivos. Ernst Reuter se mostró de acuerdo:

El alcalde declaró que la construcción de una Muralla China para impedir el paso a los refugiados era difícil, especialmente en Berlín. Dijo que los esfuerzos de los soviéticos para impedir el paso de los refugiados probablemente implicarían la perturbación de la circulación y requeriría medidas muy especiales.

El plan de la «Operación Muralla China» quedó en el olvido durante cinco años, hasta que en 1958 volvió a los despachos de los Aliados.

Diez días después de erigirse el Muro, el periodista Warren Rogers Jr. explicó en un artículo difundido en varios periódicos norteamericanos cómo las potencias occidentales conocían desde tres años antes las intenciones de Ulbricht de levantar el Muro. Rogers iba más allá y llegó a acusarles de no haber hecho nada para impedirlo:

Los Aliados sabían hace tres años que los comunistas habían preparado una «Operación Muralla China» para sellar el flujo de refugiados de Berlín Oriental.

Sin embargo, cuando se puso en marcha el 13 de agosto, no había ningún plan acordado ni ninguna contramedida preparada para hacerle frente. Por el contrario, los Aliados tardaron tres días en responder, y solo con una fláccida protesta que indicaba que no estaban de acuerdo con la falta de reacción a esa acción comunista.

Fuentes diplomáticas en Washington comentan cómo supieron los Aliados que los comunistas habían pensado en bloquear la línea divisoria de Berlín:

En julio de 1958, en la época de la crisis del Líbano, un oscuro y expeditivo funcionario del Gobierno de la Alemania comunista desertó a Berlín Occidental. A manera de pasaporte para conseguir la libertad, trajo consigo un documento, algo habitual en tales casos.

Los agentes de inteligencia americanos y de la Alemania Occidental le dieron el nombre de «Operación Muralla China». Se asemejaba mucho al plan de ejecución puesto en marcha por Alemania Oriental para bloquear el flujo de refugiados.

El plan constaba de tres fases: en primer lugar, la construcción de una barrera de alambre de púas a lo largo de las veinticinco millas del límite Este-Oeste de Berlín; en segundo lugar, la sustitución del alambre de púas por una barrera de bloques de cemento; finalmente, la construcción de lo que se dieron en llamar «empalizadas».

Los alemanes orientales extendieron una malla de alambre de púas durante el 13 y 14 de agosto. Cuando los Aliados no hicieron nada por desmantelarla, los alemanes orientales la reemplazaron con una cerca de bloques de cemento. Si se continúa el plan de 1958, lo siguiente en venir será un muro o empalizada más firme.

El alcalde de Berlín Occidental, Willy Brandt, entregó el documento a sus expertos en inteligencia en 1958. A la manera típicamente alemana, los expertos calcularon cuánta mano de obra, alambre de púas y bloques de cemento se necesitaría, y atendieron a si los alemanes orientales serían capaces de satisfacer esa demanda. Tras varios meses de análisis, se llegó a la conclusión de que, efectivamente, el plan se podía llevar a cabo. Pero a la «Operación Muralla China» no se le dio importancia por dos razones principales. La primera fue que el desertor informó de que los soviéticos habían vetado el plan. La segunda, que Brandt y sus asesores más cercanos consideraron que dicho plan violaría el acuerdo de ocupación de las cuatro potencias (que garantiza la libertad de movimiento entre los sectores de Berlín), y los Aliados nunca permitirían que eso quedara sin respuesta.

Los comunistas no intentaron la «Operación Muralla China» en la crisis de Berlín de 1958-1959. Pero sí lo hicieron esta vez, y con un éxito total. En la Puerta de Brandemburgo, que en su día fue el principal punto de paso, se oyó a través de un altavoz un grito dirigido al canciller Adenauer, que se encontraba de visita en esos momentos: «Nosotros hemos actuado, pero ustedes no han hecho nada».

Los diplomáticos aliados, que habían estado trabajando estrechamente con el Departamento de Estado en la nueva crisis de Berlín, no parecían compartir la opinión de algunos funcionarios americanos de que los recientes acontecimientos constituían una victoria aliada. Es cierto, dijeron, que el vicepresidente Johnson había actuado magníficamente para apuntalar la moral de los berlineses occidentales. Es cierto, dijeron, que el refuerzo de mil quinientos soldados estadounidenses de la guarnición de Berlín había llegado sin problemas a la ciudad y que se le había aclamado como si fueran conquistadores.

Pero los diplomáticos añadieron que sigue siendo un hecho innegable que los alemanes orientales, con el apoyo de los rusos, se han burlado del acuerdo cuatripartito de ocupación y que se han salido con la suya. Si lo hicieron una vez, tal vez puedan hacerlo de nuevo, quizá interrumpiendo el tráfico civil de Alemania Occidental hacia Berlín Oriental. Como argumentaron los oficiales

Como argumentaron los funcionarios, los Aliados se han limitado a protestar porque sus derechos no habían sido directamente vulnerados[…].

«Los berlineses occidentales todavía celebran la gala del domingo pasado, en la que el señor Johnson y los soldados americanos fueron invitados de honor», dijo un diplomático. «Pero pronto llegará la resaca, y verán la situación de una forma más realista».

La realidad en este momento es la siguiente:

El ejército de Alemania Oriental está en Berlín; ilegalmente. Los alemanes orientales han bloqueado el flujo de refugiados; ilegalmente. Los alemanes orientales reclaman todo Berlín como su capital; ilegalmente. Incluso el tráfico de la Alemania Occidental está siendo restringido a Berlín Oriental; ilegalmente. Visto que los Aliados no reaccionan de manera enérgica ante todas estas ilegalidades, ya pueden los empresarios de Alemania Occidental buscar otro sitio donde hacer sus negocios.

7
Aquelarre en Viena

El 29 de marzo de 1961, los representantes de los países miembros del Pacto de Varsovia se reunieron en el Kremlin. Walter Ulbricht expuso el problema del éxodo de sus ciudadanos: el año anterior, cerca de la mitad de los huidos eran menores de veinticinco años, y solo el 5,4 % eran mayores de sesenta y cinco. La parte más nutrida de los que se marchaban la componían obreros especializados; la Alemania comunista se iba a quedar solo con ancianos improductivos. Al ser preguntado sobre cómo pretendía detener aquella fuga masiva, Ulbricht fue claro y contundente: «Solo podremos evitar las graves mermas de nuestra producción planificada mediante la rigurosa incomunicación del Berlín Occidental con nuestra capital y la RDA». Se vio obligado a precisar ante una nueva pregunta: «Se impone taponar los escapes del Berlín Occidental con barreras, centinelas de nuestros cuerpos armados fronterizos y, tal vez, también alambradas». Kruschev propuso que se realizara un escrutinio por la tarde para decidir si se aceptaban aquellas medidas que podían causar no solo el desprestigio de las fuerzas comunistas, sino también un conflicto armado. Solo Ulbricht votó a favor.

Unos meses después, entre el 3 y el 4 de junio, se reunieron en Viena Kruschev y Kennedy. Eran tiempos críticos. John F. Kennedy había sido nombrado presidente de Estados Unidos apenas unas semanas antes, el 20 de enero. Su primer revés tuvo lugar en abril, con el fracaso de la invasión de Cuba en la bahía de Cochinos. La tensión entre los dos bloques era insostenible y la guerra nuclear se veía como una posibilidad real e ineluctable. La mañana del día 3 de junio la pasaron los Kennedy en misa y Kruschev honrando a sus caídos en el monumento a los héroes del Ejército Rojo de la Schwarzenbergplatz, también conocido por los locales, según el historiador Kempe, como el «monumento al violador anónimo». El primer día se habló de Laos, Cuba y China y de los depósitos de hierro de la Unión Soviética; de Berlín se trató solamente en el segundo día de la conferencia. La revista Time, en el artículo que iniciaba la serie sobre el hombre del año, tildó el encuentro de desalentador, y quizá la falta de ímpetu de Kennedy se debiera no tanto a la bisoñez de su cargo como a los problemas que tenía con su espalda y que trataba con un volquete de analgésicos y anfetaminas que incidían en su carácter. Se los proporcionaba el doctor Max Jacobson, conocido como «doctor Feelgood» o «Miracle Max», muy alabado, entre otros, por Truman Capote y Tennessee Williams, aunque en 1975 perdió su licencia por trabajar con sustancias adulteradas y caducadas. Para el historiador Robert H. Ferrell, «Jacobson puede haber sido el peor de todos los médicos que atendieron a los presidentes de Estados Unidos, incluso desde el principio en la época de Washington. Quedó patente en las reuniones de Kennedy con el presidente Charles de Gaulle en París y con el presidente Kruschev en Viena en 1961».

La intención de los soviéticos en aquella cumbre consistía en poner sobre la mesa un tratado de paz con Alemania cuya consecuencia inmediata fuera la «absorción de Berlín» en la RDA. Después del tratado, y con el final del statu quo y el enfrentamiento entre los dos bloques, todo lo firmado tras la capitulación de Alemania quedaba derogado: desde el reparto de la ciudad y la ocupación por parte de los Aliados hasta el trazado de los corredores aéreos y terrestres. Berlín-Oeste se convertiría así en una «ciudad libre», es decir, desmilitarizada.

Kruschev expuso que Berlín era un punto de fricción cuya peligrosidad debía ser sajada como un cáncer sin perjudicar a nadie. Por tanto, ¿quién podía oponerse a un tratado de paz? Pero las consecuencias del acuerdo eran evidentes: cualquier violación de la soberanía de la RDA, incluso las realizadas en Berlín, supondrían una declaración abierta de guerra. Kruschev nombró tres veces la palabra «guerra». Kennedy, que había acudido a Viena para distender las relaciones entre los dos bloques, se dio cuenta de la importancia de lo que estaba ocurriendo, pero fue incapaz de reaccionar. Kruschev le estaba quitando Berlín de las manos y, por tanto, toda la influencia de Estados Unidos en Europa. Oponerse a ello equivalía a entrar en una guerra definitiva para el mundo.

Las dos potencias enfrentadas: Nikita Kruschev y John F. Kennedy.

Kennedy había expuesto tres puntos que consideraba esenciales: en primer lugar, no renunciaría bajo ninguna circunstancia a su presencia en Berlín Occidental; en segundo lugar, tampoco renunciaría al acceso a su sector por las vías aéreas y terrestres que existían hasta aquel momento, y en tercer lugar, mantendría su apoyo al sistema democrático-capitalista de Berlín Occidental: «abandonar Berlín-Oeste significaría abandonar también Europa. Así pues, cuando hablamos de Berlín-Oeste estamos hablando también de la Europa Occidental». Para el historiador Frederick Kempe, esta postura dio una pista a los soviéticos sobre el modo de proceder para impedir que aquello fuera a mayores:

La novedad para los soviéticos era el énfasis repetido que Kennedy había puesto en el adjetivo «Oeste» al referirse a Berlín. Ningún presidente estadounidense había diferenciado tan claramente entre su compromiso ante todo Berlín y ante Berlín-Oeste. En el que posiblemente era el momento más comprometido de su presidencia, Kennedy acababa de realizar una concesión unilateral.

Tras la cumbre de Viena, el periodista James B. Reston le preguntó de manera informal a Kennedy qué tal le había ido con Kruschev: «Ha sido la peor experiencia de mi vida, me ha destrozado».

Kennedy sacó la impresión de que debía reforzar la posición de Estados Unidos sobre Berlín; de ahí que el 25 de julio de 1961 diera un histórico discurso en el que afirmaba su intención de defender Berlín a toda costa y explicaba las solicitudes que iba a hacer al día siguiente al Congreso para aumentar el gasto armamentístico con el que hacer frente a la amenaza soviética.

Aquella baladronada llegaba tarde, porque la decisión de levantar el Muro ya estaba tomada y, por tanto, la desactivación de toda amenaza y de cualquier intento de entrar en guerra. Porque eso fue realmente el Muro de Berlín, un suspiro de alivio tanto para Estados Unidos como para la Unión Soviética, como el de ese personaje de película que ha cortado el cable correcto que impide detonar una bomba.

El 15 de junio de 1961, Annamarie Doherr, periodista del Frankfurter Rundschau, se dirigió al secretario general del SED en una inaudita conferencia de prensa que había reunido a medio millar de periodistas y le preguntó por la frontera de Berlín. La respuesta de Ulbricht fue titular en los periódicos de la RDA: «Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten» («Nadie tiene la intención de construir un muro»). Ahora puede parecer un ejercicio de cinismo o una mentira burda de alguien pillado en falta, sobre todo si se dice con el aire cazurro que adoptó Ulbricht para echar a volar el titular, pero, como afirmó Natalie Grant, investigadora del Instituto de Investigación del Bloque Chino-Soviético, «no hay ningún grupo político en el mundo que entienda el valor de las palabras tan bien como los comunistas. Cada término y definición son cuidadosamente sopesados en los textos comunistas. La fórmula de Stalin de que “el lenguaje, como herramienta de comunicación, es al mismo tiempo una herramienta de lucha”, parece haber dejado una profunda huella en la mente soviética». La mentira no deja de ser una herramienta más del lenguaje, y para los comunistas viene a ser como la llave inglesa para el manitas. Los periodistas Hermann Zolling y Uwe Bahnsen vieron en aquellas palabras una mefistofélica intención de Ulbricht. Hablar de «muro» no fue un lapsus, sino algo intencionado. Negar el plan del cierre de Berlín generaba inevitablemente rumores que provocarían una aceleración del éxodo de ciudadanos a Occidente (las autoridades ya se encargarían de culpar a la RFA de captar subrepticiamente a los trabajadores orientales), lo que obligaría a Kruschev a dejar en sus manos el pleno poder de levantar, efectivamente, el Muro. Creo que Zolling y Bahnsen tienen razón al otorgar a Ulbricht la inteligencia de esa maniobra. No era habitual que los corresponsales occidentales participaran en sus ruedas de prensa. De hecho, comunicarse con ellos supuso organizar un operativo de categoría. Ya en 1951, el mismo Ulbricht había ordenado cortar las comunicaciones telefónicas entre ambas partes de la ciudad, de modo que el lunes 12 de junio de 1961, un grupo de aguerridos agentes armados con rollos de monedas de diez céntimos occidentales y una lista de corresponsales enemigos ocuparon varias cabinas telefónicas del mundo libre para citarlos aquel jueves a las once de la mañana en la antigua sede del Ministerio del Aire de Hermann Göring, donde diría aquello de que nadie había tenido la ocurrencia de levantar un Muro que él llevaba construyendo en su imaginación desde hacía nueve años.

Menos de un mes después, Walter Ulbricht recibió el beneplácito de Moscú para llevar a cabo el plan largamente esperado.

8
El rebelde Kurt Wismach

A principios de julio de 1961, Kruschev solicitó informes militares sobre la posibilidad de cerrar la frontera de Berlín y se decidió a hacerlo tras consultar con Andrei Gromyko y Vladimir Semenov, ministro y viceministro de Exteriores, respectivamente. Los encargados de comunicar la decisión a Ulbricht fueron el embajador soviético en la RDA, Mijail Pervujin, y el diplomático Yuli Kvitsinski. Le dieron la orden el día 6, con el mandato de llevarlo a cabo lo antes posible. Pero no contaban con que Ulbricht lo tuviera ya todo calculado: desde el uso de alambradas hasta el cierre del metro y el S-Bahn. Sus planes los conocía un grupo reducido de acólitos: Erich Mielke, jefe de la Stasi; Karl Maron, ministro de Interior; Heinz Hoffmann, ministro de Defensa; Erwin Kramer, ministro de Transportes, y, supervisándolo todo y en estrecho contacto con Moscú, Erich Honecker.

Mielke era un asesino, un enano macabro que había formado parte de las Brigadas Internacionales en España con el nombre de Fritz Leissner, y cuyo trabajo fundamental consistía en la persecución de anarquistas y otros desafectos. Depuración estalinista a todo tren, conduciendo los hilos del totalitarismo hasta el final. Fue el jefe supremo de la Stasi y, por tanto, responsable principal de la represión de sus propios ciudadanos hasta el mismísimo año de 1989. En 1931 participó en el asesinato de los policías Paul Anlauf y Franz Lenck en la entonces Bülowplatz de Berlín (hoy Rosa-Luxemburg-Platz), y eso y solo eso fue lo que lo llevó a la cárcel una vez desintegrada la RDA. En octubre de 1993 fue condenado a seis años de prisión. Salió de la cárcel de Moabit en agosto de 1995 y murió cinco años después en una residencia de ancianos.

Por su parte, Karl Maron permaneció en Moscú trabajando en organismos deportivos y propagandísticos desde marzo de 1934 hasta abril de 1945, cuando fue enviado de nuevo a Alemania con aquel paquete de iniciación de dictaduras que fue el «Grupo Ulbricht». Fue el vicealcalde de Berlín y, por tanto, quien realmente manejaba los hilos administrativos a sueldo de Moscú, mientras el hombre de paja, Artur Werner, daba la cara.

Heinz Hoffmann fue ministro de Defensa de la RDA hasta su muerte en 1985. Participó en la Guerra Civil española con el nombre de Heinz Roth y fue herido durante la batalla de Brunete. Escribió con tono campechano dos tomos de memorias en los que cuenta cómo recibió la visita en el hospital donde fue internado, el Hotel Palace, de dos amigos suyos, Mihail Koltsov y Maria Osten. Ambos fueron asesinados por orden de Stalin poco después. Hoffmann recuerda al hijo que ambos adoptaron en el Sarre, Hubert, y cómo se convirtió en un icono de la conversión al comunismo. Lo que calla es que Hubert terminó en el Gulag, en Karagandá, en 1941. Qué curioso: en el mismo año y en el mismo lugar, concretamente en el campo satélite de Paso-Savodsk, se encontraba Hoffmann como miembro de la siniestra NKVD como «instructor» de prisioneros (la letra con sangre entra), en uno de los programas de reconversión de nazis en comunistas. Ese campo es conocido entre los españoles porque allí malvivieron encerrados miembros de la División Azul y camaradas del PCE enviados allí por la Pasionaria. Muchos dejaron su vida en aquel lugar. Hoffmann ordenó minar la frontera interior de Alemania y fue responsable último de la muerte de decenas de ciudadanos orientales que estallaron en pedazos cuando trataban de cruzar al otro lado o que fueron ametrallados por los sistemas automáticos de disparo instalados en las alambradas.

De Erwin Kramer no hay mucho que decir. Maquinista de profesión y, evidentemente, participante en la guerra de España también en las Brigadas Internacionales, tras haber sido instruido en Moscú con una Spezialvorbereitung (preparación especial).

El 7 de julio de 1961, Mielke repartió las órdenes entre sus hombres y durante los días siguientes se coordinaron los ejércitos alemán y soviético y los ministros del Interior de ambos países. El 24 de julio, Ulbricht recibió un informe sobre los preparativos del cierre de la frontera y de los materiales que todavía faltaban para hacerlo efectivo, refiriéndose tanto a la frontera entre los dos Berlines como a la frontera entre Berlín-Oeste y la RDA:

[…] hasta ahora, 54,1 kilómetros de la longitud de la frontera han sido cableados con barreras. Aún quedan 92,2 kilómetros por cerrar […] todavía nos faltarán 303 toneladas de alambre de espino, 31,9 toneladas de malla metálica, 1700 kilos de alambre de sujeción, 1100 kilos de grapas, 95 metros cuadrados de madera y 2100 pilares de hormigón.

Se importaron dos rollos de alambre desde Rumanía para despistar las posibles suspicacias sobre el cierre de la ciudad y hacer creer a los occidentales que en todo caso se utilizaría una cantidad nimia de alambrada. Asimismo, unas semanas antes se habían preparado medidas contra los sesenta y cinco mil ciudadanos de la RDA que trabajaban en Berlín-Oeste, complicando su economía y poniendo trabas burocráticas que les hiciera más rentable trabajar en la zona comunista. El 20 de julio, los soviéticos accedieron a que estas medidas se aceleraran.

Los planes debían ser estrictamente secretos y a Ulbricht le convenía ser cauteloso en la reunión que había de hacerse con el resto de miembros del Pacto de Varsovia a principios de agosto en Moscú. Mientras tanto, se habían detectado movimientos militares norteamericanos que indicaban que lo que terminaría siendo un farol de Kruschev —⁠el tratado de paz con la RDA, que les dejaba fuera de Berlín— había sido un movimiento dialéctico y estratégico muy útil, hasta tal punto que incluso el senador estadounidense William Fulbright declaró el 30 de julio que no entendía cómo los alemanes orientales no ponían fin al problema de Berlín cerrando sus fronteras. Los comunistas recibieron con alborozo las palabras de Fulbright y las utilizaron más tarde en su propaganda de justificación del Muro.

En la primera reunión que tuvieron Kruschev y Ulbricht en la Cumbre del Pacto de Varsovia, el 3 de agosto de 1961, el dictadorzuelo de Leipzig informó al ruso de que el cierre de la frontera se realizaría del 12 al 13 de agosto, cuando los habitantes de Berlín estuvieran fuera de la ciudad gozando del fin de semana, y que se tapiarían las casas cuyas puertas dieran a la zona Oeste mientras las calles quedarían cortadas por alambradas que ya estaban preparadas.

Tras adoptar las medidas, que fueron confirmadas y aprobadas por los soviéticos, solo quedaba informar a los demás miembros del Pacto de Varsovia. Ulbricht les dijo que el principal motivo para controlar la frontera (no habló de cerrarla) era puramente económico, debido a la pérdida de trabajadores que se fugaban a Occidente. Kruschev pidió ayuda al resto de países, que protestaron aduciendo sus propios problemas económicos. De esta manera, el cierre de Berlín se haría más necesario a la vista de todos. ¿Qué importaba la imagen comunista en Occidente si para impedirla había que rascarse el bolsillo? Ulbricht y Kruschev lo tenían todo atado y bien atado para operar con libertad absoluta: el 13 de agosto se iba a levantar el Muro de Berlín.

¿Cuál fue el coste del operativo? Es una pregunta que todavía no se ha respondido con exactitud. Hasta 1970, el monto de las estructuras de defensa de la frontera berlinesa llegó a 100 millones de marcos orientales, a lo que cabe añadir los gastos de personal que la custodiaban. Para Ulbricht, una minucia. En agosto de 1961, calculaba que el éxodo de trabajadores de la RDA costaba al país 2,5 billones de marcos orientales anuales. Así se lo explicó a Kruschev y así se lo dijo a los tres mil trabajadores a los que dio un discurso el 10 de agosto de 1961 en la metalúrgica que fabricaba el cableado con el que iba a secuestrar Berlín. Les agradecía así la misiva que un comité de la fábrica, la Brigada Otto Krahmann, le había enviado para hacer un llamamiento a todos los trabajadores de la RDA con el fin de unirse para luchar contra el imperialismo y, que no falte, para esforzarse en conseguir «la paz». La carta había sido publicada en la prensa del régimen unos días antes y había generado un animado debate en el que participaron brigadas y comités de otras fábricas que los rotativos comunistas se apresuraron a difundir. La pretensión no era otra que la de justificar el esfuerzo que suponía generar todo el cable con el que iban a estrangular la libertad de sus conciudadanos.

La Kabelwerk Oberspree era una enorme fábrica que aún hoy se yergue majestuosa a orillas del Spree. Era una de las industrias más potentes de la RDA y un modelo comunista perfecto, con su comité de empresa, sus comisarios políticos, sus grupos infantiles de danza… Entre los trabajadores reunidos en la enorme sala donde escucharon durante una hora a su presidente, se encontraba Kurt Wismach. Era un obrero alto, rubio, de treinta y dos años, que cobraba un buen sueldo y que esperaba casarse pronto con su novia. Su hermano había huido al Oeste, pero él no se decidía. No era especialmente contrario al régimen, aunque había sido arrestado en 1953, durante el levantamiento de los trabajadores del 17 de junio, por haber quitado una bandera soviética de un poste. Pero algo estalló en él cuando Ulbricht comentó con sorna que había gente que pretendía que hubiera elecciones libres en el país. Kurt comenzó a aplaudir con fuerza. El único entre las tres mil personas reunidas. Plas, plas, plas. Elecciones libres. Se le veía bien, estaba sentado en lo alto de un tambor de cable enrollado de cinco metros de altura. Y comenzó a gritar: «¡Sí, señor! ¡Elecciones libres!». Ulbricht se encocoró y le preguntó qué y por qué querían votar. Wismach respondió y Ulbricht aludió al muchacho: «¡Que tenga primero el valor de luchar contra el militarismo alemán!». Bravos y aplausos.

En la Kabelwerk Oberspree se fabricaron las alambradas del Muro.

Wismach quedó sorprendido de que pudiera terminar su trabajo en el turno de tarde y de que le dejaran tomar el tranvía 95 de vuelta a casa con normalidad. Pero un coche de la Stasi le siguió y de él se bajaron dos hombres cuando llegó a su casa en la Grünstrasse. Hicieron guardia toda la noche. Al día siguiente, su madre fue de compras e hizo el informe de rigor: en todo el barrio no se hablaba de otra cosa que de su discusión con Ulbricht, y excepto el dueño de una tienda de disfraces curiosamente llamado Ulbricht, que le insultó, todo el mundo mostraba su apoyo a Kurt. Por la tarde, Wismach regresó al trabajo. Su taquilla había sido registrada y, antes de que pudiera empezar su turno, el delegado sindical —⁠quién si no— se lo llevó a una oficina donde fue interrogado por varias personas.

El interrogatorio fue un toma y daca en el que Wismach, según su testimonio, no hizo amago alguno de contrición. La única mujer presente le reprendió: «El camarada Walter Ulbricht tiene sesenta y ocho años, podría haber tenido un ataque al corazón». Aquella imbecilidad fue la amenaza más peligrosa que podía sufrir el obrero Wismach. De alguna manera, se le acusaba de haber puesto en peligro la vida del presidente de la República Democrática Alemana. Después de dos horas, se le comunicó que quedaba degradado de nivel salarial, que debía prestar quinientas horas de manera voluntaria y que estaba obligado a hacer una autocrítica ante sus compañeros, declarando que creía firmemente que las elecciones libres eran una idiotez y que estaban manipuladas por los capitalistas y los militaristas. Wismach regresó al trabajo, terminó su turno y, al volver a casa, seguido de nuevo por los dos esbirros de Mielke, habló con su prometida Helge y decidieron huir. Kurt Wismach metió las mejores piezas de su colección de sellos en dos sobres. Eran los objetos de más valor que guardaba en casa.

Ese mismo sábado, 12 de agosto de 1961, la prensa daba cuenta del encuentro que Ulbricht había tenido el día anterior, el de la visita a la fábrica, con el mariscal Koniev, recién nombrado comandante en jefe del grupo de las fuerzas armadas soviéticas estacionadas temporalmente en la RDA, y repetía las palabras del discurso de Ulbricht que servían para que los berlineses no sospecharan de los movimientos de tropas que tenían lugar a esas horas por la ciudad y sus alrededores: «Si es necesario, las fronteras de la República Democrática Alemana serán protegidas militarmente contra la República Federal de Alemania Occidental, tanto por tropas del Ejército Nacional Popular como por tropas de nuestros amigos soviéticos».

9
El Muro, en presente

A las doce de la noche del 12 de agosto de 1961, el comisario de seguridad Honecker ordena al ministro de Transportes Erwin Kramer que suspenda el tráfico en Berlín.

A esa misma hora, el alto mando soviético, ubicado en Wünsdorf, pone en estado de alarma a todas las unidades que tanto su ejército como el Ejército Nacional Popular alemán tienen desplegadas en la RDA: veinte en total. Berlín está rodeada por varias unidades soviéticas: la 6.ª División de Infantería Motorizada en Bernau; la 19.ª División de Infantería en Döberbitz, y la 10.ª División Acorazada en Krampnitz. Las unidades alemanas son la 1.ª División de Infantería Motorizada, en Potsdam; la 8.ª División de Infantería Motorizada, en Oranienburg; la 7.ª División Acorazada, en Köpenick-Erckner, y la 9.ª División Acorazada en el norte de la ciudad.

Una hora después, los convoyes de las unidades de combate seleccionadas por el Mando del Partido Comunista se ubican en los sectores fronterizos que tienen asignados. Cada soldado porta sesenta cartuchos para sus Kalashnikovs.

Cerca de las dos de la madrugada del día 13 se apagan los focos de la Puerta de Brandemburgo. Comienzan a llegar vehículos militares, de los que bajan soldados que despliegan las alambradas.

A las siete de la mañana, un empleado de la CIA cruza la frontera en su coche por la Friedrichstrasse. La matrícula americana le permite el paso franco. En las oficinas de la CIA del cuartel de la Clay-Allee informa de lo que ha visto en Berlín-Este, donde se encontraba pasando la noche con una amiga. Describe con detalle el tipo de tropas militares que había observado y hace un croquis con sus ubicaciones: camiones en Alexanderplatz, carros ligeros frente a la embajada soviética en Unter den Linden, tanques en la Warschauerstrasse…

El alcalde de Berlín-Oeste, Willy Brandt, pide a los Aliados que posicionen tropas en la frontera, pero estos hacen caso omiso. Las noticias vuelan a Bonn y a Washington. Ciudadanos del Oeste comienzan a apedrear a los Vopos. El embajador norteamericano en la RFA ordena al comandante estadounidense en plaza que recuerde a Brandt que tanto él como el Senado berlinés son responsables del orden público. Brandt vuelve a solicitar tropas en la frontera, pero los Aliados insisten en su negativa.

A las ocho de la tarde del día 13 se concentran unas diez mil personas frente a la Puerta de Brandemburgo. Dos horas después todavía quedan entre tres y cuatro mil.

El despliegue del ejército pilló por sorpresa a los Aliados, pese a que desde 1958 disponían de toda la información relativa a la construcción de un Muro. Ya fuera por desidia o por calculado desinterés, esa información nunca se tuvo en cuenta. Los Aliados dejaron que Ulbricht encerrara a sus súbditos. En el fondo, aquello suponía un verdadero alivio, porque cada ladrillo que se ponía en el Muro era un paso más hacia la desintegración de la idea de un enfrentamiento armado y de una Tercera Guerra Mundial.

Los dirigentes occidentales respiran aliviados mientras observan —⁠a salvo desde el puerto— cómo se hunde el barco delante de sus narices.

10
Un mal menor

Testigo de excepción

La noche del 12 de agosto de 1961, como tantos berlineses occidentales, el español José Gómez se encontraba en Berlín-Este. En la zona comunista los precios eran más bajos, el marco oriental valía cuatro veces menos que el occidental, la cerveza estaba a setenta peniques y una cena en un buen restaurante podía costar unos doce marcos, tres para un berlinés venido del mundo libre. José trabajaba como profesor de español en la academia Berlitz, y uno de sus compañeros, inglés, le contaba que él pasaba prácticamente a diario a Berlín-Este para satisfacer su pasión por la ópera, de la que podía disfrutar en primera fila por precios ridículos incluso para alguien tan mal pagado.

José Gómez llegó a Berlín en 1960 de la mano de José María Carrascal. Se habían conocido en Lugo, donde ambos estudiaron el bachillerato. Más tarde, en Barcelona, formaron parte de un grupo de íntimos amigos junto a Luis González Iglesias y Basilio Losada. En 1959, José se encontraba trabajando en un laboratorio farmacéutico de Sevilla cuando leyó en ABC unos artículos de Carrascal sobre Berlín. El primero fue «Los americanos en Berlín», datado el 14 de enero; el segundo, «Berlín: las tropas soviéticas», del 19 de febrero. Hablaba del aislamiento de los americanos, poco dados a integrarse en la vida cotidiana de la ciudad, pese a que la mayoría se casaba con berlinesas. Esa impermeabilidad social se hace evidente incluso en los libros propagandísticos que se editaron para honrar la labor de los estadounidenses en Berlín. En el fotolibro Amerikaner in Berlin, Americans in Berlin, publicado en 1963, se repasan los logros conseguidos para hacer de la ciudad un lugar próspero tras la guerra (no solo el puente aéreo, sino la fabulosa biblioteca que hoy en día sigue ofreciendo un excelente servicio, el reparto de alimentos entre los huérfanos o el impulso que recibió el festival de cine), pero también se hace patente la capacidad de los soldados norteamericanos para reproducir en Alemania el modo de vida que llevaban en su país: escuelas propias, cuidado del jardín, reparaciones de los coches frente a la puerta de casa…

José se comunicó con José María Carrascal, el único corresponsal español en Berlín en aquellos años, que desconocía que aquellos artículos se habían publicado en ABC. Él trabajaba para el Diario de Barcelona, publicación que vendía las colaboraciones a otros rotativos, como era habitual entonces, y para Pueblo, medios a los que enviaba crónicas pintorescas y ambientales. Por Carrascal supo que había una plaza vacante en la academia Berlitz, y allí apareció unas semanas después José, testigo tanto del inicio como del final del Muro. Salvo los años que pasó en Wolfsburgo trabajando como traductor para la Volkswagen (entre 1963 y 1966), la vida de José Gómez ha transcurrido en Berlín. En 1969, en una de sus andanzas orientales, en el Café Moskau, conoció a su mujer, una joven de una aldea próxima a Neuruppin. Tuvieron a su primer hijo e hicieron una extraña vida en común en países distintos. José no quería vivir en Berlín-Este, me cuenta. Pese a su discreción, el «no» que me transmite es contundente. Trata de explicarse: «No es que estuviera tan mal todo, además me ofrecieron trabajo allí». La costumbre señala que después de esta frase ha de venir lo interesante empujado por una adversativa. Pero José no continúa, no hay ningún «pero» que haga de enlace, y sus motivos quedan allí varados.

Cruzaba a diario el Muro para ver a su mujer y a sus hijos, pero regresaba cada noche. Su condición de extranjero le permitía esa permeabilidad fronteriza. En 1974 cambió todo con la creación de la Oficina Comercial Española en la República Democrática Alemana. El canciller de la embajada le hizo saber que había una plaza disponible, se presentó y se la dieron de inmediato. Trabajó junto al agregado comercial, Carlos Franco Bores, una secretaria y el chófer. Por fin podía vivir con su familia. Se casaron en 1975. Ese año murió Franco y las relaciones diplomáticas entre España y la RDA se congelaron. Se desmanteló temporalmente la embajada. El acto del matrimonio hizo de salvoconducto y permitió que la mujer de José pudiera salir del país. Se instalaron en Berlín-Oeste. Hasta hoy.

El día que cayó el Muro recibieron la visita de los familiares de ella. Su hijo mayor, en cambio, se fue con un amigo a la zona comunista. Estaba vacía. Se trajo unos bretzel prácticamente regalados. Cuando se abrieron los archivos de la Stasi no fueron a consultar sus expedientes, si es que los había. «Porque al principio había mucha gente», me dice. Le pregunto si quizá ahora los buscaría, «Puede ser. No se sabe qué tienen, pero…».

La noche del 12 de agosto de 1961, José regresó a su casa del barrio de Wedding en el S-Bahn, el tren de cercanías de la ciudad, pero esta vez le hicieron bajar en la estación de la Friedrichstrasse. No se podía continuar más allá. Caminó hasta la Puerta de Brandemburgo, donde tuvo que enseñar el pasaporte, algo excepcional. Los policías no quisieron informarle de nada. Ya en el otro lado, la policía occidental le preguntó qué ocurría y si había observado algo extraño. Cuando despertó a la mañana siguiente, las tropas comunistas ya habían extendido la alambrada.

La prensa española: Una sobria comprensión

Los rotativos españoles descansaban en lunes, a excepción de La Hoja del Lunes, de la Asociación de la Prensa, y Pueblo, diario de la tarde dependiente de la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda.

Semanas antes de que se levantara el Muro, los diarios informaban de lo que sucedía en Berlín, unos hechos que en puridad tenían lugar en otros lugares del planeta, especialmente Washington y Moscú. Se atendía, claro, a las reacciones de los Gobiernos de Inglaterra, de la Alemania Federal o de Francia. De la capital de la RDA no emanaban titulares llamativos y su interés no radicaba tanto en su carácter urbano y vital como en ser el objeto de una discordia que podía provocar otra guerra mundial. Por este motivo, la gran mayoría de noticias sobre Berlín las daban los corresponsales que los diarios tenían en Londres o en Nueva York.

Pueblo tenía corresponsalías por todo el mundo: Pilar Narvión en París, Mercedes Díaz Jiménez en Roma, Conchita Guerrero en Lisboa, Manuel Blanco Tobío en Nueva York, Luis de Castresana en Londres, Braulio Díaz Sal en Buenos Aires, Jaime Torner en El Cairo… En Bonn estaba Mario Rodríguez Aragón, que al parecer había sido desterrado allí por el director del periódico, Emilio Romero, y que ni siquiera sabía alemán. El 13 de julio de 1961, el diario titulaba una noticia suya: «Nadie cree que el mundo se lance a una nueva guerra por Berlín». Al día siguiente, Manuel Blanco, desde Nueva York, titulaba en portada: «Occidente acusa: los “soviets” olvidan lo que aceptaron en Yalta y Teherán». Y un día más tarde, también desde Nueva York: «Es posible un levantamiento en Berlín Oriental: en doce días se han pasado al Oeste ocho mil alemanes».

Mientras tanto, Carrascal publicaba sus notas consuetudinarias. El 17 de julio, «El terrible caso de María Rohrbach», sobre una mujer acusada de decapitar a su marido en Münster. Por su parte, los corresponsales de Londres y Nueva York aceleraban el interés de los lectores por un conflicto que se anticipaba crucial. El 19, Castresana, desde Inglaterra, explicaba el caso como si fuera una gripe: «La crisis de Berlín sube de temperatura por momentos»; Blanco Tobío se centraba en las amenazas: «Hay que parar a Kruschev por las buenas o por las malas». El lenguaje que se utilizaba indicaba la gravedad del momento: «situación altamente peligrosa», «conducta inaceptable»…

Ese mismo día, en las páginas interiores de Pueblo se informaba de la elección de Miss Universo, que de alguna manera se había convertido en una batalla más de la Guerra Fría. La ganadora de 1961 fue una alemana oriental de veinticuatro años («rubia», precisaba el diario con la excitación propia de la época), Marlene Schmidt, que había huido de la RDA diez meses antes. Trabajaba como ingeniera electrónica en una fábrica de Stuttgart.

El 25 de julio no apareció un artículo de Carrascal, sino uno de la agencia Efe, que señalaba un indicio de lo que estaba por llegar: «Los comunistas han empezado a desalojar de sus hogares a los berlineses orientales que trabajan en Berlín-Oeste: la insistencia en la medida afectará a 53 000 alemanes». La medida suponía «una nueva violación del estatuto cuatripartito de la ciudad».

La portada del diario del 26 de julio resumía el estado de la cuestión: «Paz o guerra, lo que Rusia quiera». De nuevo era Blanco Tobío desde Nueva York quien informaba de la amenaza que se cernía sobre Berlín y que podía hacer estallar el mundo en pedazos. El periódico ofrecía a sus lectores el discurso completo que Kennedy había dado el día anterior.

Al día siguiente, Pueblo comenzó a publicar una serie de reportajes sobre Berlín escritos no por su corresponsal en la ciudad, sino por el de Bonn, Mario Rodríguez Aragón. Bajo el general de Berlín, en danza, el título del primero de ellos era «La ventanilla del autobús no es un buen observatorio». Comentaba Rodríguez la disminución del número de personas tras la guerra y cómo Berlín Occidental era estéticamente más próximo a Chicago que a sí misma treinta años antes, mientras que de la zona oriental emanaba un espíritu más europeo. Esto se debía, evidentemente, a que la falta de dinero había impedido a los comunistas remodelar por completo su zona, que se levantó de nuevo rehaciendo los restos que quedaron tras la guerra. Esa estética dividida, y aun antitética, se mantuvo durante muchos años después de la caída del Muro y solo en los últimos años se ha conseguido cierta unidad, que no tiene tanto que ver con lo arquitectónico como con el impulso vital de la vida cotidiana, lo único que ha hecho olvidar las cicatrices divisorias. Mario Rodríguez señalaba la diferencia que había en las relaciones de ambas Alemanias con su pasado inmediato:

Alemania Occidental es sometida […] a una presión violenta y planificada de ruptura con el pasado […]. La República Democrática, más positivista, ha seguido una política de rectificación, sin desdeñar aquello que, procedente del pasado inmediato, servía a sus fines. Las depuraciones afectaron más a las personas que a los estilos[…].

Y también anticipaba —⁠sin pretender ejercer de arúspice precisamente— lo que no tardaría en llegar:

No es una alambrada de púas la frontera que divide a las dos zonas alemanas y a los dos sectores berlineses; no son unos centinelas quienes mantienen separados a los alemanes; el verdadero abismo que escindió indeleblemente las dos partes de esta nación fue, sin lugar a duda, la reforma monetaria de 1948.

El segundo reportaje de la serie fue «Prosperidad prestada frente a pobreza que no es miseria», un título que deja entrever las querencias del autor. Lo iniciaba con esta jeremiada: «Berlín Occidental es el escaparate más costoso del mundo. Escaparate sobre el Este, quema anualmente miles de millones en sus brillantes candilejas; el esplendor de su vida es una ficción sin base real, sin autenticidad». Mientras Kruschev mantenía al mundo en vilo y Kennedy intentaba ganar terreno tras el fracaso de Viena, Rodríguez sentenciaba: «Si es o no necesario y útil representar esta comedia, lo juzgará la Historia; pero quien peligra y corre un grave riesgo es el habitante de Berlín, que puede llegar a tomar por real su papel en escena». Se refería, claro, al berlinés occidental. El reportaje del día terminaba con los privilegios de los trabajadores que residían en la zona occidental, los de los judíos a quienes se les permitía el libre comercio y a quienes se entregaban o pagaban viviendas si la suya había desaparecido o había quedado en manos de los nazis, y con la enorme afluencia de estudiantes a la universidad creada por los norteamericanos, la Freie Universität, y su «benignidad» para albergar repetidores de otros centros o a la hora de ofrecer becas.

Todo aquello no parecía gustar a Rodríguez, que tituló su tercera entrega «Millardas de marcos para Berlín Occidental», donde hablaba de la balanza comercial de la ciudad y la entrada de mercancías desde la RFA.

El 31 de julio, la portada de Pueblo hablaba de los «primeros resultados de la firmeza occidental»: «Viraje ruso hacia la coexistencia pacífica». Del reportaje del día de Rodríguez colgaba un título confuso: «Refugiarse puede ser desertar de una avanzada occidental», y hablaba de la comunicación entre los dos sectores, del contrabando y del resultado de la necesidad de la ciudad de atraer habitantes, que suponía la llegada de miles de jóvenes a la ciudad:

La juventud alemana […] constituye dos grupos radicalmente distintos. Entre la occidental predomina una tendencia fuertemente materialista; la ambición económica usurpa cualquier capacidad de preocupación por los problemas del espíritu, a la vez que una desbordada frivolidad concupiscente impide la menor atención al semejante. Entre la juventud del Este, la preocupación por los problemas públicos es vivísima […]. En Berlín-West hay decenas de locales pseudoexistencialistas, tipo Edén y Tabú, donde hemos visto divertirse a la juventud en un ambiente equívoco, morboso y entristecedor […]. En Berlín-Ost hemos contemplado también a la juventud en uno de los locales más populares, Melodie, donde se come, se bebe y se baila en un clima idéntico al dominguero en cualquier pueblo castellano.

Otra de las diferencias que observó Rodríguez Aragón entre ambas juventudes era la dialéctica, donde los orientales eran superiores, y concluía señalando la ventaja del ambiente juvenil del Este: «La atmósfera que se respira es, lisa y llanamente, más moral». Yo creo que no se ha escrito una definición mejor de lo que fue la vida en la RDA: exactamente la de un domingo por la tarde en la provinciana España de Franco.

El artículo terminaba con una visita al campo de refugiados de Marienfelde, donde se acogía a todos los evadidos de la zona Este. Rodríguez podía con todo, y hasta contradecía a Ulbricht, para quien el problema de los refugiados era insoportable: «Los refugiados del Este constituyen un problema muy singular, ya que […] facilitan con su ausencia el desarrollo de los objetivos del Gobierno oriental y disminuye en aquel sector el número de adictos a Occidente».

Refugiados en el campo de Marienfelde.

En la quinta entrega, «Campo de batalla informativa y propagandística», Rodríguez Aragón se dedicaba a explicar el turismo de Berlín, las maneras de entrar en la ciudad occidental, los documentos y visados necesarios, y la ausencia de problemas para hacerlo. Rodríguez hace en este artículo una de las pocas referencias que he localizado de la revista Tarantel. Decía que resultaba inevitable toparse con un repartidor que no la entregase a todo aquel que pasara por la Kurfürstendamm:

Es una especie de «tebeo» con doce páginas, en colores, cubiertas por chistes gráficos en su mayor parte, dedicada a hostigar al Este y, muy especialmente, a la República Democrática; los países llamados neutrales o independientes también reciben, de vez en cuando, un trato sangriento en las páginas de «Tarantel», que recuerda la peor época del panfletismo anónimo. La empresa editora, Heinrich Bär Verlag GmbH, afirma que mil redacciones reciben su servicio de prensa, que aparece diariamente en francés, inglés y alemán, y que contiene, entre otras cosas, caricaturas políticas, dibujos humorísticos y artículos. En el membrete de sus cartas hay una línea impresa que dice: «Member of IPI» [International Press Institute]. No hay que ser un experto para suponer los millones que anualmente consume una propaganda de esta categoría. Pero sí hay que ser un experto, y muy sagaz, para localizar todas las agencias de este y de otros tipos que actúan en los sectores berlineses.

Tarantel era una revista financiada en gran parte por la CIA. Su fundador fue Heinz Willi Wenzel, más conocido por su pseudónimo, Heinrich Bär. Wenzel había sido detenido por los servicios secretos soviéticos en 1946 y encerrado primero en la prisión de Hohenschönhausen y más tarde en el campo de concentración de Sachsenhausen, donde pasó más de tres años. Una vez libre, decidió retomar su vieja idea de crear una revista satírica y se movió para encontrar escritores y dibujantes que colaboraran con él en su redacción.

Efectivamente, actuaba también como agencia de prensa, y tanto sus artículos como sus caricaturas, algunas realmente excelentes, se publicaban en numerosos periódicos, sobre todo de Estados Unidos. En el Cincinatti Enquirer, su editor, Brady Black, hizo una pintoresca descripción de las oficinas de Tarantel y de uno de sus divertidos trucos de difusión:

Una de sus añagazas consiste en un cupón que solicita que Tarantel sea enviada por correo al líder comunista favorito del lector en cuestión. Muchas de estas órdenes se reciben y se cumplen de manera obediente, y la teoría es que cualquier comunista que lo reciba lo leerá, se preocupará de que pueda suponer un truco para atraparlo y lo pasará a su superior inmediato, y así sucesivamente, dando a la publicación una circulación adicional.

Cuando llegué al edificio pensé que iba a visitar un pequeño local de oficinas donde se planeaba y ejecutaba Tarantel.

Poco a poco me fui dando cuenta de la magnitud de la operación que se desarrollaba en ese lugar. Creí terminar de entenderlo cuando hablé con el espabilado jefe de toda la operación, Heinrich Bär, y sus colegas. Pero cuando recorrí sus locales me quedé boquiabierto.

Se trataba de una organización de contrapropaganda al comunismo de alcance mundial que abarcaba una multitud de oficinas situadas en el piso donde entré, y que se extendía por toda el área en los sótanos.

En una de las oficinas había un largo tabique cubierto de arriba abajo con fichas de puntos de venta y contactos en todo el mundo. En el sótano se había montado un completo equipo fotográfico para reproducir rápidamente plantillas y pruebas de caricaturas políticas con el fin de enviarlas por correo a todo el mundo.

Las caricaturas, algunas de ellas procedentes de periódicos de los Estados Unidos, se enmarcaban para que las letras pudieran rellenarse en el idioma del país de publicación y las pruebas que las acompañaban llevaban subtítulos en varios idiomas.

La operación, obviamente, acarreaba un coste considerable para poder operar y suministrar todos estos equipos, así que mi mentalidad práctica me llevó a preguntar sobre el método de financiación, ya que tenía mis dudas de que los ingresos pudieran cubrir los gastos.

La respuesta de Bär en alemán me fue traducida de tal manera que su explicación fue que tras poner en marcha el proyecto, arregló el asunto de la financiación y se olvidó de cuáles habían sido sus fuentes[…].

Para quienes creemos en la efectividad del humor como herramienta propagandística, Tarantel supone un magnífico ejemplo digno de estudio. Lo merece el empeño de sus creadores, el genio de sus autores y la ciudad que la originó en las oficinas del número 30 de la Stresemannstrasse en aquella época siniestra.

La sexta entrega de Rodríguez Aragón, «Washington y Moscú frente a frente», resumía la situación de Berlín y cómo se llegó a crear el enclave insular de la ciudad libre en el mar rojo, como diría Wenceslao Fernández Flórez. En la séptima y última entrega, publicada diez días antes de levantarse el Muro, vuelve al titular equívoco: «¿La guerra por Berlín o Berlín por la paz?». En este artículo arremete contra Willy Brandt, a quien realmente no soporta, y critica que los Aliados, que en esos momentos se erigían como libertadores de la ciudad, fueran quienes la condenaron en Potsdam al descuartizarla en sectores. No le faltaba razón a Rodríguez, pero olvidaba que la unión espiritual de los alemanes que tanto preconizaba se hubiera llevado a cabo indefectiblemente de haber dejado la ciudad en manos de sus primeros conquistadores en 1945: los soviéticos. Y que una ciudad llena de anticomunistas, rebeldes contra la dictadura de un Gobierno que saqueó la Alemania del Este, hubiese sido un polvorín cuyas consecuencias, en caso de estallar, serían totalmente impredecibles. Se muestra Rodríguez, en fin, reacio y suspicaz a la petición de elecciones libres en la RDA.

Los reportajes de Rodríguez Aragón eran claramente una defensa del comunismo; no obstante, quizá por inesperado, reconozco que me sorprendió verle citado por Ignacio Carrión en sus diarios de una manera inequívoca y con una evidencia clarificadora e irrebatible:

Aparece Mario Rodríguez Aragón, nos conocemos de París (nos presentó Miguel Veyrat). Luego Vidal [-Beneyto] me diría: «Mario se ha hecho leninista (no recuerdo la denominación del partido), abogando por la dictadura del proletariado. Sí, un totalitarismo a lo soviético… y además quieren implantarlo si fuera preciso por medios violentos».

Rodríguez Aragón se había exiliado a París tras haber sido detenido por pertenecer a la Junta Democrática antifascista y terminó dirigiendo en 1977 el órgano del Comité Central del Partido del Trabajo de España, La Voz del Pueblo. Cuando pregunté a mi hombre del PTE de aquellos años, Carlos García-Alix, me dio algunos datos que terminan por definir al personaje:

Fui yo quien le metió en el PTE. Metí a su hijo, que era compañero de instituto. Y un día en su casa el padre me pidió un contacto para el C[omité] Central y yo le puse en contacto. […] Un hombre serio y muy leído. Su hijo terminó largándose y él [le] siguió. Toda su casa [en la calle Ibiza], amplia pero muy humilde, era biblioteca. Era acojonante oírle hablar.

Rodríguez Aragón remató su faena con las últimas líneas de un reportaje que se incrustó en plena línea de flotación de la prensa franquista:

La balada de Berlín fue algo más que una película documental. Fue el último testimonio público de la profunda humanidad y desbordante ternura que contiene la médula del alma prusiana. Después hemos visto, en la pantalla y en la realidad, un Berlín que ya no es Berlín ni casi Alemania. Hostilidad, provocación, resentimiento; todas las fechas son buenas para atizar la hoguera: el 1 de mayo o el 17 de junio. Cuando dolores cósmicos forjaran la auténtica fraternidad entre los alemanes, se recurrió a los más enérgicos reactivos corruptores y disgregantes. Alemania tiene una densidad específica tal que, después de vencida y, por un momento, aniquilada, continúa siendo la primera vedette en el circo de las naciones; en este punto tienen que convenir igualmente rusos y norteamericanos. Discúlpenos el lector por haber tocado un mito, con honestidad pero sin superstición; el mito de Berlín. Quizá hayamos cometido el sacrilegio de dejar al descubierto sus pies de barro; quizá hayamos cometido algún lapsus; pero nuestra intención ha sido honrada al intentar desbrozar esta confusa parcela de la actualidad política. Contra la guerra solo se conoce un antídoto, desde que el mundo es mundo: la caridad.

Dos realidades en conflicto

En lugar de la caridad, lo que se les ocurrió a Ulbricht y Kruschev como antídoto fue el Muro. No obstante, fuera de las opiniones políticas de Rodríguez Aragón, se entiende que el enfrentamiento cotidiano entre las dos realidades coexistentes en Berlín supusiera un conflicto moral para un español sumergido en pleno franquismo. La contraposición entre la opulencia capitalista, hipertrofiada en la ciudad por la inyección monetaria, y la pobreza del territorio oriental fue el germen de la concepción de dos modos de vida opuestos.

La división creó dos ciudadanos distintos, el rico y el pobre, el Wessie y el Ossie. El pobre terminaría envidiando al rico al desear participar de su mundo, y el rico despreciaría al pobre. Quienes vivimos en Berlín desde hace años lo hemos visto con nuestros propios ojos. Hemos conocido alemanes occidentales, Wessies, que se cuidaban mucho de expresar racismo alguno, pero se desataban hablando contra los Ossies. Cómo no acordarse de aquellas noches inolvidables en el Brunnenquelle, el bar en el que podía pegar la hebra con todo el mundo y donde un parroquiano me habló con pegajoso desprecio de la obsesión de los Ossies por el dinero mientras pagaba sus cervezas con billetes sacados de un fajo grueso como un tarugo.

El día que se abrió el Muro la alegría era común, los abrazos se repartían sin mirar a quién y la furia extática les pertenecía a todos. Poco tiempo después, la mitad de ellos olisquearía a los de enfrente como lo hacen los perros suspicaces, los detectarían por su corte de pelo, su forma de vestir, su manera de hablar. No tardaron en marcar de nuevo las diferencias que se establecieron desde el primer momento de la separación.

Ese desdén había de enervar, por fuerza, a un español de la posguerra. En uno de los mejores libros que se han escrito sobre el conflicto de las dos Alemanias, Esquema de una crisis, el periodista Enrique Ruiz García cuenta cómo recorrió el Berlín Oriental junto a un guía que no paraba de despreciar la pobreza de los escaparates, de las calles y de las gentes, mientras resaltaba gozoso la riqueza del otro lado:

A mí me daba pena oírle repetir esa minúscula teoría del bien y el mal frente a los escaparates polvorientos de la Stalin Allee. No obstante, estoy seguro de que si le hubiera zarandeado por las solapas diciéndole: «¿No cree usted que tiene que haber cosas más importantes en Occidente que los escaparates? ¿No cree usted que esta pobreza y este silencio son también parte fundamental de nuestro mundo?», acaso se hubiera llevado una gran sorpresa y no me hubiera entendido.

La prensa, mientras tanto, continuaba con su retahíla de informaciones. El 4 de agosto decía Pueblo: «K. [Kruschev] parece dispuesto a negociar». Al día siguiente: «Oriente y Occidente probarán la negociación» o «Ulbricht, en Moscú». Dos días después, sin embargo, todo parecía perdido: «Rusia, dispuesta a la guerra por Berlín». «Kruschev, amenazador: Si los occidentales intentan un golpe de fuerza se desencadenará una guerra con todas las consecuencias». Al día siguiente: «“K” amenaza, pero invita a negociar para “aclarar la atmósfera”». ¿Hay que recordar que la decisión de levantar el Muro ya estaba tomada y que estas baladronadas de Kruschev formaban parte de una estrategia de distracción que tomaba el pelo no solo a los dirigentes occidentales, sino a todo el mundo? Las consecuencias eran evidentes, como rezaba un titular del mismo número del diario: «Pánico en Alemania E.: el éxodo de alemanes hacia el Berlín-Oeste adquiere gigantescas proporciones».

Un artículo de George Gallup, director del Instituto de Opinión Pública, afirmaba que «la posesión de Berlín merece el riesgo de guerra». Y, debajo, la información de la reanudación del juicio de Eichmann en Jerusalén. El día 9 de agosto: «Degaulle bloquea un Plan Kennedy sobre Berlín», y una noticia de Efe que anticipaba el Muro: «La ruta de escape al Berlín-Oeste se cierra en septiembre: toda la policía comunista, movilizada para impedir el éxodo de refugiados». Carrascal, por su parte, se metía en faena: «Nadie duda en Berlín de que la ciudad seguirá conservando su libertad: aunque esperan algo importante para este otoño». La crónica está escrita con el estilo inconfundible del periodista, diáfano y preciso, y hace un resumen de la situación: cómo la crisis tenía un origen económico, de qué manera trató Kruschev de armonizar la economía de la RDA —⁠sus expectativas frustradas de que Kennedy fuera un «nuevo Roosevelt», acomodaticio y manejable— y el resultado final: «Todo esto es lo que ha creado la cierta calma que aquí se respira: en otoño pagarán, una vez más, los alemanes orientales, que verán cerrarse ya definitivamente la escotilla de salida de Berlín Occidental».

La calma que reinaba en Berlín y que Carrascal reflejó en sus ligeras crónicas anteriores a la del 9 de agosto pareció influir en los días siguientes, con pocas noticias sobre la capital alemana, si bien ya adelantaba que Ulbricht anunciaba medidas para impedir el éxodo. Hasta el día 13, cuando Carrascal publicó una crónica en el Diario de Barcelona sobre «Los que cruzan la frontera», en la que hablaba de los alemanes orientales que trabajaban en el sector occidental y que se habían visto presionados por el Gobierno comunista para dejar de hacerlo, así como de las ventajas que suponía para ellos trabajar en el mundo libre debido al cambio del marco en cada zona. El artículo terminaba así: «Triste economía que tanto daño está haciendo a la posibilidad de una reunificación alemana».

El 14 de agosto de 1961 llegó el momento de anunciar lo ocurrido durante el día anterior: «Berlín-Este: tanques, soldados y policías impiden el paso a la zona occidental», explicaba Pueblo en portada. «La frontera entre los dos sectores de Berlín, cerrada por los comunistas», titulaba en primera página la edición de La Hoja del Lunes de Barcelona. «Situación “muy grave” en Berlín», se leyó en Madrid. Ambas ofrecían de manera apresurada las noticias de la agencia Efe, quizá dictadas por teléfono (al periodista Adam Kellet-Long lo llamaban erróneamente «Adam Relletalong»).

La edición de Barcelona titulaba: «Cincuenta y tres mil obreros, afectados por el riguroso control»; «Tanques rusos en las zonas fronterizas»; «Consultas con los comandantes occidentales»; «Ejercen el control ciento diez mil hombres»; «Cesarán las medidas al firmarse un tratado de paz»; «Suspensión, “por el momento”, de los servicios del metro»; «Ningún alemán de la zona oriental podrá trabajar en el Berlín-Oeste»; «Alarmante despertar de los berlineses»; «El cierre se realizó sin previo aviso»; «Se espera una enérgica protesta de Estados Unidos»; «París esperaba la medida»; «Se intenta la división definitiva de la ciudad»; «Cesa el paso de refugiados»; «En Washington esperan una protesta de los Aliados»; «Conferencia de prensa del Berlín Occidental»; «Herido por un bayonetazo»; «Tanques, coches blindados, camiones, Ejército y Policía, cierran las vías de comunicación»; «El ejército de Estados Unidos siempre está preparado».

Informaba también La Hoja del Lunes de las protestas a ambos lados de la ciudad o, en puridad, en ambas ciudades:

La policía comunista alemana, armada de fusiles ametralladores, ha dispersado a una muchedumbre de berlineses orientales que protestaban contra el cierre de los accesos hacia Berlín Occidental. Los agentes rojos apuntaron sus fusiles contra la muchedumbre, que, en número de 500 personas, se había congregado cerca de la zona fronteriza. Nueve tanques del tipo T-34 ocuparon posiciones de apoyo de la policía, en las calles de Berlín. Los manifestantes se dispersaron rápidamente. El incidente se registró en la calle Eberswalder, en el sector que divide la zona soviética de la francesa […]. Mientras tanto, en la Puerta de Brandemburgo, la policía comunista dispersó a 300 personas residentes orientales que se había[n] concentrado cerca de la zona divisoria. Un joven de dieciocho años fue detenido por haber insultado a la policía.

La edición de Madrid del mismo diario incidía en las protestas:

A la caída de la tarde, de 20 000 a 30 000 berlineses occidentales, congregados a lo largo de la zona fronteriza, encendieron antorchas para hacer saber a los berlineses orientales que cuentan con su apoyo, mientras los agentes de la Policía occidental realizan grandes esfuerzos para mantener el orden y evitar que se realice un ataque en masa contra los soldados de la Alemania Oriental.

Comenzaba a hablarse también de las primeras evasiones:

Un joven de veinte años de la zona oriental se lanzó con su automóvil contra la alambrada de espinos en un sector de la línea fronteriza y consiguió llegar a la parte occidental, ante el asombro de la policía alemana oriental, que no tuvo tiempo de tomar ninguna acción para impedirlo. El automóvil llegó al sector francés con parte de la alambrada en el parachoques. Otro joven berlinés oriental pudo atravesar esta noche la Puerta de Brandemburgo. Consiguió acercarse a la línea fronteriza diciendo que era un periodista de la zona oriental, y cuando estuvo en ella emprendió veloz carrera en zigzag, ante los aplausos de los berlineses occidentales.

La edición de Burgos se mostraba alarmada porque

[…] el más grave incidente en la tensa situación creada por las medidas adoptadas por las autoridades comunistas de Alemania Oriental se produjo cuando la policía de la Alemania del Este arrojó granadas de gases lacrimógenos y bombas de humo contra una multitud que amenazaba con producir un grave incidente a lo largo de la frontera.

El Muro dejó la Puerta de Brandemburgo en la zona comunista, con la cuadriga mirando hacia el Este.

Imágenes similares pueden verse en el centro de documentación de la Bernauer Strasse: la policía comunista lanza botes de humo que son devueltos por ciudadanos occidentales, o tratan de impedir que la prensa tome fotografías cegándoles las cámaras con el reflejo del sol a través de espejos. Nada que ver, claro, con las imágenes que nos han llegado a través del cine de ficción, como esa película insufrible que es El puente de los espías, de Steven Spielberg, que convierte el dramatismo del levantamiento del Muro en un pastiche intragable y absolutamente inverosímil.

También el 14 de agosto, el periodista británico Colin Lawson explicaba en el Daily Express cómo había podido recorrer Berlín-Este con su coche y de qué manera la policía llevaba a cabo los controles, cómo habían registrado su automóvil y cuáles eran las maneras de impedir el paso incluso a una madre que pretendía visitar a su hija en el hospital del otro lado: «Consiga un certificado médico», le dijeron.

El cierre de fronteras

Al día siguiente despertaron los periódicos españoles. ABC titulaba en portada: «Berlín Oriental, ciudad aislada», «Dos divisiones acorazadas y diez mil policías sovietizados apuntan con sus armas a los ciudadanos del “paraíso” socialista». La información la dictaba desde Londres Alfonso Barra Alcántara, corresponsal en Inglaterra desde el año anterior. Todas las crónicas que se publicaban escritas sobre el terreno venían de la agencia Efe y habían sido tomadas por periodistas extranjeros. Tanto ABC como La Vanguardia Española aseguraban a sus lectores que las ofrecían en exclusiva, aunque eran las mismas. Este fue el caso del reportaje de John A. Callcott, de la United Press, que apareció en decenas de periódicos de todo el mundo, en el que cuenta su paseo por Berlín-Este en un taxi a cuyo conductor hubo de pagar bien para que se adentrara en la boca del lobo. Callcott narra otra de las escenas que están grabadas y pueden verse en el Centro de Documentación del Muro: cómo se proyectaban chorros de agua contra la prensa para impedir su trabajo. Por lo demás, no puede sino relatar el vacío de las calles. «¿Dónde está la gente?», gritaba su taxista.

La policía comunista se las ingeniaba para dispersar a los curiosos y a los periodistas.

El Diario de Barcelona titulaba: «Alemania Oriental cierra la frontera de los dos sectores»; «Los soviets no dan la cara en Berlín» y «El gesto del jefe del Gobierno soviético tiene todas las apariencias de una decisión algo forzada, tremendamente impopular y demostrativa del fracaso del régimen comunista en Alemania Oriental»:

En el caso que nos ocupa, resulta improcedente hablar de sorpresa, porque lo ocurrido estaba perfectamente previsto […]. El remedio estaría en la autodeterminación de los berlineses, pero dicha dificultad, reclamada por los soviets, y también por algunas potencias occidentales, para pueblos notoriamente incapacitados para autogobernarse, se niega a los habitantes de la antigua capital alemana.

El diario Imperio, de Zamora: «El sector comunista de Berlín, convertido en campo de concentración». El periodista Alberto Crespo resumía lo que decía la prensa alemana:

Fuerte, lo que se dice fuerte, la reacción de los periódicos. Todos sin excepción emplean el lenguaje propio de los grandes acontecimientos históricos. Die Welt, en un editorial titulado «La segunda Hungría», acusa a Kruschev y a Ulbricht de imponer en el centro de Europa un sistema de terror y esclavitud contra la voluntad de sus habitantes. El General Anzeiger, de Bonn, escribe que la fidelidad y la fría lógica con que Kruschev lleva adelante sus planes deben dar el alerta al mundo libre ante la acción de un hombre que no conoce más derecho que el de la fuerza. Otro gran periódico alemán, el Frankfurter Allgemeine, se entrega en un artículo titulado «La prisión» a consideraciones de orden moral, filosófico y político que encierran una crítica durísima de los sistemas comunistas. Pero se observa en los periódicos la ausencia de consejos de tipo práctico y viable. ¿Qué hacer ante lo sucedido en Berlín? ¿Cómo contestar eficazmente a la URSS? Este es, hoy por hoy, el verdadero problema que el Occidente tiene que resolver. Tanto el canciller Adenauer como el burgomaestre de Berlín mantienen un mutismo completo sobre esto, bien porque los aliados occidentales de la República Federal no hayan llegado a un acuerdo acerca de la manera de defender sus derechos en Berlín, bien porque no le concedan una importancia capital a esos derechos, o tal vez porque no se atreven a llegar en su defensa a las últimas consecuencias.

El mismo día, La Vanguardia Española titulaba en su portada: «Berlín: auténtica ocupación militar», y daba la información, también «en exclusiva», de Adam Kellet-Long, que recordaba los anteriores bloqueos de Berlín: el de 1948, que obligó a establecer el puente aéreo norteamericano; el de octubre de 1957, cuando se cerró la ciudad durante veinticuatro horas para llevar a cabo la reforma monetaria en el lado comunista, o el del 11 de junio de 1953, cuando los tanques soviéticos salieron a la calle para reprimir las manifestaciones de los obreros del Este en contra de sus condiciones de trabajo (quizá convenga recordar que en los países comunistas el derecho de huelga no existe). También informaba Kellet de que el día anterior el número de refugiados alcanzó los 2400, cuando lo habitual en los meses anteriores era de unos 500 diarios. En total, duarte la semana de antes de construir el Muro cruzaron la frontera 12 448 refugiados.

En páginas interiores, La Vanguardia Española ampliaba la información y señalaba que «aunque la situación es muy tensa, solo se han registrado incidentes de menor cuantía», e ilustraban el perímetro berlinés y «las líneas de su incisión» con un mapa un tanto astroso de su servicio cartográfico. Llaman la atención los artículos de fondo de Ángel Zúñiga, corresponsal en Nueva York. Hablaba de los temores que había entre las potencias occidentales de que se produjera un «error de cálculo», una expresión que había sido objeto de detallado debate entre Kennedy y Kruschev en Viena el mes de junio anterior. Decía Zúñiga:

Especulaciones en el vacío. Lo cierto es que los errores cometidos en su día saltan al aire con los años y pueden ser origen de un serio conflicto. Porque si los habitantes de la zona comunista organizaran un levantamiento que fuera aplastado por las autoridades de allí, ¿cuál sería la actitud de este país y los Aliados? ¿Dejarían consumar, como en Hungría, una tragedia nacional de incalculables alcances? ¿Se correría, por el contrario, el riesgo de una guerra nuclear? Un periódico neoyorquino ha comenzado la publicación de lo que deben ser las precauciones que ha de tomar Nueva York para el caso de un ataque nuclear. El artículo hace poner la carne de gallina, en primer lugar, porque se ve claramente que estamos generalmente desapercibidos para un ataque semejante y que el panorama sería el de un holocausto general. El periódico no deja de asegurar que Nueva York y las bases aliadas serían los primeros objetivos rusos en el caso de un bombardeo, del que no quedarían más que ruinas.

Eso era lo que realmente estaba en juego en Berlín, y ese fue el motivo principal por el que Kennedy no ofreció la ayuda militar que le solicitaba el alcalde Willy Brandt, que únicamente entregó un puñado de palabras vacías que —⁠no deja de ser sorprendente— han pasado a la historia envueltas en el celofán de los adjetivos más ditirámbicos («Ich bin ein Berliner», «Soy berlinés»).

Unos días antes, Ángel Zúñiga había escrito otras certeras reflexiones sobre la danza macabra de Kruschev. El día 12 publicó lo siguiente:

De nuevo, y contrastando con la actitud de Kennedy, Kruschev ha advertido de que si empezara una guerra, Rusia aplastaría a sus enemigos y cientos de millones de personas morirían en un holocausto nuclear. Ha repetido mucho esta amenaza para no percibir que detrás de ella existe el deseo de amedrentar a la alianza occidental y ver si consigue que, por el terror, alguno o varios aliados presionen sobre Norteamérica para llegar a un acuerdo. Ya es lógico que Kruschev piense que entre esos cientos de millones algunos de ellos serán rusos.

Zúñiga no para ahí y se pregunta por el sentido de la «táctica del terror» del Gobierno soviético:

Resulta más que curioso que después de estar seguro de que el comunismo enterrará a los capitalistas, se tenga que recurrir al terror y al sometimiento violento para preparar el advenimiento de ese paraíso que nos tiene ofrecido para dentro de veinte años. El Parlamento de la Alemania Oriental ha dado al Gobierno carta blanca para que eche mano de todos los recursos a fin de detener la riada humana de refugiados que pasan al Berlín Occidental. ¿Y esto qué significa? ¿Por qué se huye del paraíso comunista, pese a las enormes ventajas científicas obtenidas fuera de la órbita espacial?

El mismo 15 de agosto, el Diario de Barcelona decía: «Más de 1500 alemanes orientales burlaron la vigilancia roja». Y el corresponsal en Bonn, García Díaz, hablaba de un «audaz golpe de mano de Ulbricht». Para hablar de Berlín se escribiría desde París, Bonn o Londres.

El 16 de agosto, ABC titulaba en portada: «Rusia pone precio a la apertura de fronteras en Berlín» y volvía a informar a través de Alfonso Barra desde Londres. La Vanguardia Española, por su parte, informaba en portada de los miles de detenciones de «presuntos “desertores”» y volvía a tirar de la agencia Efe, esta vez con textos de Joseph B. Fleming. Un día después, el 17, ampliaba esa información que baja de las nubes de la política y de la Historia y se sumerge en el unamuniano humus intrahistórico, objeto del periodismo, el estudio del cotidiano vivir de las gentes en momentos de tensión y explicarlo con un estilo muscular que intrigue y entusiasme a los lectores con la verdad de los hechos. Lo hacía con los reportajes de Nicholas Chriss, un profesional que quizá hubiera pasado desapercibido de no ser porque en 2005 se desveló que era el hombre que se sentaba en el autobús detrás de Rosa Parks en la famosa fotografía tomada el 21 de diciembre de 1956.

Chriss había sido reclutado cuando tenía dieciocho años para combatir en la Segunda Guerra Mundial, cuando no era más que un tentative student. Había viajado varias veces a Alemania antes de que se levantara el Muro. Aquel mes de agosto se encontraba trabajando para la United Press International en Berlín.

La Vanguardia Española abría su edición del 17 de agosto con el titular «Berlín: del “paraíso” a la libertad en 35 minutos» y el reportaje de Chriss sobre un fugitivo, Hans Deckermann, en quien pretendía encarnar «el sentimiento de ansiedad que embarga a las personas que buscan la huida desde la Alemania Oriental». Quince minutos tardó Deckermann en flanquear los puestos de vigilancia y veinte en cruzar a nado el canal de Teltow, igual que Kurt Wismach y su mujer. «Fue otro de los refugiados que llegó a Marienfelde después de haber estado “jugando al ratón y el gato” con la policía comunista, el Ejército Rojo y la milicia obrera durante diez horas». Además de Deckermann, Chriss se encontró con otros jóvenes que habían conseguido cruzar el entonces incipiente, aunque igualmente mortal, Muro de Berlín:

Una joven madre, con un niño de seis meses, ha perdido a su marido en la huida. Vencida en su desesperación, está sentada sobre la hierba y solloza. Dos jóvenes perdieron su ropa en la travesía del canal de Teltow a nado. Ahora están en el campo, cubiertos solamente por unas sábanas. Un obrero explicó que su hijo de once años se extravió en la escapada; pero un amigo, con recursos y valor, volvió de nuevo al Berlín rojo, buscó al muchacho y se lo trajo.

Una maestra, que tenía a su novio en el otro lado, le contó a Chriss que estaba harta de mentir a los chicos. Deckermann terminó por resumirle el ambiente republicano y democrático alemán:

Mire usted, yo estaba harto de comunistas y de todo lo relacionado con ellos; no le dejan a uno vivir con sus tonterías y con sus ganas de meter las narices en todo y de decirle a uno cómo tiene que hacer esto y lo otro. Quiero comerme la comida a mi gusto y respirar el aire sin miedo.

El 19 de agosto, el periódico volvía con más crónicas del reportero de Ohio sobre los dramas infantiles. Niños que cruzaban para encontrarse con sus padres sin poder encontrarlos, o interrogatorios y registros en las calles a pequeños de seis o siete años, mientras en los almacenes de la Alexanderplatz el escaparatismo, con el pertinente y obligatorio realismo socialista, recreaba una clase, con maniquíes simulando escolares y a una maestra, en cuya pizarra está escrito: «Trabajamos para el comunismo».

Los artículos de Chriss se publicaban en numerosos periódicos occidentales. El 21 de agosto contó cómo un convoy de 250 vehículos y 1500 soldados norteamericanos fue agasajado con flores a su llegada a Berlín después de haber cruzado sin problemas por territorio soviético, lo que fue considerado una provocación por los rusos: el locutor, Andrei Batutin, radiaba que «las acciones de los políticos occidentales recuerdan el comportamiento insano de alguien que enciende una hoguera junto a un polvorín».

El periodista se calentaba día a día. El 22 de agosto dijo en The Minneapolis Star: «Los berlineses solían pasar las frías tardes de verano dando de comer a las palomas. Pero estos días se bastan con pararse en cualquier punto de la frontera y observar las payasadas de los comunistas». Se refería a los trabajos de fortificación, cada vez más premiosos y contundentes, que cerraban las puertas a las tiendas ubicadas en el Este con entrada por el barrio occidental.

Un día después arremetió contra la propaganda comunista contando en el Press and Sun-Bulletin, entre otros, cómo un fotógrafo occidental llegó a Dresde y pudo comprobar que la población estaba bien informada de lo que ocurría realmente en Berlín.

Al día siguiente trató hacer ver a los lectores de The South Bend Tribune y del Ventura County Star-Free Press lo contradictorio que resultaba estar en medio de un polvorín que podía saltar por los aires en cualquier momento mientras se disfrutaba de un café con tarta en la Kurfürstendamm, la avenida más lujosa de la ciudad y motivo de una de las canciones más conocidas de la inmediata posguerra: Ich habe Haimweh nach dem Kurfürstendamm (Siento nostalgia de la Kurfürstendamm). Los vecinos de terraza se mostraban irritados cuando les preguntaba por ello: «cuando tienes un grano en la nariz no se te ocurre hablar todo el día de ello, ¿no?».

El 25 de agosto explicó en el Globe-Gazette que algunas de las mejores emisoras de jazz de la ciudad se encontraban en el sector oriental —⁠ya nueva ciudad— y que, sabedores de esta ventaja, los deejays comunistas llenaban los programas con propaganda. Contaba el caso de una locutora que iniciaba su programa a las cinco de la mañana con un «hola, hola, hola, Willy, Willy, Willy, es hora de levantarse, vamos, Willy, que ya toca salir de la cama», refiriéndose a Willy Brandt. Y ese mismo día, en el Kenosha Evening News de Wisconsin y en el Battle Creek Enquirer de Michigan comentaba a sus lectores lo paciente que era la policía del Oeste, quizá la más paciente del mundo, y el aire distraído que podían tener los berlineses libres en medio de la crisis, con los niños jugando entre los vehículos militares, las chicas ligando con los soldados y los jubilados apostados en sus ventanas observando el devenir de los acontecimientos. La esposa de algún soldado americano se acerca al puesto de la Friedrichstrasse porque no encuentra las llaves de casa. «Si a los alemanes del Este se les ocurriera abrir fuego, el primer centenar de víctimas serían curiosos», dice Chriss. Pero los curiosos también están del otro lado. Los Vopos enfocan a las chicas con sus prismáticos. Todo tiene un aire dominguero y los puestos de salchichas cerca del Checkpoint Charlie hacen su agosto.

El 26 de agosto contó en el Press and Sun Bulletin cómo llegó a conversar con los Vopos y su minuciosidad al controlar los pasaportes: «A uno le llevó varios minutos examinar las veinte páginas de un pasaporte, diez de las cuales estaban en blanco». La conclusión de Chriss fue que estaban bien adiestrados y lobotomizados por la propaganda.

La aparente tranquilidad se diluía por momentos. La policía comunista volvía a utilizar gas lacrimógeno contra los occidentales que se manifestaban contra las nuevas declaraciones de Ulbricht sobre la frontera. También empleaban agua a presión y hacían disparos de advertencia cuando alguien se acercaba demasiado al Muro.

Nicholas Chriss continuó informando desde Berlín al menos hasta mediados de noviembre. El 13 de diciembre partió del puerto de Le Havre junto a su mujer, Margaret, y su hija, Catherine, hacia Nueva York, donde llegaron una semana más tarde.

La prensa comunista: «Vida normal en Berlín»

La prensa comunista, por su parte, ofrecía grageas de silencios y mentiras a sus lectores. En la RDA convivían tres periódicos. El Neues Deutschland apareció el 23 de abril de 1946, y venía a ser el órgano oficial del SED, que financiaba su publicación. La página de la Staatsbibliothek de Berlín que lo ofrece digitalizado explica que «su enfoque especialmente exhaustivo de los eventos del partido, así como su cobertura diaria del arte, la literatura, el deporte y las cuestiones sociales, entre otras cosas, le dan un especial valor como fuente de referencia». Con algo más de solera estaba el Berliner Zeitung, publicado por primera vez el 21 de mayo de 1945 y que todavía sigue en activo. Se le supone una visión algo más crítica de la vida en la RDA, aunque dentro de los límites que marcaban el camarada Mielke y su ejército de miserables represores. Finalmente, el Neue Zeit surgió en la RDA como el periódico de la CDU, el Partido Demócrata Cristiano, en julio de 1945: «Aunque jugó un papel subordinado en el panorama general de la prensa de la RDA […] fue el periódico de mayor circulación de los cuatro partidos del bloque».

El 14 de agosto de 1961 el Neues Deutschland marcó la tendencia informativa de la prensa comunista. Fotografías a la manera de la pintura realista soviética con soldados sonrientes («dientes, dientes», que diría Isabel Pantoja) y un titular fantástico, en toda la extensión de su significado: «Vida normal en Berlín». En la última página, dedicada a la información deportiva, anunciaba el segundo puesto de Ernst Degner en la carrera de motos de Belfast. Sería una de las últimas veces que su nombre aparecería en los rotativos de la RDA. En septiembre, el piloto abandonó la carrera que disputaba en el Gran Premio de Suecia y desapareció del país a través de Dinamarca, mientras un compañero sacaba a su mujer y a su hijo de Alemania en el maletero de su coche. Fue una fuga sonada que volvió locas a las autoridades alemanas, que le acusaron de traidor y trataron de denunciarlo ante los organismos mundiales de motociclismo por espionaje industrial. El fotógrafo Alberto García-Alix, junto a su hermano Carlos y otros colaboradores, está trabajando en un documental sobre la trágica existencia de Degner, que se suicidó en 1983 en su casa de Tenerife.

La prensa de la RDA tranquilizaba a sus ciudadanos con mentiras.

La abulia de los periódicos comunistas de la RDA podría verse como un ejemplo de tensión informativa comparada con la del principal rotativo ruso, el Pravda. Con su imposición diaria de la efigie del criminal Lenin, el primer artículo de la portada del 14 de agosto de 1961 comenzaba así:

La humanidad está pasando por una época maravillosa. Más de mil millones de personas están construyendo una vida nueva y feliz bajo la bandera del comunismo científico. Los Estados del sistema socialista mundial, unidos por un objetivo e interés común, han formado una poderosa alianza de luchadores que están transformando valientemente el mundo, haciendo realidad los sueños más brillantes de todos los pueblos. Esta fraterna comunidad de naciones, sin precedentes en la historia, ejerce una influencia cada vez mayor en el desarrollo de la sociedad.

Cada día trae nuevas pruebas del poder invencible del campo socialista mundial, nuevas noticias sobre sus notables éxitos en la competencia económica con el capitalismo, en la lucha por la paz y el progreso social. Los pueblos del mundo en la gran comunidad de países socialistas ven el prototipo de una nueva sociedad, el futuro de toda la humanidad. El camarada NS Kruschev dice: «Ahora es la clara mañana socialista de la humanidad. Presagia un maravilloso día comunista. Este día llegará y traerá a todos los pueblos de la Tierra una buena vida pacífica. Las comunidades luchan por esto».

Comunistas de todo el campo del socialismo, de todos los países del mundo. ¡En este maravilloso camino, el sol de la sabiduría de Lenin, el sol del comunismo, brilla para nosotros!

Al día siguiente, dos después de la construcción del Muro, fue algo más concreto. Tras el titular «Ayer en Berlín», informaba:

Como de costumbre, los trabajadores fueron a sus puestos de trabajo a primera hora de la mañana, y los oficinistas a sus oficinas.

El transporte de la ciudad funciona con normalidad. El decreto del Gobierno de la RDA sobre el aseguramiento firme de las fronteras sectoriales, que entró en vigor ayer, está siendo implementado. Los miembros de la policía popular vigilan y controlan los límites de la capital del estado obrero y campesino. Son ayudados en esto por los combatientes de las escuadras de trabajadores.

En cuanto a la población de Berlín Occidental, también muestra calma y, se puede decir, una sobria comprensión de las medidas de protección de las autoridades de la RDA, dictadas por la necesidad.

Los habitantes de Berlín Occidental son cada vez más conscientes de que la decisión del Gobierno de la RDA no viola en absoluto sus intereses.

La población está tranquila, pero los gobernantes de Berlín Occidental están furiosos.

Lo que seguía era la esperable retahíla de trolas y exabruptos sobre los políticos occidentales, especialmente contra su bestia negra, Willy Brandt.

Sería injusto terminar esta revista de prensa, que ha comenzado con un repaso a los periódicos españoles, sin darle pista y foco al órgano del Partido Comunista de España. Mundo Obrero publicó su número semanal el martes 15 de agosto y lo hizo de manera festiva y entusiasta. Santiago Carrillo apuntaba al centro del asunto con un titular jaranero que llenaba toda la página: «¡Viva el comunismo!». El texto trataba del «nuevo programa del PCUS», que había «levantado enorme entusiasmo entre los trabajadores españoles». Del Muro, ni una palabra, ni en este ni en los números siguientes, que por otro lado venían cargados con la babosidad delicuescente propia de la propaganda y la sumisión a la URSS.

SEGUNDA PARTE
Geografía funeraria del Muro

Contar muertos es difícil. La cifra de ciento cuarenta víctimas oficiales del Muro de Berlín responde a unos criterios que han sido cuestionados por algunos investigadores. De hecho, se trata de una cifra que no deja de ser simbólica, porque atañe solamente a la frontera berlinesa y no a la Innengrenze, esto es, la frontera entre los dos países donde también murió gente asesinada.

Para contar las víctimas mortales del Muro de Berlín se creó un comité científico que se encargó de cerrar las enrarecidas polémicas libradas durante años. El proyecto, llevado a cabo por el Memorial del Muro de Berlín y el Centro de Investigación de Historia Contemporánea de Potsdam, financiado por el Comisionado del Gobierno Federal para la Cultura y los Medios de Comunicación, constituyó un trabajo clave gracias a la labor de los investigadores involucrados, pero también al respaldo presupuestario, con todo lo que eso significa: equipo, tiempo y recursos. Los historiadores manejaron una gran cantidad de documentación proveniente de archivos y listas provisionales creadas por la policía o por asociaciones no oficiales, entrevistaron a numerosos familiares y amigos de las víctimas y redactaron las biografías de cada uno de los muertos con precisión no exenta de reconocimiento. Todas ellas están reunidas en el libro Die Todesopfer an der Berliner Mauer (The Victims of the Berlin Wall, en su edición en inglés) y en la página web Chronik der Mauer, disponible en alemán e inglés.

Los investigadores trabajaron con quinientas setenta y seis historias de personas susceptibles de ser consideradas víctimas del Muro. Se descartaron aquellas cuyas identidades no se pudieron determinar, así como las que lograron sobrevivir después de resultar heridas. También se descartaron las doscientas cincuenta y una personas —⁠en general, ancianos— que murieron de un ataque al corazón en los controles de la frontera, casi siempre en la estación de Friedrichstrasse. Es posible que con el tiempo se sumen más nombres, ya sea porque se descubran más casos o porque se aclare alguno de los que quedaron excluidos en un principio.

Treinta y una de las ciento cuarenta víctimas murieron sin tener intención de cruzar la frontera; es decir, accidentalmente, disparados por error o ayudando a otros a cruzar. Ocho guardias fallecieron también en enfrentamientos contra fugitivos. Las ciento una víctimas restantes murieron ahogadas en los ríos o lagos que cruzan y circundan Berlín o por disparos hechos por los Grenzer.

El número de muertes fue disminuyendo año tras año debido a varios factores: la mejora de la vigilancia en la frontera, el refuerzo del Muro y las nuevas condiciones para obtener permisos de salida. Cerca de la mitad de las víctimas cayeron en la frontera entre Berlín-Este y Berlín-Oeste; la otra mitad, en la frontera exterior. Dos parejas murieron mientras trataban de huir. De entre las víctimas totales hay ocho mujeres y catorce menores de dieciocho años, y noventa y cuatro tenían veinticinco años o menos. En general, eran jóvenes obreros cualificados; esto es, el tipo de ciudadanos cuya fuga se trató de impedir con la construcción del Muro.

Muchos murieron estando intoxicados por el alcohol, y hubo varios que tenían problemas mentales. La gran mayoría eran alemanes orientales, pero también fallecieron dos ciudadanos polacos, uno soviético y veintidós alemanes occidentales.

Estamos hablando de «víctimas mortales del Muro», aunque en realidad no fue el Muro lo que acabó con sus vidas. Como en cierta ocasión me dijo un amigo, el Muro no se les cayó encima. Negra ironía: el 2 de septiembre de 1990, el New York Times informaba de la muerte de un muchacho ocurrida dos días atrás: tenía catorce años y no aparece en las listas oficiales:

Una losa de hormigón del Muro de Berlín se desplomó y aplastó a un niño de catorce años mientras trataba de arrancar fragmentos como recuerdo, dijo hoy la policía. «El segmento se soltó y cayó sobre el chico como una guillotina», dijo un portavoz de la policía de Berlín Occidental sobre el accidente del viernes por la noche.

Cuando nos referimos a «víctimas del Muro» estamos utilizando una figura retórica, la metonimia, tan común que apenas la distinguimos, con la que sustituimos la parte (el Muro) por el todo (el régimen que lo construyó). La metonimia «permite acercar o alejar significados y referentes como un zoom», como me enseñó una amiga filóloga. Así, cuando hablamos de «víctimas del Muro», acercamos tanto la lente que corremos el riesgo de dejar fuera del foco todo aquello que lo explica. Vemos soldados y controles, huidas desesperadas y dramáticos intentos frustrados; finalmente, una pared de hormigón. Pero no vemos cuándo y cómo se levantó la frontera, por dónde se trazó, quiénes lo hicieron, quiénes asesinaron y quiénes murieron en sus veintiocho años, dos meses y veinticinco días de historia.

Se ha hecho ya manida la metáfora de las cicatrices de Berlín, la capital europea más castigada por el siglo XX, pero la realidad es que Berlín no es una ciudad herida, sino un gigantesco cementerio, una ordenadísima fosa común.

11
Bernauer Strasse, saltos al vacío

El saltador del Muro

En 1961, la confluencia de la Bernauer Strasse con la Ruppiner Strasse era un terreno más despejado de lo que es hoy. Los bombardeos dejaron numerosas ruinas en la zona. Apenas había edificios en pie en la acera norte y los que quedaban tenían la oscura impronta de la guerra: anuncios impresos en las paredes desconchadas de color pardo y una pátina mugrienta que el comunismo logró conservar como en formol hasta su final.

Tras la caída del Muro, la maleza se hizo con la franja de la muerte, el terreno arenoso ubicado entre el Muro y la primera empalizada. Todo el tramo de la Bernauer Strasse era una zona de malas hierbas, impenetrable, una especie de bosque con árboles únicamente a un lado (los que crecieron siguiendo el antiguo trazado de hormigón), habitada por zorros, hurones y comadrejas, animales que todavía pueden verse en pleno centro de la ciudad. Hoy, la esquina de la Ruppiner con la Bernauer Strasse se antoja más estrecha a la vista, con los edificios nuevamente alzados en la zona norte, y también algo más sucia, porque aún queda una zona de maleza en la zona sur, una especie de depósito de malas hierbas aprovechado por los paseantes para abandonar inmundicias de todo tipo.

Es una esquina con historia. El 15 de agosto de 1961, el soldado Conrad Schumann saltó la alambrada tendida dos días antes por sus compañeros y pasó al mundo libre. La fotografía de aquel salto quizá sea la más icónica de los veintiocho años de existencia del Muro.

La versión oficial, la que contaron el mismo Schumann y quienes dejaron memoria gráfica de aquel hecho, explica que fue un salto espontáneo. En aquellas primeras horas de división, numerosos ciudadanos acudían a la hasta entonces línea imaginaria de demarcación fronteriza para observar cómo poco a poco iba adquiriendo una sustancia física que conformaba su carácter trágico. Aquel tramo de la calle estaba siendo vigilado por varios soldados comunistas. Schumann llamó la atención de algunos berlineses, parece que por su actitud distraída. Había decidido escapar el mismo día que se levantó el Muro. El 15 de agosto, a las dos de la tarde, inició su servicio de vigilancia. Un par de horas después, algunas personas le gritaron para animarlo a que pasara. Él afirmó con gestos precavidos y alguien avisó a la policía del Oeste: un soldado quería desertar.

Se acercó una furgoneta Volkswagen y, desde dentro, un policía le hizo un gesto para que se aviniera a cruzar. En aquel momento había tres periodistas en la zona que colaboraron para distraer a los camaradas de Conrad Schumann: los fotógrafos Peter Leibing y Klaus Lehnartz, y el cámara Dieter Hoffmann. Enfocaron estentóreamente a los soldados, que se dieron la vuelta para no ser retratados. Fue entonces cuando Schumann, que se había apostado contra la pared de una casa para ultimar su pitillo, inició su carrera, saltó la alambrada, tiró al suelo su fusil y se metió rápidamente en el furgón policial.

En un primer momento, las autoridades francesas se ocuparon de él. Le dieron algo de comer y, posteriormente, lo entregaron a las autoridades estadounidenses, que lo sacaron de Berlín y le dieron empleo en un sanatorio en Günzburg, cerca de Ulm, donde conoció a la que sería su mujer y con la que tuvo un hijo. Schumann no pudo volver a ver a sus padres hasta muchos años después. Las relaciones parece que fueron tensas. Todo el mundo en su pueblo vio aquella deserción como una verdadera traición.

Conrad Schumann se suicidó el 20 de junio de 1998 a los cincuenta y seis años.

Conrad Schumann, años después de su histórico salto.

Su hazaña la imitaron dos días después un par de amigos suyos. A los policías Rudolf K. y Reinhardt R. se les asignó la vigilancia de los terrenos de la fábrica de Kobold, cerca de la Bernauer Strasse 19. El Muro no era muy alto en esa parte de la frontera. Cuando iban a ser relevados por el siguiente turno de guardia, sus compañeros comprobaron que se habían esfumado sin dejar rastro.

La policía comunista continuó bloqueando las casas de la zona oriental de la Bernauer Strasse. Se tapiaron las ventanas de las viviendas de los pisos más bajos para impedir que sus habitantes saltaran a la calle y se custodiaron escaleras, rellanos y pasillos.

Hasta noviembre de 1961, cuatrocientas veintiuna personas pasaron al otro lado en el barrio de Wedding: ciento seis saltaron las alambradas o pasaron por encima del muro primigenio; setenta y tres salieron de sus casas bajando por cuerdas; setenta y una saltaron sobre colchones o directamente al suelo; veintidós huyeron utilizando escaleras; cuarenta y cuatro lo hicieron por el sistema de alcantarillado, y de ochenta y cuatro no se sabe su modo de fuga. También se produjo la deserción de veinte Vopos y de un miembro de los Betriebskampfgruppen, los grupos de combate de la clase obrera.

Punto de fuga

Hasta agosto de 1961, la Bernauer Strasse era una calle bonita, mucho más que ahora. Las aceras tenían el tradicional trazado que se puede ver en la película Berlín, sinfonía de una gran ciudad, de Walther Ruttman, rodada en 1927, y se mantienen inalterables todavía hoy en muchas calles: pequeños adoquines apretados unos contra otros y un pasillo central de losas.

La acera occidental se espaciaba con más anchura, porque la carretera no había sido mordida aún por un carril para los coches y el consabido carril para bicicletas. Los árboles y las farolas de gas medían regularmente su trazado. Tanto a un lado como a otro había bares y comercios, y los edificios habían mantenido sus fachadas sin que los bombazos hicieran mella en ellos. Tenían todavía la prestancia del Berlín antiguo, pese a estar ennegrecidos y avejentados por los padecimientos de la guerra.

Tras la construcción del Muro, la acera oriental de la calle cambió su fisonomía de manera brusca e irreversible. Con el tiempo, de los edificios solo quedarían en pie las fachadas hasta el primer piso; luego, ni eso. Completamente derribadas, fueron sustituidas por las empalizadas de hormigón coronadas por el tubo que le dio la forma final que conocemos hoy en día.

El 13 de agosto de 1961, tres camiones se apostaron en el cruce entre la Bernauer Strasse y la Schwedter Strasse, mientras los soldados extendían las alambradas. Otras unidades se colocaban delante de los grupos de alemanes orientales que se habían acercado a la frontera para impedirles el paso a las inmediaciones de la línea de demarcación. En otra calle perpendicular esperaban unos tanques.

Durante las primeras semanas de existencia del Muro, la Bernauer Strasse era un foco de tensión. Las patrullas se vigilaban a uno y otro lado de la frontera; los guardias comunistas se aprestaban a detener a los fugitivos y la policía y los bomberos occidentales permanecían atentos para socorrer a quienes trataran de cruzar las alambradas. Fueron días de heroísmo y de miseria, de fugas, detenciones, muertes y delaciones.

Hoy en día hay unos ciento cuarenta círculos metálicos desperdigados a lo largo de la calle que indican los puntos exactos donde tuvieron lugar algunos hechos notables. La mayoría se refiere a sucesos ocurridos en los años sesenta. El tiempo espaciaría los intentos de cruzar el Muro y algunos lo lograron muy tarde, cuando la vigilancia era más estrecha y el hormigón más fuerte que nunca.

En 1984, un periódico occidental informó de la fuga de dos adolescentes cerca de la iglesia de la Reconciliación, sin que se sepan más datos del suceso. El 24 de julio de ese año, un desconocido pudo escapar por la Brunnenstrasse usando una escalera para sortear la pared interior. Activó la alarma al cortar la valla de señalización y un guardia le disparó tras haber pegado un tiro de advertencia.

Ventanas tapiadas en la Bernauer Strasse.

La última fuga conocida en la zona tuvo lugar el 19 de noviembre de 1986. Dieter H. se había fabricado una pequeña escalera extensible que utilizó para escalar la pared interior. También activó la alarma al cortar los alambres de la valla de señales, pero pudo llegar al Muro con su escalera. Recibió disparos desde dos puestos, en la Strelitzer Strasse y en la Kremmener Strasse. Dieter se hirió en los talones durante su fuga y, al tratar de dar el salto final, cayó del lado oriental, pero tuvo tiempo de reponerse, subir de nuevo y caer finalmente al otro lado. Una ambulancia lo recogió y pudo llevarlo al hospital.

Otros no tuvieron tanta suerte. Se cuentan al menos tres detenciones en el último año de vida del Muro. El 8 de abril de 1989, Jan-Michael G. trató de arrollar el paso de la Ruppiner Strasse con un camión, pero el vehículo se enredó en una malla diseñada expresamente para impedir la fuga con vehículos pesados. El 7 de octubre, una joven de Eberswalde llamada Gabriela fue detenida en la Brunnenstrasse cuando trataba de pasar al otro lado.

Curiosamente, la última detención en esa parte tuvo lugar cuando ya se había abierto la frontera. Pese a todo, las regulaciones permanecían en vigor y había algunos guardias demasiado apegados a sus costumbres. El 11 de noviembre arrestaron a dos personas localizadas en la zona fronteriza de la Brunnenstrasse.

Tres décadas antes, los intentos de fuga fueron mucho más numerosos. El mismo 13 de agosto de 1961, un hombre se lanzó contra las alambradas con su Volkswagen Escarabajo. Aunque quedó enredado entre los cables, el coche se detuvo en Berlín-Oeste y el conductor salió ileso y a salvo. Cuatro días después, tres jóvenes hicieron lo mismo con un camión. Pudieron salvarse pese a los disparos. Otras personas se escondieron durante la noche en el cementerio aledaño a la Bernauer Strasse para cruzar en cuanto tuvieron oportunidad. Un médico pasó en una ambulancia que cruzó la frontera por la Brunnenstrasse y no regresó jamás.

Decenas de personas pudieron asomarse a las ventanas de sus casas, situadas en Berlín-Este, y saltar a la acera de Berlín-Oeste. Quienes vivían en los bajos lo tenían fácil. En una de las imágenes más conocidas, que, por cierto, se reproduce hoy en día a gran tamaño en un edificio que da al Memorial del Muro, se ve a una mujer cruzando la calle frente a su casa, en el número 11 de la Bernauer Strasse, con gruesos fardos con sus pertenencias, mientras el marido continúa sacando paquetes asomado al alféizar. Quienes saltaban lo dejaban todo atrás.

Algunos entraban en los edificios alegando ir de visita y aprovechaban para colarse y huir a toda prisa. Muchos quedaron heridos a raíz de un mal salto y las ambulancias los trasladaban al cercano Hospital Lázaro. La policía occidental ayudaba cuanto podía, a veces cegando a los guardias comunistas con reflectores para facilitar los saltos de familias enteras. Hubo también fugas masivas, como la del 2 de septiembre, cuando unas doscientas personas se agruparon en la Swinnemunder Strasse y empujaron hasta poder cruzar.

La Bernauer Strasse con el cruce de la Brunnenstrasse antes de la construcción del Muro.

Un informe de la policía de fronteras fechado el 1 de noviembre de 1961 detalla decenas de «provocaciones encaminadas a la desintegración de las fuerzas de seguridad» y demuestra que muchos berlineses fueron incapaces de quedarse de brazos cruzados ante lo que estaba ocurriendo. Hubo pedradas y policías comunistas heridos, intercambios de disparos entre guardias de uno y otro lado, manifestaciones multitudinarias, gritos e insultos.

Algunos vecinos no dudaron en delatar a quienes trataban de huir saltando desde sus casas. El 19 de septiembre de 1961, inquilinos del número 42 de la Ackerstrasse, hoy un edificio desaparecido, denunciaron a un joven que se encontraba en el tejado. El muchacho consiguió hacer malabarismos para ganar algunos metros de bajada y se hirió gravemente al caer, pero se salvó y consiguió fugarse del estado policial comunista. Ese mismo día, la familia Knittel llamó a los bomberos occidentales para que ayudaran en su fuga. Estos llegaron a las diez de la noche al número 8 de la Bernauer Strasse y extendieron una lona sobre la que saltaron todos. La primera fue Helga, que estaba embarazada y dio a luz en Berlín-Oeste tres días después; luego saltó su primera hija, Marina, y finalmente el padre. Las cuentas arrojaban tres esclavos menos en el paraíso socialista.

Tres días después, los bomberos acudieron al número 7 de la Bernauer Strasse, al lado de la iglesia de la Reconciliación. Poco después de las doce del mediodía, una mujer de cuarenta y nueve años se lanzó desde el tercer piso. Un guardia, desde un edificio contiguo, la amenazó con pegarle un tiro. Y cumplió, pero por fortuna la mujer ya había saltado y no pudo acertar con ninguno de los tres disparos que realizó. El guardia fue repelido por la policía occidental con gases lacrimógenos, lo que facilitó que el padre pudiera lanzar seguidamente a su hijo de cuatro años por la ventana. Tras soltar un par de hatos, se lanzó él mismo, con tan mala fortuna que se hirió la espalda. Años después desmentiría ante la cámara de Hans-Dieter Grabe lo que algunas publicaciones contaron sobre las declaraciones que hizo en el hospital: «Lo volvería a hacer». A Grabe le dijo, ya anciano, que él no quería huir y que todo había sido idea de su mujer. Su vida en Occidente no había ido nada bien y su hijo se había convertido en un delincuente.

Nombre de todas las víctimas del Muro en la Bernauer Strasse.

Los hechos se sucedían sin solución de continuidad. Gente que se despedía, quizá por última vez. Niños que se mostraban a los vecinos del otro lado como tristes trofeos. Pañuelos que se agitaban. Unos padres que desde la ventana de un piso del número 9 lanzaban flores y regalos a su hija, que los recogía en la acera porque se acaba de casar. La familia que se fue de vacaciones y al regresar no pudieron entrar en su casa, completamente amurallada. La anciana que mostraba un cartel: «¿Cómo estáis? Saludos de papá, mamá y la abuela». No tardaron las autoridades comunistas en levantar enormes paneles de cuatro o cinco metros de altura para impedir estas comunicaciones.

Quienes hemos visitado el Centro de Documentación del Muro hemos visto unas imágenes dramáticas que se proyectan sin explicación alguna. Una anciana trata de saltar a una lona desde un segundo piso, pero parece que unos hombres tratan de impedírselo. Se trataba de Frieda Schulze, tenía setenta y siete años y había decidido escapar a última hora, cuatro semanas después de levantarse el Muro, cuando los albañiles tapiaban las ventanas de las casas acompañados y vigilados por funcionarios comunistas. La anciana colgaba del alféizar mientras era sujetada por unos policías que pretendían meterla de nuevo en casa. Mientras tanto, dos hombres se han subido a las ventanas del primer piso y tiraban de la falda de la mujer para lograr que cayera sobre la lona de los bomberos. Finalmente, Frieda Schulze saltó mientras los ciudadanos occidentales abucheaban a los Vopos agitando los puños como amenaza. La impotencia de los comunistas les llevó a lanzar un bote de humo sobre la lona. Nadie podía imaginar entonces que Ulbricht y su camarilla criminal no tardaría en señalar como inútiles a ancianos como esa señora y que les permitirá abandonar el país sin problema alguno.

La mañana del 29 de septiembre una mujer de ochenta y nueve años esperaba la visita de una pareja que quería alquilar su sótano del número 44 de la Bernauer Strasse. Cuando llegaron, se dirigieron inmediatamente a la ventana para saltar. La anciana gritó y tuvieron que taparle la boca, aunque ya había alertado a los vecinos, que llamaron a la policía. Cuando los agentes se presentaron, la pareja se había esfumado. Unos días después, el 18 de octubre, en ese mismo bloque de viviendas, Norbert Raasch tapiaba las ventanas del primer piso y saltó al otro lado, donde le esperaba su novia. A finales de 1961 alguien logró entrar en uno de los edificios y consiguió rascar el cemento de los ladrillos a la luz de las velas. Hizo un agujero por donde huyó sin que nadie se percatara.

Familias y amigos se despiden; otros aprovechan para fugarse.

Hubo fugas ingeniosas y elaboradas, como la de 29 de enero de 1962, protagonizada por un joven que se disfrazó de deshollinador y entró en una casa alegando que iba a trabajar. Pudo descolgarse por una cuerda y huir sin problema alguno ante la ignorancia de los guardias.

Numerosos soldados de vigilancia aprovecharon su posición para escapar. Conrad Schumann no fue el único. Egon Z. noqueó a su superior para poder huir con su hermana y una amiga por la Gartenstrasse el 16 de febrero de 1962. Otro guardia decidió escapar con tres amigos en el mes de julio. Les pidió los papeles en la barrera de la Swinemuünder Strasse y les pidió que esperaran en un portal. Llamó inmediatamente a su superior para que los controlara, y cuando este se dirigió a ellos, le agredieron con una pala. Los cuatro salieron corriendo, pero uno de ellos se quedó paralizado en cuanto oyó disparos y fue detenido.

En cambio, otros guardias fueron muy celosos con su labor. El 29 de marzo de 1962, un chico pagó mil marcos a uno de los que vigilaban la Ruppiner Strasse para que lo dejara pasar con su novia. Cuando la pareja acudió, fueron detenidos gracias al chivatazo del comunista.

Otras fugas se vieron frustradas sin que el fugitivo fuera detenido. En septiembre de 1962 unos guardias encontraron un agujero en la alambrada de la valla interior y localizaron unas huellas que se dirigían hacia el Muro. Allí, el fugitivo debió de encontrar imposible su misión y las huellas desaparecían de vuelta. En marzo de 1963, un hombre fue detectado cuando trataba de huir por la Gartenstrasse. El fugitivo se dio cuenta de que lo seguían y pudo regresar, sin lograr cruzar el Muro, aunque evitó su detención.

Hubo también quien no supo elegir el momento adecuado. En enero de 1966, un tal Manfred discutió con su mujer y se fue derecho a Berlín-Oeste. Al sonar la alarma de la alambrada de señales, dispararon ochenta veces contra él, pero sobrevivió y fue detenido de inmediato. La tarde del 24 de mayo de 1973, alguien decidió ser arrestado de la manera más absurda: se dirigió al puesto de vigilancia de la Ruppiner Strasse y gritó: «¡Dejadme pasar, cerdos!».

De una manera u otra, todos ellos tuvieron suerte, incluso los que vieron frustrados sus intentos de fuga, porque al menos seguían vivos.

No fue el caso de Rudolf Urban. Cinco días después de levantarse el Muro, su mujer y él intentaron descender por una cuerda atada al marco de una ventana. Resbalaron y cayeron. Rudolf se rompió el hueso del talón. En el hospital cogió una neumonía de la que no sobrevivió. Murió casi un mes después, el 17 de septiembre. El matrimonio vivía en el número 1 de la Bernauer Strasse, la primera casa de la zona oriental desde el cementerio, entre la Acker y la Hussitenstrasse al otro lado, a pocos metros de la iglesia de la Reconciliación. Rudolf Urban había nacido allí mismo. En 1980, su mujer fue entrevistada por el director Hans-Dieter Grabe para su documental Bernauer Straße 1 bis 50. Habla con cautela, con dignidad, fuma un purito y sus ojos brillan tras unas enormes y elegantes gafas que le dan un porte distinguido. Cuenta cómo fue su marido el que insistió en huir y cómo tomó la decisión de hacerlo tras escuchar los primeros martillazos que clausuraban la puerta de la calle. Ella, reticente, no se sumó a la idea hasta que un día sacó a pasear al perro acompañada por un Grenzer que la seguía mientras ponía en su espalda el cañón de su fusil.

En el tercer piso del número 48 de la Bernauer Strasse vivía Ida Siekmann, soltera de cincuenta y ocho años. Como en el caso de los Urban, solo podía acceder a su casa por la zona occidental y se vio realmente encerrada cuando la policía tapió la puerta. Su hermana vivía «al otro lado», a muy pocas manzanas. El 22 de agosto, poco antes de las siete de la mañana, saltó y murió. Todavía no habían llegado los bomberos con la lona. Solo pudieron llevarse su cuerpo y tapar con arena el charco de sangre. Ida Siekmann llevaba treinta años viviendo en ese piso y era originaria de Gorken, una aldea prusiana que actualmente pertenece a Polonia.

Hans-Joachim Lazai fue testigo de su muerte. Era un policía occidental que trabajó con el Grupo Dirrmann, creado por Detlef Girrmann, uno de los principales Fluchthelfern, o facilitadores de fugas, que ayudaban a personas escapar a través del Muro. En una ocasión despistó a los Vopos con una explosión en el puente de la Gleimstrasse. Cuando la policía oriental acudió a la zona, Lazai y sus hombres abrieron una brecha en la alambrada por la que varias personas pudieron escapar.

No todas las tentativas terminaron con éxito. En una ocasión, tras descubrir una puerta sin sellar en el Muro a su paso por la Schwedter Strasse, Lazai se propuso para cortar la alambrada en ese punto y permitir así la fuga de un amigo suyo que iba acompañado de dos mujeres. Fueron descubiertos y la policía detuvo a las dos últimas. Lazai fue detenido en Fráncfort, cuando fue a hacerse con explosivos. No pudo regresar a Berlín hasta la década de los años setenta. Vivió entonces en la zona occidental, casi a orillas del río Havel, muy cerca de la frontera con la RDA. Su testimonio sobre la muerte de Ida Siekmann revela la urgencia y la desesperación de tantos berlineses en aquellos días:

[…] vi a aquella anciana, Ida Siekmann, saltar desde el cuarto piso del número 48 de la Bernauer Strasse. Era el 22 de agosto de 1961. Conducía el coche patrulla por la Bernauer Strasse. Bastante rápido, por supuesto. No recuerdo cuál fue el aviso. Siempre ocurría algo. A continuación, cuando tuve la frontera en mi campo de visión, que probablemente era la última casa, en la esquina de la Bernauer con la Schwedter Strasse, vi caer algo. No me lo pude explicar en ese mismo instante. Lo vi cuando llegué: había un edredón en la acera, y la anciana probablemente saltó por la ventana, pensando que podría aterrizar ilesa sobre la ropa de cama. Ella era ya solo una masa informe.

Existen dudas sobre el uso de ese edredón. Lazai concluyó que Ida Siekmann pretendía aterrizar a salvo sobre él, pero también existe la posibilidad de que sirviera como bolsa que encerrara los enseres de la mujer y que lanzara el paquete con prisas ante la llegada inminente de los Vopos.

Años después, el 16 de diciembre de 1966, el edificio donde vivió y murió Ida Siekmann fue derribado. Durante la demolición, el obrero Werner T. aprovechó para hablar con su madre, que vivía en el sector occidental y que se había acercado a ver a su hijo. Al día siguiente fue detenido cuando se reincorporó al trabajo por haber cometido aquel delito.

Los intentos de fuga fueron decreciendo con el paso de los días y el refuerzo de la vigilancia del Muro. Mientras tanto, continuaban las labores de cierre fronterizo en la Bernauer Strasse. El 25 de septiembre falleció Olga Segler, de ochenta años. El día anterior, su hija, que vivía muy cerca en la zona occidental, la esperaba abajo mientras ella saltaba desde el segundo piso del número 34, casi al lado de la Brunnenstrasse. La caída sobre la lona de los bomberos fue mala: se lesionó y tuvo que ser llevada al Hospital Lázaro, donde murió al día siguiente de un ataque al corazón.

La última víctima que trató de huir por las casas de la Bernauer Strasse murió cuando intentó saltar a la mismísima acera de su calle para ser libre. Se trataba de un joven de veintidós años llamado Bernd Lünser. Su padre, que se había divorciado tiempo atrás, se encontraba en Berlín-Oeste. El 4 de octubre de 1961, sobre las ocho y veinte de la tarde, Bernd y un compañero alcanzaron el tejado del número 44, en la esquina con la Wolliner Strasse, al que accedieron saltando desde unas casas contiguas. Después de solicitar ayuda a gritos para poder tirarse sobre una lona, la policía comunista subió para capturarlo. Aun así, el muchacho logró zafarse, cayó al suelo sin que los bomberos pudieran recogerlo y murió en el acto. Fueron cinco los policías que lo acorralaron, cuatro en el mismo tejado y uno apostado en una de las ventanas del tercer piso. Se hicieron quince disparos que alcanzaron la zona occidental, a los que respondió la policía occidental con veintiocho tiros. Uno de ellos alcanzó a un Vopo, que estuvo a punto de caer al vacío. Los policías comunistas fueron condecorados y ascendidos. De la suerte del compañero de Lünser nada se sabe. Los informes de las autoridades orientales hablan de que unos cincuenta o sesenta policías occidentales habían preparado el operativo de salvamento de Lünser y que, tras la muerte del chico, se congregaron unas quinientas personas que se manifestaron contra la policía comunista.

Sin piedad

Transcurrió un año hasta que la Bernauer Strasse volvió a ser el escenario de un crimen. El Neues Deutschland, órgano oficial del SED, informó el 5 de septiembre de 1962 de que en los meses de julio y agosto tres mil cien personas habían regresado o buscado refugio en la RDA tras haber residido en Berlín-Oeste o en la Alemania Occidental.

No era ni mucho menos el caso del cuarentón solitario que el día anterior había muerto asesinado tratando de saltar el Muro. Ernst Mundt residía en un pequeño apartamento con una pensión de invalidez. Su madre, que vivía en el sector occidental, le enviaba de tanto en tanto paquetes, pequeños kits de supervivencia. La tarde del 4 de septiembre de 1962, Ernst Mundt cogió su bicicleta y se dirigió a la Bergstrasse, una pequeña calle que da al Sophienfriedhof, el cementerio que desemboca en la Bernauer Strasse. Mundt lo cruzó y fue localizado por dos guardias cuando se encontraba a unos cincuenta metros del Muro, pero no se detuvo y siguió corriendo unos veinte metros más hacia el límite de la frontera pese a los disparos de advertencia. Cuando estaba a dos o tres metros de alcanzarla, una bala disparada por Karl-Heinz Maul le acertó en la cabeza y su sombrero salió volando para terminar aterrizando en el otro lado. Ernst Mundt, herido de muerte, falleció poco después en un hospital militar.

La zona donde Mundt murió fue acordonada y el cuerpo se retiró a toda prisa. Pese a todo, se llegó a tomar al menos una fotografía del suceso, en la que aparecen dos guardias cargando con el herido en una camilla. Los curiosos de la zona occidental se agruparon frente al bar Bernauer Eck. Al principio eran cerca de treinta, pero en los minutos siguientes su número alcanzó los ciento cincuenta. Algunas patrullas de policía, dos jeeps del Ejército francés y una ambulancia se estacionaron frente al Muro sin poder hacer nada.

Honecker fue debidamente informado al día siguiente y los oficiales encargados del puesto de vigilancia fueron condecorados. El guardia que disparó a Mundt fue especialmente aplaudido, ya que demostró una puntería soberbia y le bastaron dos balas para abatir al infractor: la de advertencia y la mortal. El mismo día de la muerte de Mundt, el comandante de la ciudad de Berlín-Este, Helmut Poppe, felicitó por carta a la mujer de Maul por la hazaña de su marido. En 1992, este fue interrogado por la policía acerca de su acción y se enfrentó a un juicio en 1994 del que salió en libertad condicional.

Los periódicos comunistas silenciaron la muerte de Mundt. El Neues Deutschland se preguntaba en un artículo firmado por el «Dr. K.», Günter Kertzscher, una sabandija nazi que terminaría reconvertida en jefe de redacción del periódico amigo Berliner Zeitung:

¿Qué hacer con los sujetos que se dedican a espiar la seguridad de nuestras fronteras, a abrir túneles en nuestro territorio, a organizar tiroteos y a intentar asesinar a nuestros guardias fronterizos? Los hemos juzgado y encerrado […]. Un portavoz de la ejecutiva del SPD, así lo hemos leído en la prensa occidental, calificó nuestra condena a los bandidos como un «acto de inhumanidad». No sabemos qué esperaba la junta del SPD. Quizá deberíamos haberles pagado una prima y haberles puesto una medalla. Pero recompensar a los bandidos o incluso solamente el hecho de dejarlos impunes sería lo realmente inhumano. Eso significaría que les permitiríamos disparar y asesinar, que prepararían impunemente el «Caso E» [el nombre en clave del protocolo de actuación que había de iniciarse en caso de ataque exterior a la Alemania Federal], es decir, la guerra, que serían capaces de desencadenar con sus actos de terror.

Muerte en la Nordbahnhof

Dos meses después de la muerte de Mundt, muy cerca de donde fue abatido, murió asesinado el joven Otfried Reck, de diecisiete años, en la estación de la Nordbahnhof, al final de la Bernauer Strasse. Otfried había sido detenido el 12 de septiembre de 1961 en la Gartenstrasse, cuando se unió a un grupo de vecinos que protestaba por el levantamiento del Muro. Fue condenado a un año y medio de cárcel, que pasó en dos prisiones para menores —⁠tenía dieciséis años—. Salió en octubre de 1962. El 27 de noviembre de ese año intentó fugarse con su amigo Gerd. Ambos habían crecido en el barrio y sabían de la existencia de un pozo de ventilación que comunicaba con las vías de la estación de la Nordbahnhof. El plan de fuga lo llevaron a cabo por la tarde. Otfried bajó con Gerd, mientras Michael, otro amigo que no tenía intención de huir, hacía guardia. El Muro hundía sus raíces en la estación, que estaba tapiada también en las vías y vigilada por guardias. Fueron descubiertos y a Otfried le dispararon por la espalda. Murió en el hospital unas horas después y Gerd y Michael fueron arrestados. Gerd pasó tres años en prisión.

En 1965 se registró un nuevo crimen en la zona. Dieter Brandes, de veinte años, había pasado una dura infancia en instituciones educativas del Estado. Parece que su primer intento de fuga tuvo lugar en junio de 1964, cuando vivía en un albergue juvenil en Bad Freienwalde, y que penó por ello en un campo de reeducación de Turingia. Regresó a su hogar con su padre y su madrastra —⁠al parecer, mantenía correspondencia con su madre, que vivía en Hamburgo—. Comenzó a trabajar como peón de albañil y un día no regresó a casa.

El regimiento 33 de la guardia comunista mantenía la seguridad de la frontera en la zona de la Nordbahnhof. El 9 de junio actuó en la «Prevención de una brecha en la frontera utilizando armas de fuego», como dictaba su neolengua marcial. Brandes fue herido cerca de las diez de la noche de un disparo hecho desde una torre a cien metros de distancia, tras el lanzamiento de una bengala para detectar el objetivo, y murió seis meses después. Había quedado parapléjico y la Stasi hizo correr la especie en el hospital que lo cuidaba de que había disparado contra los guardias y era un elemento antisocial.

Tras el disparo, los vecinos occidentales no tenían más que mirar por el balcón para ver cómo se llevaban al herido en una camilla y cómo se les cayó a los guardias, que volvieron a colocarlo en ella. Ocurrió muchas veces y era la naturaleza de la frontera: los crímenes se cometían a la vista de quienes nada podían hacer por pararlos. Bengalas y disparos. Hoy, el lugar donde cayó Brandes está dentro de un parque sin mucho tránsito erigido sobre las vías de la antigua estación ferroviaria de Stettin, sin que señal alguna indique dónde el joven recibió los disparos.

En octubre de 1990 se inició una investigación para esclarecer las responsabilidades del asesinato de Brandes, pero, ante la falta de pruebas, en 1996 se suspendió. Su padre renunció a las cenizas de su hijo y este fue enterrado de forma anónima en el cementerio de Baumschulenweg.

Unos meses después fue asesinado Heinz Cyrus, muy cerca de la Nordbahnhof. Cyrus había sido denunciado por un informante de la Stasi cuando en octubre de 1959 se peleó con el presidente de la cooperativa agrícola de la que formaba parte en la isla de Rügen y gritó: «¡Cerdos comunistas, llegará el día en que os colgarán de un árbol!».

En 1956 ya había sido encarcelado por golpear a un policía y, tras la pelea en la cooperativa, fueron a por él. Denuncias, acusaciones y la cárcel. No se podía impedir el desarrollo del socialismo en el campo, alegaron en su contra. En 1965 volvió a ser condenado por agresión y en otoño se le volvió a acusar por haber cometido un crimen con violencia, sin que se sepa hasta qué punto aquellas acusaciones eran fundadas. El 10 de noviembre se dirigió a la estación fantasma de la Nordbahnhof, con intención de pasar al Oeste. Fue atacado por un perro guardián y recibió disparos desde tres posiciones, pero logró entrar en el número 85 de la Gartenstrasse y subir hasta un cuarto piso. Salió por una ventana y se agarró a un canalón, pero cayó al suelo. Se fracturó el cráneo y se rompió varios huesos. Murió más tarde en el hospital. Fue enterrado el 5 de enero de 1966 en la isla de Rügen. La cremación del cadáver la pagó la Stasi con el dinero que Cyrus llevaba encima cuando murió.

La última víctima caída en la zona de la Bernauer Strasse fue Leo Lis. En la biografía mortuoria que le dedican los historiadores, estos se empeñan en señalar que se desconocen los motivos por los cuales quiso huir de la RDA. ¿Se fue aquel Dietmar Schwietzer radioaficionado porque no quería entrar en el ejército, porque su novia murió repentinamente un mes antes de su huida? ¿Se quisieron marchar tantos porque querían cambiar de aires, porque su cerebro estaba programado para el complejo de fuga…? ¿Se fue Leo Lis porque a sus cuarenta y cinco años estaba harto de ordeñar vacas en la cooperativa de producción agrícola en la que trabajaba? Qué más da lo que lleve a un hombre a poner en peligro su vida para poder empezar de nuevo; lo único que importa son los hechos, la acción, lo que arriesgó para llevar a cabo la fuga de una dictadura.

El 19 de septiembre de 1969, Leo Lis dejó a su familia en su casa de Hennersdorf y se fue a Berlín en tren. Sobre las ocho de la tarde se encontraba en la frontera de la Nordbahnhof, donde nacía la Bernauer Strasse. Activó una alarma, fueron a por él y lo mataron. Punto. Allí, en la esquina frente a la estación. Setenta y ocho balas para matar a un hombre. Una de ellas rompió la ventana del jardín de una casa occidental. Podía haber dado a los jubilados que estaban viendo la televisión en el salón, pero se salvaron e interpusieron una denuncia contra nadie por «daños a la propiedad y a la posesión no autorizada de armas». Unos cuarenta vecinos, al escuchar los disparos, increparon a los Grenzer desde sus ventanas. Les recriminaron que disparan contra sus propios compatriotas. Al fin y al cabo, lo que había ocurrido en Alemania entre 1933 y 1945, aunque a una escala más modesta, con más pobretería y con la misma locura. Unas quince personas, la mayoría jóvenes, salieron del Bernauer Eck, el bar que había en la esquina entre la Bernauer Strasse y la Bergstrasse, profiriendo gritos de «hijos de puta» y «cerdos comunistas». También hubo protestas desde las casas del lado Este, sin que se lograra averiguar exactamente desde cuáles.

Bajo tierra

Muchas personas intentaron pasar por debajo de la frontera utilizando el alcantarillado. El 4 de octubre de 1961, la policía comunista arrestó a tres hombres en la Ackerstrasse cuando trataban de huir por el túnel de aguas residuales.

Con el tiempo se perfeccionaron esos intentos mediante la construcción de túneles. Se consiguió pasar a numerosas personas a través de ellos, pero en muchos casos las delaciones hicieron que intervinieran los guardias fronterizos para cerrarlos y detener a los fugitivos y, sobre todo, a los constructores, una verdadera pesadilla para las autoridades de la RDA. En uno de los enfrentamientos entre guardias y Fluchthelfer murió Egon Schultz.

El caso de Schulz explica bien la necesidad de los comunistas de crear héroes (sacrificados). Schulz murió muy cerca de mi casa, en la Strelitzerstrasse, una calle por la que suelo bajar a menudo. Las tardes de otoño e invierno, cuando la escasa luz de la ciudad se coagula en las farolas, remontar la Strelitzerstrasse de vuelta a casa supone hacerlo casi a oscuras, en frío y con el silencio roto solamente por los coches que ruedan sobre los adoquines como si cerraran una cremallera. Un día apareció una placa en la fachada del número 55:

En el patio de esta casa se terminó un túnel de 145 metros excavado en Berlín Occidental, por el que 57 hombres, mujeres y niños lograron escapar a Occidente en las noches del 3 y 4 de octubre de 1964. Después de que la operación de fuga fuera denunciada al Ministerio de Seguridad del Estado de la R.D.A., hubo un intercambio de disparos entre los guardias fronterizos y los ayudantes de fuga en el patio. Egon Schultz, suboficial de las tropas fronterizas del Ejército Nacional Popular, fue asesinado el 5 de octubre. Egon Schultz fue idealizado como un héroe en la RDA; los ayudantes de fuga fueron considerados espías y asesinos. Solo después de la caída del Muro se supo que los disparos fatales habían sido hechos por el arma de un camarada. Este hecho fue conocido desde el principio por los funcionarios de la RDA.

Una placa similar, erigida por las autoridades comunistas tras la muerte de Schultz, en la que se acusaba de su asesinato a berlineses del Oeste, fue retirada en 1990 sin que se sepa su destino.

Horst Liebig —historiador de los guardias comunistas muertos en la frontera⁠— tituló el capítulo dedicado a Schultz como «Ratas de cloaca» y comenzaba así:

En el número 43 del 25 de octubre de 1964, la revista Quick de Múnich, de gran difusión, publicó en su portada una fotografía a gran escala que mostraba a un hombre disparado por detrás, con el cuello de su abrigo levantado y una pistola en las manos agarrada a la espalda. A su lado, en letras grandes, se mostraba un llamativo titular: «Yo disparé al Vopo».

En el llamado «mundo libre», donde todo es posible, donde todo se comercializa para terminar convertido en billetes, un asesino común es elevado a la categoría de «héroe». El hombre que posó frente a la cámara del fotógrafo es el asesino del suboficial de las tropas fronterizas de la RDA, Egon Schultz. Hasta el día de hoy vive en el «Estado constitucional democrático libre» de la RFA. Ni la RFA ni Berlín Occidental han abierto nunca un proceso penal contra él, y ni mucho menos ha sido llevado a juicio.

Quick era una revista que podría compararse con la española Interviú, y en su número 43 de aquel año la portada la protagonizaba una chica con pantalones azules y breve blusa amarilla que posaba junto a un lebrel. El titular rezaba así: «Informe definitivo: sexo en Alemania». En sus páginas interiores sí que había un artículo dedicado a quien decía ser el asesino de Egon Schultz, el estudiante Christian Zobel, en el que este declaraba: «Tengo miedo. No solo de la incertidumbre por saber si yo fui quien disparó [a Schultz]. También tengo miedo de la opinión pública. Podría condenarme por ello».

El túnel, uno de cuyos cabos terminaba en una panadería abandonada, había sido construido por los hombres dirigidos por un estudiante de veinticinco años, Wolfgang Fuchs.

En los últimos veinte años he vivido en dos casas, siempre junto a la Bernauer Strasse. Me puedo considerar un sedentario, pues lo habitual entre los amigos y conocidos es la mudanza continua dentro de la ciudad, en busca del alquiler más barato, la casa con más luz, el barrio con más vida. Un día de 2011 apareció en la fachada del que fue mi piso en la Kremmener Strasse una enorme placa conmemorativa:

Desde el sótano de una panadería desocupada, en esta casa se excavó un túnel de 45 metros de largo y 7 metros de profundidad que tenía como fin alcanzar Berlín Occidental.

Solo faltaban unos pocos metros cuando el proyecto fue denunciado y descubierto por el Ministerio de Seguridad del Estado de la RDA el 24 de mayo de 1963.

19 berlineses orientales fueron posteriormente arrestados y condenados a largas penas de prisión en varios juicios secretos en diciembre de 1963. Conocido como «Túnel de escape traicionado de la Kremmener Strasse 15», este proyecto representa la desesperación y el coraje de mucha gente que buscó un camino de libertad tras la construcción del Muro de Berlín bajo aquella inhumana frontera.

Solamente en la zona de la calle Bernauer Strasse se iniciaron al menos 12 túneles, pero solo 3 de ellos tuvieron éxito. Los otros proyectos fracasaron —⁠en su mayoría por delaciones— antes de que fueran terminados.

Pocos meses después, una nueva placa conmemorativa se erigió en una de las paredes del laberinto de patios que conforman el lugar donde vivo. Menciona uno de esos túneles que tuvieron éxito y que permitieron el rescate de varios berlineses orientales:

Algunos túneles fueron financiados por la prensa, que pedía a cambio la exclusiva.

Desde el sótano de una panadería desocupada en la casa de la Bernauer Strasse 97, que fue demolida en 1968, Wolfgang Fuchs (nacido el 8 de enero de 1939 en Jena y muerto el 7 de junio de 2001 en Berlín) y sus amigos cavaron dos túneles, cada uno de unos 145 metros de largo y 10 metros de profundidad, desde la Strelitzer Strasse 54/55 hasta Berlín Oriental en 1963 y 1964, que tardaron seis meses en completarse. Querían permitir que la gente de la RDA escapara bajo el Muro hacia la libertad.

En la noche del 7/8 de enero de 1964, tres mujeres pudieron escapar por el primer túnel. Al día siguiente, el Servicio de Seguridad del Estado de la RDA se dio cuenta del túnel y lo hizo intransitable lanzando una granada.

A través del segundo túnel, que fue excavado unos 5 metros paralelos al primero, un total de 57 hombres, mujeres y niños escaparon al Oeste durante las noches entre el 3 y el 5 de octubre de 1964.

El túnel 57 fue el túnel de escape más exitoso de Berlín.

La RDA construyó entonces un túnel transversal a una profundidad de 6 a 8 metros, que fue equipado con tecnología de escucha para poder localizar más excavaciones en una etapa temprana.

La construcción de más túneles de escape se hizo imposible en esta sección de las fortificaciones de la frontera del centro de la ciudad.

Los grupos de construcción de túneles fueron financiados en algunos casos por productoras televisivas o por editoriales de prensa, que, a cambio, obtenían la exclusiva e imágenes de los rescates. Algunas de las más impresionantes de los túneles aparecen recogidas en el ya mencionado documental Bernauer Strasse 1-50, de Hans-Dieter Grabe.

Los detalles dan idea de lo que dejaban atrás los fugitivos, que habían de arrastrarse por el barro con sus mejores ropas, elegidas por eso mismo, porque eran las mejores y no podían llevar nada más.

Fuchs había huido de la RDA en 1957 y, cuando se construyó el Muro, su mujer y sus dos hijos quedaron en la zona comunista. Tras una espectacular acción con unos amigos lanzando cócteles molotov para despistar a los Vopos, Fuchs logró pasar a su mujer y a uno de los niños. Más tarde hizo lo mismo para pasar a su cuñado y comenzó a participar en la excavación de túneles para pasar a su hijo pequeño y a su suegra.

Pasada la medianoche del 5 de octubre de 1964, el grupo de Fuchs se vio sorprendido por la unidad de guardias del puesto de mando de la cercana Arkonaplatz. Habían sido alertados por la Stasi, que recibieron el soplo de la fuga. Christian Zobel y Reinhard Furrer participaron en el fuego cruzado que se inició en esos momentos. Egon Schulz murió alcanzado por diez balas, alguna de las cuales partió de la pistola de Zobel, pero las heridas mortales fueron hechas por un compañero que le acertó involuntariamente, cegado por la noche y el delirio de la acción.

La Stasi hizo desaparecer los documentos de la autopsia y creó una extraordinaria campaña de heroificación de Egon Schultz, cuyo nombre pasó a ser el de la calle donde murió.

12
El Muro de agua

Kurt Wismach, el rebelde que se había encarado con el mismísimo Ulbricht en la Kabelwerk Oberspree, se lanzó al río junto a su novia Helge el mismo día de la construcción del Muro. Los policías que vigilaban su casa habían desaparecido, así que se reunió con ella y esa misma tarde decidieron pasar al otro lado.

Deambularon por varias calles en busca del lugar idóneo, pero los Vopos rondaban en torno a la frontera. Se decidieron finalmente por cruzar a nado cerca del hoy desparecido Wiener Brücke, un puente próximo al Görlitzer Park. Después de ocultarse tras unos arbustos a la espera de la ocasión propicia, se quedaron en ropa interior y se metieron en el agua. La otra orilla estaba a unos veinticinco metros, y Kurt los cruzó mientras sujetaba con fuerza el bolso de Helge, que contenía sus documentos de identidad y una colección de sellos, la única propiedad de cierto valor que podía cargar consigo.

En algún momento, Kurt se enredó con las púas de un alambre y se hirió la pierna, pero, finalmente, la pareja logró su objetivo. «Parecíamos cerdos, semidesnudos, mojados, sucios y yo con la pierna sangrando». Helge esperó en la orilla mientras Kurt llamaba a los portales más cercanos en busca de ayuda. Solo contestó el dueño una taberna ubicada en la esquina entre la Ratiborstrasse y la Reichenbergstrasse. El tabernero no se mostró en absoluto sorprendido: era el tercer refugiado que llamaba aquella noche.

Los dos jóvenes fueron atendidos en el hospital clínico Am Urban, situado junto al río en el barrio de Kreuzberg, donde Kurt recibió ropa manchada de sangre seca de un hombre que había muerto en un accidente de coche. Eran las únicas prendas disponibles en el hospital, que ya había atendido a numerosas personas venidas del otro lado. A la mañana siguiente los trasladaron al campo de Marienfelde, donde ese día se registraron 320 refugiados. Doscientos habían logrado saltar o atravesar las alambradas; el resto lo había hecho a nado.

El Spree rojo

En los ríos y lagos de Berlín se dejaron la vida treinta y dos personas tratando de abandonar la RDA. Algunos murieron ahogados y otros se evitaron la tortura de la asfixia porque los guardias comunistas los mataron a tiros. Solo nueve de ellos murieron entre mayo y agosto, cuando las aguas tienen una temperatura aceptable. El resto cayó en los días más fríos del año.

Ahogarse. Un braceo rítmico y furioso, la lucha antinatural con las aguas y el peligro de una agonía que solo podría evitarse con el disparo de un guardia:

Habitualmente, en los casos de etiología accidental se produce una fase inicial de lucha desordenada con movimientos de los brazos y piernas intentando mantenerse a flote. En otros casos, tratándose de personas que saben nadar, pero que por las circunstancias que fueren quedan inmovilizadas bajo el agua, van a dejar de respirar de forma voluntaria, produciéndose una situación de hipoxia. Al mismo tiempo, de forma instintiva o refleja, el sujeto va a tragar una mayor o menor cantidad de agua, que es capaz, en algunos casos, de provocar el vómito. Finalmente, la severa hipoxia llevaría a una situación de inconsciencia, pérdida de reflejos de las vías respiratorias y posterior entrada de agua en los pulmones.

Sin perjuicio de lo anterior, […] tras la inspiración profunda que realizarían los individuos antes de hundirse bajo el agua, se asistiría a una situación de apnea voluntaria que se mantendría hasta que las bajas concentraciones de oxígeno y la hipercapnia les obligasen a una inspiración forzada, por estimulación de los centros respiratorios a través de los quimiorreceptores de los senos carotídeos, la cual conduciría a una inhalación masiva de líquido. La penetración del líquido llevaría a una situación de disnea o polipnea, con movimientos respiratorios incoordinados, así como a la aparición de un cuadro convulsivo. La respiración cesa finalmente y se instaura una anoxia cerebral irreversible.

En septiembre de 1988, unos muchachos saltaron a las aguas del Spree y le echaron rabia y pulmones para llegar a la otra orilla. Los grabó con su cámara súper 8 un turista que paseaba cerca del edificio del Reichstag. Los curiosos los jaleaban.

Se trataba de cuatro fugitivos, aunque en las imágenes se distinguen solamente tres, dos chicos y una chica. Uno de ellos alcanzó la orilla —⁠«well done», le grita alguien, quizá el mismo que sostiene la cámara— cuando otro se encontraba aún a tres o cuatro metros. Un hombre les acució: «¡Más aprisa, más aprisa!». Entonces apareció una lancha de la guardia oriental. En ese segmento, el río formaba parte de la RDA; eran aguas comunistas, aguas rojas en las que ya se había diluido mucha sangre. La lancha se detuvo un momento, indecisa. Había demasiados testigos, sin duda un repelente que impedía la toma de medidas drásticas. Pero todavía quedaba alguien en el agua: la chica. La lancha reculó y se dirigió hacia la mujer, que se sujetó con una mano al borde de un promontorio. Un hombre la sacó alzándola de un brazo e intentó tranquilizarla diciéndole que no podían disparar contra ella porque ya estaba en la orilla occidental.

Continúa la secuencia, que forma parte de un vídeo del periodista Peter Wensierski (Fluchten über die Mauer, DDR 1988): la chica y uno de sus amigos son acompañados por un hombre que porta un walkie talkie en la mano. Ella está llorando. La rodea más gente. Le dicen que pensaban que los guardias iban a disparar. Está confusa, no atiende bien, pero cuando escucha lo que le dicen, ladea la cabeza, parece ubicarse al fin, percibe que está viva y se da cuenta de algo importantísimo: «¡Lo he conseguido!».

No usa el plural. Se ve que la batalla contra la muerte la entabla uno mismo en medio de una soledad devastadora. Maiga Adryan, la chica que aparece empapada, con el pelo espeso por las aguas del río, con el rostro desencajado por el esfuerzo y por la conmoción, estaba embarazada y es muy posible que el padre fuera uno de los tres hombres que la acompañaron. Nada más he podido averiguar sobre ella; solamente que lo consiguió.

Marschallbrücke

En la misma área del Spree donde Maiga Adryan y sus amigos cruzaron a nado murieron Manfred Gertzki y Axel Hannemann. Gertzki era un campeón de lanzamiento de peso y de disco. Formado como hojalatero, se hizo ingeniero mecánico tras hacer el servicio militar. Decidió huir de la RDA por el corazón de la ciudad. Los terrenos cercanos al Reichstag, en esa época, eran prácticamente unos eriales que nada tienen que ver con el amontonamiento arquitectónico de hoy en día. Cargó cincuenta kilos de metales cosidos a las ropas para convertirlas en un chaleco antibalas y se hizo un casco de motociclista reforzado con una plancha de acero a modo de yelmo como protección. Era el 27 de abril de 1973. Logró pasar la valla interior por una zona del Spree que estaba en obras, pero fue visto desde dos torres de vigilancia por los soldados, que inmediatamente comenzaron a dispararle. Consiguió alcanzar un punto muerto que le impidió recibir tiros desde la torre más cercana, situada a solo quince metros, pero los guardias continuaron disparando desde la torre más alejada, a trescientos metros de distancia. Gertzki cayó a dos metros de la zona occidental, al borde de la orilla. Policías occidentales y curiosos se acercaron al lugar de los hechos e increparon a los Vopos, que se aprestaron a recuperar el cadáver, pero les resultó difícil maniobrar con la lancha porque había mucha corriente, así que se decidieron a empujar el cadáver al agua. Los cincuenta kilos de metal hicieron que se hundiera en el río. La noticia apareció en los periódicos occidentales, pero pasó desapercibida en la zona comunista, lo que permitió a la Stasi registrar el cadáver como «desconocido» y enterrarlo de forma anónima en el crematorio de Baumschulenweg sin que se le practicara autopsia alguna. Cuando se investigó su muerte tras la apertura del Muro, fue imposible dilucidar si murió ahogado al caer al río o si falleció a causa de los disparos. Las precauciones de la Stasi por ocultar su nombre fueron en vano. Gertzki había informado de sus planes de fuga a unos amigos con los que fue a reconocer el terreno antes de la huida, y dos días antes de su muerte envió una carta a sus parientes occidentales contándoles lo que iba a hacer.

A muy pocos metros del lugar donde Gertzki cayó al río, once años antes, los guardias orientales habían recuperado el cuerpo de Axel Hannemann. Intentó pasar al Oeste en una barcaza. El 5 de junio de 1962 viajó en tren a Berlín desde su ciudad, Cottbus. Se dirigió al Marschallbrücke, no lejos del Reichstag y de la aduana que controlaba el paso de los barcos. Su plan era saltar desde el puente a uno de los cargueros que pasaban por el lado Oeste. Así lo hizo, pero fue delatado por el capitán en cuanto lo vio. Tras una escaramuza entre ambos, Hannemann se lanzó al agua, donde fue tiroteado por dos guardias.

En el Marschallbrücke murieron tres personas más: Ingo Krüger, Klaus Schröter y Henri Weise. Krüger se ahogó el 11 de diciembre de 1961. Tenía veintiún años. La noche del día 10 tomó un taxi junto a dos amigos y se dirigió a la Schiffbauerdamm, donde les esperaba otro cómplice de la fuga. Su novia vivía en la zona occidental y su relación se vio interrumpida con la construcción del Muro. Aunque con el tiempo comprobaron que ella, inscrita en el registro de Alemania Occidental, podía cruzar la frontera sin problemas (el paso estaba prohibido solo para los berlineses occidentales; los alemanes de la RFA estaban autorizados a cruzarla). Cuando vieron que el Muro seguía reforzándose, Ingo decidió escapar. Aquella noche llevaba bajo la ropa su complejo traje de buceo.

Era una actividad que se le daba bien. La historiadora Christine Brecht comprobó en un informe de la Stasi que en aquellos días aumentó el número de socios de clubes de buceo, personas que contemplaban aquella forma de huir del Berlín comunista, hasta tal punto que la Stasi se vio obligada a investigarlos a todos.

Ingo Krüger se metió en el agua, mientras que su novia Ingrid le esperaba al otro lado. Sus amigos notaron inmediatamente que algo iba mal, y la misma Ingrid fue testigo de cómo los funcionarios de aduanas orientales sacaban del río el cuerpo de su novio. Había muerto, al parecer, ahogado, aunque investigaciones posteriores sugieren que murió de hipotermia. Los dos amigos de Ingo fueron de alguna manera represaliados, uno arrestado y otro obligado a trabajar para la Stasi. Ingrid no pudo enterarse de los detalles hasta mucho más tarde. Nunca recibió respuesta a las cartas que envió a los padres de Ingo, y solo la abuela se avino a informarla en enero del año siguiente.

Klaus Schröter también intentó cruzar el río buceando. Trabajaba en Berlín-Este como ingeniero y profesor. Desde el momento en que se levantó el Muro, comenzó a fantasear con diversos planes de fuga y el de bucear por las aguas del Spree fue el que le convenció. Intentó hacerlo a principios de noviembre de 1963. Se hizo él mismo el equipo, poco a poco y con paciencia. La mañana del día 3 se dirigió al Marschallbrücke, cortó la alambrada y bajó por las escaleras que llevaban a la orilla del río. Fue descubierto desde una de las torres de vigilancia, donde un guardia le disparó sin previo aviso. Una bala le rozó la cabeza y le hizo perder la consciencia. Klaus Schröter murió ahogado. Las circunstancias de su muerte fueron aprovechadas por la Stasi para desmentir que había sido muerto a tiros. De aquella manera pretendía calmar los ánimos de la familia y de sus compañeros de trabajo. Llegaron a decir que como ingeniero debería haber sabido que era imposible huir buceando. Pero aquello era mentira. Numerosos alemanes huyeron de la RDA con equipos de buceo. Eberhard Kossmann, entrevistado por Mathias Meier para su documental El Muro chileno, cuenta que pudo huir gracias a que de forma casual había tomado lecciones de submarinismo poco antes de levantarse el Muro. Hubo alguno que incluso construyó un sistema de propulsión subacuática con un motor de ciclomotor que permitía recorrer veinticinco kilómetros en cinco horas. Gracias a él logró cruzar el Báltico y llegar a Dinamarca.

Los Grenzer sacaron del agua el cuerpo de Henri Weise en el Marschallbrücke la mañana del 27 de julio de 1977. Llevaba varios meses en el río y pudo ser identificado al analizar la dentadura y por una lesión que localizaron en la mandíbula. Weise era miembro de las Juventudes Comunistas, de la Federación Alemana de Sindicatos Libres y de varias sociedades deportivas, además de la hermandad germano-soviética. En algún momento hizo la reflexión que todo renegado del comunismo se planteó en el momento del desencanto. En mayo de 1976, a los veintidós años, presentó su primera solicitud para salir de la RDA: «Fundamentación: No se ha llevado a cabo la eliminación de la explotación del hombre por el hombre. Por tanto, no tengo interés en pasar mi vida trabajando para este Estado».

Unos meses después fue detenido a orillas del Elba, cerca de Wittenberg, como sospechoso de intentar cruzar la frontera. Mientras permaneció en custodia generó un alud burocrático con diversas solicitudes. Pidió que se le revocara la ciudadanía de la RDA, apeló contra su encarcelamiento, informó de este a la embajada de la RFA en el país, abierta dos años antes, y pidió asilo político:

Asunto: Denegación de los derechos de ciudadanía de la RDA.

Por la presente me gustaría dar a conocer mis reflexiones y opiniones sobre la privación de los derechos de ciudadanía de la RDA. En mayo de 1976 solicité al Consejo del Distrito de Pößneck, Departamento del Interior, dejar el país para ir a la RFA. Dediqué mucho tiempo y examiné la situación objetivamente antes de decidirme a hacer esta solicitud. Era plenamente consciente de que encontraría resistencia en mi familia y en la sociedad. Debido a que me enfrentaba a un largo y ciertamente también burocrático procedimiento de tramitación, quería prepararme para ello en un entorno que no supusiera un obstáculo para mí.

Por tanto, conduje a Wittenberg el 15 de agosto de 1976 para preguntar sobre el trabajo en un entorno ajeno. Después de un control de identidad y de la pregunta de si había solicitado salir del país, que respondí con sinceridad, fui arrestado. En el departamento de investigación criminal me incriminaron con hechos abiertamente inventados. En consecuencia, inmediatamente presenté una queja contra mi detención. El Tribunal de Distrito de Schwerin rechazó esta alegación de nuevo, basándose en hechos totalmente inventados. El 5/9/76 decidí informarles. Esta petición, sin embargo, fue bloqueada por los medios más rudimentarios.

Por la presente deseo informarle de que, a partir de hoy, ya no concedo ninguna relevancia al ejercicio de los derechos de ciudadanía de un Estado que influye gratuitamente en mi desarrollo personal a su discreción con represalias políticas.

Posdata:

Si esta carta no llega a las manos adecuadas, por favor, tenga en cuenta mis posibilidades de información como prisionero en prisión preventiva y pida que esta petición sea remitida al ministro [del Interior, Friedrich] Dickel.

Fue liberado el 19 de octubre de 1976, pero insistió en su morbosa obsesión de salir de la Alemania comunista. Quiso comprarle el pasaporte a un ciudadano polaco, pero este lo denunció y volvió a ser detenido. Fue liberado de inmediato, pero el Estado le impidió regresar a su antiguo trabajo en su ciudad natal de Pößneck, por lo que acudió al Departamento de Interior de su distrito para comunicarles que esas represalias eran contrarias a la Carta de Derechos Humanos de Naciones Unidas y a la Constitución de la RDA, y amenazó con acudir a la prensa occidental si no se aprobaba su solicitud de salida del país. La Stasi comenzó a espiarlo desde enero de 1977. El 17 de mayo de ese año, Henri Weise viajó a Berlín para visitar a su padre, estuvo con él unas horas y desapareció sin dejar rastro.

Junto a la Estación Central

Desde el Marschallbrücke y en dirección oeste, el Spree se curva en un meandro del que parte un canal hacia el norte que pasa por debajo de la Estación Central de Berlín. Muy cerca de allí murió Günter Litfin. Vivía con su familia en el barrio oriental de Weisensee. El padre había sido uno de los fundadores de la agrupación local del Partido Demócrata Cristiano, la CDU, al que Günter y su hermano Jürgen se afiliaron en 1957.

Günter era uno de los ciudadanos orientales que trabajaban en Berlín-Oeste antes de la construcción del Muro. Había alquilado un apartamento en una calle cercana a su trabajo, un taller de costura, pero todavía no se había inscrito en el censo. Si lo hacía, las autoridades comunistas inmediatamente lo considerarían un Republikflüchtling, un fugitivo de la República, y no podría regresar ni a ver a su familia. El 24 de agosto de 1961 Günter decidió abandonar el país. Recorrió a pie el camino entre las estaciones de la Friedrichstrasse y de la Lehrter Bahnhof, la actual Estación Central de Berlín. Lo detectaron a orillas del Spree, le dieron el alto y se hicieron los consabidos tiros de advertencia. Eran algo más de las cuatro de la tarde. Günter Litfin se lanzó al agua con intención de alcanzar la orilla, pero una de las balas se incrustó en la parte trasera de su cráneo. Tres buzos de la policía occidental pudieron rescatar el cadáver tres horas después. El muchacho tenía veinticuatro años. El informe redactado por la Stasi muestra una enorme preocupación por los fotógrafos apostados en la otra orilla. A los agentes les alivió que, tal y como se hizo el rescate del cuerpo, no se llegaran a tomar imágenes claras del suceso. En cualquier caso, se dieron prisa por acudir a casa de la familia de Litfin para registrarla. Su hermano Jürgen fue detenido e interrogado. En ningún momento se informó a la familia de lo ocurrido, que se enteró del crimen gracias a los informativos de televisados de la RFA.

El periódico comunista Berliner Zeitung publicó al día siguiente una nota sobre el suceso, algo nada habitual en los crímenes que se producirían posteriormente. Las autoridades comprendieron de inmediato que la publicidad era contraproducente. El periodista culpaba a Litfin de su propia muerte:

Disparos de advertencia ignorados.

La Policía Popular informa: En las primeras horas de la tarde del 24 de agosto, en el recinto ferroviario no lejos de la estación de Friedrichstrasse, se ordenó varias veces a una persona procesada por actos criminales que se entregara a la Policía Popular. Como no cumplió con estas peticiones, se hicieron disparos de advertencia. El incumplimiento de estas advertencias dio lugar a que se tirara a dar, a resultas de lo cual la persona cayó en el Humboldthafen y probablemente se ha ahogado.

La muerte de Litfin causó un gran revuelo en los medios occidentales, hubo numerosas concentraciones de protesta e inmediatamente se erigió un pequeño monumento en su memoria. El hecho enfureció a los comunistas. El Neues Deutschland, el órgano de prensa del SED, cargó las tintas contra la víctima. El 1 de septiembre, uno de esos hombres sin los cuales no podría funcionar la propaganda dictatorial gracias a su condición de Midas inversos —⁠convierten en basura todo el oro que tocan— publicó un artículo titulado «¿Un memorial para “Puppe”?». Venía firmado por las iniciales «I. N.», y su estilo, pretendidamente gracioso, hiriente en la burla fácil y grosera, no era más que un reflejo de la moral no solo de su autor, sino del régimen al que servía:

Hay que contar con que levantarán un monumento a «Puppe» [muñeca] en Berlín Occidental. «Puppe» era el mote de un homosexual muy conocido en los correspondientes círculos de Berlín Occidental. El 13 de agosto lo separó de sus «amantes», y en la capital de la RDA su oficio quedó sin futuro. El 24 de agosto, la Policía Popular lo atrapó en un acto criminal no lejos de la estación de Friedrichstraße. Evitó el arresto saltando al Humboldthafen, donde encontró la muerte.

En su círculo de «amigos», el Bild Zeitung derramó a lo largo de sus páginas una gran cantidad de lágrimas de morbosa tinta. Y el torrente de lágrimas creció aún más cuando, el 29 de agosto, un matón con dos condenas probadas en Alemania Occidental trató de escapar de la Policía Popular porque querían arrestarlo por un nuevo delito.

Como digo, el homosexual y el matón son celebrados en Berlín Occidental como gentes a las que se erigen monumentos. Ni siquiera el abogado más hábil encontraría palabras tan conmovedoras de compasión e inocencia que pudieran recibir unos honorarios tan fabulosos como los de la gente de Lemmer[…].

Y sería imposible encontrarles un abogado porque, además de sus delitos, que son punibles según el código penal, cometieron el peligroso intento de cruzar la frontera de un país en un punto en el que no es posible que nadie lo haga. Quien, sin embargo, hace suyos estos caminos, que no son utilizados por la gente normal, no podría esperar recibir ramos de reconocimiento en ninguna parte del mundo. El hecho de que la gente en Berlín Occidental piense de forma diferente y tenga la intención de saludar con flores tanto al homosexual como al matón no cambia nada, ya que todo el mundo sabe que Berlín Occidental y los puntos de vista de sus personalidades gobernantes se desvían de todo lo que se considera el estándar de lo habitual y normal en el mundo.

No ha de extrañar la homofobia comunista. Quien se haya adentrado en las entrañas de la historia del PCE sabrá cómo se las gastaban contra los homosexuales y de qué manera se lanzaba tal «acusación» como primera bala contra los renegados y desviados del partido. ¿Hay que tirar de ficción y recordar La muerte de Mikel, la magnífica película de Imanol Uribe?

Más llamativo es, sin embargo, ese final del artículo sobre el «estándar» —⁠lo «habitual» y lo «normal» en el mundo, comunista, se entiende— que puede pensarse cínico o mentiroso. No lo es, y esa es la gran lección de Alain Besançon en su Breve tratado de sovietología, que he de traer ahora, inserto entre tanta muerte, aunque podría aparecer en cualquier página de este libro, pues todas ellas quedan explicadas por las reflexiones del intelectual parisino. El último capítulo del Tratado lo titula «Mentira verdadera y falsa mentira», y en él expone que verdad y mentira son dos conceptos históricamente iguales para todo el mundo hasta la llegada de los comunistas, para quienes la realidad no existe debido a su imposición de una superrealidad utópica:

Lo contrario de la mentira es la verdad, y para referirse a una y otra se emplean palabras distintas. En el ámbito de la realidad corriente, esclavitud es lo contrario de libertad; dos palabras opuestas. Si unos interlocutores se ponen de acuerdo en el uso de una misma palabra, pero la refieren a dos realidades diferentes, entonces aquella palabra definirá conceptos contrarios. De este modo, la libertad, en su sentido soviético, es para nosotros lo contrario de libertad; la distensión, lo contrario de distensión, y la defensa de la paz, lo contrario de la defensa de la paz. A tenor de un convencionalismo muy extendido, lo que distingue la política soviética es su doble lenguaje. Pero no es así: el lenguaje es único, pero se aplica a dos realidades distintas. Este es el esquema: una palabra y dos realidades.

El autor de la calumnia del Neues Deutschland no estaba ejerciendo —⁠independientemente de los dictados de su fuero interno— ningún mecanismo cínico que salvaguardara la honra de un Gobierno asesino. Estaba explicando, sencillamente, cuál era la realidad exacta de su país, y lo hacía a modo de sermón religioso: el que peca, paga; así son las cosas y así han de ser, si queremos crear el próspero y feliz paraíso socialista.

Las protestas occidentales enfurecieron más si cabe a los comunistas. Al día siguiente, el Neues Deutschland continuó con sus ataques cebándose en Litfin, cuyas referencias sobre su vida privada sin duda las habían obtenido de la Stasi. Un nuevo artículo, en la página 5 del sábado 2 de septiembre, venía firmado por el inevitable Dr. K. Bajo el título de «Incitación al crimen desde la ciudad frontera», Kertzscher explicaba que el hecho de que ambos criminales hubiesen intentado la huida a nado era evidencia palpable de su culpabilidad:

Es una práctica común que los soldados o los guardias fronterizos vigilen la frontera de un Estado. Estos guardias fronterizos están armados en todas partes del mundo para poder prevenir un cruce ilegal de la frontera. Nuestros guardias fronterizos cumplieron con su deber cuando hicieron uso de sus armas contra los intentos de violentar la frontera. Los violadores de la frontera pusieron sus vidas en peligro y perecieron deliberada e intencionadamente.

Comparaba luego a Günter Litfin con Horst Wessel, el primer mártir del nazismo —⁠aludiendo a la homosexualidad de ambos— e informaba de que en el Berlín-Oeste se habían expuesto carteles con la fotografía de uno de los Vopos que presuntamente había disparado contra uno de los fugitivos ofreciendo una recompensa por su cabeza:

Con este cartel se especula con los instintos más bajos y se practica una infame incitación asesina. No estamos bromeando en este punto. No dejamos ninguna duda de que los autores de esta incitación asesina tendrán que responder algún día por sus acciones. Los alborotadores de la ciudad frontera están arrojando veneno y bilis, y es inconfundible que estas sustancias ya están nublando sus propias mentes.

El final del artículo mostraba a las claras su objetivo real: «Berlín Occidental debe convertirse en una ciudad libre desmilitarizada».

Hacia la frontera con la RDA

El único muerto sin nombre del Muro de Berlín falleció ahogado el 19 de enero de 1965. Nadie supo dar fe de quién era, o no se atrevió a hacerlo para evitar represalias, y ninguna persona reclamó su cadáver. La tarde de aquel día de enero, dos hombres oyeron gritos de auxilio que provenían del Spree. Se encontraban en la orilla occidental del río y vieron a un joven de unos treinta años nadando en las aguas heladas. Se hundió a unos diez metros de ellos sin que pudieran hacer nada por él. En la orilla oriental, los soldados lanzaron bengalas para iluminar la zona y un barco se dirigió al lugar donde el hombre había desaparecido. Los buzos no pudieron dar con él. La pertinaz policía comunista, con ayuda de perros, averiguaron que el desconocido había llegado al río por la Mühlenstrasse y que se había arrastrado bajo una valla de seguridad. En esa zona había abandonado un maletín con una camisa, revistas y un bocadillo envuelto en un periódico de Halle fechado el 21 de septiembre de 1964. El cuerpo no apareció nunca, aunque hay dudas, imposibles de despejar, de que la víctima anónima del Muro de Berlín correspondiera al cadáver que apareció en el Spree el 8 de julio de 1965.

A unas decenas de metros de allí murió Manfred Weylandt. Había sido acusado de robo en su fábrica por las autoridades comunistas y el 13 de febrero de 1972 recibió la notificación de que dos semanas después debía ingresar en la penitenciaría de Rummelsburg. Weylandt había pisado ya la cárcel varias veces entre 1957 y 1970 y no quería regresar. El día después de recibir la notificación de su ingreso en prisión, se peleó con su mujer por haberse gastado el dinero en alcohol y una guitarra, y a las nueve y media de la noche se fue de casa y se metió en un bar, el Gemütliche Ecke, de donde salió una hora después para dirigirse a la fábrica en la que trabajaba, cerca de la Ostbahnhof, junto a la frontera. Se lanzó al agua en el Spree y se dirigió nadando hacia el otro lado, pero fue visto por unos guardias que le dispararon y le acertaron en la cabeza. Su cuerpo se hundió en el río. Los buzos encontraron su cuerpo al día siguiente.

En la misma zona murió un muchacho de veinticinco años, cerca del Schillingsbrücke. Eran casi las diez y media de la noche. Vopos en alerta, reflectores sobre las aguas, disparos. Se llamaba Werner Probst y era un GI [Geheimer Informator] de la Stasi.

Nombre de todas las víctimas del Muro entre los barrios de Treptow (Este) y Neukölln (Oeste).

Trabajaba en Berlín-Oeste en una empresa de transportes. Su nombre en clave era «Harry». Cuando fue captado por la Stasi en febrero de 1959 no tenía formación alguna y apenas sabía escribir. Detenido por un hurto, era presa fácil de los servicios secretos, pues enrolarse en ellos podía ser una manera de purgar sus culpas. Las labores de espionaje de Probst eran extraordinariamente simples: hablar de las gentes que conocía en los bares del Oeste y tratar de localizar a personas que pudieran interesar a los servicios secretos. Cuando se levantó el Muro, parece que no le permitieron cruzar la frontera. Un día lo detuvieron, borracho, exigiendo pasar al otro lado en la estación de la Friedrichstrasse. La noche del 14 de octubre de 1961 se metió en el agua y trató de cruzar la frontera a nado. Tras los consabidos disparos de advertencia y de enfocar las aguas con los reflectores, los Vopos comenzaron a disparar. Recibió algunos tiros en el agua, pero el definitivo llegó cuando ya subía las escaleras en la orilla opuesta. La policía occidental presentó una denuncia penal contra la 1.ª Brigada Fronteriza de la Volkspolizei esos mismos días, atendiendo a que Probst ya se encontraba en zona occidental cuando fue alcanzado por la bala fatal. Una vez caído el Muro, se identificó a tres posibles autores del disparo, pero fue imposible demostrar cuál de ellos mató a Werner Probst. Fueron absueltos.

Algo más al oeste murió Hans-Joachim Zock. Los detalles del hallazgo de su cadáver en el río fueron estos: llevaba sus documentos envueltos en plásticos para impedir que fueran dañados por el agua. Entre ellos, la foto de una niña, que se presume que era su hija, aunque hasta ahora no se ha sabido nada más de ella, y una carta a una tía en la que le contaba sus planes de fuga. Vestía unas mallas azules, guantes, una bufanda y un jersey; debajo, camisa blanca con gemelos y corbata. Seguramente, sus mejores ropas, lo único de valor que podía llevarse para iniciar una nueva vida.

Por lo que cuentan los informes de la Stasi, Zock comenzó a pudrirse política y moralmente en la inmediata posguerra debido a que acudía a cines occidentales con sus amigos. En 1956 se mudó a la Alemania Federal y vivió cerca de Bielefeld. Tres años después regresó al Este. Recibió varias condenas por agresiones y por robo, y se le investigó por ser sospechoso de sabotaje primero y luego de propagandista occidental en la planta química donde trabajaba en la ciudad sajona de Zschopau. Fue despedido el 20 de mayo de 1970, tras lo cual se mudó a Halle, donde también le echaron de su nuevo trabajo como camarero, acusado de hurto. El 13 de noviembre marchó en tren a Berlín y acudió a un bar con un familiar de su primera mujer, con el que estuvo hablando de la vida y a quien comentó que estaba en un viaje de negocios. Esa misma noche intentó cruzar la frontera por el río y se ahogó.

El Spree nace de tres manantiales de las montañas de Lusacia, en las proximidades de Bautzen, junto a la frontera con la República Checa. Recorre cerca de cuatrocientos kilómetros antes de desembocar en el Havel y de atravesar Berlín de manera sinuosa, omnipresente. Allá donde no esté el río habrá un canal, una esclusa, una tajadera, un lago surgido en medio de un barrio. Después de haberse desdibujado en las inmensas áreas lacustres del sur, el Spree se rehace y penetra en la ciudad por la zona oriental, después de atravesar Köpenick hacia el barrio de Treptow, donde se ensancha junto al parque del Memorial Soviético. A los pies del parque, y al oeste del Elsenbrücke, donde se levanta la escultura del Molecule Man, de Jonathan Borofsky, la frontera entre Berlín-Este y Berlín-Oeste transcurría exactamente por la mitad del Spree, en horizontal a las dos orillas. En ese tramo portuario murieron Philipp Held, Ulrich Krzemien, Bernd Lehmann y Peter Grohganz.

Held había nacido en 1942 en Worms, a orillas del Rin, a poco más de cien kilómetros de Francia. A los diecinueve años se escapó de casa con su novia, Bärbel Wolf, de la manera más tradicional posible, bajando por la ventana sirviéndose de unas sábanas a modo de soga. Se dirigieron a la RDA, de donde ella era originaria, y estuvieron un tiempo en el «campo de recepción» de Barby, un centro de repatriados que funcionó desde 1959 hasta 1979, donde se registraron como Zuziehender (algo así como «recién llegado») y Rückkehrerin (repatriada), antes de marchar a Eberswalde, en las afueras de Berlín, donde Bärbel tenía familia. La vida no les fue bien en la ciudad y se arrepintieron de su decisión. Bärbel trató de solicitar un permiso de salida como menor de edad. Pero iba a ser imposible que Philipp consiguiera uno, y menos aún cuando, en enero de 1962, se instauró la mili obligatoria en la RDA. De modo que decidió escapar y le contó sus planes de fuga a su novia. Se fue de casa el 8 de abril y el hecho de que no hubiera noticias de él en los primeros días auguraba que había logrado huir. Sin embargo, el paso del tiempo acabó con las esperanzas de Bärbel, de la que se cuenta que acompañó a su novio hasta el río y que huyó al escuchar disparos. El 22 de abril, las tropas de la RDA descubrieron el cuerpo de Philipp cerca del Oberbaumbrücke, y de las investigaciones que se llevaron a cabo tras abrirse el Muro se dedujo que había muerto ahogado y no por herida de bala.

Ulrich Krzemien vivía en el barrio de Treptow. Un día de verano de 1959 desapareció. Había decidido trabajar en Berlín-Oeste, y así se lo hizo saber días después por carta a su madre, que había denunciado su desaparición a la policía. Fue detenido en julio de 1961 y condenado a un año y dos meses de prisión por abandonar ilegalmente Berlín-Este y por difamar la RDA. Estuvo encerrado en las cárceles de Berlín-Rummelsburg y de Bützow-Dreibergen. Salió el 29 de septiembre de 1962 y fue obligado a trabajar como transportista en el Este. Menos de un mes después volvió a fugarse a Berlín Occidental, y lo hizo a nado por el canal de Teltow. Mantuvo correspondencia con su madre, a quien informó de que se iba a casar. Sin embargo, la relación con la que iba a ser su mujer se rompió a finales de 1964.

El 25 de marzo del año siguiente, Ulrich Krzemien se cayó borracho al Spree desde la orilla occidental, parece que por accidente. A veinte metros de la orilla oriental pidió ayuda a una patrulla que controlaba la frontera. Le señalaron que se dirigiera a un murete por el que podía trepar para llegar a tierra. Lo alcanzó, pero volvió a caer y desapareció en las aguas a cinco metros de distancia de la torre de vigilancia, que avisó a la patrulla fluvial con disparos y bengalas que alertaron a las autoridades y a varios vecinos occidentales, lo que llevó a pensar que había habido un intento de fuga como provocación preparada por «el enemigo». El cuerpo de Ulrich fue encontrado diecinueve días más tarde.

Bernd Lehmann fue otro de esos chavales empeñados en escapar como fuera. Cuando tenía quince años trazó un plan para lanzarse sobre la frontera con un coche robado, pero fue detenido antes de llevarlo a cabo. En la cárcel de menores se encontró con otros chicos que tenían sus propias ideas para salir del país y que habían fracasado en el intento. Lehmann pensó en otra manera de escapar: robando un avión. Se compinchó con un compañero, entre otras cosas para que le consiguiera un arma, pero lo único que logró fue que la Stasi siguiera minuciosamente sus planes, ya que el compañero era un informante. Una noche, tras discutir con su madre y confesarle que llevaba varios días sin ir a trabajar —⁠era tornero—, esta le amenazó con hablar con las autoridades. Bernd escapó esa misma noche, se dirigió al Treptower Park, ocultó sus ropas en unos arbustos y se lanzó al río. En ese tramo, la frontera se situaba justamente en la mitad de ambas orillas. El muchacho se enredó en las alambradas submarinas y murió ahogado el 28 de mayo de 1968. El cadáver fue encontrado cinco días después.

Peter Grohganz murió a los treinta y dos años. Sus padres eran miembros del SED y él aceptó informar para la Stasi de las actividades de los miembros del club juvenil, al que él mismo pertenecía. Posteriormente se enroló en el ejército y continuó espiando en su unidad, pero en 1969 fue acusado de robo y condenado a cuatro meses de cárcel. Rotas sus relaciones con la Stasi y ya fuera del ejército, llevó una vida normal durante una década. Se casó y tuvo dos hijos. Siguió afiliado al SED, pero no participó en actividad alguna. En 1975 se atrevió a amenazar a un miembro del ayuntamiento de su barrio por una multa que había recibido, y los archivos de la Stasi recogían nuevos hurtos contra la propiedad socialista. Se divorció en marzo de 1980 y su vivienda fue adjudicada a su mujer. El Estado debía asignarle una nueva, pero lo tuvo en lista de espera durante mucho tiempo. Grohganz escribió al presidente de la RDA, Erich Honecker, solicitando salir de un país que nada le ofrecía y cuyas consignas le sonaban a frases huecas. La carta fue inmediatamente puesta en manos de la Stasi. Pero Grohganz iba a por todas. Solicitó a su hermanastra, residente en Berlín Occidental, que solicitara ante su Gobierno una reagrupación familiar, mientras él iniciaba el paseo por las cuentas del rosario burocrático solicitando que atendieran su caso. Tras varias semanas infructuosas, decidió abandonar y solicitar un trabajo como conductor en el Circo a través de sus antiguas amistades de la Stasi. Pero aquello no era posible, ya que Grohganz tenía un PM12, el documento que identificaba a las personas con antecedentes penales. Continuó trabajando como conductor en diversas empresas, pero el 10 de diciembre de 1980 no acudió a su trabajo. Su cuerpo fue encontrado el 9 de febrero del año siguiente.

Oberbaumbrücke

De entre todos los puntos fatídicos del Spree, el peor de todos fue sin duda el del Oberbaumbrücke, un puente icónico, atalayado ahora por dos torres neorrománicas, que une los barrios de Kreuzberg en el Oeste y de Friedrichshain en el Este. A un lado y al otro se ubican hoy bares y discotecas en un entorno de estética degradada que atrae a turistas que buscan el escenario decadente y estruendoso del mundo de la música tecno. A su lado se inicia uno de los lugares más visitados por los turistas, la East Side Gallery, un fragmento del Muro que varios artistas han utilizado como lienzo para sus pinturas.

Memorial por las víctimas del Muro junto al Oberbaumbrücke.

En las cercanías del puente murieron asesinados Anton Walzer, Wolf-Olaf Muszynski, Hans Räwel y Udo Düllick.

Nombre de todas las víctimas del Muro en el Spree, en el Oberbaumbrücke y sus cercanías.

Anton Walzer tenía sesenta años cuando se subió a una barcaza en el Oberbaumbrücke y saltó al agua después de haberse dado ánimos con unos lingotazos de alcohol. Había vivido en la Alemania Occidental, pero la familia regresó a Berlín-Este para cuidar a la suegra, que había enfermado. La noche del 8 de octubre de 1962 fue descubierto cuando se tiró al Spree. Le persiguió un bote, desde el cual hicieron dieciocho disparos. Walzer murió de un balazo en la cabeza.

Muszynski llevaba desaparecido desde el 6 de febrero de 1963. Curiosamente, y porque aquello no era habitual, las autoridades comunistas preguntaron a las occidentales si había sido registrado como refugiado en Berlín-Oeste. No se logró seguir su rastro hasta el 1 de abril, cuando unos vecinos encontraron el cadáver flotando en el río, cerca del Oberbaumbrücke, en la zona occidental. Tenía dieciséis años. No se puede contar mucho más de un chaval al que pocas cosas le habían podido pasar que quedaran en los registros.

Hans Räwel murió cerca del Oberbaumbrücke el primer día de 1963. Gran parte de su familia vivía en Berlín-Oeste y la construcción del Muro impidió sus planes de mudarse cuando terminara su formación como panadero. Räwel celebró la Nochevieja en el salón de juegos Plänterwald de Treptow junto a una amiga. Abandonó el local a las cuatro de la mañana y se dirigió al Oberbaumbrücke con la intención de meterse en el agua, pese a los diez grados bajo cero que marcaba el termómetro aquella madrugada. ¿Una locura? No: esa misma mañana, una fuga había terminado con éxito un poco más arriba del puente. Räwel, sin embargo, fue descubierto por los guardias comunistas que patrullaban en un bote. Lo persiguieron, le dispararon y murió. Dos policías occidentales devolvieron los disparos desde la otra orilla e hirieron a uno de los guardias de la embarcación.

Udo Düllick tenía veinticinco años y era ingeniero. En la sede de la Reichsbahn del barrio de Lichtenberg, Udo mantuvo una fuerte discusión política con uno de sus superiores —⁠por lo que parece, no era de los que se callaban— y le ocurrió lo que a otras víctimas del Muro, también jóvenes temperamentales, rabiosos por saberse encerrados y no soportar la docilidad de sus conciudadanos. Calcularon mal y murieron.

El fin de semana que se levantó el Muro, Düllick lo había pasado con su novia, que vivía en Berlín-Oeste. El cierre de la frontera les impediría volver a verse y continuar con sus vidas. El 5 de octubre de ese año, y tras la discusión con su jefe, Düllick tomó un taxi hasta la Warschauer Strasse e intentó cruzar el río Spree a nado muy cerca del Oberbaumbrücke. Era medianoche. Fue avistado por los guardias, que comenzaron a disparar, y varios le persiguieron en una barca. Cuando Udo estaba a punto de llegar a la otra orilla, se hundió. El cuerpo fue recuperado por la policía occidental y la autopsia demostró que no había heridas de bala. Düllick murió ahogado por agotamiento.

Unas dos mil quinientas personas se concentraron dos días después en el lugar de los hechos para celebrar una ceremonia en su honor. Algunas erigieron las cruces bordadas de alambres de espino que se hicieron para conmemorar las muertes de las primeras víctimas del Muro y para señalar como asesino al Gobierno del SED. Los padres de Düllick tardaron varias semanas en confirmar que aquel fugitivo que murió hostigado por las patrullas de la Policía Popular era su hijo.

Canales de evasión

Al norte del Spree: el Nordhafenkanal

El Nordhafen es el brazo del río que gira hacia la izquierda buscando el puerto fluvial del Oeste. Unos metros antes del Nordhafen se produjo el asesinato del pobre Heinz Schmidt, un berlinés del Oeste. Vivía en el barrio de Wedding, en un refugio de indigentes. Su vida se había ido deteriorando poco a poco: problemas mentales, alcohol, disputas con la policía, multas y algunas estancias en la cárcel. El 29 de agosto de 1966 pidió dinero prestado a la beneficencia y a su padre, pero no pudo conseguir nada. Aquella tarde se fue a la orilla sur del Nordhafen y se echó al agua completamente borracho. Unos pescadores llamaron a la policía, que trató de avisar a los guardias comunistas para impedir que dispararan. Pero no hicieron caso y abrieron fuego. Schmidt pudo refugiarse en una pared en la orilla del río y, aunque le conminaron a que se quedara allí, comenzó a nadar de nuevo en dirección Este. Trató de bucear, pero a la hora de subir a coger aire le alcanzaron cinco balas. Aun así, intentó nadar de regreso hasta la orilla del Oeste, pero una bala le había destrozado la columna. En el otro lado, el trabajador de una cervecería fue arrestado por insultar a los guardias que habían matado a Schmidt.

Entre el punto septentrional donde cayó Schmidt y el meridional donde mataron a Litfin, la frontera discurría a lo largo del canal durante aproximadamente un kilómetro. En ese tramo murieron el guardia fronterizo Peter Göring, Lutz Haberlandt (véase la página 232), Paul Stretz y Walter Heike (véase la página 262).

Peter Göring murió cuando disparaba sobre Wilfried Tews, un chaval de catorce años que trataba de escapar a nado. Tews se acercó a la alambrada que delimitaba la frontera junto al canal y vio a los guardias fumando, como contó en una entrevista grabada no hace muchos años. Sobre las cinco y media de la tarde se lanzó al agua. Buceó un tramo y, cuando salió a la superficie, escuchó los disparos en el agua (en la entrevista reproduce el sonido exacto). Le alcanzaron, pero pudo sobrevivir. Mientras tanto, la policía occidental reaccionó devolviendo los disparos. El rebote de una bala mató al guardia fronterizo Peter Göring, de veintiún años, que se encontraba junto al sargento Görlich. El reglamento le prohibía disparar contra niños y contra la zona Oeste, pero él lo hizo, abandonando además su puesto para lograr una posición mejor de disparo.

Nombre de todas las víctimas del Muro en la Puerta de Brandemburgo y en los canales del Spree.

El periodista Horst Liebig, historiador comunista de las tropas de la frontera de la RDA, tuvo la decencia de no adjetivar a Wilfried Tews con los epítetos habituales que lanzaba contra los fugitivos, pero cargó toda su furia contra la policía de Berlín-Oeste:

Sus balas se desperdigaron hasta el cercano Sandkrugbrücke asustando a los pacíficos ciudadanos. Dirigieron una ráfaga de fuego a la torre de la oficina de correos, donde el Sargento Mayor Görlich escapó por poco de las balas fatales. Más tarde se contaron allí ocho agujeros de bala. Detrás de la torre de correos estaba el jardín de infancia de un hospital con ventanas orientadas a Berlín Occidental. Más tarde se encontró un proyectil en un árbol que se encontraba entre la pared de la casa y la torre de correos. Mas el asesinato no reclamó más víctimas para sí. La andanada de fuego terminó… en una ventana de la guardería. Este atroz crimen de la policía de Berlín Occidental fue un asesinato planeado y organizado por razones políticas.

Continuaba, casi trastornado, con su alucinado bla, bla, bla:

Los hechos así lo demuestran. En las semanas y meses posteriores al 13 de agosto de 1961, los círculos imperialistas de la RFA y Berlín Occidental hicieron todo lo posible para hacer «permeable» la frontera estatal de la RDA con la RFA y Berlín Occidental, que habíamos tomado bajo estricto control militar. Al hacerlo, se concentraron sobre todo en la frontera con la ciudad de Berlín Occidental.

No pasaba un día sin que las retransmisiones de las redacciones occidentales, las emisoras de radio y televisión de la RFA y de Berlín Occidental enviaran y difundieran noticias e informes sobre la situación del «Muro» en todo el mundo. La mentira, la agitación y la calumnia eran comunes a todas estas maquinaciones. Muchos bulos se crearon en ese momento. En la mayoría de los casos la luz de su vida se apagó con el tiempo y solo quedó un hedor penetrante.

Ingeniosa y hábilmente, se añadieron a esta agitación incitaciones abiertas y ocultas para romper la frontera del Estado, para lanzar provocaciones y para escenificar ataques de todo tipo contra el muro protector antifascista. Los gamberros y los soplones se amotinaron en la frontera. Aventureros políticos de todos los matices provocaron y organizaron maquinaciones que pusieron en peligro la comunidad y la paz.

De las oficinas de las autoridades de Berlín Occidental llegaron las instrucciones correspondientes para prestar a estos elementos todo el apoyo y para echar una mano en sus acciones directas en la frontera. Y es precisamente aquí donde el asesinato de nuestro camarada Peter Göring debe ser clasificado.

En esta sección de la frontera en el canal de navegación de Spandau, normalmente no había más de dos policías de Berlín Occidental patrullando, y eso a una distancia de varios cientos de metros. ¿Pero cómo llegaron casi una docena de policías al momento del crimen? No fue una coincidencia que en el mismo momento en que un sujeto criminal quiso atravesar la frontera por este punto, los uniformados se encontraran al acecho detrás de un cobertizo en el lado de Berlín Occidental, transportados por coches patrulla una hora antes. ¿Quién sabía sobre la planeada violación de la frontera? ¿Quién dio las órdenes correspondientes? ¿Quién había dado a estos policías antidisturbios de Berlín Occidental la responsabilidad de disparar a través de la frontera estatal de manera tan desconsiderada y sin escrúpulos, sin tener en cuenta las consecuencias resultantes? ¿Quién, entonces, había instigado al violador de la frontera y guiado la mano de los asesinos?

El violador de la frontera y los asesinos no fueron más que herramientas. Los autores intelectuales, los asesinos de salón, se sentaron en las oficinas del Ayuntamiento de Schöneberg y de los partidos de la ciudad del frente de Berlín Occidental. Sus directivas y sus inmoderadas consignas incendiarias y también asesinas prepararon el terreno para todos estos ataques, bombardeos y asesinatos en la frontera.

Fue nada menos que el entonces canciller Adenauer quien, tres semanas antes del asesinato, el 7 de mayo de 1962, había llamado a las provocaciones en Berlín Occidental —⁠donde no tenía por qué estar—. El político de Bonn temía que las negociaciones sobre Berlín Occidental llevaran inevitablemente a una derrota de los Guerreros Fríos (Cold Warriors, en inglés), de los cuales el canciller de Bonn era el más ferviente defensor.

Es fascinante cómo la minuciosidad de los documentos de la Stasi ha permitido a los investigadores determinar hasta el grado de alcoholismo de los fugitivos cuando decidieron cruzar el Muro. Paul Stretz trabajaba junto a sus compañeros en el lado occidental del Spandauer Schifffahrtskanal el 29 de abril de 1966, cuando optó por tomarse una cerveza antes de tirarse al agua para nadar un poco. Las aguas eran ya territorio oriental, pero Stretz no hizo caso de las advertencias de sus compañeros, que le avisaron del peligro que corría. Un oficial de la guardia comunista le dio el alto, pero él no hizo caso y gritó: «Venga ya, los francotiradores… el agua está tan rica y caliente…». No le dio tiempo a decir nada más. Cuando intentaba regresar, fue tiroteado desde una torre a doscientos cincuenta metros de distancia, y desde la otra orilla, por guardias que habían acudido alertados por los disparos. Paul Stretz recibió cuatro balazos. Cuando una lancha acudió a recoger el cuerpo, fue recibida a pedradas y tuvo que marcharse sin cumplir su misión. El cadáver fue rescatado por unos buzos que se metieron inadvertidamente en las aguas. Unos días después, y en medio del revuelo político y mediático, una lúcida pintada apareció en uno de los muros del canal donde fue asesinado Stretz: «¡Asesinato! ¿Debería el mundo señalar de nuevo a los alemanes?». La prensa comunista desgranó su habitual rosario de consignas una y mil veces regurgitadas desde sus putrefactas fauces:

El viernes por la tarde, Berlín Occidental inició otra provocación contra la frontera estatal de la RDA. Un trabajador eventual de treinta y un años llamado Paul Stretz de Nuremberg, expuesto al alcohol, fue enviado a violar los sistemas de seguridad fronteriza. Stretz se convirtió en víctima de la política de odio de la CDU/CSU contra la RDA, víctima de un ataque dirigido y ordenado. Como siempre, policías fuertemente armados y reporteros de Springer estuvieron allí «por casualidad».

El Teltowkanal, la frontera sur

Antes de su calmada acogida en Berlín, el Spree se une al Dahme en el pueblo de Köpenick. De allí parte un canal que rodea la ciudad por el sur. Se trata del canal de Teltow, frontera entre Berlín y la RDA y, por tanto, escenario de numerosas tragedias.

El otro fugitivo al que se refería el artículo del Neues Deutschland del 1 de septiembre de 1961 era «el matón» Roland Hoff, de veintisiete años, aunque las denuncias que había recibido en la RFA habían sido por conducir borracho. El 29 de agosto, sobre las dos de la tarde, intentó llegar a nado al mundo libre por el Teltowkanal. Murió tras recibir varios disparos. Unos cuarenta obreros de la orilla oriental fueron testigos del hecho y uno de ellos, llamado Thilo, acusó a gritos a los uniformados de asesinos, de guardianes de un campo de concentración y de ser peores que los nazis. Fue detenido e interrogado. Al otro lado también llegaron, alertados por los disparos, policías y periodistas, que lograron tomar una fotografía de uno de los Vopos, la misma que aparecería en el cartel que tanto indignó al Dr. K. A las autoridades occidentales les fue imposible rescatar el cuerpo de Hoff porque ya lo habían hecho antes, inadvertidamente, los miembros de la Policía Popular. El Gobierno comunista jamás dio el nombre del fugitivo, y aunque su madre estaba convencida de que aquel hombre asesinado en el canal era su hijo, nunca se pudo demostrar.

El informe de la Stasi sobre la muerte de Hoff incidía, como era habitual, en la maldad de la víctima:

Ya había sido condenado tres veces por conducir en estado de embriaguez en Alemania Occidental. Evitó un nuevo juicio que se había iniciado contra él, trasladándose a la RDA.

Después de ser enviado a Forst, Hoff fue empleado en la Compañía de Aguas de Forst. Allí también demostró ser una persona poco fiable que constantemente mostraba actitudes negativas, se inclinaba demasiado por el alcohol, llamaba la atención por su torpeza en el trabajo e intentaba organizar peleas con sus compañeros de trabajo.

Expresó repetidamente que quería volver a Berlín Occidental y que haría todo lo posible para lograrlo.

El 23/8/61 Hoff se emborrachó tanto en la fábrica que ya no estaba en condiciones de trabajar. En estas condiciones comenzó una discusión con el capataz y el gerente de la planta de agua. Como Hoff no cumplió con la exigencia del gerente de abandonar la planta, el gerente se vio obligado a llamar a la unidad de respuesta rápida del vicepresidente y a sacar por la fuerza a H. de la planta. Como resultado de este incidente, H. fue despedido inmediatamente sin previo aviso. Después de una discusión con el vicepresidente el 24 de agosto, Hoff prometió enmendar sus costumbres, pero se convirtió en fugitivo de Forst el mismo día.

Georg Feldhahn murió el 19 de diciembre de 1961, pero su cuerpo no fue encontrado hasta el 11 de marzo del año siguiente. El cadáver llevaba un uniforme de las tropas fronterizas de la RDA. Estaba completamente desfigurado y la autopsia reveló que había muerto ahogado. Fue imposible saber si debido a un accidente o a un intento de fuga hasta que, tras la desaparición de la RDA, se pudieron consultar los archivos de la Stasi. La noche del 19 comenzó a inspeccionar la señalización cercana al Massantebrücke. Feldhahn se fue alejando hacia la zona occidental y comenzó a disparar cuando se dio cuenta de que le observaban. Desapareció de inmediato. Las autoridades orientales sospecharon que su fuga había sido exitosa hasta que los periódicos occidentales dieron la noticia del hallazgo del cuerpo. Por lo que parece, la hermana de Georg no supo de lo sucedido hasta después del colapso de la RDA y no se sabe si los padres llegaron a conocer el fatal destino de su hijo.

Peter Mädler, electricista de veinte años, bien parecido y mujeriego, trabajó en la central eléctrica de Teltow, desde cuyos techos se podía ver el otro lado del Muro. En la madrugada del 26 de abril de 1963 se acercó a la frontera, cortó los cables de la primera alambrada y cruzó a nado el canal. A las cinco menos cuarto de la madrugada fue avistado por los soldados que hacían guardia en una torre cuando le quedaban diez metros para ser libre. Le dieron el alto y él gritó que no le dispararan. Pero lo hicieron: treinta balazos. Una unidad bajó a la orilla para apuntar mejor. Bastaron tres tiros. Uno de ellos dio en el blanco. El cuerpo fue recuperado doce horas después.

Hans-Joachim Wolf tenía diecisiete años cuando se lanzó a las aguas heladas del canal el 26 de noviembre de 1964. El día anterior se alojó en el hotel Adlon, junto a la Puerta de Brandemburgo, cargado con un maletín en cuyo interior había un paraguas y una cuerda. Pretendía, al parecer, deslizarse con la cuerda desde el lujoso hotel y pasar al otro lado por encima del Muro. Desistió de llevar a cabo el plan, seguramente porque la zona estaba muy vigilada y se exponía demasiado. En aquel tiempo el hotel estaba en medio de unos solares sin edificios alrededor.

Wolf dejó el maletín en una consigna de la estación de Alexanderplatz y se fue al barrio de Treptow, en la frontera de la Baumschulestrasse. Atravesó la colonia de jardines Silbenlinde y trepó la primera valla de seguridad antes de tirarse al agua. Dos guardias le dispararon sesenta y una veces. Una bala le acertó en el pecho y murió. Un informe de la Stasi lo describía como un chico de «buena reputación […], educado, amable y cooperativo en su vecindario. Se caracteriza por ser un joven muy limpio y ordenado con un estilo de vestir distinguido. No anda por ahí y se le caracteriza como un solitario. […] No simpatiza con nuestro Estado Obrero y Campesino. Si la frontera siguiera abierta, habría huido de la república hace mucho tiempo». De hecho, Wolf ya había intentado escapar un año antes a través de la estación de la Friedrichstrasse. Sorteó a los guardias con la excusa de que se había subido por error al tren equivocado.

Max Sahmland nació en Berlín en 1929. Vivía en Wildau, en el sureste de la capital, con su mujer y sus dos hijos, y se mudó a Berlín-Oeste —sin su familia— en enero de 1961. Estuvo en la cárcel en 1964 por provocar un accidente —⁠conducía bebido—, y a principios de 1967, por una pelea, fue condenado a seis meses a prisión y a ser recluido en un sanatorio para alcohólicos. Entre tanto, se había separado de su mujer y decidió huir junto a su nueva novia y otra amiga. Los tres robaron unas bicicletas, y cerca de la medianoche del 26 de enero de 1967, completamente borrachos, llegaron a la estación de Berlín-Adlershof. Llovía. Sahmland se acercó a la primera valla y rompió la alambrada con unos alicates. Las mujeres se quedaron detrás esperando a que Max consiguiera llegar un poco más allá. En caso de que fueran detectados, ellas podrían huir sin problemas. Y así ocurrió: escaparon cuando sonaron las alarmas y llegaron a casa sin ser vistas, pero poco después fueron detenidas y condenadas a prisión. Los disparos hirieron a Max Sahmland, pero tuvo fuerzas para seguir adelante y alcanzar la orilla del canal de Teltow. Se lanzó al agua e incluso llegó a cruzar la frontera, pese a lo cual los Vopos siguieron disparando. Una bala le perforó el pulmón y se hundió en el agua. El cuerpo fue rescatado seis semanas después, en marzo de 1968.

El río Havel y sus lagos

El canal de Teltow se extiende durante casi cuarenta kilómetros por el sur de Berlín hasta comunicarse con el río Havel en los alrededores de Potsdam, en el oeste. Es una región boscosa donde el río parece reposar satisfecho en la anchura de sus numerosos lagos.

Lothar Lehmann había nacido en 1941 o 1942, no está muy claro dónde. Huérfano, sus padres adoptivos lo criaron en Spandau y trabajó como montador en una fábrica de maquinaria agrícola. Sus pasiones eran el ciclismo y la cría de palomas. Cuando decidió escapar, cumplía el servicio militar en una unidad fronteriza de antidisturbios. La noche del 26 de noviembre de 1961 le ordenaron reparar unos botes a orillas del río Havel, en la población de Sacrow. Se metió en las aguas con un chaleco salvavidas, pero las bajas temperaturas hicieron que perdiera el conocimiento. Murió tras ser rescatado por unos guardias fronterizos que lo llevaron al hospital. Sus padres fueron informados esa misma noche e interrogados durante los días siguientes. Les obligaron a declarar que la muerte de su hijo se debió a un accidente, pero un amigo de Lothar llamado Wolfgang sospechó de las maniobras de la Stasi y, tras hablar con varios soldados y algunos habitantes de Sacrow, supo lo ocurrido. Wolfgang pudo escapar a Berlín Occidental en enero de 1962 y contó lo que sabía a las autoridades del Oeste, que incluyeron entre las víctimas del Muro a Lothar Lehmann.

Nombre de todas las víctimas del Muro en el Aussenring, al suroeste de Berlín.

Nombre de todas las víctimas del Muro en el Aussenring, en los alrededores de Potsdam, junto al Wannsee.

Erna Kelm se ahogó el 11 de junio de 1962 cuando trataba de cruzar la frontera. En una media encontraron su carné de identidad y otros documentos envueltos en plástico, lo único que se llevaban consigo la mayoría de fugitivos: papeles para empezar una nueva vida. La señora Kelm tenía cincuenta y tres años, era enfermera y tenía hijos. Su familia no supo que había sido considerada víctima mortal del Muro hasta que una nieta vio el nombre de su abuela en el Memorial de la Bernauer Strasse en agosto de 2012.

Las aguas del Havel debían de estar muy frías a las tres y media de la madrugada del 19 de noviembre de 1962, cuando fue descubierto Horst Plischke, de veintitrés años. Le dispararon, pero desapareció en la orilla del Jungfernsee. Cuando encontraron su cuerpo, el 10 de marzo de 1963, pudieron identificarlo gracias a un documento de identidad y a una orden de reclutamiento. El cuerpo no presentaba heridas de bala. ¿Quién era Horst Plischke? ¿Qué se sabe de él? Nada más que su fecha de nacimiento, su fecha de muerte, su ciudad natal —⁠Braunau— y su nombre, que no formó parte de las listas de víctimas mortales del Muro hasta que, después de su caída, apareció en los informes de la Stasi.

El mismo día que se encontró el cuerpo de Plischke apareció el cadáver de Günter Wiedenhöft, de veinte años. Ya había intentado huir en el pasado. Recibió una condena de ocho meses de cárcel cuando en octubre de 1962 intentó cruzar la frontera por el barrio de Kreuzberg. Era adoptado, electricista y tenía amigos al otro lado, con los que se comunicaba por carta. Unas cartas que, evidentemente, eran interceptadas por la Stasi. Günter nunca supo que su correspondencia le hizo sospechoso de espionaje. Pese a la pena de cárcel, no fue arrestado de inmediato, así que decidió intentar de nuevo la fuga a primeros de diciembre, esta vez por el Griebnitzsee, tras cortar las alambradas en un punto cercano a la orilla del lago, que estaba helado. Quiso pasarlo andando hasta donde pudiera, pero fue descubierto y abrieron fuego contra él. Sin embargo, cuando le hicieron la autopsia, no encontraron ninguna herida de bala. En la orilla dejó las tenazas, la bufanda y el abrigo.

Muy cerca de allí murieron Rainer Gneiser y Norbert Wolscht. Gneiser era reincidente: a los dieciocho años intentó cruzar el Báltico hacia el oeste, pero fue interceptado y condenado a diez meses de cárcel. Aquello no le arredró y en cuanto salió de prisión planeó una nueva fuga junto a su amigo Norbert Wolscht. Pretendían bucear bajo el Havel desde Potsdam hasta Berlín-Oeste. Se hicieron con equipos de buceo, traje y oxígeno, pero murieron la noche del 28 de julio de 1964.

La historia de Franciszek Piesik fue, como la de tantos otros, la de la obsesión de la fuga. Era un marinero polaco. Llevaba tatuada en el antebrazo izquierdo la figura de una chica de pelo largo y se le conocía por ser un tipo rebelde y alborotador —⁠fue detenido dos veces por abandonar su unidad durante la mili y montar bronca en un bar—. Decidió huir de la RDA en un barco robado.

A finales de septiembre de 1967, le dijo a su mujer, Elzbieta, que iba a visitar a su madre, que vivía en Widuchowa, en la Polonia fronteriza, a orillas del Oder. Realizó diversos trabajos por la zona durante dos semanas, quizá buscando un buen momento para escapar a Occidente. Robó una barca en una draga de la zona polaca y la abandonó en la orilla de la RDA. En cuanto se notificó el robo, se dio orden de busca y captura contra él. Dos días después, el 17 de octubre, ya había llegado a Hennigsdorf, en el norte de Berlín. Cuando encontraron su cuerpo sin vida, se hallaron entre sus ropas planos fluviales de la zona, seguramente conseguidos a través de sus amistades marineras. Todo en su historia tiene un aire a novela de Simenon, esas que transcurren entre neblinas, canales, esclusas y barcazas, aunque el escenario es más propio de las historias de contrabandistas del novelista polaco Sergiusz Piaceski. En Hennigsdorf volvió a robar una lancha y se dirigió hacia el sur, hacia el Nieder Neuendorfer See, por la mitad del cual se extiende la línea fronteriza entre la Alemania comunista y el mundo libre. Fue descubierto, se le dio el alto y se lanzó al agua. Piesik murió en el lago tras tres días de fuga, pese a su indudable habilidad como nadador. El cuerpo fue hallado el 28 de octubre de 1967 en la orilla occidental. La familia del marino fue acosada por la Stasi y su mujer no se enteró de lo ocurrido hasta la primavera siguiente. Piesik fue enterrado en el cementerio de Heiligensee, pero el impago del alquiler de la tumba hizo que esta fuera exhumada y eliminada tiempo después.

De la muerte de Rainer Liebeke apenas se sabe nada, aparte de la fecha del fallecimiento: 3 de septiembre de 1986. Tras decirle a su mujer que iba a comprar una pieza para su moto, desapareció junto a Dirk K., su amigo de correrías motociclistas. Rainer murió ahogado en el Sacrowersee, al norte de Potsdam. Unos meses antes, se había roto la clavícula en un accidente de moto. Parece ser que fue esa lesión la que le impidió avanzar por el bosque con la agilidad necesaria para cruzar la frontera. Dirk logró pasar entre dos torres de vigilancia, pero activó la alarma. El cadáver de Rainer apareció en las aguas poco después, sin que nunca se hayan aclarado las circunstancias de su muerte. En el documental La familia, de Stefan Weinert, donde hablan los allegados de algunas de las víctimas del Muro, aparece la mujer de Liebeke hablando de su marido y de cómo le sigue pareciendo inverosímil que huyera sin avisar, sin detallar sus planes, sin haberle comunicado a ella su intención de pasar al otro lado. Aunque la mujer intentó hablar con Dirk sobre lo sucedido aquella noche, su amigo mantuvo silencio.

13
Daños colaterales

Equivocaciones irreparables

Los asesinos certifican su condición criminal siempre que equivocan su objetivo. Viene a ser como asesinar doblemente, con el primer tiro, que convierte el hombre en cadáver, y con el segundo, que es la asquerosa mentira que disfraza la muerte para despistar la culpa. El escudo del eufemismo es muy débil. «Daño colateral» es una expresión nacida en el siglo XIX, definida como «prolongación de la guerra», que se popularizó durante los años setenta por el ejército norteamericano para «tragar» con los muertos equivocados. Los grandes artistas del concepto —⁠lo sabemos bien en España— fueron los etarras y sus cómplices nacionalistas.

Algo había que buscar en la vida de Dieter Berger que justificara su muerte. En los informes posteriores nada parecía indicar que fuese un desafecto, y lo único sospechoso que un Stasi pudo señalar es que escuchaba a todo trapo canciones occidentales de moda, lo normal a los veinticuatro años. Dieter Berger cruzó la frontera el 13 de diciembre de 1963, entre Treptow y Neukölln, aparentemente sin querer y desorientado por haberse emborrachado en un almuerzo con un compañero. Recibió los disparos de la policía comunista después de que le dieran el alto y ante testigos que observaban la escena desde el otro lado. Estaba casado desde hacía un año y tenía una hija pequeña. Era aficionado a las motos. Murió el 13 de diciembre de 1963.

El alcohol también tuvo que ver en la muerte de Peter Hauptmann. Vivía con su mujer y sus cuatro hijos cerca de la frontera, en una zona donde el Muro hacía una figura extraña entre Potsdam y el barrio berlinés de Zehlendorf, como de trinchera ganada y perdida en las guerras, arañados estos metros al enemigo y regalados otros más allá en mil batallas. Hauptmann había sido policía y su casa estaba tan próxima a la frontera que tenía que identificarse continuamente, lo que le resultaba muy molesto y le llevó a ser arrestado en alguna ocasión. La madrugada del 23 al 24 de abril de 1965 se estaba emborrachando en el Waldschlösschen, un histórico restaurante de su misma calle, donde conoció a un par de marineros que se encontraban de visita en Potsdam. Cerraron el bar y Hauptmann los invitó a seguir bebiendo aguardiente en su casa. Y allá fueron tras pasar de nuevo un control en el que los guardias les advirtieron de que harían el cambio de vigilancia a las tres de la mañana. Más de las tres serían cuando el anfitrión despertó a su mujer para que les preparara un café. Poco después se despidieron de ella. Los guardias del relevo volvieron a pedir la documentación a los marineros y Hauptmann se acercó para mediar. La discusión derivó en pelea, que terminó con dos ráfagas de disparos por la espalda. Hauptmann murió unos días después, el 3 de mayo, en el hospital. Su mujer denunció a los Grenzer gracias al apoyo de su suegro, capitán de los Vopos de Grossenhain, pero sin resultado alguno.

Nombre de todas las víctimas del Muro en el centro de Berlín, entre los barrios de Kreuzberg (Oeste) y Mitte (Este).

Herbert Mende tardó casi seis años en morir. Después de salir del John Schehr, un club de baile de Potsdam, donde había tomado unas copas, se acercó al puesto de control del Glienicker Brücke, el famoso Puente de los Espías, y preguntó a los guardias si sabían cuándo pasaría el siguiente autobús que iba a la ciudad. Una patrulla de policía le pidió la documentación y se lo llevó al puesto de control, situado unos metros más allá. Mende vio su autobús y corrió hacia él para cogerlo. Le dispararon desde treinta metros y lo dejaron inválido. Denuncias, seguros y la batalla de los padres de Mende por que el Ejército pagara su error llegaron hasta bastante más tarde de la caída del Muro, cuando Herbert ya había muerto. Recibió los disparos el 8 de julio de 1962 y murió el 10 de marzo de 1968.

La muerte de Friedrich Ehrlich, de veinte años, también fue considerada un accidente. Murió borracho, poniendo a prueba a los Grenzer el 2 de agosto de 1970, cerca de la Leipziger Strasse y de la Staerkstrasse, en Glienicke. Era soldado, no muy disciplinado al parecer, y ese día fue castigado a realizar trabajos de limpieza. Pasó la tarde bebiendo con unos compañeros y, de regreso al cuartel, salió corriendo hacia la frontera, rompió varios listones de madera de la barrera interior del Muro y anduvo silbando por el camino de la patrulla. Fue detenido y obligado a tumbarse boca abajo, pero él se revolvió e hizo ademán de sacar un arma que no tenía amenazando a los soldados que le apuntaban. Uno de ellos disparó y lo mató.

Unos meses después, el 13 de noviembre de 1970, Helmut Kliem viajaba en su moto con su hermano y se despistó en el camino, en Falkenhöh, cerca de la Pestalozzistrasse, pasando por alto las señales que indicaban la frontera. Cuando ambos se encontraron frente a una torre de vigilancia, Helmut trató de dar la vuelta. Oyera o no las advertencias de los Grenzer, aceleró. Un soldado disparó siete veces y una de las balas acertó a ambos hermanos —⁠al menor solo en una mano—. Helmut murió después de bajar de la moto y de dar unos pasos hacia el guardia.

La motocicleta en la que fueron tiroteados Helmut Kliem y su hermano.

La tarde del 9 de mayo de 1974, Johannes Sprenger se encontraba en el restaurante Schloßkrug junto a otros dos pacientes del hospital de Buch, en el norte de la ciudad. Tenía sesenta y ocho años y padecía cáncer. Johannes dijo que iba al baño y a comprar tabaco, salió del restaurante y sus amigos no volvieron a verlo. Cinco horas después estaba en la otra punta de Berlín-Este, en la zona fronteriza de Altglienicke, en el sur. No se le encontraron billetes de transporte público. ¿Hizo el camino a pie? Google Maps indica que se tardan casi seis horas en recorrer los más de veinticinco kilómetros de distancia que hay entre ambos puntos. Como jubilado, tenía derecho a cruzar la frontera, porque los comunistas no querían súbditos improductivos en su país y, de hecho, ya había pasado dos veces al Oeste para visitar a uno de sus hijos. Parece evidente su determinación de cruzar la frontera, porque saltó la barrera interior y caminó por la franja de la muerte en dirección al Muro. Era la una menos veinte de la madrugada cuando los soldados le dieron el alto. Cinco disparos que le acertaron en la cabeza y en el cuello terminaron con su vida. La policía informó a la familia nueve días después, comunicándoles el suicidio de Johannes, que se habría ahorcado en un bosque cercano al hospital de Buch.

Lothar Hennig era informante de la Stasi y un pinchadiscos que solía saltarse la norma de poner un 60 % de música de grupos del Este y un 40 % de occidentales. Como informante tampoco daba la talla, y está documentado que, al menos en una ocasión, se topó con un fugitivo que pretendía huir al Oeste y no informó de ello. Vivía en Sacrow, un pequeño pueblo en plena zona fronteriza, cerca de Potsdam y a orillas del Havel, constantemente vigilado por los Grenzer. La tarde del 4 de noviembre de 1975, el pueblo estaba en estado de alerta por la búsqueda de un desertor. Lothar se había tomado unas copas después de reunirse con su superior de la Stasi y regresaba a casa corriendo cuando recibió el alto de un soldado que terminó disparándole.

De entre los muertos de los que se sospecha que no querían cruzar la frontera, hay otro sin tumba, el único ciudadano soviético víctima mortal del Muro de Berlín: Vladimir Ivanovich Odintsov. Se trataba de un soldado de dieciocho años que, tras haber acabado su guardia la noche del 1 de febrero de 1979 y de haber entregado su Kalashnikov al responsable del puesto, dijo que se iba a Seeburg a echar un trago. Una situación irregular. La noche era muy fría y Vladimir no llevaba abrigo, pese a lo cual hizo la hora y media de camino.

Unas horas antes, la policía de Potsdam se había reunido para tratar la búsqueda de un posible desertor soviético, Vladimir Kisimov, que había abandonado su unidad el día anterior armado con un Kalashnikov y sesenta cartuchos de munición. Dos de los asistentes a aquella reunión estaban la noche del 1 de febrero en Seeburg. Tenían la misión de vigilar la frontera y pedir refuerzos en caso de dar con Kisimov. Alrededor de la medianoche vieron a Odintsov, que se dirigía desde la aldea hasta la frontera. No pudo echar su deseado trago, porque los jueves cerraba la taberna de la aldea. Odintsov fue confundido con Kisimov. Le dieron el alto en ruso, pero Vladimir comenzó a correr sin hacer caso de los disparos de advertencia. Los dos policías consiguieron detenerlo. Vladimir se rindió y se tumbó en el suelo. Al levantarlo, huyó de nuevo en dirección a la frontera y recibió varios disparos desde unos veinte metros de distancia. Kisimov fue detenido un día después de la muerte de Odintsov. No se sabe qué se hizo con el cadáver del muchacho después de que le hicieran la autopsia en el instituto forense soviético.

Niños jugando

Los historiadores consideraron víctimas mortales del Muro a cinco niños de Berlín-Oeste que se ahogaron en el Spree tras caer accidentalmente a sus aguas. El motivo que los convierte en cinco gotas más en el océano de los crímenes comunistas tiene que ver con la amenazadora sombra de la frontera, que impidió a ciudadanos y policías del Oeste lanzarse al río para salvarlos. De haberlo hecho, habrían sido considerados infractores y violadores fronterizos, y habrían podido morir por los disparos de los Grenzer. Además, en algunos casos cabe sospechar que estos pecaron de inacción, y quizá por despiste, miedo o indiferencia, dejaron morir a los niños.

El 13 de septiembre de 1966 murió ahogado Andreas Senk. El Muro transcurría en esta parte de la ciudad siguiendo el curso del río y las aguas pertenecían en su totalidad a la zona comunista, entre la frontera de los barrios de Kreuzberg y Friedrichshain. Andreas, de seis años, jugaba en la orilla con un amigo cuando este lo empujó y salió corriendo. Entre dos y cuatro horas después, la policía occidental comenzó a buscar al niño introduciendo largas varas en el agua. El cuerpo fue rescatado a las 14:30 horas. Se criticó la pasividad de los guardias, de los que se sospechaba que habían visto el incidente sin hacer nada para evitar la tragedia y que incluso enviaron un bote para obstaculizar el salvamento del pequeño.

Las autoridades de ambos países tardaron diez años en crear un reglamento que permitiera el rescate de los cuerpos caídos accidentalmente en el río. Entre 1972 y 1975 murieron allí otros cuatro niños.

Cengav Katranci tenía ocho años cuando se ahogó cerca del Oberbaumbrücke. Estaba dando de comer a unos cisnes junto a unos amigos cuando cayó al río. Era cerca de la una de la tarde del 30 de octubre de 1972. Uno de los críos avisó a un pescador, que acudió de inmediato. Cuando se dio cuenta de que la zona pertenecía a la RDA, prefirió no saltar para rescatar al niño. Un barco de los bomberos comunistas pasó por la zona, pero hizo caso omiso de los gritos de la gente que comenzaba a llegar al lugar. Varios buzos occidentales estaban preparados para saltar al agua, pero esperaron en vano que las negociaciones entre ambas policías dieran resultado. Una hora y media después de que Katranci cayera al agua, un bote salvavidas de la RDA comenzó su búsqueda. Media hora después, un buzo rescató el cuerpo y se lo llevó a Berlín-Este. La familia enterró su cuerpo en Ankara.

Siegfried Kroboth acababa de cumplir los cinco años cuando se ahogó el 14 de mayo de 1973 cerca del Brommybrücke, un puente hoy inexistente que se levantaba junto a uno de los inicios de la East Side Gallery. Vivía en el Oeste con sus padres. Tenía un hermano mayor y, más o menos cuando él nació, una hermana había muerto asesinada en la zona Este y arrojada al Spree. Esa mañana de mayo, Siegfried estaba jugando en la orilla del río con un amigo cuando resbaló y cayó al agua. Pese a que el amigo y una niña dieron la alarma alrededor de las doce del mediodía y que la policía occidental no tardó en llegar al lugar de los hechos, los buzos del departamento de bomberos no pudieron meterse en el río porque era una zona que pertenecía a la RDA y cualquier actuación podría ser considerada una agresión de la frontera. Aunque las autoridades occidentales dieron aviso a los guardias comunistas, estos no respondieron.

Casi una hora después de que Siegfried cayera al Spree, un buzo de la RDA se metió en el agua. La tripulación del barco del Ejército oriental no hizo caso de las indicaciones que la policía hacía desde el otro lado. El cuerpo del niño fue recuperado poco antes de las cuatro de la tarde. Los padres lo recibieron dos días después en el paso fronterizo del Oberbaumbrücke.

El 15 de junio de 1974 murió ahogado Giuseppe Savoca en esa misma zona. Tenía seis años y cayó al río desde una barandilla sobre las diez de la mañana. Un amigo corrió a dar la alarma y desde la orilla comunista los vecinos avisaron a la policía. Un barco de los Grenzer pasó por la zona, pero los cabestros de la tripulación no hicieron caso de los gritos del otro lado, ya que creían que eran «provocaciones». Poco después, el piloto recibió órdenes de acudir al lugar de los hechos. Mientras tanto, las tropas fronterizas habían impedido que la policía occidental se internara en el río. Los padres de Giuseppe acudieron a la zona para reconocer el cadáver de su hijo, que fue devuelto dos días después tras el pago de 54,50 marcos.

Cetin Mert murió en mayo de 1975. Era el domingo 11, día de su quinto cumpleaños, cuando cayó en el Spree persiguiendo una pelota y se ahogó. La policía occidental no pudo acceder al río y la oriental hizo oídos sordos a las llamadas que venían de la orilla del otro lado. Incluso dos guardias orientales observaron cómo el niño caía al agua y tomaron varias fotografías del incidente. No informaron hasta mucho más tarde debido a la falta de un enlace de comunicación. Cetin Mert fue enterrado en Düzce, en Turquía, de donde eran originarios sus padres.

En la colonia Sorgenfrei

El 11 de junio de 1962, Wolfgang Glöde, un niño de trece años, murió por el disparo accidental de un soldado. Se encontraba en la Sorgenfrei, una colonia de Treptow. Este tipo de colonias están compuestas de pequeñas parcelas con huerto y una caseta donde muchos berlineses pasan los fines de semana alejados del ajetreo urbano. La Sorgenfrei se levantaba junto al Memorial Soviético, uno de los monumentos más importantes de Berlín, la fosa común donde fueron enterrados cientos de soldados rusos tras terminar la guerra, diseñada perfectamente para achicar el alma de los visitantes ante la grandeza del vencedor y la gloria de los militares sacrificados en la toma de la capital del Reich. La entrada se hace por dos puertas laterales del parque, y un camino en pendiente, presidido por la estatua doliente de la Patria, lleva hasta una explanada custodiada por dos soldados arrodillados. En el extremo se levanta una enorme estatua que representa a un soldado armado con una espada que ha destruido la esvástica nazi. En sus brazos, un niño, el «hombre nuevo». La explanada está flanqueada por unos enormes féretros con relieves bélicos y frases de Stalin esculpidas.

A pocos metros de allí vivía Wolfgang Glöde, en su casita de la colonia, donde su familia residía desde 1930, a muy pocos metros de la frontera con Berlín-Oeste. Ese sector del barrio era conocido por los vecinos como la Hinterland, una zona pobre en comparación con la Vorderland, el sector donde se ubicaban algunas de las villas que servían de sede a las embajadas de países afines y donde vivían las clases acomodadas del partido: una de las primeras cosas que aprendieron los comunistas españoles exiliados a la URSS era que los dividían en clases.

El lugar estaba muy vigilado y los soldados controlaban las callejuelas de los jardines llenos de niños. Wolfgang Glöde y sus amigos Helmut y Peter estaban jugando cuando se acercaron a dos Grenzer que patrullaban la zona. Querían saber cómo funcionaban sus Kalashnikov. El fusil del cabo K., conocido por ser un buen tirador, se disparó y la bala acertó en el pulmón izquierdo de Glöde. La pareja de guardias atendió inmediatamente al muchacho, pero cuando vieron que nada podían hacer por salvar su vida, el cabo K. dijo que prefería pegarse un tiro antes de ver morir al chaval. Su compañero procedió a quitarle el arma rápidamente. Los padres no tardaron en llegar al lugar de los hechos. El informe de la Stasi reconoce que el padre, miembro del SED y de la Federación Alemana de Sindicatos Libres, y al contrario que su esposa, actuó con frialdad, «correctamente».

Se desconocen las represalias que el Ejército tomó contra el cabo K. Mientras tanto, la prensa occidental informó falsamente de que el muchacho había sido asesinado mientras intentaba escapar. Cuando un año después supieron que había sido un accidente, el nombre de Wolfgang Glöde se retiró de las listas de muertos oficiales del Muro de Berlín, hasta que los historiadores volvieron a recuperarlo.

Cuatro años después, el 14 de marzo de 1966, la Laubenkolonie «Sorgenfrei» volvió a ser escenario de una tragedia infantil. Poco antes de las ocho de la noche, los Grenzer dispararon cuarenta tiros contra unas sombras y mataron a dos niños, Jörg Hartmann y Lothar Schleusener. El primero murió en el acto y Lothar, unas horas más tarde en el hospital. El obligado informe que se elevaba a Erich Honecker cada vez que se disparaba contra «infractores» de la frontera confirmaba que los soldados actuaron correctamente y conforme al reglamento, ya que los muchachos pretenían escapar al mundo libre.

Jörg Hartmann, de diez años, y Lothar Schleusener, de trece, se conocían de cuando los dos vivían en la misma colonia. Pero la madre de Hartmann, que padecía problemas mentales, tuvo que dejar a sus hijos en manos de la abuela, que vivía en el barrio de Friedrichshain. De alguna manera, los niños volvieron a verse y decidieron pasar a Berlín-Oeste, donde Schleusener tenía familiares y donde residía el padre de Hartmann, a quien nunca llegó a conocer, pero de quien había conseguido la dirección. Aventuras infantiles, las historias de Astrid Lindgren o de Gunnel Linde pasadas por el tamiz de Guillermo Brown y haciendo añicos la ficción.

La abuela de Jörg acudió esa misma noche a una comisaría para denunciar la desaparición de su nieto. Dos semanas más tarde recibió la notificación oficial: el niño había muerto en un lago de Köpenick y el cadáver tenía lesiones producidas por las hélices de una embarcación. Ni la familia del niño ni su maestra, Ursula Mörs, se creyeron esa versión. Por las noticias de una emisora occidental sabían que los soldados comunistas habían matado a dos niños en la frontera. El cuerpo del pequeño Jörg fue incinerado antes de que pudiera ser reconocido y la Stasi lo enterró en el cementerio de Baumschulenweg. Tiempo después, la abuela consiguió que le dieran la urna para enterrarla y darle lápida, nombre y lugar a su nieto asesinado.

Por su parte, Lothar Schleusener murió en el hospital. Para su familia, el pequeño llevaba varios días desaparecido cuando recibieron la notificación oficial de su fallecimiento: había muerto electrocutado cerca de Leipzig. La carta no explicaba cómo había llegado a una ciudad distante más de ciento cincuenta kilómetros de Berlín. La hermana de Lothar intentó convencer a la madre de que las noticias que se referían a la muerte de dos muchachos en la frontera podían referirse a su hijo, pero hasta el final de su vida la madre se negó a hablar de la muerte del niño.

La verdad de lo ocurrido se supo tras la caída del Muro. En noviembre de 1997, el Tribunal Regional de Berlín declaró culpable del homicidio de Jörg Hartmann y Lothar Schleusener al guardia que hizo los disparos y lo condenó a una pena de veinte meses de prisión, conmutada por la libertad condicional.

14
En dirección contraria

Once ciudadanos occidentales murieron por disparos de los guardias comunistas cuando trataron de pasar el Muro desde el Oeste, o se encontraban en sus inmediaciones sin que fueran aclaradas sus intenciones. Ya se ha visto cómo murieron Lothar Fritz Freie (véase la página 39) cuando cruzaba las vías fantasma cercanas al puesto de la Bornholmer Strasse, sin que se sepa por qué se adentró en la franja de la muerte, y Paul Stretz y Heinz Schmidt cuando se lanzaron borrachos al Spree (véanse las páginas 207 y 203).

También murieron borrachos Heinz Müller, Gerald Thiem y Lutz Haberlandt. Otros, como Johannes Muschol o Werner Kühl, sufrían ciertos desórdenes mentales que sin duda les llevaron a pasar a Berlín-Este cruzando el Muro en dirección contraria.

Sin control

Müller había nacido en Rostock en 1943 y vivía en Alemania Occidental. El 18 de junio de 1970 pasó varias horas en una de las estructuras que servían como mirador del lado Este del Muro. Estaba borracho y gritaba a los soldados comunistas. Sobre las dos de la mañana se cayó del mirador, o saltó, o fue empujado. No se sabe. El caso es que, caído en la franja de la muerte, se puso a caminar. Fue herido de un tiro en la cabeza y murió unas horas después en el hospital. Los guardias que dispararon contra Müller y los que le atendieron fueron premiados por su acción, pero nunca se les informó de que habían matado a un hombre.

Gerald Thiem murió el 7 de agosto de 1970 en la Kiefholzstrasse esquina con Puderstrasse. Las autoridades orientales creyeron que nadie en el Oeste se había percatado de que un hombre había intentado cruzar el Muro en esa zona y que había muerto como resultado de los 177 disparos de los guardias, así que fue enterrado con el mayor de los secretos e incinerado, y sus cenizas fueron esparcidas en el cementerio. La Stasi obligó a callar a todos los que participaron en el tiroteo, así como a quienes atendieron las heridas de Thiem y el cuidado de su cadáver. Todos fueron vigilados. La mujer de Thiem, Charlotte, denunció su desaparición, pero murió sin saber qué le había ocurrido a su marido. Solo sus hijas se enteraron de la suerte de su padre cuando se abrió el Muro. Thiem se había emborrachado a gusto, como cada vez que cobraba, y se encaminó hacia la frontera. Lo primero que hizo fue insultar a los guardias y luego intentó saltar las barreras. Un guardia trató de arrestarlo, pero Thiem salió corriendo y quedó en campo abierto, a la luz de los focos. Seis guardias le dispararon desde diferentes posiciones.

Lutz Haberlandt fue asesinado cerca del hospital de la Charité, entre Mitte y Tiergarten. Al parecer, iba borracho cuando se acercó al Muro y se subió a un cobertizo para tumbarse al sol. Luego trepó la primera valla de seguridad y, tras ser advertido, le tirotearon desde una torre. Una bala le dio en la cabeza. Permaneció tirado sobre unos arbustos durante casi una hora hasta que se lo llevaron. Mientras tanto, hubo algo de fuego cruzado, porque otra bala había pasado a Occidente y la policía de la RFA respondió a la agresión.

Johannes Muschol se licenció en medicina pese a su esquizofrenia, que pudo tratar hasta que a los treinta años se le diagnosticó como crónica. Había nacido en Aschau, Baviera, y el 14 de marzo de 1981 se dirigía a Berlín-Oeste en coche junto a un amigo. En algún momento quiso bajarse, discutió con su compañero y a trompicones llegaron a su destino. Estuvieron juntos en una fiesta y quedaron en la estación del Zoo al día siguiente para regresar juntos a casa. Aquella noche, Muschol pasó a Berlín-Este y fue devuelto a Berlín-Oeste tras haber aparecido el día 15 en una residencia de ancianos del barrio oriental de Pankow. El día 16 se presentó en el puesto de control de la Bornholmer Strasse, donde preguntó por las medidas de seguridad de la frontera. Más tarde, en el barrio de Reinickendorf, mendigó algo de comida y agua para beber y lavarse, y sobre las once de la mañana se subió a uno de los miradores que se elevaban en la zona Oeste para que los turistas, los vecinos y los periodistas pudieran echar un vistazo al sector Este. Muschol saltó por encima de la barandilla y se plantó al otro lado del Muro. Comenzó a correr por la franja de la muerte en dirección al Este. Dos guardias intentaron detenerlo, pero logró zafarse y continuó corriendo. Uno de los agentes, Rüdiger K., volvió a pararlo cuando Muschol trató sin éxito de saltar la valla de seguridad y habló con él. El jefe de la guardia, Bodo Wulff, que estaba en una torre cercana, instó a su compañero a disparar, pero Rüdiger se negó y le pidió a Bodo que bajara de la torre. Este no le hizo caso y disparó a Muschol tres tiros que le dieron por detrás: en la espalda, el que le atravesó el corazón, y dos más, en el estómago y en una pierna.

El cadáver fue trasladado a Bad Saarow, donde se le hizo la autopsia y se omitió su nombre para registrarlo como desconocido. Dos semanas después fue incinerado en el crematorio de Baumschulenweg y se utilizó el dinero que Muschol llevaba encima para pagar los gastos. Jamás se encontró el lugar donde fue colocada o enterrada su urna. El guardia que detuvo a Muschol y el que le disparó fueron condecorados y recibieron un premio de cien marcos y unas vacaciones. Se les obligó a guardar silencio sobre lo ocurrido y la Stasi los mantuvo vigilados. Pese a los intentos de mantener oculta la identidad del muerto, los hermanos de Muschol denunciaron su desaparición y expresaron sus sospechas de que era él la persona desconocida que los medios de comunicación occidentales dijeron que había muerto en el Muro aquel día de marzo de 1981. La familia llegó incluso a poner el asunto en manos de Wolfgang Vogel, el abogado que negoció los casos más famosos de intercambio de espías y de rescate económico de prisioneros políticos. Sin embargo, Vogel no creyó que Muschol fuera el muerto, porque, según él, la RDA lo habría comunicado, dadas las características de la víctima. Tras la apertura del Muro, Bodo Wulff fue juzgado y condenado a tres años de prisión. No se pudieron encontrar pruebas contra las personas que falsificaron los documentos que impidieron localizar la tumba de Muschol.

Werner Kühl vagaba sin hogar y sin trabajo por Berlín-Oeste. En un albergue juvenil conoció a un semejante, Bernd Lange, un joven que sufría problemas neurológicos tras un accidente de moto. El 24 de julio de 1971 llegaron al Britz Kanal, un plácido lugar en la frontera con una zona adecuada para bañarse. Muy cerca, en la orilla opuesta, se levantaba el crematorio de Baumschulenweg, donde la Stasi incineraba los cuerpos de quienes fracasaban en sus intentos de fuga. Kühl convenció a su amigo para cruzar la frontera en ese punto. Esperaron a que anocheciera junto a la valla metálica. La saltaron poco antes de medianoche y se adentraron en terreno comunista por los jardines de la colonia Gemütlichkeit III (Bienestar III), donde fueron vistos por un expolicía que corrió a delatarlos a los guardias de la torre más cercana, en los jardines contiguos de la colonia Harmonie. Los guardias avistaron a Kühl y a Lange y creyeron que iban en la dirección «correcta», esto es, de Este a Oeste, así que dispararon contra ellos. Hirieron a Lange, que no pudo regresar al Oeste, pero Kühl murió allí mismo.

La nota grotesca la puso un militar borracho que también descansaba en los jardines junto al Muro y que se hizo cargo de la situación y dirigió las labores de retirada del cadáver. Aunque tuvo que disculparse por haberse saltado el reglamento y dirigir una operación mientras estaba fuera de servicio, el teniente general Erich Peter, al mando de las tropas fronterizas de la RDA, alabó el trabajo de los guardias en el informe que elevó a Erich Honecker, que recientemente había sucedido al fallecido Ulbricht y estaba preparando los fastos del décimo aniversario de la construcción del Muro de Protección Antifascista, cuyo levantameinto había diseñado y dirigido.

Kühl murió en uno de los momentos en que ambos países trabajaban por la «distensión», algo que hacían de manera regular alcanzando pequeños acuerdos que raramente favorecían a los ciudadanos orientales. La oposición del Gobierno de la RFA criticó esas negociaciones tras el asesinato de Kühl, y la prensa prestó especial atención a lo sucedido. Los testigos occidentales que vieron cómo retiraban el cadáver de Kühl confundieron al militar borracho con un tercer fugitivo, así que los periódicos hablaron del intento de fuga de tres hombres, error que fue corregido a su vez por los periódicos del Este, cuya tinta volvió a recurrir a la expresión «grave provocación» para hablar de un intento de huida del putrefacto régimen comunista. No se mencionaba al muerto, aunque la batalla propagandística se encendió y los tres periódicos comunistas atacaron al unísono con el mismo artículo en la segunda página de cada rotativo.

Acusaban a la prensa occidental de mentir a sus lectores, ya que los dos «infractores de la frontera» no eran refugiados de la RDA, sino que vivían en el Oeste. Para demostrarlo, daban los detalles de sus lugares de residencia:

La prensa de Berlín Occidental había tomado esta provocación fronteriza como una oportunidad para intensificar su agitación contra la RDA. Con el conocimiento del Senado de Berlín Occidental, los hechos fueron distorsionados y se organizó una campaña de difamación a gran escala y sin fundamento. Incluso después de que la RDA comunicara los hechos, las autoridades del Senado y la policía de Berlín Occidental mantuvieron sus falsas afirmaciones.

La policía occidental rectificó y, tras comprobar los datos que ofrecían los periódicos comunistas, comprobaron que los dos muchachos tenían antecedentes penales por robo y por resistencia a la autoridad, de modo que ofrecieron una nueva versión basada en el tercer hombre: Kühl y Lange trataron de ayudar a otro amigo a cruzar la frontera.

La respuesta de la policía comunista no se hizo esperar: ingresaron a Lange en el ala de psiquiatría del hospital Waldheim, uno de los lugares donde se llevó a cabo la Aktion T4 —⁠el programa de eutanasia de la época nazi— y donde eran encerrados los elementos políticamente díscolos de la RDA. Los esbirros de Mielke se estrujaron las meninges para difamar a Kühl y hubo quien pensó en plantarle un teléfono que lo relacionara con la Vereinigung der Opfer des Stalinismus, la Asociación de Víctimas del Estalinismo, considerada una organización terrorista por la RDA. Sin embargo, alguien más espabilado, o no tan embrutecido por la ideología, creyó que aquello no podría ser suficiente para justificar el crimen. Luego pensaron que no sería mala idea acusar a Kühl de ir armado o de llevar dinamita y un detonador, y buscaron una manera de justificar la negativa a devolver su cadáver. Por si acaso, se dieron prisa en incinerarlo, y reconocieron ante Honecker la imposibilidad de mostrar a los dos infractores como elementos peligrosos. Honecker decidió devolver a Lange a Occidente. El intercambio lo dirigió el abogado Wolfgang Vogel, que también hizo entrega de la urna con las cenizas de Werner Kühl.

Enemigos de la tiranía

Además de los occidentales con problemas mentales o de alcoholismo que murieron en el Muro, también los hubo idealistas que dieron su vida por denunciar la crueldad del régimen comunista. Fueron los casos de Adolf Philipp y Dieter Beilig.

Nombre de todas las víctimas del Muro en el Aussenring, en la zona occidental de Berlín-Oeste.

Adolf Philipp era un bávaro que se había mudado recientemente a Berlín-Oeste para evitar la mili. Estaba encantado con la vida cultural y deportiva de la ciudad y vivía en una habitación amueblada en plena Kurfürstendamm, una zona exclusiva, bulliciosa, llena de bares, restaurantes, cines y teatros. Disfrutaba de todo ello, de los conciertos y de las carreras…, pero el Muro le obsesionaba. Lo recorría habitualmente en bicicleta, estudiándolo con atención. Una vez se adentró hasta cincuenta metros en la zona oriental con su cámara de fotos. Así, en cierta ocasión escribió a sus padres:

Dos Grepos (guardias fronterizos) aparecieron rápidamente. Me miraron como si fuera la octava maravilla del mundo. Tenía la cámara en la mano, pero como no dijeron nada […], me abstuve de tomar una instantánea, aunque hubiera sido una buena foto. Estos tipos tienen el hábito de mirarte a través de los binoculares, incluso de cerca. Tienen que completar un informe y escribir una descripción personal de cada incidente inusual.

Philipp ofreció sus impresiones sobre la ciudad en varias cartas dirigidas a sus progenitores. Cuando iba a casa de visita, no paraba de hablar del Muro, y en Berlín sacaba el tema siempre que tenía ocasión, preguntando por la indiferencia de los berlineses occidentales ante semejante anomalía. Philipp quiso involucrarse en alguna organización que ayudara en las fugas y participó en las manifestaciones contra la muerte de Peter Fechter. El 4 de mayo de 1964, en la frontera entre Spandau y Falkenhagen, dos guardias encontraron unas huellas que supusieron pertenecían a un fugitivo. Al ir a informar se encontraron con Adolf Philipp, que les amenazó con una pistola. Le dispararon y murió. Luego se dieron cuenta de que el arma del chaval era una pistola de gas. En abril de 2007, la hermana de Adolf Philipp escribió una carta a la historiadora Christine Brecht en la que le explicaba que su hermano «quería que algo cambiara en el Muro y, después de este cruel asesinato, toda Alemania miraba hacia Berlín». Lo cierto es que Philipp murió en 1964, cuando aún le quedaban unos años de vida tanto al Muro como al régimen que lo levantó.

Dieter Beilig era un viejo conocido de las autoridades comunistas. El Neues Deutschland del 4 de septiembre de 1962, en una noticia titulada «Desenmascarado un alborotador fascista», no solo daba su nombre, sino también su dirección: Köpenicker Strasse 183A. Hacía alusión a sus «provocaciones contra el Muro de Protección Antifascista» y a las noticias que sobre él daba el periódico del SED, Südost-Sprachrohr, que lo señalaba como un «miembro de bandas que siempre han estado involucradas en actividades delictivas y que se utilizan para cometer robos y atracos en quioscos», y como «el “héroe” de los editores nazis del Bild y del BZ», que le pagaban para «tirar piedras, disparar con munición trazadora, llamar al asesinato de personajes y marchar a lo largo de la frontera con cruces de madera». Todo bien revuelto.

Cruz blanca en memoria de Ernst Mundt, erigida en el punto donde murió.

Como tantos jóvenes de su generación, nunca conoció a su padre, que murió en la guerra. Tras su aprendizaje como panadero, trabajó en la Imprenta Federal. Vivía muy cerca del Oberbaumbrücke y, por tanto, del trazado del Muro. Tras su levantamiento, inició acciones de protesta y fue detenido por la policía occidental por lanzar botes de humo al lado oriental. La acusación de manifestarse portando cruces de madera era cierta: así lo había hecho como protesta tras la muerte de Peter Fechter. Aquellas cruces, por cierto, fueron el símbolo de los opositores a la RDA y pueden verse en numerosas postales de la época y, al menos hasta hace poco, también junto al Reichstag, conmemorando a las víctimas del Muro. La asociación que las mantiene fue la que organizó la marcha en Berlín tras los atentados del 11-M como muestra de solidaridad con los españoles.

En abril de 1964, Beilig fue detenido por las autoridades comunistas tras presentarse borracho en el paso fronterizo de la estación de la Friedrichstrasse, declarando que quería contactar con la Stasi. Tuvo que explicar los motivos de sus acciones de protesta:

Caminé por Berlín Occidental con una cruz el 13 de agosto de 1962, y la puse donde Peter Fechter fue asesinado. Porque fue un asesinato. […] Tenía derecho a ser ayudado. […] No he cometido ningún crimen. Solo me opuse a la matanza sin sentido. […] Soy un trabajador, pero desprecio cualquier tipo de dictadura totalitaria, ya sea Hitler o ahora. Amo la libertad y la dignidad humana.

Fue condenado por el Tribunal de la Ciudad de Berlín Oriental a doce años de prisión por «propaganda y agitación que ponen en peligro al Estado» y «actos de violencia que ponen en peligro al Estado». En 1966 fue rescatado por la República Federal de Alemania, una práctica habitual que había comenzado cuatro años antes. Los prisioneros políticos tenían un precio y las autoridades del Oeste pagaban por cada liberación. Entre 1964 y 1989 rescataron a más de treinta mil personas por un valor que rondaba los 3500 millones de marcos.

Beilig siguió con su vida en el barrio occidental de Kreuzberg hasta que el 2 de octubre, y pese a los intentos de la policía por evitarlo, saltó el Muro hacia el Este al grito de «¡Libertad para Alemania, Willy [Brandt] es el más grande!». Las acciones de este tipo ocurrían de tanto en tanto, y las autoridades comunistas solían devolver de inmediato a los activistas para anular su efectividad propagandística. Sin embargo, Beilig corrió distinta suerte. Lo llevaron custodiado al puesto de mando de la Pariser Platz, en la actual Akademie der Künste, la Academia de las Artes, y lo encerraron en una habitación. Supuestamente, trató de escapar y por ello fue tiroteado. Las huellas de Beilig aparecieron en la pistola que lo mató, con el fin de maquillar lo sucedido y hacer creer que había intentado desarmar al guardia que lo vigilaba. En cualquier caso, nada pasó cuando los miembros de la Stasi involucrados fueron llevados a juicio tras la apertura del Muro.

Pese a los intentos de la madre de Beilig por obtener información directa de las autoridades comunistas, nada se supo del destino del cadáver de su hijo.

Provocadores

Hermann Döbler conoció a su futura mujer, Irene, en Görlitz, en 1949. Vivieron en Eberswalde, donde comerciaban con automóviles que se anunciaban en la prensa comunista en los años cincuenta y donde fundaron una pequeña naviera. Más tarde se mudaron a Karlshorst, en las afueras de Berlín. En 1958, Döbler ayudó a un muchacho a cruzar la frontera en su coche, lo que le costó seis meses de cárcel, pero, pese a ello, el matrimonio continuó viviendo en el Este, aunque tenían una segunda residencia en Steglitz, en la zona occidental. Cuando se levantó el Muro, la familia quedó dividida. La mujer y los tres hijos en el Este y él en el Oeste. En mayo de 1962, Hermann logró pasar a su familia escondida en un camión, pero poco después la pareja se divorció e Irene regresó al Este con los niños.

Hermann llevó desde entonces una agradable vida de soltero rico. El 15 de junio de 1965, acompañado por su amiga Elke Märtens, se dio una vuelta en su lancha por el río Havel hacia el Wannsee. Al pasar por el canal de Teltow, donde la frontera serpenteaba invisible entre las aguas sin que quedara claro qué zona era comunista y qué zona occidental, se adentraron sin querer en Berlín-Este. Cuando vieron a dos soldados en la orilla, estos reaccionaron con violencia, dicen que porque se sintieron provocados cuando Hermann y Elke les saludaron. Los guardias dispararon contra la pareja cuando daban la vuelta para regresar al Oeste. Hermann recibió cuatro disparos y murió al instante. Elke recibió un tiro en la cabeza, pero logró sobrevivir, aunque con secuelas permanentes. Estaba embarazada, perdió al niño que esperaba y nunca pudo volver a tener hijos.

En el juicio posterior a la apertura del Muro, el soldado que mató a Hermann Döbler recibió una de las condenas más largas de las sentencias que se dictaron contra los antiguos guardias fronterizos de la RDA. Se llamaba Fritz Herrmann, tenía cincuenta años y entonces trabajaba como representante. Fue condenado a seis años de cárcel, que cumplió en una prisión de Sajonia.

Las autoridades y la prensa occidental atacaron duramente a la RDA por este crimen, que fue respondido de manera ridículamente indignada desde las páginas del Neues Deutschland:

Es evidente que Hermann Döbler no era un inofensivo aficionado a los deportes acuáticos, como hizo ver, sino un criminal entrenado en delitos contra las leyes de la RDA, y pagó con la vida al asumir la tarea de perforar la frontera para comprobar hasta dónde se puede llegar de forma impune en caso de provocación. Ha sido víctima de la política despiadada de provocación de Johnson, Erhard y Brandt.

No fue en modo alguno una coincidencia que Döbler fuera sacrificado tan poco antes del 17 de junio. En este día, tal sacrificio puede utilizarse de manera especialmente adecuada para calentar el ambiente propio de las orgías anuales de odio e incitación contra la RDA.

En vista de los constantes intentos de envenenar la atmósfera, los berlineses occidentales deberían entender una cosa: la RDA nunca ha intentado perforar la frontera de Berlín Occidental. Que sean los berlineses occidentales quienes se encarguen finalmente de que se ponga fin a la propaganda de provocaciones contra la RDA en su territorio. Será entonces cuando no haya más víctimas de las provocaciones de las que quejarse.

La referencia al 17 de junio tenía que ver con la revuelta que se produjo en el entonces sector soviético de Berlín aquel día del año 1953, tras una huelga de obreros de la construcción. Los tanques comunistas tomaron las calles de la ciudad y murieron y fueron represaliadas decenas de personas, sin que todavía hoy se pueda concretar su número. La revuelta le costó el cargo a Wilhelm Zaisser, predecesor de Mielke al frente del Ministerio de Seguridad. Era un asesino que había participado en la Guerra Civil española con el nombre de «General Gómez», y estuvo al mando de las Brigadas Internacionales. El renegado comunista español Enrique Castro Delgado lo definía como «técnico» en los aledaños del 5.º Regimiento y se refería a él como el «eterno convidado». Valtin, en sus artículos sobre la frontera, y copiando lo que decía el «Im Sinne der Nürnberger Prozesse» («Como en los juicios de Núremberg»), publicado en el semanario Der Spiegel el 22 de junio de 1950, se refirió a él con violenta concreción:

El siniestro historial del camarada Zaisser en el movimiento comunista de Europa se remonta a más de treinta años. Antiguo profesor de escuela, escribió, mientras era teniente en la Primera Guerra Mundial, sobre las glorias de la Blutrausch [borrachera de sangre], y sus propios instintos de «bestia de presa». «He matado mucho — confesó una vez⁠—, y eso me llena de felicidad». Wilhelm Zaisser se convirtió en comunista durante el colapso alemán de 1918. En los años siguientes fue uno de los organizadores de las formaciones militares secretas del Partido Comunista en Alemania. Más tarde fue a Moscú para someterse a un entrenamiento especial y reapareció durante la Guerra Civil española como el «General Gómez» de las Brigadas Internacionales. Y cuando fue catapultado al poder oficial en Alemania para convertirse en jefe del VOPO y de la temida SSD [policía secreta], demostró que seguía siendo el viejo asesino de siempre. Este «guardián rojo de la paz» fue pronto designado en Alemania Occidental como un criminal en busca y captura por asesinato múltiple, secuestro y otros crímenes contra la humanidad.

La mención de los sucesos de junio de 1953 escocía a los comunistas, que deploraban no tanto la represión violenta a la que sometieron a sus propios ciudadanos como el hecho de que esta se hiciera evidente a los ojos de todo el mundo.

El contraataque a las reacciones de la muerte del empresario Hermann Döbler continuó su andadura en la prensa oriental. Una fotografía del bote en el que navegaban Hermann y Elke sirvió a Karl-Eduard von Schnitzler, estrella televisiva gracias a su programa de agitprop Der schwarze Kanal (El canal oscuro), para continuar pateando el cadáver de Döbler. En la imagen aparecía un ejemplar del periódico occidental BZ sobre los asientos del bote:

Todos los días leía que la RDA no existía, que «la zona tenía que ser liberada», que «la frontera debía perforarse», que no es necesario respetar y observar el estado y la frontera nacional que rodea Berlín Occidental; que todo lo que se emprenda contra la RDA es bueno y legal. […] Esta foto de prensa, extraída del Bild Zeitung del 16 de junio, es un documento contemporáneo. Muestra la peligrosa conspiración Washington-Bonn-Schöneberg. Muestra las anomalías de Berlín Occidental. Pero también muestra cuál es el resultado de cada una de las provocaciones que se llevan a cabo.

Unos días después, los guardias orientales repelieron un nuevo intento de cruzar la frontera por el Havel con un bote tripulado por tres personas. Entre ellas, un tal Klaus Matuschka, quien, según la prensa, desveló a un compañero de trabajo sus intenciones de sabotear el Estado socialista con estas palabras que fueron consideradas sospechosas y peligrosísimas: «Espero que todo salga bien».

La muerte de Siegfried Krug fue una de las más extrañas acaecidas en la frontera de Berlín. Krug había huido a Occidente antes de que se levantara el Muro. Fue a Marburgo, donde ya vivía su hermana, y poco después se les unió su madre. Posteriormente vivió en Fráncfort, donde llevaba una vida cómoda y donde se había prometido con su novia. El 5 de julio de 1968 desapareció y su familia no volvió a saber de él hasta que en 1991 se enteraron de que había muerto asesinado en la mismísima Puerta de Brandemburgo. Aquel día 5 voló a Berlín y pasó la noche en un hotel cercano al Zoo. La tarde del día siguiente cruzó la frontera por la estación de la Friedrichstrasse, y una hora más tarde llegó en taxi a la Puerta de Brandemburgo, que está a un cuarto de hora andando. No se sabe qué hizo durante ese tiempo.

Las barreras de protección se alzaban unos trescientos metros antes de la puerta. Krug se acercó con un maletín cargado de dinero occidental, unos 1100 marcos, y pasó por debajo de la barrera. Caminó con naturalidad hacia la Puerta de Brandemburgo. Fue advertido por los perplejos guardias, que, ante la indiferencia de Krug, pegaron un tiro al aire. Tenía un guardia detrás y dos delante, pero siguió su marcha con toda la calma del mundo. Los guardias no sabían qué hacer. Estaban en una de las zonas más expuestas ante los ojos de Occidente y habían sido instruidos para actuar con discreción en casos como ese… Pero lo que estaba haciendo Krug era realmente inesperado. Le amenazaron con disparar y él respondió que no se atreverían. El guardia que estaba a su espalda volvió a disparar al aire, Krug se dio la vuelta y corrió hacia él. El guardia disparó cuando Krug se encontraba a pocos metros, en plena carrera. Murió una hora después en el hospital. Nadie se enteró de lo sucedido. Ni siquiera el guardia que le había disparado fue informado de la muerte de Krug hasta 1992, durante su juicio. Krug fue enterrado de forma anónima en Treptow.

Ayuda en la fuga

Entre los occidentales que murieron en el Muro están también cuatro Fluchthelfer, personas que ayudaban a cruzar a los alemanes orientales. Ya se ha hablado de Noffke y Schöneberger (véanse las páginas 60 y 62). Los otros dos son Dieter Wohlfahrt y Heinz Jercha.

El 9 de diciembre de 1961 murió asesinado Dieter Wohlfahrt, de veinte años y nacionalidad austriaca. Estudiaba Químicas en la Universidad Técnica y se unió a un grupo de jóvenes que ayudaban a escapar a fugitivos a Berlín-Oeste, entre los que se encontraban Detlev Girrmann, Dieter Thieme y Bodo Köhler, el grupo Girrmann con el que colaboró el policía Lazai, aquel testigo de la muerte de Ida Siekmann, y que entre 1961 y 1965 ayudó a escapar a cerca de medio millar de berlineses orientales. El pasaporte austriaco de Wohlfahrt era fundamental para llevar a cabo sus acciones, ya que le permitía cruzar la frontera libremente. Su labor consistía en abrir y cerrar las tapas del alcantarillado por donde entraban y salían los fugitivos. Una amiga de Wohlfahrt que había conseguido cruzar a Berlín Occidental, Elke Christophersen, solicitó su ayuda para que facilitaran la fuga de su madre, que había quedado al otro lado. Dieter y su amigo Karl-Heinz Albert lo prepararon todo para que la mujer cruzara las alambradas en el cruce entre la Hauptstrasse y la Bergstrasse, en el anillo exterior entre Staaken y Spandau, al oeste de Berlín.

Cuando ya estaban cortados los cables, la mujer se acercó a la alambrada y empezó a gritar llamando a su hija, lo que alertó a los guardias, que comenzaron a disparar. Dieter Wohlfahrt se encontraba en territorio oriental y fue alcanzado de lleno, pero no murió inmediatamente, sino que lo hizo desangrado ante la impotencia de los agentes de la policía occidental que pretendían rescatar su cuerpo. Lo impidió la fuerza comunista, que amenazaba con abrir fuego al mínimo intento de violación de la frontera.

El 11 de diciembre apareció en portada del Neues Deutschland una noticia con dos asaltos cometidos contra la frontera y una fotografía con los objetos supuestamente encontrados junto al cadáver de Dieter Wohlfahrt, con el siguiente pie: «Las herramientas criminales del provocador Wohlfart». La noticia informaba de lo sucedido de esta manera:

En las horas de la tarde del sábado, cuatro jóvenes de Berlín Occidental cruzaron la frontera estatal de la RDA en la zona de Seeburg, distrito de Potsdam, y comenzaron a destruir las instalaciones de seguridad. Cuando se enfrentaron a los guardias fronterizos de la RDA, se refugiaron en un pequeño bosque directamente adyacente a la frontera y dispararon a los guardias fronterizos de la RDA. Dos de los jóvenes provocadores pudieron ser arrestados: uno de ellos, un estudiante de la Universidad Técnica de Berlín Occidental, fue herido. El primer interrogatorio de los arrestados reveló que el ataque contra la frontera estatal de la RDA había sido cuidadosamente planeado y arreglado hace unas tres semanas bajo la dirección de un cierto Kuno en el bar Okay de la estación de Zoologischer Garten.

En las primeras horas de la tarde del mismo día, otro grave ataque provocador se llevó a cabo en la frontera estatal de la RDA en la zona de Staaken. Cuatro hombres que habían cruzado la frontera estatal y destruido las instalaciones de seguridad fronteriza con herramientas especiales fueron apresados por los guardias fronterizos de la RDA. Los violadores de la frontera abrieron fuego inmediatamente después de ser inquiridos, hiriendo gravemente a un oficial de las fuerzas de seguridad fronterizas de la RDA. Cuando los guardias fronterizos hicieron uso de sus armas, uno de los provocadores armados, resultó muerto un tal Dieter Wohlfart [sic], también estudiante de la Universidad Técnica de Berlín Occidental, mientras que los demás huyeron.

Junto al cadáver se encontraron una pistola, tipo RMF N.º 8938, más de treinta cartuchos de munición, calibre 6,35 mm, explosivo plástico, varias herramientas, dinero en moneda de Berlín Occidental y francesa, etc.

Todo aquello podía ser verosímil, pese a que los compañeros de Dieter negaron siempre que hubieran acudido armados. Pero lo que no podía faltar en una noticia del altavoz propagandístico del SED era la nota increíble:

El personal militar británico, que llegó a la frontera estatal de la RDA inmediatamente después de las acciones criminales, se abstuvo de cualquier interferencia, ya que los incidentes fueron claramente organizados desde Berlín Occidental.

Al día siguiente, el periódico insistía en el asunto: «La madre de Dieter Wohlfart, que vive en la República Democrática Alemana, declaró expresamente en una conversación el lunes que los gobernantes de la ciudad de Berlín Occidental son los únicos culpables de la muerte de su hijo». Asimismo, el periódico mostraba unas declaraciones de Gertrud, la madre de Elke Christophersen, en las que decía que había acudido a la frontera para convencer a su hija de que regresara, así como la conferencia de prensa que hizo el jefe de la Oficina de Prensa del presidente del Consejo de Ministros, Kurt Blecha, en la que mostró las supuestas armas que llevaba encima Dieter Wohlfahrt.

Por su parte, Heinz Jercha murió en el número 75 de la Heidelberger Strasse, donde se había construido un túnel junto a Fritz Wagner y Harry Seidel en el número 35 de la Heidelberger Strasse, en el barrio occidental de Neukölln, por el que huyeron numerosos berlineses orientales. Jercha fue uno más de los constructores de túneles que murió asesinado. Desde el 21 de marzo de 1962 había ayudado a cruzar a decenas de personas, pero el día 27 la Stasi descubrió el túnel gracias a la delación del informante «Naumann» y disparó contra él. Jercha logró arrastrarse hasta el cabo del túnel en zona occidental, y murió allí sin que los comunistas llegaran a apresarlo. Cuatro miembros de la Stasi fueron juzgados tras la apertura del Muro por la muerte de Heinz Jercha. Se demostró que todos habían disparado contra el muchacho, pero no hubo responsabilidad penal alguna. Al fin y al cabo, Jercha estaba violando las leyes de la RDA. Los cuatro cumplieron con su deber.

15
Por su propia mano

Pocos días después de levantarse el Muro, Wolfgang Hoffmann consiguió pasar al Oeste atravesando la alambrada junto a un compañero de trabajo. Las autoridades comunistas cursaron una orden de arresto contra él. Estaba a punto de cumplir veintinueve años cuando decidió visitar a su madre en Berlín-Este. La noche del 14 de julio de 1971 llegó a la estación de Friedrichstrasse. Pese a que los berlineses occidentales tenían prohibido el paso al lado comunista, él insistió, se sospecha que animado por el alcohol. La inspección de fronteras, cuando comprobó sus documentos, detectó que estaba en busca y captura, y fue detenido. Aquella madrugada lo encerraron, después de un interrogatorio, en una de las celdas del Rathaus Johannisthal, sede la Inspección de Policía del barrio de Treptow. A primera hora de la mañana lo subieron al segundo piso para tomarle las huellas dactilares. Consiguió subirse a una mesa y se precipitó por una ventana. Murió de camino al hospital. Allí se pretendió que le extirparan los riñones para usarlos en un trasplante, pero los médicos se negaron cuando comprobaron que se trataba de un berlinés occidental. Su muerte se mantuvo en secreto, y los periódicos —⁠tanto los comunistas como los del mundo libre— no informaron de lo que en realidad nada sabían.

La Stasi habló con todos aquellos que conocían la muerte de Hoffmann, desde la polícia de Treptow hasta los médicos especializados en trasplantes y los encargados de la morgue, y cambiaron el certificado de defunción. Una semana después, y al ver que se había mantenido el secreto sobre el fallecimiento de Hoffmann, hablaron con su madre, a quien informaron de que su hijo tenía una enorme deuda de juego y que, desesperado y deprimido, había decidido suicidarse. Le convenía no decir nada sobre él para impedir que los acreedores reclamaran la deuda pendiente. Hoffmann fue incinerado en el crematorio de Baumschulenweg y su madre recibió las cenizas sin haber podido acudir a ceremonia alguna. El hermano de Wolfgang, Peter, hizo todo lo posible por averiguar qué había ocurrido en realidad. No lo consiguió hasta que pudo consultar los archivos de la Stasi.

El caso de Willi Marzahn plantea ciertas dudas. Se había alistado en el ejército en 1964 y fue trasladado a una unidad en el suroeste de Berlín, a casi un día de viaje de Schwedt, donde vivían su mujer y su hijo. Tras varios intentos de conseguir un traslado después de que su mujer le amenazara con el divorcio, decidió dejar el Ejército, pero su solicitud fue denegada. El 18 de marzo de 1966 decidió abandonar la RDA junto a otro suboficial, Eberhard Mathes. Después de caminar durante varias horas, la mañana del día siguiente llegaron a una zona boscosa entre Potsdam y Zehlendorf. Tras ser detectados, fueron tiroteados y ambos respondieron abriendo fuego. El compañero de Marzahn logró pasar al Oeste, pero Willi fue encontrado con un tiro en la cabeza. Nunca se supo si se pegó un tiro o si su muerte se debió a un disparo de las tropas fronterizas.

Willi Born se suicidó al descubrirse su fuga el 7 de julio de 1970 en las afueras de Berlín, entre Bergfelde (distrito de Oranienburg) y Berlin-Reinickendorf. Era un joven tractorista que aún no había cumplido los veinte años, el mayor de siete hermanos y huérfano de madre. Se casó en 1969, pero casi inmediatamente tuvo que hacer el servicio militar. La mañana del 7 de julio de 1970 abandonó su unidad, pero fue descubierto antes de cruzar la frontera. Se internó en el bosque y, frente a la posibilidad de ser apresado, decidió dispararse en la cabeza con su arma. Los informes de la Stasi son detallados: el fusil era un MPi-K con el número de serie 65 B 2003. Su padre y su madrastra sostuvieron, en una entrevista con la investigadora Maria Nooke, que sus «problemas personales» motivaron la fuga de Willi Born, sin que ese humo de sospecha permita ver qué hay detrás, si decepciones conyugales o un trastorno mental.

El 19 de octubre de 1969, dos mecánicos polacos de unos veinte años de edad secuestraron un avión de la compañía LOT que cubría el trayecto entre Varsovia y Bruselas, con escala en el aeropuerto de Schönefeld, en Berlín-Este. Los dos muchachos consiguieron que el avión, con otros setenta pasajeros a bordo, aterrizara en el aeropuerto de Tegel, en Berlín-Oeste, bajo mando francés, obviando las advertencias de los cazas MIG de la Alemania comunista. Un mes después, el 20 de noviembre, fueron juzgados en los tribunales de Berlín-Oeste, el mismo día en que otros dos jóvenes polacos secuestraron otro avión esgrimiendo pistolas de juguete y cuchillos de caza. El vuelo, con cinco tripulantes y dieciséis pasajeros, hacía el trayecto entre Breslavia y Varsovia, y fue desviado a Viena. Hasta ese momento, y contando con ese vuelo, en 1969 se habían secuestrado setenta y tres aviones, diez de ellos con pretensiones de aterrizar en otros aeropuertos.

Es muy probable que el éxito de estos dos secuestros llevara a un intento similar a la pareja formada por Christel y Eckhard Wehage. En marzo de 1970, ella tenía veintitrés años y él veintiuno. Eckhard ya había intentado escapar a Occidente en dos ocasiones. En 1963 lo apresaron junto a unos amigos cuando trataban de huir en barco por el Báltico y fue devuelto a sus padres porque era menor de edad. Tres meses después volvió a intentar la huida, esta vez por tren a través de Checoslovaquia. Lo arrestaron poco antes de llegar a la frontera y le cayeron ocho meses de libertad condicional bajo vigilancia, debido a los «errores considerables en su educación por parte de sus padres». El tribunal le hizo entender que era «en su propio interés que el Estado obrero y campesino no le permita pasar de un Estado socialista a un Estado explotador».

En 1967, Eckhard se había alistado en la Marina y se graduó en la escuela de suboficiales de Stralsund. Conoció a Christel, se casaron e intentaron vivir juntos. En la Alemania comunista, era el Estado quien decidía cuándo una familia podía acceder a una vivienda común. Los permisos les fueron denegados y Christel y Eckhard no quisieron esperar. Eckhard se hizo con dos pistolas en la armería de su unidad y ambos reservaron dos billetes para un vuelo a Dresde que había de efectuarse el 9 de marzo de 1970. El vuelo fue cancelado, pero la pareja mantuvo su empeño de huir secuestrando el avión. Compraron unos nuevos billetes a Leipzig para el día siguiente, pasaron la noche en un hotel cercano al aeropuerto y escribieron a sus padres explicándoles que si no conseguían su objetivo se quitarían la vida.

Poco antes de las ocho de la mañana, la pareja tomó el avión junto a otros quince pasajeros. Eckhard sacó la pistola y ordenó a la tripulación que pusieran rumbo a Hannover. Los pilotos consiguieron cerrar la cabina, pese a que el chico disparó a la cerradura, pero una azafata le convenció de que la falta de combustible les impedía llegar tan lejos y que aterrizarían en el aeropuerto de Tempelhof, en Berlín-Oeste. Cuando un pasajero hizo notar que realmente el avión iba a tomar tierra en zona oriental, Eckhard y Christel se pegaron un tiro.

Sus familiares fueron vigilados con esmero. A sus amigos la Stasi les dijo que ambos habían muerto en un accidente de tráfico y ordenó comprobar el estado de ánimo de sus círculos más íntimos en relación a la muerte de la pareja. Los periódicos comunistas habían informado del secuestro de un avión por dos criminales, sin dar los nombres. También se hicieron eco de la noticia varios periódicos de todo el mundo, y fueron muchos los que sospecharon de que se había tratado de un intento de fuga.

La tripulación del avión fue condecorada personalmente por Erich Mielke, que entregó al piloto una radio estéreo, al copiloto una grabadora, al mecánico una alfombra y a la azafata una máquina de coser.

16
Víctimas con nombre de mujer

Con la de Christel Wehage se han visto ya aquí, en estas páginas, las muertes de otras cuatro mujeres: Ida Siekmann y Olga Segler en la Bernauer Strasse (véanse las páginas 167 y 169); Hildegard Trabant cerca del puesto de la Bornholmer Strasse (véase la página 39), y Erna Kelm, ahogada cuando intentaba cruzar la frontera a nado (véase la página 215). En total fueron ocho las mujeres víctimas mortales del Muro. Seis de ellas iban acompañadas o recibieron ayuda en sus intentos de fuga.

Entre las fugas que tuvieron éxito estuvo la del primo de Dorit Schmiel, una muchacha de veinte años y con una sonrisa preciosa —⁠tal y como se ve en las fotografías que de ella se guardan— que decidió escapar por el mismo lugar que su familiar junto a otras cuatro personas: su prometido, Detlef, y sus amigos, los hermanos Eberhard y Dietrich, y la novia de este último, Brigitte. Pasada la medianoche del 19 de febrero de 1961, en un punto de la frontera entre los barrios de Pankow y de Reinickendorf, cortaron los alambres de la primera valla y se arrastraron hacia el otro lado entre la nieve. En cuanto los guardias los vieron, comenzaron a disparar sin aviso alguno. A Dorit le dieron en el estómago y se la llevaron en volandas. Los otros cuatro fueron detenidos, uno de ellos con una herida en un hombro. Era Eberhard y tenía dieciséis años. Subió en una ambulancia junto a Dorit, que no dejaba de preguntar en voz alta por qué tenía que morir.

Los supervivientes fueron condenados a penas de prisión de entre diez meses y dos años. Los guardias que asesinaron a Dorit, condecorados en su momento y uno de ellos ascendido, fueron condenados treinta años más tarde a un año y medio de cárcel, pero la pena les fue conmutada, como era habitual, por la libertad condicional.

Elke Weckeiser, Möbis de soltera, murió junto a su marido, Dieter, el 18 de febrero de 1968, por los disparos de la policía fronteriza. Ella tenía veintidós años y él tres más. Se habían casado en noviembre de 1966, después de que Dieter hubiera llegado desde la RFA a Berlín y de contraer aquí su primer matrimonio en 1962. Antes de divorciarse y de casarse en segundas nupcias con Elke, ya tenía tres hijos.

Dieter solo podía verse con su madre, residente en la Alemania Occidental, si esta llegaba a Berlín-Este con un visado para un día. Según el testimonio de la madre, Dieter le reprochó que le hubiera hablado mal de la vida en la RFA. Deseaba salir de Berlín-Este e intentó llevar a cabo su plan junto a su mujer un frío día de febrero, en pleno centro de la ciudad, a pocos metros de la Puerta de Brandemburgo y casi frente al Reichstag. El plan era absurdo: «Después de superar el alambre de púas y los perros guardianes, tendrían que haber escalado una valla metálica de tres metros de altura, nadar luego a través del frío río Spree y remontar el murete de ladrillos de la orilla, ya en el otro lado». Eran poco más de las once de la noche y los soldados hicieron diecisiete disparos. Dieter recibió uno en el cráneo y Elke dos, en el pecho y en una pierna. Ambos murieron al día siguiente en el hospital y las autoridades comunistas hicieron todo lo posible para ocultar el asesinato de la pareja. A la exmujer de Dieter le contaron que este había muerto junto a su nueva esposa en un accidente con un coche robado. La madre de Dieter no se enteró de lo ocurrido hasta un año después.

La muerte de Marienetta Jirkowsky, en noviembre de 1980, también vino por un intento de fuga mal planeado, cuando el Muro estaba más vigilado que nunca. Tenía dieciocho años y había conocido a su novio, Peter Wiesner, en primavera. Wiesner había solicitado varias veces y de manera infructuosa la salida de la RDA. Tenía un hijo y estaba casado, pero su mujer había pedido el divorcio debido al alcoholismo de Peter y a sus malos tratos, que también infligía a Marienetta. La oposición de los padres de ella a su nueva relación terminó por decidir la fuga de la chica.

Ambos decidieron pedir la ayuda de un amigo de la pareja, Falko Vogt, que ya había intentado huir anteriormente y que, según como afirmó años después, tenía más estabilidad mental que Peter. La madrugada del 22 de noviembre trataron de saltar el Muro en la Florastrasse de Hohen Neuendorf, el punto más septentrional de la frontera berlinesa. Falko y Peter habían sido denunciados esa misma mañana por un amigo, informante de la Stasi, que conocía sus planes de fuga, pero la policía no pudo dar con ellos. Esa noche, y tras sortear la primera barrera del Muro con una escalera plegable construida por Peter, llegaron los tres al Muro. Sonaron las alarmas cuando los dos hombres estaban ya en el otro lado y Marienetta se encontraba a punto de saltar, ayudada por su novio. Ella era demasiado bajita para alcanzar la parte alta por sí sola. Los soldados abrieron fuego y Marienetta recibió una bala en el estómago. Murió al día siguiente en el hospital.

Los intentos de la Stasi por ocultar el crimen fueron lamentables. Falko y Peter lograron escapar y dieron todos los detalles a las autoridades occidentales. Pese a que la Stasi planeó secuestrarlos, pudieron continuar con su vida en el Oeste sin olvidarse de Marienetta. Falko presentó una querella criminal contra Heinz Hoffmann, el ministro de Defensa comunista, el 6 de febrero de 1981. Y el 2 de marzo de ese año se encadenó en la embajada soviética de Madrid, aprovechando la Conferencia sobre la Seguridad y Cooperación en Europa, para acusar al Gobierno de la RDA de violaciones de los derechos humanos.

Por su parte, la familia de Marienetta Jirkowsky recuerda a la joven en los diferentes espacios que rememoran su muerte, el Memorial del Muro y la estela que se levantó en su día en la Florastrasse, donde murió, pero se negaron a que una plaza de Hohen Neuendorf llevara su nombre.

17
Huídas en solitario

El punto más letal del Muro

Un día, ya fuera tras una decisión premeditada y con un plan meticulosamente estudiado, o por ocurrencia repentina, alguien decidió lanzarse contra el Muro. A solas, sin ayuda, me voy, sin más, largarse, largarse de aquí como único objetivo, marcharse. Como aquel personaje de Kafka: «Irme de aquí, esa es mi meta».

Hubo intentos desesperados de una ejecución desoladora. La última muerte en el Muro registrada por los historiadores fue la de Czesław Jan Kukuczka, que fue tiroteado en el Tränenpalast de la Friedrichstrasse. El Tränenpalast, que literalemente significa «Palacio de las lágrimas», un juego tan irónico como cursi para hablar de las lágrimas de despedida que aquí se derramaban —⁠con la obsesión de denominar como palacio a todo edificio importante—, era el principal paso fronterizo y ferroviario entre los dos Berlines. Se controlaban aquí los pasaportes, se hacían largas colas ralentizadas con psicótico celo burocrático. Fue construido un año después de levantarse el Muro. Solamente se permitía el paso a la RDA de extranjeros y alemanes occidentales, pero no de berlineses del Oeste. Los del Este acudían al puesto a despedir a las visitas. Si eran jubilados o tenían permisos especiales, podían cruzar al Oeste por este punto. El control era riguroso: identificación personal, interrogatorios y registro de equipaje.

El Tränenpalast fue, quizá, el punto más letal del Muro de Berlín. Doscientas veintisiete personas murieron aquí, generalmente ancianos, sobre todo por ataques cardiacos. Ciento sesenta y cuatro ciudadanos orientales, cuarenta occidentales, veinte ciudadanos de la RFA, uno checoslovaco y dos de la RDA, que tenían permiso de salida a la Alemania Occidental. Los historiadores no han podido determinar si murieron antes, durante o después de los controles de pasaportes, o durante los interrogatorios a los que se sometían los viajeros para que la Stasi determinara sus intenciones, y debido a que la mayoría eran ancianos, es imposible conocer las causas definitivas de los ataques. La evidente imposibilidad de averiguar los porqués ha dejado a estas personas —⁠doscientas cincuenta y una, en el total de puestos de control fronterizo— fuera de la lista de víctimas mortales del Muro.

El Tränenpalast, junto a la estación de Friedrichstrasse.

Pero Czesław Jan Kukuczka no murió de un ataque al corazón, sino a tiros. Fue el 29 de marzo de 1974, y su muerte pasó desapercibida hasta que cuatro días después apareció un reportaje en el diario Bild, en el que unas estudiantes occidentales que regresaban a casa testificaron que, poco después de las tres de la tarde de ese viernes, estaban haciendo cola en el puesto fronterizo; dos mujeres fueron descartadas por el oficial y un hombre de entre cuarenta y cuarenta y cinco años pasó sin problemas y luego fue tiroteado por la espalda. Y allí quedó el artículo sin que nada más se supiera de aquel incidente hasta la caída del Muro y el acceso a los expedientes de la Stasi, aunque tampoco pasó la primera criba en las investigaciones de 1996:

Solo tres años y medio después, durante una evaluación sistemática de todos los informes de las autopsias del Instituto de Medicina Forense de la Facultad de Medicina de la Universidad Humboldt, en los que se mencionan las heridas de bala, el Grupo Central de Investigación de Delitos Gubernamentales y Asociativos (ZERV) descubre un hallazgo relativo a un ciudadano polaco en la fecha del 29 de marzo de 1974.

¿Quién era aquel hombre?, ¿cómo le dispararon por la espalda?, ¿qué ocurrió aquel día en pleno centro de Berlín? Los historiadores Filip Ganczak y Hans-Hermann Hertle han logrado reconstruir la vida de Czesław Jan Kukuczka. Nació el 23 de julio de 1935 y a los diecisiete años participó en la construcción de Nowa Huta, la ciudad obrera situada a las afueras de Cracovia que había de ser el modelo socialista de urbe productiva y feliz. Kukuczka salió de allí espantado de las condiciones de esclavitud de los obreros. Era la norma. Solo hay que recordar, por ejemplo, cómo el Partido Comunista de España exiliado en la URSS castigaba a los camaradas díscolos y desviados: poniéndolos a trabajar en fábricas. No pocos murieron así, y eran tipos duros y bragados que habían demostrado su fuerza y su resistencia en la árida guerra española.

Kukuczka tuvo problemas con la justicia: unas deudas en el restaurante que dirigía le dejaron seis años en la cárcel. Luego anduvo trabajando aquí y allá, en la construcción y en el cuerpo de bomberos, donde alcanzó el rango de suboficial. El 3 de marzo de 1974 desapareció del cuartel de Bielsko-Biała sin dejar rastro. El 29, día de su muerte, se presentó en la embajada polaca de Berlín-Este, en la avenida Unter den Linden, frente a la embajada soviética, alegando que tenía algo importante de lo que informar. Si no se le dejaba pasar por el puesto fronterizo de la Friedrichstrasse antes de las tres de la tarde, volaría la embajada con la bomba que llevaba en su maletín y haría explotar otras tres en diferentes edificios de la capital. Los detalles que dio acerca del manejo de explosivos y detonadores parecían demostrar un gran conocimiento del tema. No estaba solo, dijo. Tenía dos cómplices más, uno en cada zona de la capital, y su mujer desconocía sus planes. Al hablar de ella se emocionó, según cuentan los informes que se hicieron posteriormente.

Quien interrogaba a Kukuczka era Maksymilian Karnowski, oficial de los servicios secretos polacos al mando de un grupo operativo encargado de vigilar a los ciudadanos polacos en Alemania Oriental para evitar los intentos de fuga a Occidente. Karnowski logró ponerse en contacto con Willi Damm, el jefe del Departamento de Relaciones Internacionales del Servicio de Seguridad del Estado de la RDA, que inmediatamente trató de comunicarse con su superior, Erich Mielke. Como este no se encontraba en la central de la Stasi en Hohenschönhausen, fue su ayudante, Bruno Beater, quien puso al mando del operativo al teniente coronel Hans Sabath, que había participado con éxito en el secuestro de un agitador anticomunista condenado posteriormente por ser quien organizó el levantamiento obrero del 17 de junio de 1953 contra el Gobierno de la RDA. El mismo Sabath condujo a Kukuczka hasta la Friedrichstrasse, que salió de la embajada con sus papeles en regla para poder pasar a Occidente y con unos cuantos marcos occidentales que le entregó en mano el propio Karnowski.

Lo que ocurrió en la frontera ha sido imposible de reconstruir con exactitud, y ni siquiera se sabe qué era el Departamento VI, que según los informes se encargó de la operación de eliminar al polaco. Al parecer, fue el propio Sabath quien disparó a Kukuczka y lo cierto es que apenas hubo testigos y todo sucedió sin la menor trascendencia. Kukuzcka murió desangrado en la mesa de operaciones del hospital de la cárcel de la Stasi en Berlín Hohenschönhausen. En el maletín con el que amenazó volar la embajada polaca, Czesław Jan Kukuczka llevaba una botella de whisky rota, una brocha y una navaja de afeitar, un cepillo, betún, agujas e hilo de coser. Los historiadores que reconstruyeron el caso hablan de una pistola, una Walther perfectamente funcional con sus huellas dactilares, que solamente aparece en los informes oficiales tras la publicación del artículo del Bild Zeitung, donde se habló del tiroteo en la Friedrichstrasse. Las investigaciones sobre el asesinato de Kukuczka se cerraron el 21 de diciembre de 2005 y quedó impune.

¿Un arrebato de locura?

Parece que Horst Kullack tenía algún tipo de problema mental. Había intentado pasar al otro lado por primera vez en 1967, a los veintiún años. Fracasó. Meses más tarde fue investigado por calumnias al Estado tras insultar a un guardia en la frontera al grito de «cerdo, criminal y asesino». Otro día se emborrachó y habló de irse con su abuela al Oeste, por lo que fue detenido, pero no se tomaron medidas contra él debido a su condición psíquica. El 31 de diciembre de 1971 se dirigió al Muro que se levantaba entre Gross Ziethen y Tempelhof. Sobre las diez de la noche llamó a una casa cercana a la frontera y preguntó si ya se encontraba en Berlín-Oeste. El dueño era miembro del partido, así que cumplió con su obligación y llamó a la policía, que a su vez alertó a los guardias. Cuando llegaron al lugar, Horst ya estaba saltando la primera valla y le dispararon. Lo dejaron malherido de un tiro en el estómago. La Stasi determinó que, debido a su «perturbación patológica derivada de su capacidad mental», no había por qué acusarlo de intento de fuga; bastaría con internarlo en un hospital psiquiátrico. Qué más daba. Horst murió veinte días después.

Por su parte, Erich Kühn tenía más problemas que los mentales. Había nacido en 1903 y a los catorce años fue encarcelado por primera vez por robo. También fue condenado varias veces durante la República de Weimar y el Tercer Reich por robo y falsificación de documentos. Tras la guerra, por contrabando y por «fornicación con niños», y por mantener relaciones sexuales con una niña de trece años a la que dejó embarazada. Se casó y se divorció tres veces. Terminó en un hospital psiquiátrico, del que salió el 13 de noviembre de 1965 con un permiso de dos días, pero no regresó. El 24 de ese mes empeñó un traje, y en la madrugada del 26 trató de huir por la Kiefholzstrasse, a través de las vías de las estaciones de Treptower Park y Sonnenallee, en la colonia «Sorgenfrei». Unos guardias oyeron ruidos en unos arbustos. Antes de tomar una decisión, solicitaron instrucciones a su superior, que les ordenó disparar. Lo hicieron a ciegas sobre las matas donde se ocultaba Kühn. Quedó herido y murió ocho días después en el hospital. Nadie reclamó el cadáver y fue enterrado en el cementerio de Baumschulenweg.

Walter Hayn había muerto el año anterior en el mismo lugar. Tenía veinticinco años. La noche del 27 de febrero de 1964 se emborrachó en el bar de la colonia. Fue descubierto al saltar las vallas de seguridad y tres guardias le dispararon, dos sobre el terreno y otro desde una torre. Diecisiete balas, de las cuales le alcanzaron solamente dos; una de ellas, mortal. Desde el lado occidental se reportaron gritos y disparos, pero no se pudo aclarar lo sucedido hasta que se abrió el Muro. La Stasi determinó que llevaba una vida ordenada y que en absoluto era un alcóholico disoluto. Había servido en el ejército como guardia fronterizo hasta 1961 y llevaba varios meses divorciado de su mujer.

Algunos meses después murió Walter Heike, de veintinueve años, por los disparos de los Grenzer mientras intentaba cruzar el Muro en el Invalidenfriedhof. Trabajaba en la administración de aduanas de Berlín Oriental hasta que le echaron, al parecer por mantener relaciones con una berlinesa del otro lado. Entre los documentos que se le encontraron tras su muerte, había una lista de los libros que abandonaba. El 22 de junio se dirigió a los terrenos baldíos de la Scharnhorststrasse de Berlín-Mitte, que corre paralelo al Spandauer Schifffahrtskanal, no muy lejos del puente Sandkrugbrücke. Tras ser avistado y avisado por un guardia que vigilaba lo que hoy es el hospital militar, trepó por la pared del cementerio y corrió hacia la orilla del canal. Fue localizado por cuatro guardias fronterizos, le persiguieron y uno de ellos lo mató de un disparo de su Kalashnikov.

Unos años más tarde, en la zona de Treptow, como Kühn y Hayn, murió Christian Peter Friese. Su madre lo llamó para cenar la Nochebuena de 1970, pero el joven no estaba en su habitación. Se llevó ropa, un álbum de fotos y un radiocasete con el que quizá escuchara la «música beat occidental» que tanto le gustaba, como señaló un informe de la Stasi, donde se le clasificaba también como una persona con «opiniones decadentes sobre el arte» y que mostraba una «actitud vacilante sobre el desarrollo social en la RDA». Friese se dirigió en tren hacia Treptow y murió tiroteado en la esquina entre la Kiefholzstrasse y la Dammweg, muy cerca del Memorial Soviético. Cinco guardias dispararon las noventa y ocho balas que acabaron con la vida del chaval, que tenía veintidós años. Nunca se pudo identificar al soldado que hizo el tiro mortal ni se pudo probar que los guardias tiraran a matar. Desde el lado oeste alguien les gritó que eran unos asesinos y unos cerdos. La Stasi informó a la madre unos días después de que su hijo había sido abatido mientras realizaba actos criminales. Oficialmente, se estrelló con un coche contra un árbol.

El Memorial Soviético de Treptow, muy cerca del Muro. Hay enterrados cerca de siete mil soldados rusos.

Para matar a Johannes Lange fueron necesarios ocho guardias y ciento cuarenta y ocho balas. Lange había cruzado la frontera con anterioridad, y en ambos sentidos. Primero huyó a Occidente, en 1959. Regresó dos años después y fue encarcelado. Lo mataron el 9 de abril de 1969, cuando pretendía volver de nuevo al Oeste. Vivía en Dresde y el agosto anterior había intentado cruzar por la frontera checoslovaca, pero fue detenido. Se le suspendió la pena y un día abandonó el albergue para solteros en el que estaba alojado. Diez días después se encontraba en la esquina entre la Adalbertstrasse y la Fritz-Heckert-Strasse. Activó las alarmas a las diez de la noche, cuando saltó la primera valla. Bengalas y disparos, algunos de los cuales entraron en el hospital próximo. Lo dicho: ocho guardias y ciento cuarenta balas de las cuales cinco impactaron en la cabeza, el cuello, la garganta y una pierna. Luego, lo de siempre: cargar con el muerto para impedir que fuera fotografiado desde Berlín-Oeste, informes, condecoraciones y, esta vez, un reloj de regalo. Treinta años después, en el juicio a uno de los guardias, que en el momento del crimen tenía diecinueve años, se supo que había quedado tan afectado por lo sucedido que tanto él como su familia solicitaron abandonar la RDA en 1985. Consiguieron el permiso en mayo de 1989.

La muerte de Lange movilizó a los vecinos de Berlín-Oeste. Los pacientes del hospital insultaron a los guardias en el mismo momento del suceso, y varios días después se erigió una cruz de madera en el lugar del crimen. Una enorme pancarta avisaba a los Grenzer: «Soldado, te quedas solo con tu culpa». Aquello fue obra del Studio am Stacheldraht (El Taller en la Alambrada), una iniciativa propagandística del consejero de Interior de Berlín, Joachim Lipschitz, que en 1961 organizó el despliegue de varias furgonetas desde las que se elevaban unos potentísimos brazos metálicos cargados de altavoces que atronaban sus consignas al otro lado y que desplegaba enormes carteles en los lugares donde morían las víctimas del Muro para minar la moral de los soldados comunistas.

Las furgonetas de Studio am Stacheldraht y su sistema de altavoces articulados.

Todavía se dispararon más balas, casi doscientas ochenta, durante la fuga fallida de Eduard Wroblewski el 26 de julio de 1966. También actuó en este caso el Studio am Stacheldraht, que colocó varios carteles con el lema «¡Soldado, eso fue un asesinato! ¿Has pensado en su madre?». Al día siguiente de su muerte, la prensa comunista corrompió su recuerdo con un artículo infecto que definía infundadamente a la víctima como «un exlegionario extranjero» y arremetía contra la prensa occidental por aprovechar la muerte de «peligrosos criminales» para atacar a la RDA:

La turba de agitadores profesionales contra la RDA, enardecida por la prensa de [los diarios de] Springer, ha encubierto a menudo a los criminales y ahora se lamenta junto con las agencias oficiales de Berlín Occidental y el comandante de la ocupación americana.

¡Es su grito de rabia frente al 5.º aniversario de su derrota el 13 de agosto!

Aquel verano, Wroblewski había viajado a Berlín desde Wittenberg con intención de huir. Como tantos otros que lograron alcanzar el Oeste, tiempo después regresó al país comunista. Aquella tarde de julio se coló en las vías muertas de la pequeña población de Mahlow y lo mataron cinco soldados de entre dieciocho y veintidós años, que dispararon doscientas setenta y cuatro balas. Doce de ellas acertaron en el cuerpo de Eduard e impactaron en su espalda. Tras la apertura del Muro, el juicio a los soldados que participaron en el crimen demostró que no todos acertaron a Wroblewski, e incluso se vio que algunos ni siquiera le apuntaron y que uno no llegó a disparar.

La familia de Wroblewski sufrió represalias por parte de la Stasi, y su hijo tuvo problemas para encontrar trabajo hasta quince años después de la muerte de su padre, por ser familiar de un transgresor fronterizo.

Nombre de todas las víctimas del Muro en el Aussenring, al sur, entre Neukölln (Oeste) y Schönefeld (Este).

El caso de Michael Kollender demuestra que no siempre los guardias querían matar a quien disparaban. Para acabar con la vida de Kollender se usaron ciento nueve balas, pero más tarde se comprobó que los guardias no habían tirado a matar. Fue el 25 de abril de 1966, en el canal de Teltow, en Johannisthal. A los Grenzer les quedaban dos días para abandonar el servicio y se congratulaban de que su labor de vigilancia hubiera transcurrido sin incidentes y sin necesidad de disparar a nadie. Poco antes de las cuatro de la mañana observaron la bengala que lanzaron sus compañeros para iluminar la frontera y detectar a un posible infractor. Uno de los guardias vio a alguien de uniforme y armado. Era un desertor, Michael Kollender. Fueron tras él disparando ráfagas de metralleta al aire para que se detuviera, pero Kollender tenía claro que era o todo o nada, así que continuó arrastrándose hasta que solo le quedó una valla que superar para llegar a Berlín-Oeste. No se sabe si el disparo, que le alcanzó en la cabeza, fue intencionado o si rebotó desde uno de los postes de hormigón. Kollender murió en el hospital poco después. Los soldados no recibieron ningún castigo en los juicios posteriores a la apertura del Muro porque la deserción estaba penada en todo el mundo.

Hans-Jürgen Starrost era el típico indeseable social para el Estado comunista. Pendenciero e incapaz de permanecer mucho tiempo en el mismo trabajo, en 1979 fue condenado a once meses de cárcel por «alterar el orden público». Cumplió su condena y se le asignó un nuevo trabajo, al que no acudió. Cuando volvió a ser llamado para ingresar en prisión, decidió esconderse en casa de un amigo que vivía en Teltow, un pueblo situado en el suroeste de Berlín, cercano a la frontera con Berlín-Oeste. Pero no lo encontró y decidió huir esa misma noche. En la madrugada del 14 de abril de 1981, robó una escalera y, al tratar de pasar la primera valla, fue visto por unos guardias, que lo siguieron hasta que pudieron darle alcance. Según el testimonio posterior de los soldados, Starrost se resistió y en la pelea que mantuvo con uno de ellos para zafarse fue herido por el disparo accidental de la pistola del Grenzer. A Starrost le diagnosticaron una herida leve y pudo ser interrogado mientras le atendían. Murió en el hospital un mes después, el 16 de mayo.

Disidentes del Partido

Al contrario que Starrost, Klaus Garten era un honorable miembro del SED y ejerció como comisario político en la sección de su fábrica, integrada por cincuenta obreros desafectos que mostraban claramente su rechazo a Garten. No llevaba bien la situación, así que dudó entre abandonar la fábrica y abrir un restaurante o huir al Oeste. Vivía con su mujer en una pequeña casa que pretendía renovar, pero era casi imposible obtener los materiales, y mudarse era tarea difícil porque la pareja no tenía hijos y esa condición los situaba al final de las listas para ser reubicados. En un Estado comunista, uno no podía vivir donde le diera la gana, ni siquiera comprarse un coche cuando lo deseara. Si alguien pretendía adquirir un Trabant de primera mano debía solicitarlo al Estado, que primero valoraría la solicitud y luego le asignaría un turno. Conseguir el coche podía llevar años. La solución era hacerse con uno de segunda mano, ya que la transacción era inmediata y se negociaba directamente con el vendedor, como en los países capitalistas. Sin embargo, el importe de un coche usado podía triplicar el de uno nuevo. La inmediatez tenía un precio.

Garten intentó conseguir un vehículo de segunda mano que hubiera sufrido un accidente; tenía conocimientos de mecánica y podría ponerlo a punto él mismo. Se fue a Berlín-Este el 18 de agosto de 1965, con su mujer, para comprar el puñetero coche, pero de una ventanilla lo mandaron a otra y finalmente le dijeron que debía dirigirse a la oficina de comercio en Teltow. Su mujer regresó a casa y él hizo el largo viaje hasta Teltow rodeando la ciudad en tren y en autobús. En la oficina de comercio tampoco pudieron satisfacer sus modestas intenciones. La lista para comprar ese tipo de coche era larguísima, y los trámites solo podían acelerarse si se sobornaba a los funcionarios. Mal asunto, sobre todo para alguien con carné del Partido. Garten conocía la zona de cuando hizo el servicio militar, así que se dirigió a la Paul-Gerhard-Strasse, donde la franja de la muerte tenía solamente veinte metros de ancho. El chaval, que tenía veinticuatro años, saltó la valla metálica y comenzó a correr hacia Berlín-Oeste, pero quedó herido después de que le dispararan tres ráfagas de ametralladora desde una torre situada a doscientos metros. Era de noche y los disparos alertaron a la policía occidental, que se acercó a investigar lo ocurrido. Los guardias comunistas no atendieron al herido; tan solo lo subieron a una lona y lo arrastraron agachados para impedir ser vistos desde el otro lado. Garten murió unas horas después en la enfermería de la cárcel de Hohenschönhausen. La mujer fue interrogada, pero nadie le habló de la suerte de su marido. No supo nada hasta que un familiar le envió un recorte de prensa desde el Oeste en el que se informaba de lo ocurrido. En el juicio a los guardias que se celebró tras la caída del Muro, el sospechoso de haber disparado a Garten alegó que solo hizo un tiro de advertencia. Nunca se pudo demostrar lo contrario.

La madre y el padrastro de Rolf-Dieter Kabelitz eran miembros del SED, como Garten. El padrastro, además, era capitán de la policía comunista. Las tensiones en casa eran continuas y la Nochevieja de 1970 fue un verdadero desastre. El 4 de enero de 1971, Kabelitz abandonó su casa, en Rostock, y tres días después se encontraba en las afueras de Berlín, en Hohen Neuendorf. Pasó la primera valla, disparó las alarmas y fueron tras él. Echó a correr en cuanto fue detectado, pero fue fácil seguir el rastro en la nieve. Le pegaron dos tiros y, malherido, lo llevaron al hospital. Fue interrogado por la Stasi y, cuando recuperó el conocimiento, insistió en que se había perdido y que no pretendía huir. Su idea era visitar a un amigo en la Greifswalder Strasse, pero se quedó dormido, se pasó de parada para hacer el trasbordo y no tenía dinero para pagar el billete de vuelta. Una de las heridas se le infectó y tardó varios días en morir. Rolf-Dieter Kabelitz falleció el 30 de enero.

Por su parte, Horst Einsiedel se negaba a ser miembro del Partido Comunista, lo que suponía renunciar a sus opciones de promoción laboral. Consultó con su mujer la posibilidad de huir a Berlín-Oeste, donde vivían su hermana y su madre, pero ella consideró que era demasiado peligroso, sobre todo por su hija pequeña. La madrugada del 15 de marzo de 1973, Horst abandonó su hogar con la excusa de ir al médico a tratarse un dolor de muelas. Llegó al cementerio de Pankow, cuya última valla fronteriza se encontraba a treinta metros de la zona occidental. Lo tenía todo meticulosamente planeado. Con una escalera superó la primera valla de seguridad y con otra plegable la segunda valla, la de las señales que activaron la alarma. Dos guardias le dispararon desde una torre y le dieron en el pecho y en el cuello. Murió poco después.

La Stasi hizo un listado de personas que sabían lo que le había ocurrido a Einsiedel para impedir que hablaran y contaran la verdad, en lugar de la leyenda que ya estaban construyendo los esbirros de Mielke. En total, cuarenta y dos personas entre guardias, médicos, secretarios y policías. Su mujer fue interrogada en la comisaría de la Alexanderplatz y le pidieron fotografías del marido, dando a entender que había conseguido escapar y que, por tanto, se encontraba en busca y captura. A finales del mes de mayo, cuando confirmaron que ni ella ni nadie de su familia sabía la verdad, le dijeron que su marido se había ahogado. Horst fue enterrado en el mismo cementerio por el que intentó huir.

Dietmar Schwietzer había nacido en febrero de 1958 en Magdeburgo. Era radioaficionado y fue reclutado para el regimiento de guardia Félix Dzerzhinski, considerado el brazo operativo militar de la Stasi. Debía comenzar su servicio en abril de 1977, pero, tras una ceremonia celebrada el 15 de febrero en la que le hicieron entrega del certificado que le acreditaba como obrero cualificado, cogió su moto, su documentación, algo de dinero y se fue a Berlín. Llegó hasta el canal de Niederneuendorfer, al norte de la capital, en la madrugada del día 16. Se arrastró por un campo, estuvo observando la zona con unos prismáticos y a las siete de la mañana pasó la primera valla. La alarma se activó y le dispararon desde dos torres de vigilancia mientras corría en dirección al Muro. Le dieron en la cabeza. El estudio posterior de lo sucedido fue declarado por el Ejército como una exitosa manera de acabar con un intento de violación de la frontera. El único «pero» fue el exceso de munición utilizada: noventa y una balas. Los padres de Dietmar lo enterraron el 23 de febrero en Magdeburgo. El 10 de abril, el padre presentó al propio Honecker la factura por los servicios funerarios que había recibido de la empresa funeraria estatal. La carta fue interceptada por la Stasi, que desde entonces vigiló a la familia. Finalmente, la Stasi pagó los 383,40 marcos que costó el entierro de Schwietzer. Tras la caída del Muro, sus padres reclamaron a la RDA el dinero de la póliza del seguro de vida de su hijo, pero las autoridades solo permitieron que recibieran la mitad.

También Heinz Sokolowski pareció haber planeado su fuga con bastante cuidado. Intentó huir el 25 de noviembre de 1965, a las cinco de la mañana, muy cerca de la Puerta de Brandemburgo. Tenía cuarenta y siete años. Su amigo, el escritor Herbert Stargaard, sospechó que el muerto del que informaban los periódicos del día siguiente era Sokolowski. No hacía mucho que había recibido una carta suya confesándole su idea de huir de la RDA. Se habían conocido a principios de los años sesenta en la cárcel de Waldheim, donde los dos cumplían condena por motivos políticos. Sokolowski había nacido durante la Primera Guerra Mundial, sirvió en el Ejército nazi y trabajó como corresponsal de guerra. Le hicieron prisionero en el frente oriental y pasó el consabido curso de antifascismo. Trabajó como periodista independiente en Berlín-Este, donde se casó y tuvo una hija. En 1953 fue acusado de espionaje sin que se conozcan muy bien los hechos que lo llevaron a la cárcel. Fue condenado a veinte años, aunque posteriormente la pena se redujo a diez. Pasó tres años en un campo de trabajo soviético, tras lo cual fue transferido a la RDA. Estuvo en las cárceles de Bautzen, Brandenburgo y Waldheim, donde enfermó de tuberculosis. Cuando le liberaron, se le asignó un trabajo como operador de ascensores. El 25 de noviembre de 1965, pertrechado con cuerdas y varias mantas para salvar las alambradas, se acercó a la Clara-Zetkin-Strasse, la actual Dorotheenstrasse. Fue descubierto por un guardia fronterizo, que disparó un tiro de advertencia y dio la señal de alarma. Ya había alcanzado el Muro cuando lo mató una bala que impactó en su abdomen. Murió en el hospital poco después.

Las mentiras de la Stasi

Michael Bittner fue asesinado por los guardias fronterizos la madrugada del 24 de noviembre de 1986 en la Nohlstrasse, al norte de Berlín, en el anillo exterior de la ciudad, entre la zona oriental de Glienicke y el barrio occidental de Reinickendorf. Había solicitado por segunda vez un visado de salida del país y por segunda vez le fue denegado, pero mintió a su familia y dijo que sí lo había conseguido. Se marchó de casa y trató de saltar el Muro con una escalera de madera de trece peldaños y casi cuatro metros de largo. Consiguió pasar el primer muro, pero fue detectado y no consiguió superar los veinte metros que le separaban del siguiente: dos soldados abrieron fuego y lo mataron cuando se encontraba en el último peldaño, a punto de conseguir el salto al mundo libre. Entre los disparos de advertencia y los que finamente acertaron a Michael, los guardias tiraron treinta y dos balas. Dos o tres entraron por la espalda y una acertó en el corazón. El cadáver fue trasladado a Bad Saarow, mientras un equipo controlaba la zona del suceso y cortaba las conexiones telefónicas para asegurar el secreto de lo ocurrido. Aun así, la radio occidental no tardó en informar sobre un intento fallido de fuga.

La Stasi urdió el embuste de que Michael tenía tratos con una «banda criminal de traficantes de personas» que lo había pasado al otro lado el 26 de noviembre —⁠dos días después de su muerte—. Los informes de la autopsia desaparecieron y en el registro civil hay un documento que certifica que Michael Bittner escapó a Occidente el 9 de diciembre de 1986.

Los padres, que fueron interrogados en noviembre de ese año durante siete horas, tuvieron que aceptar la versión oficial. Tras la apertura del Muro, se dirigieron infructuosamente al ministro de Justicia de la todavía RDA para que les aclarase lo sucedido. Solamente siete años después, ya con Alemania unificada, cuando se iniciaron las investigaciones judiciales sobre las víctimas del Muro, consiguieron averiguar lo que realmente pasó. Los dos soldados que mataron a Michael fueron Hartmut B. y Olaf Uwe N., dos muchachos de veinte y treinta años de edad, respectivamente, que oficiaban de cerrajeros cuando fueron juzgados y que fueron sentenciados a un año y tres meses de prisión por homicidio, pena que fue conmutada por la libertad condicional.

La madre de Michael Bittner es una de las personas que aparece en el documental de Stefan Weinert titulado La familia, en el que se indaga en algunos casos de víctimas del Muro. En 1991, la mujer escribió un informe sobre lo sucedido con su hijo, que el Centro de Documentación del Muro reproduce en su página web. Cuenta una historia dramáticamente cotidiana: la de un muchacho retraído, el segundo de cuatro hermanos, que detestaba la mili y quería llevar una vida normal fuera de la dictadura en la que vivía. Michael era un Mauerkind, un niño del Muro, ya que nació el mismo mes en que se construyó. Nunca le dieron la oportunidad de conocer otra cosa.

Se supone que el secreto del teatrillo urdido por los Rote Socken («Calcetines rojos», como llamaba Bittner a los miembros de la Stasi) y la desaparición del cuerpo de Michael tuvieron que ver con otros dos crímenes cometidos aquel mes de noviembre de 1986, que causaron un revuelo que las autoridades comunistas no querían que se repitiera.

La muerte de Herbert Kiebler pasó desapercibida para el mundo unas semanas antes de que el 1 de agosto de 1975 se firmara el acta final de la Conferencia de Helsinki, por la cual se consagraba el principio de la inviolabilidad de las fronteras europeas, se rechazaba el uso de la fuerza y la injerencia en los asuntos internos de los países, y se obligaba a los firmantes a respetar los derechos humanos. Papel mojado para los comunistas, que con ese documento obtuvieron libertad absoluta para hacer y deshacer a su antojo dentro de sus propias fronteras. Herbert Kiebler pasó una mala tarde en el bar con los amigos: juego, alcohol y humillación. Regresó a casa llorando e incluso habló de suicidarse. Salió de allí pese a las reticencias de su hermana Monika, de quince años. Tomó un autobús a Drewitz, cogió el de vuelta a Mahlow, donde residía, y bajó en algún punto cercano a la frontera para cruzar a Berlín-Oeste por el sur del barrio de Tempelhof. Hizo sonar las alarmas sin darse cuenta y, cuando los soldados lo localizaron, dispararon sobre él sin previo aviso. En la biografía publicada por el Memorial de la Bernauer se dice que dos balas le alcanzaron en el pecho y en el brazo, y los soldados fueron condenados a veinticuatro y quince meses por homicidio y complicidad. Las penas, como siempre, fueron conmutadas por la libertad provisional.

No obstante, en el informe de la Stasi se habla de los tiros que Kiebler recibió en la cara. El Centro de Documentación del Muro ofrece unos informes que no son habituales en las biografías de las víctimas. Pertenecen a los archivos de la Stasi y recogen los testimonios de los soldados que participaron en las «infracciones» de la frontera, quizá como termómetro de su estado de ánimo, con el fin de variar los procedimientos de una manera semejante a como los jerarcas nazis mejoraron el estado de ánimo de quienes asesinaban a judíos en fusilamientos masivos, cambiando el sistema y creando campos de concentración. La idea que hay detrás es la misma. Los informes recogieron los siguientes testimonios:

[…] Anoche tuvimos una alarma en la frontera. Tuvimos que pasar tres horas fuera porque uno de nosotros quería ir al Oeste. No llegó lejos y tuvo que pagar por su escape con su vida. Tuve la gran desgracia o suerte, no sé cómo describirlo, de verlo. Cuando lo vi, estaba tirado en el camión, cubierto y muerto. La manta fue retirada y vi lo que no creo que pueda olvidar en mi vida. Ya no era una persona, era solo un montón de gente, una figura disparada no identificable. Querida, tres disparos en la cabeza y dos en el torso. No quedaba nada en la cara. Al ver esto, tuve una gran náusea que no desapareció en todo el día. Era un violador de la frontera, pero ¿era realmente necesario matarlo tan cruelmente desde una distancia de ochenta metros? Había otras formas de detenerlo. Desde esa distancia casi todos los disparos del MPi son mortales, y ni siquiera tienes que apuntar particularmente. Nunca podré olvidar esa imagen. Solo puedo desear no volver a ver a un violador de la frontera de ninguna manera[…].

[…] Antes de ayer la alarma de combate sonó una vez más para nuestra compañía y lo que pasó fue que un Uffz, que había sido dado de baja en el 74 y vivía en Mahlow trató de cruzar. Cuatro disparos, todos bien hechos. Cuando nuestra compañía salió a por él, solo tuvieron que recogerlo. Y, de nuevo, uno menos que se coma nuestra mantequilla.

A la familia se le comunicó que Kiebler se había suicidado con un cuchillo. Pese a las precauciones de la Stasi para vigilar el funeral, unos amigos lograron colarse y abrir el féretro. Incluso con maquillaje las heridas de bala en la cara eran evidentes. Unos años después, la revista Super Illu mostró las imágenes.

18
Parejas en fuga

Las víctimas del Muro que intentaron huir acompañadas casi siempre lo hacían junto a otra persona —⁠normalmente un amigo—, que conseguía salvar la vida, aunque fuera detenido por los Grenzer. En algunos casos, morían los dos. Ya hemos visto lo que les ocurrió a los niños Hartmann y Schleusener (véase la página 228), a Gneiser y Wolscht (véase la página 216), además de a los matrimonios Wehage o Weckeiser (véanse las páginas 251 y 254, respectivamente).

René Gross y Manfred Mäder nacieron, vivieron y murieron con el Muro como horizonte impenetrable. Les dispararon el 21 de noviembre de 1986. Gross se había casado un año antes y solicitó la salida del país, pero no esperó a recibir la munificencia estatal y decidió escapar junto a su amigo. Varios conocidos lo habían conseguido, aunque Mäder ya sabía lo que era el fracaso. A finales de la década de los setenta había intentado huir por Checoslovaquia, lo que le costó una condena de más de cuatro años de cárcel. Los dos amigos robaron un camión, uno de esos ortopédicos y reconocibles IFA W50 que llevaba acoplada una plataforma elevadora. Sobre las cinco de la mañana se dirigieron a toda velocidad a la frontera entre Treptow y Neukölln. Arrollaron el muro de seguridad y la valla de señales y dejaron el camión en paralelo al Muro para elevar la plataforma y saltar desde allí al otro lado. Gross tuvo que refugiarse bajo el vehículo para protegerse de los disparos de los guardias, pero no pudo impedir que una bala le reventara la cabeza. Mäder estuvo a punto de saltar el Muro, pero un proyectil le alcanzó en la pierna y cayó en la zona oriental, donde murió desangrado.

Un destino desigual

Algunos acompañantes de las víctimas lograron el objetivo de pasar al mundo libre. Fue el caso de Wolfgang Gundel, que decidió huir junto a su amigo Peter Böhme. Este había sido amenazado con ser expulsado de su escuela en Chemnitz por haber comprado unos vaqueros, esa prenda que la neolengua comunista denominaba Nietenhosen, pantalones de tachuelas, y que eran considerados un despreciable símbolo occidental. Antes del levantamiento del Muro ya había huido a Occidente, pero fue traído de vuelta por su padre y obligado a estudiar para oficial del ejército de la RDA en la academia de artillería de Geltow, cerca de Potsdam, para evitar represalias. Poco después solicitó estudiar en la escuela de deportes en la Universidad de Leipzig, pero al final sus superiores le convencieron para que permaneciera en la academia militar. Allí conoció a Wolfgang Gundel, que se encontraba en su misma situación. Ambos decidieron huir el 18 de abril de 1962 —⁠el mismo día que murió Klaus Brueske (véase la página 58)—. Robaron dos pistolas con su correspondiente munición y escaparon del cuartel. Llegaron a la estación de Griebnitzsee y se dispusieron a cruzar la frontera. Allí, de madrugada, fueron sorprendidos por dos guardias fronterizos, Jörgen Schmidtchen y Klaus R. En el tiroteo que se produjo junto a las vías cayeron Böhme y el soldado Schmidtchen. Wolfgang Gundel logró pasar al otro lado y fue acusado de haber asesinado al Grenzer, tras lo cual fue reclamado a las autoridades occidentales. Por supuesto, estas se negaron a entregarle y Wolfgang Gundel pudo vivir en el Oeste, aunque fue espiado por la Stasi durante años.

El camión que utilizaron René Gross y Manfred Mäder.

Tras la caída del Muro, la Fiscalía de Berlín intentó esclarecer los numerosos actos violentos cometidos en la frontera y logró demostrar que quien había disparado contra Jörgen Schmidtchen había sido Peter Böhme y que este murió por los disparos del guardia Klaus R., que, según la Fiscalía, actuó en defensa propia, por lo que no fue condenado. Según el informe del fiscal, Peter Böhme disparó primero sin haber mediado provocación alguna.

Nombre de todas las víctimas del Muro entre los barrios de Reinickendorf (Oeste) y Pankow (Este).

También Horst Frank intentó cruzar la frontera acompañado de un amigo. Parece que, en los primeros meses, el Muro era un coladero en los alrededores de la estación de S-Bahn de Wilhelmsruh. Se trataba de una zona boscosa cercana al cementerio de Pankow, pegado a la frontera y muy próximo al cementerio soviético de la Segunda Guerra Mundial, no tan megalómano como el de Treptow, pero igualmente solemne. Horst Frank no tuvo la suerte de tantos otros. Una semana antes de su vigésimo cumpleaños fue descubierto en la segunda alambrada, tras haberse arrastrado sigilosamente por la franja de la muerte pasada la medianoche del 29 de abril de 1962, y recibió tres disparos que lo dejaron malherido. Murió en el hospital a las cuatro de la madrugada. Iba acompañado de su amigo Detlef, de dieciocho años, que pudo pasar al otro lado sin ser visto.

En esa misma zona tuvo lugar otro intento de fuga, el de Silvio Proksch y su hermano. Ambos salieron de casa el día de Navidad de 1983 sobre las siete de la tarde. Habían bebido en exceso durante la cena y las cosas no iban bien en casa. Ya en la puerta del cementerio de Pankow, el hermano de Proksch intentó convencerle para que se fugara, pero Silvio no le hizo caso e hizo saltar la alarma de la valla de señales. Una bala le destrozó la femoral y murió desangrado. La familia fue debidamente interrogada, coaccionada y represaliada. El hermano fue detenido tiempo después por delitos menores, encarcelado más de dos años y obligado a guardar silencio. Al salir de prisión le prohibieron vivir en Berlín y se mudó a Eisenhüttenstadt an der Oder. Como nadie en Occidente supo lo ocurrido, la Stasi hizo desaparecer el cuerpo.

Fuera del cementerio, y muy cerca de donde cayó Horst Frank, Wernhard Mispelhorn recibió un disparo en la cabeza mientras intentaba cruzar el Muro por la colonia de jardines Schönholz el mismo día —⁠18 de agosto de 1964— y no muy lejos de donde también fue asesinada Hildegard Trabant, aquella mujer miembro del Partido que parecía huir de su marido. Mispelhorn murió dos días después. Había vivido en el límite fronterizo desde que era pequeño y en numerosas ocasiones había cruzado de un lado a otro sin problemas. Pero sus juegos terminaron a los quince años, cuando se levantó el Muro. La novia de Mispelhorn había conseguido mudarse a Berlín-Este gracias a un permiso de reunificación familiar. Aquella noche de agosto, tras pasar la tarde con unos amigos en el bar y tomar algunas cervezas, comenzó a maquinar su plan de fuga junto a sus amigos Hans y Dieter. Cuando llegaron a la primera valla, los dos amigos la levantaron para que Wernhard pudiera pasar. Cuando ya había cruzado, se levantó y salió corriendo sin esperar a sus amigos, que huyeron en cuanto sonaron los disparos.

En la otra punta de la ciudad, veintidós años después, murió Lutz Schmidt. Parece ser que tenía futuro como ciclista en su ciudad natal de Zittau, pero para hacer carrera en el club había que militar en el SED, condición que Lutz no aceptó. No le quedó más remedio que llevar la vida de cualquier joven en el paraíso socialista alemán: fábrica y milicia. A los dieciocho años se casó con su novia Karin y tuvieron dos hijos. Tenían familia en Alemania Occidental y en Estados Unidos. Lo que les contaban de allí les llevó a soñar con un futuro distinto y tramitaron sus permisos de salida de la RDA, pero siempre les fueron denegados. Así que Lutz intentó fugarse sin su esposa, para lo cual se compinchó con Peter, un amigo de la fábrica que también quería escapar de la Alemania comunista.

El 12 de febrero de 1987, Lutz dejó su coche en el garaje de casa. Era la señal convenida con su mujer para informarle del momento de la fuga. La jornada amaneció neblinosa y pensaron que eso sería una ventaja. Lutz y Peter cargaron dos escaleras en un camión de la empresa y se dirigieron a la Rheingoldstrasse, cerca del aeropuerto de Schönefeld. Iban demasiado rápido y casi chocaron con un coche patrulla. De hecho, el camión estuvo a punto de salirse de la carretera. Lograron pararlo, saltaron y se internaron con sus escaleras en la niebla, camino de la frontera. Cuando superaron la primera valla se activaron las alarmas. La primera escalera quedó enredada en los alambres y la segunda se hundió en el barro al apoyarla contra el Muro. Lutz logró pasar a Peter por encima, pero este no pudo agarrar bien a su compañero para ayudarle. Unos guardias llegaron hasta ellos y abrieron fuego. Peter logró caer ileso en el lado occidental, pero Lutz murió en el lado oriental. La Stasi amenazó a la mujer de Lutz con dar en adopción a sus hijos e internarla a ella en un psiquiátrico si se le ocurría informar de lo sucedido a su marido. La idea era establecer una «prevención profiláctica de la información/noticias sobre el incidente que podrían ser usadas para causar daño político a los intereses de Alemania del Este por filtraciones en la frontera estatal».

La escalera con la que pretendió huir Marienetta Jirkowsky.

La Stasi, alarmada por un artículo aparecido en el diario Bild, exigió a la viuda que se mudara y regresara a Zittau, en Sajonia, para impedir que los periodistas occidentales dieran con ella. En los años noventa, Viktoria y Karsten Schmidt, los hijos de Lutz, lograron averiguar lo que le sucedió a su padre cuando se abrieron los archivos de la Stasi. Así supieron que su abuelo, el padre de Lutz, «había sido informante de la policía secreta de Alemania del Este desde 1975 y fue asignado para ayudar a cubrir las circunstancias de la muerte de su hijo». Karin Schmidt no quiso aceptar las excusas de su suegro, que dijo haber actuado así para ayudar a la familia de su hijo e impedir represalias más graves.

Otro de los fugitivos que tuvo la suerte que le faltó a su compañero fue Hartmut Duscha. Navidad de 1963. Por primera vez desde la construcción del Muro, los berlineses del Oeste podían visitar a sus parientes del Este. El día 25 fue el elegido por Paul Schultz y su amigo Hartmut para hacer el camino inverso y escapar de la RDA. Habían crecido juntos en la ciudad de Neubrandenburg y ambos celebraron su décimoctavo cumpleaños en octubre de 1963. Sabían que podían morir en el intento de fuga, pero se dijeron a sí mismos que era todo o nada. El día de Navidad llegaron a Berlín en tren y recorrieron el Muro buscando un lugar apropiado para cruzar. Se decidieron por un punto entre la Melchiorstrasse y Bethaniendamm, en el sector fronterizo entre Berlín-Mitte y Berlín-Kreuzberg. Fueron detectados por los guardias, les dispararon y Paul Schultz murió, cayendo en el lado occidental. Hartmut pudo escapar ileso y contó más tarde que los guardias comenzaron a disparar inmediatamente después del tiro de advertencia, sin solución de continuidad, sin que les diera tiempo a tenerlo en cuenta.

A los guardias que participaron en la acción les regalaron el habitual reloj. En su investigación sobre la vida y la moral de los muchachos, la Stasi entendió que ambos habían sido influidos por escuchar demasiada radio occidental. El traslado del féretro se hizo a través del paso de la Heinrich-Heine-Strasse y la Stasi trató de que los amigos de Paul no acudieran al funeral, que tuvo lugar en Neubrandenburg. Aunque recibieron una información errónea sobre la fecha del entierro, los chicos eran avispados y acudieron puntuales a despedir a su amigo.

La Stasi intentó, con éxito, el mismo truco para el funeral de Klaus Schulze. Este había intentado fugarse por primera vez cuando tenía catorce años. Fue interceptado y no se presentaron cargos contra él. Se le consideraba un Gammler, esto es, un vago, un hippy, alguien para quien el trabajo era algo burgués y prefería vivir su vida alejado del consumo y de las normas. Cuando dejó su empleo, después de estar inactivo tres meses, el Estado le exigió que se buscara un oficio. Estaba en la misma situación que su amigo Dieter Krause. Si les advertían de nuevo, irían a un campo de educación laboral. En la RDA no se admitía el paro. Los dos amigos decidieron marcharse al Oeste y se dirigieron a reconocer la zona de Falkenloh, cercana a Spandau. Un amigo tenía una propiedad justo al lado de la frontera y decidieron pasar por allí. El 7 de marzo de 1972, y tras tomar algo en un bar del pueblo, salieron sobre las nueve de la noche en dirección a la frontera. Usaron una escalera para cruzar la primera valla y activaron las alarmas. Dieter llegó primero al Muro y volvió a utilizar la escalera, pero Klaus se quedó enredado en una alambrada. Le destrozaron la aorta y los pulmones con los disparos que recibió desde una torre de vigilancia. Dieter sí logró cruzar al otro lado.

La Stasi envió a los padres de Klaus sus objetos personales con un recibo: «Un par de mocasines de hombre negros». La policía de Mielke esperaba que los amigos del joven acudieran al entierro y provocaran disturbios. Enviaron a un informante —⁠su alias era «Rolli»— para averiguar qué se cocía entre los jóvenes porque todos sabían que Klaus había muerto por los disparos de los Grenzer. Un primo de Klaus llegó a decir que había que tirar contra «aquellos cerdos» y animó a Rolli para que acudiera al cementerio a despedir a Klaus. Estaba claro que aquellos «vagos» impredecibles se manifestarían en contra de la muerte de su amigo. La Stasi decidió enterrarlo de inmediato e hicieron creer que la ceremonia tendría lugar más tarde.

El caso de Peter Kreitlow es curioso porque fue el único fugitivo asesinado por una patrulla soviética, asunto delicado para las autoridades de la RDA. No era lo mismo que sus conciudadanos fueran asesinados por los disparos de soldados alemanes que por los de los soldados de la patria amiga. Lo primero entraba dentro de lo normal, pero lo segundo podía ser inaceptable hasta para un miembro del Partido. Demasiada grasa dialéctica para lubricar justificaciones ridículas. El 24 de enero de 1963, Kreitlow se encontró con cuatro amigos en un club juvenil de Hennigsdorf y decidieron espontáneamente abandonar la Alemania comunista. Los cinco pasaron por el canal del Havel, que aquella noche estaba helado. Bernd K., que vivía en la zona y ya había intentado fugarse un año antes, hacía de guía. Se adentraron en el bosque, pero fueron interceptados por dos soldados rusos que dispararon contra ellos pese a que aún se hallaban lejos de la frontera. Peter Kreitlow fue el único que murió esa noche. Nunca se pudo averiguar la identidad de los asesinos. Los amigos de Peter fueron condenados a entre diez y dieciocho meses de cárcel.

Es probable que también fuera espontánea la decisión de fugarse que tomaron Horst Kutscher y Joachim F. Kutscher estaba casado, tenía seis hijos y serios problemas con la justicia: había sido condenado en varias ocasiones por robo, hurto y asalto. Como tantos otros convictos, fue reclutado por la Stasi como informante, pero no daba el tipo. Rompió una regla tan básica que ni siquiera estaba escrita en un manual: se lo contó a todo el mundo. Su trabajo como espía solo duró dos meses. En abril de 1956 huyó a Occidente y algo más tarde lo hizo su mujer. Un año después regresaron a Berlín-Este, al barrio de Treptow. Se divorciaron en 1962 por los problemas de Horst con el alcohol, el mismo motivo que alegaron los directivos de su fábrica para despedirlo junto a su colega Joachim F. El 14 de enero de 1963, sobre las diez de la noche, los dos decidieron cruzar la frontera y lo intentaron en la Rudower Strasse. Cruzaron un descampado y pasaron por debajo de una alambrada. En la madrugada del día 15 los guardias los descubrieron y dispararon sobre ellos. Horst resultó herido y murió a los pocos minutos. Joachim fue detenido. En la prisión preventiva de la Kissingenstrasse, le contó su peripecia a un compañero de celda, que tiempo después consiguió pasar a Berlín-Oeste y denunció el hecho a la policía. Cuando se abrió el Muro, el guardia que mató a Horst dijo en el juicio que dos semanas después de los hechos fue a visitar su tumba en el cementerio de Baumschulenweg, una tumba sin nombre que logró localizar gracias al encargado.

Otro fugitivo que decidió huir repentinamente fue Joachim Mehr, quien, tras tomar unas copas con unos amigos en un bar, intentó cruzar el Muro. El 2 de diciembre de 1964 había transcurrido tranquilo para él, primero trabajando y después cenando con sus padres. Tras la cena, se fue con su novia al mercadillo navideño de la Alexanderplatz, y, después de dejarla en su casa, acudió a un bar llamado Mila-Eck, en la Schönhauser Allee. Allí se encontró con Hans-Jürgen, el hermano de un buen amigo que se había fugado dos años antes a Berlín-Oeste. Cabe imaginar que los dos jóvenes se calentaron con el alcohol y que decidieron cruzar la frontera aquella misma noche. Cuando el bar se cerró, se fueron en motocicleta al norte de la ciudad, a Hohen Neuendorf. El Muro estaba iluminado. Lograron traspasar la valla exterior y se acercaron a la alambrada, pero tres guardias los detectaron. Dispararon desde la torre e hirieron a los dos muchachos. Eran cerca de las dos y media de la mañana del día 3 de diciembre. Al sargento del puesto se le atascó el arma y ordenó a los otros dos que fueran hacia los fugitivos. Joachim y Hans-Jürgen siguieron arrastrándose hacia las alambradas, pero se detuvieron en cuanto los Vopos les dieron el alto. El sargento disparó contra Joachim Mehr y lo remató. Hans-Jürgen se recuperó de sus heridas en el hospital y fue condenado a tres años de prisión, que cumplió en Hohenschönhausen. Los padres de Joachim fueron obligados a firmar el documento habitual que explicaba la muerte de su hijo como un accidente.

Al contrario de lo ocurrido en los casos anteriores, Eberhard Schulz y su amigo Dieter estuvieron maquinando durante mucho tiempo la manera de escapar de Berlín-Este. La tarde del 29 de marzo de 1966 robaron un cortapernos de la empresa en la que trabajaban y recorrieron veinte kilómetros en bicicleta hasta Grossziethen, donde recorrieron a pie el camino hasta la frontera. Eran las tres de la madrugada del 30 de marzo cuando se dieron cuenta de que habían perdido la cizalla por el camino. Dieter había trabajado en una obra cerca de la frontera unos años antes y la recordaba como una simple alambrada que dividía los dos mundos, pero las cosas ahora eran distintas: había guardias, perros de vigilancia y alarmas, que se activaron en cuanto se acercaron a la primera valla. Dieter iba más avanzado que su amigo cuando fueron descubiertos. Eberhard emergió en la noche unos segundos después que Dieter cuando les dieron el alto y dispararon contra él. Una bala le impactó en la cara; otra, en el cuello. Murió al instante. Dieter pasó dos años en la cárcel de Berlín-Hohenschönhausen. Los soldados que mataron a Eberhard quedaron libres sin cargos cuando, tras la apertura del Muro, fueron juzgados.

Sin embargo, el guardia que asesinó a Walter Kittel cumplió la mayor pena impuesta a un Grenzer en los juicios celebrados a principios de los años noventa. Kittel tenía veintidós años cuando murió el 17 de octubre de 1965. Aquella tarde se fue al bar, al Libelle, en Teltow-Seehof. Entabló conversación de manera casual con Eberhardt Krause, y pronto descubrieron que tenían en común algo más que la cerveza. Cerca de la medianoche salieron del bar y tomaron el autobús a Kleinmachnow. Kittel conocía bien la zona y le propuso a Eberhardt huir en ese momento. Fueron a casa de Kittel a recoger el boceto de la fuga y las herramientas adecuadas: unos alicates para cortar la alambrada. Poco antes de las tres de la madrugada traspasaron la primera barrera, pero fueron descubiertos por un guardia cuando estaban ya muy cerca del Muro. Les dio el alto y les ordenó que fueran hacia él con las manos en alto. Los fugitivos obedecieron. Caminaron hacia la patrulla y discutieron con los guardias. Uno de ellos les disparó a los pies y acertó a Eberhardt. Intentaron refugiarse detrás de un caballo de Frisia, pero los guardias les dispararon sin compasión. Eberhardt resultó herido. El comandante de la unidad, Rolf-Dieter Heinrich, se hizo dueño de la situación y ordenó a los dos hombres que se levantaran. Kittel, que estaba ileso, así lo hizo, y el comandante le disparó a bocajarro desde unos quince metros de distancia. Mientras se llevaban a los dos jóvenes, un guardia golpeó el cadáver de Kittel: «¡Este cerdo está muerto, pero el perro sigue vivo!».

En diciembre de 1965, Eberhardt fue condenado a dos años de cárcel. Cumplió condena en Berlín-Rummelsburg, donde contó a sus compañeros de prisión lo ocurrido con Kittel. Dos de ellos lograron escapar a Berlín-Oeste, y allí contaron lo sucedido a las autoridades. En diciembre de 1992, un fallo del Tribunal de Distrito de Potsdam condenó al ejecutor de Kittel a seis años de cárcel por homicidio. Al año siguiente, el Tribunal Federal de Justicia de Berlín cambió la sentencia por la de asesinato y le cayeron diez años.

Karl-Heinz Kube, de diecisiete años, y su amigo Detlev, de dieciocho, planearon escapar a Berlín-Oeste en otoño de 1966, también por Kleinmachnow. Les gustaban los Beatles y no les gustaba la RDA. En diciembre llevaron a cabo su plan. Compraron dos grandes tenazas y se dirigieron a Kleinmachnow pensando que la frontera estaría menos vigilada porque los guardias se encontrarían de permiso navideño. Tras cortar los primeros alambres, fueron detectados y Kube recibió dos balas, en la cabeza y en el pecho. Detlev consiguió salir ileso. Los padres de Kube firmaron el correspondiente documento en el que confirmaban que habían sido informados de que su hijo murió intentando cruzar el Muro y de que aceptaban la incineración de su cuerpo. No les dejaron ver el cadáver y recibieron por correo la urna con las cenizas.

Hay en Berlín un acuerdo general que dice que los lagos que lo rodean —⁠unos cincuenta en total—, alimentados por tres ríos y ocho canales, suponen un desahogo natural al hacer de sustitutos de la playa. En cuanto la primavera languidece y llega el fuerte sol del verano, parece como si se abriesen las jaulas y los berlineses se lanzaran en manada a llenar los pocos espacios que la abigarrada vegetación deja para agrupar el rebaño humano. A mí nunca me han gustado los lagos, aunque reconozco que he pasado un par de tardes muy agradables en ellos, pero acostumbrado como estoy a la arena de la playa y al olor del mar, los terrenos arenosos, las raíces, las hojas mustias, el limo y la frialdad de las aguas se me antojan excesivamente inquietantes y de ningún modo hechos para el abandono del espíritu y el descanso. Los barrios y los pueblos que se arraciman en sus orillas pueden parecer pintorescos a los visitantes ocasionales, pero yo los he visto siempre con unos ojos que se vuelven al pasado, cuando esos muros tenían el tono pardo y sucio con el que el comunismo teñía todo aquello que sometía. Si hoy se me antojan lánguidos reductos humanos sin vitalidad es porque todavía proyectan la sombra de lo que fueron: comunidades siniestras en las que la curiosidad trascendía el mero cotilleo para convertirse en la actividad criminal de la delación. Aunque ahora sean lugares prósperos elegidos como zonas de residencia para familias adineradas, caminar por sus calles es hacerlo por el decorado de una turbia película de espías, ya que aún conservan los nombres de antaño: Karl-Marx-Strasse, Ernst-Thälman-Strasse.

Un guante de Christian Buttkus enredado en las alambradas.

Algunas de esas comunidades se aposentaban cerca de la frontera, con las alambradas a su espalda, con el Muro como barrera artificial en medio de un campo, un bosque, o siguiendo el curso de un río y tajándolo como una esclusa. Es el caso de Kleinmachnow, uno de esos pueblos que quizá les suene a los berlineses sin que hayan puesto jamás sus pies en él y sin que acierten a saber si es un barrio, una aldea, un arrabal o una ciudad vecina.

Allí llegó una pareja de novios la madrugada del 4 de marzo de 1965. Christian Buttkus tenía veintiún años y ella, Ilse Panzer, tres más. Ambos trabajaban en la planta química estatal de Berlín y se habían prometido el año anterior. No tardaron en planear su fuga a través del canal de Teltow, con un submarino casero. Pero las pruebas no resultaron satisfactorias y optaron por hacerlo buceando con unos trajes hechos por ellos mismos. Finalmente, también desecharon esa opción. La fuga estaba prevista para el verano de 1965, pero en febrero de ese año Christian recibió la orden de reclutamiento para el servicio militar en un país que detestaba, así que decidieron a adelantarla.

El 3 de marzo de 1965, y ante el pronóstico de tiempo frío y desapacible, decidieron huir. Ilse se había criado en el pueblo y conocía bien la zona. El camino fue largo. Tomaron primero un tren regional y luego un autobús que les dejó en las afueras. Ataron a sus cuerpos el dinero y los documentos que querían llevar consigo para empezar una nueva vida en Occidente y, armados con unos alicates, se pusieron unas batas blancas con las que pretendían camuflarse en la tormenta de nieve. Cruzaron el bosque camino de la frontera. Pasaron la Kraftfahrzeugsperrgrab, el foso antivehículos, pero a la una y cuarto de la madrugada sonó la señal de alarma. Corrieron hasta las alambradas, donde los guardias los detectaron e hicieron los primeros disparos de advertencia. Inmediatamente después dispararon ciento noventa y nueve balas contra la pareja. En el juicio contra los guardias, Ilse dijo que no hubo ningún disparo de advertencia. El entonces sargento Günther Dörfel reconoció en su informe que, tras los disparos, se hizo el silencio. A Christian le acertaron veinticinco balas en el pecho e Ilse quedó herida en un muslo. Fue condenada a veinte meses de prisión en junio de 1965 y durante el proceso se enteró de que su novio había muerto. Los soldados que impidieron la fuga fueron condecorados y ascendidos, y solo en 1994 el guardia que disparó fue condenado por homicidio a un año y seis meses de libertad condicional. Durante un tiempo se erigió una cruz en honor a Christian Buttkus cerca del lugar donde fue asesinado, pero se retiró en 1999. La madre de Buttkus fue informada cuatro días después del asesinato de su hijo y la obligaron a callar. El Gobierno comunista le envió las cenizas del muchacho por correo postal.

Últimas víctimas

Las últimas balas que mataron a un hombre en el Muro de Berlín las recibió Chris Gueffroy. Junto a su amigo Christian, quiso dejar Alemania Oriental sin pedir el permiso de salida para evitar los problemas que implicaba hacer la solicitud: acoso en el trabajo y en la vida privada por parte de la policía secreta, el Estado y su ejército de burócratas implacables. Unos amigos les habían dicho que los guardias del Muro habían recibido la orden de no disparar a posibles infractores debido a la inminente visita a Berlín-Este del primer ministro sueco, acto que las autoridades comunistas no querían ensuciar con incómodas muertes. Pero era falso: la orden seguía en vigor y el primer ministro sueco había salido ya de la capital de la RDA.

La noche del 5 de febrero de 1989 los dos amigos abandonaron el piso que compartían y se dirigieron a la colonia de jardines Harmonie, en Treptow. Esperaron en un cobertizo durante cerca de una hora y después se dirigieron hacia la frontera frente al canal de Britz. Pudieron sortear la primera valla y llegar hasta la segunda. Christian se encaramó primero y ayudó a subir a Chris. Las alarmas se activaron y, mientras se dirigían a una valla metálica de tres metros de altura, dos guardias abrieron fuego contra ellos. Un Grenzer disparó a los pies de Chris, que, pese a la herida, siguió corriendo, El guardia volvió a disparar, esta vez en el corazón. Christian G., que había resultado herido, fue arrestado y sentenciado en mayo de 1989 a tres años de cárcel. El Gobierno de Alemania Occidental pagó un rescate a las autoridades del Este para que lo liberaran en el Oeste a mediados de octubre de 1989. Chris Gueffroy fue enterrado el 23 de febrero de 1989 en el cementerio de Baumschulenweg. En esta ocasión, más de cien personas acudieron a despedirlo, entre ellos, varios corresponsales occidentales que lograron burlar la vigilancia de la Stasi.

Tras los sucesos de noviembre de 1989, la madre de Chris, Karin Gueffroy, hizo lo imposible por averiguar la verdad de lo ocurrido a su hijo. Cuatro exguardias de la frontera de Alemania Oriental fueron juzgados y el caso tuvo una gran repercusión al ser el primero que se celebraba contra los Grenzer. El 20 de enero de 1992, el soldado que disparó a Gueffroy fue declarado culpable de homicidio y condenado a tres años y medio de prisión. Los demás acusados recibieron condenas con penas que quedaron en suspenso o fueron directamente absueltos. «El tribunal justificó la larga condena de Ingo Heinrich con la explicación de que había “revelado un grado muy alto de insensibilidad y abyección”».

El caso de Gueffroy sentó la jurisprudencia que permitió que los soldados de la frontera recibieran penas menores por haber asesinado a los fugitivos del Muro. El Tribunal Federal de Justicia dictaminó que los Grenzer ocupaban el grado más bajo del escalafón de mando del Ejército, y que, al contrario de lo que ocurría con los altos mandos y los responsables políticos, eran también víctimas del Muro. Tras la muerte de Gueffroy, Honecker revocó la orden de disparar a matar.

Pero todavía murió un hombre más tratando de huir del paraíso comunista. Winfried Freudenberg tenía treinta y dos años y murió el 8 de marzo de 1989, nueve meses antes de que se abriera el Muro, cuando el globo aerostático con el que sobrevoló la frontera se estrelló en Berlín-Oeste. Era ingeniero electrónico, estaba casado y quería abandonar el país junto a su mujer, Sabine, que le ayudó con paciencia a construir el globo comprando los materiales necesarios y cortando el contacto con su familia para impedir las represalias de la Stasi. La sombra de Mielke podía extenderse, densa y siniestra, alcanzando un tamaño mucho mayor que el de su simiesca figura. Winfried y su mujer llegaron en coche a Blankenburg y llenaron el globo con el gas obtenido de una estación. El aparato se infló y una hora después fue visto por un trabajador que acababa de terminar su turno. Era la una y media de la madrugada. El hombre se chivó a los Vopos, que llegaron media hora después. El globo no estaba inflado del todo y solo podía llevar a una persona, por lo que decidieron que fuera él quien huyera. El globo se elevó y los policías no se atrevieron a disparar porque temieron provocar una explosión. Winfried se equivocó en los cálculos y el globo subió a gran velocidad hasta los dos mil metros de altura. Las cuerdas para bajar de altitud fallaron y Winfried pasó varias horas en el aire hasta que finalmente se estrelló en la esquina de Potsdamer Chaussee y Spanische Allee. Terminó con todos los huesos rotos. Sabine pudo escapar de la policía, pero la Stasi logró localizarla cuando perdió unos documentos de identidad. Fue sentenciada a tres años de libertad condicional y amnistiada el 27 de octubre de 1989. Dos semanas después se abrió el Muro.

19
Muertos en acto de servicio

El 11 de agosto de 1963, día de la conmemoración del segundo aniversario de la construcción del Muro, el periódico del Este Berliner Zeitung publicó esta nota sobre los guardias fronterizos caídos hasta ese día:

No hay ni un solo método de la política imperialista que no se haya probado aquí, en nuestra frontera. La escala de las provocaciones abarca desde intentos de soborno y atentados con bombas hasta asesinatos selectivos. El hecho de que todos los ataques de los ultras y sus secuaces a sueldo fracasen se debe al poder del socialismo y a la actitud sabia y prudente de los guardias fronterizos. Fieles a su misión de garantizar la inviolabilidad de la frontera estatal, evitar toda provocación y, sobre todo, impedir su expansión en conflictos mayores, están cumpliendo el legado de nuestros camaradas Jörgen Schmidtchen, Peter Göring y Reinhold Huhn, que fueron asesinados a manos de criminales.

El 13 de agosto de 1961 y en numerosas ocasiones posteriores, los berlineses llevaron flores a los soldados de la frontera y les dijeron: «Cumplid bien con vuestra tarea». Y los jóvenes soldados han dicho y lo están diciendo de nuevo hoy: «¡Podéis confiar en nosotros!».

Además de los soldados Schmidtchen (véase la página 278), Göring (véase la página 204), Schultz (véase la página 175) y Huhn (véase la página 59), otros cuatro Grenzer han sido considerados víctimas mortales del Muro.

Günter Seling, un sargento que dirigía una unidad de control fronterizo, murió el 29 de septiembre de 1962, día de niebla espesa, por los disparos recibidos por un soldado que, al parecer, lo confundió con un fugitivo, aunque hay serias dudas acerca de esto. Es posible que la confusión no existiera, pero se desconoce todo sobre el juicio al que fue sometido tras el suceso y cuál fue su deriva posterior.

El soldado Siegfried Widera murió por los golpes recibidos a manos de tres trabajadores de la empresa estatal de construcciones que excavaban una zanja para tuberías de aguas residuales. El 23 de agosto de 1963 aprovecharon que estaban cerca del Muro, entre los barrios de Treptow y Neukölln, para escapar, pero antes tenían que deshacerse de dos guardias, así que los molieron a palos. Widera, casado y con un hijo, murió el 8 de septiembre en el hospital. Los fugitivos lograron pasar al Oeste pese a los veintisiete disparos del otro guardia, Günter T., que pudo amartillar su arma pese a la conmoción. Cuando llamó al puesto de mando para informar, estaba tan aturdido por el golpe que nadie entendió lo que decía. Los fugitivos no fueron juzgados al considerar que no tenían intención de matar a nadie.

Rolf Henniger, de veintiséis años, murió el 15 de noviembre de 1968 por los disparos que recibió de Horst Körner, un Vopo desertor de veinte años que quería pasar a Occidente. Henniger llevaba a su jefe de patrulla en un Trabant cuando avistó a Körner en la zona de Babelsberg. Al pedirle que se identificara, este abrió fuego contra el parabrisas. El oficial logró salir del coche y abatió a Körner de varios disparos. El mismo oficial fue el encargado de dar la noticia a la familia de Henniger. Como informante de la Stasi, aprovechó para tomar nota del estado de ánimo de sus padres, a quienes ocultó que el asesino era un desertor del ejército comunista. La falta de claridad en las informaciones oficiales les hicieron sospechar que su hijo había muerto al intentar cruzar la frontera, ya que, al parecer, en alguna ocasión había dicho que esa era su intención.

El 4 de noviembre de 1980 murió Ulrich Steinhauer. Durante el servicio militar fue asignado a un regimiento fronterizo en el norte de Berlín. El día de su muerte ejercía de jefe de puesto en Staaken-Schönwalde y tenía como compañero a Egon B., quien sobre las cuatro de la tarde desconectó las señales de alarma e intentó desarmar a Steinhauer, que apuntó contra él antes de recibir cinco tiros. Tras matar a su compañero, huyó por el bosque y pasó a Berlín-Oeste, donde se encontró con un hombre que hacía jogging y que le acompañó hasta el puesto de policía más próximo. En otoño de 1981, un tribunal de menores condenó a Egon B. a seis años de prisión por homicidio, sentencia que fue confirmada un año después. Una nueva apelación consiguió que la pena se redujera a cuatro años y nueve meses de libertad condicional. La Stasi no dejó de seguir sus pasos. Planearon secuestrarlo y Egon recibió varias cartas con amenazas para hacer que se suicidara. Su historia la cuenta Dirk Simon en un estupendo documental, cuya versión más larga fue rodada en inglés con el título de Between the lines.

TERCERA PARTE
Memoria del Muro

20
Un régimen fracasado

El periodista Ralph McGill, amigo del presidente Kennedy, escribió en noviembre de 1961 que el recién construido Muro de Berlín suponía la evidencia del fracaso del comunismo. Jean-François Revel insistió en esta idea en el año 2000: el suceso que marcó ese fracaso no fue la caída del Muro, sino su construcción.

Habrá que repetirlo una y mil veces, y durante otros cuarenta años si hace falta. El Muro se levantó para impedir que millones de personas abandonaran una Alemania comunista incapaz de ofrecer un atisbo de esperanza a sus habitantes. Esperanza, se entiende, de conseguir algo tan fundamental como un pedazo de pan y una mínima libertad que funcionara como puerta del desarrollo humano y espiritual que todo hombre atesora y sin el cual se convierte en un esclavo. Y con la humillación añadida de verse obligado a agradecer la liberación del yugo nazi a quien violó a sus mujeres, saqueó sus pueblos y desmanteló sus industrias.

El escritor Roberto Ampuero, actualmente embajador de Chile en España, escribió un libro notable sobre su vida en la RDA cuando llegó como refugiado de la dictadura chilena en los años setenta. Ampuero regresó a Berlín tiempo después y el libro recoge sus reflexiones sobre sus años como comunista en una dictadura comunista, y explica su proceso de desencanto ideológico. Pero no culmina; relata, sí, numerosas anécdotas que describen la falta de libertad y la represión ejercida por los capataces políticos del Partido Comunista de Chile, aunque no hay mención a ningún asesinato en el Muro. La sucesión de vejaciones y el embrutecimiento de los camaradas alcanzan tal espesura que el escritor ha de retirarse para dar paso al diplomático:

No, nada de esto es campaña del terror ni anticomunismo, sino la simple lectura de la vida cotidiana que conocí en la isla y detrás del Muro. La conclusión es clara: no se trata ya de hacer sesudos análisis doctrinarios para rechazar el comunismo. Basta con imaginarse la vida que llevaría uno, la familia, los amigos o conocidos en un sistema semejante para darse cuenta de que aquella alternativa —⁠dictatorial en lo político y fracasada en lo económico— merece el más absoluto repudio. Es evidente: no a las dictaduras de todo tipo.

Pese a que la realidad comunista se haya presentado siempre como la evidencia de un inmenso crimen que terminó con la vida de millones de personas —con la instauración de un terror insuperable y con el sometimiento de todos sus ciudadanos a la dictadura—, la ilusión del comunismo pervive incluso hoy en día. Intelectuales que vivieron el comunismo desde dentro y que tuvieron la lucidez de sacudirse de encima las alucinaciones leninistas, desmenuzaron el constructo revolucionario, iluminaron sus penumbras y explicaron públicamente los mecanismos de deshumanización que la ideología lleva a cabo. Gide, Furet, Sperber y tantos y tantos otros —⁠y por encima de todos, Arthur Koestler— construyeron una obra indispensable en defensa de la verdad. Sin embargo, la fuerza de la mentira, el poder de la ficción y el vigor de las fantasías sostienen aún un idealismo comunista que sobrevive a la sombra de la fantasmagórica amenaza del nazismo.

La defensa del comunismo ha terminado por sustentarse en la débil adversativa. El comunismo asesinó a millones de personas, pero lo hizo con buenas intenciones. El comunismo es criminal, pero el capitalismo también mata. El comunismo podrá ser lo que uno quiera, pero siempre se alzará sobre los coturnos adversativos para mirar por encima del hombro a quien lo critique. El comunismo fue criminal, pero no hagamos campañas anticomunistas.

El hecho de que tácitamente se reconozcan sus crímenes no esconde el peligro añadido que la revelación lleva consigo. Cuando se revela una verdad aterradora, se reacciona ante ella de alguna manera, afirmándola o negándola, pero siempre con la congoja de un espíritu agitado. Ahora, cuando ante la verdad pavorosa se reacciona con la displicencia del tertuliano que está de vuelta de todo, nada se puede hacer. Los imbéciles son dialécticamente indestructibles. La defensa del comunismo se sostiene también con las muletas del adjetivo. Un comunista lo será a secas, pero palidece ante la presencia del anticomunista, por lo que conviene debilitarlo a golpes de sintagma. El anticomunista ha de ser obligatoriamente «feroz», «violento», «fanático», «desatado», «visceral», «furibundo». En este caso, el adjetivo, que actúa como debilitador, no hace sino exponer la debilidad de quien lo utiliza.

Si algo demostró la resistencia anticomunista en la Alemania de posguerra es que el antónimo del comunismo ya no es el nazismo, sino la democracia. La democracia como idea sustancial y no como adjetivo utilizado a modo de disfraz: la República «Democrática» Alemana era una dictadura.

Cuando el secretario general del Partido Comunista de España, Alberto Garzón, ministro de Consumo en el momento de escribir estas líneas, publicó en febrero de 2019 una fotografía en sus redes sociales ataviado con un chándal de la RDA, estaba haciendo apología de una dictadura. La escena era muy familiar: la fotografía la tomó su mujer, se encontraban ambos en la cocina de casa y Garzón tanteaba con una cuchara de madera una espesa paella cargada de colorante. A su lado, una cerveza servida en un vaso típico alemán de Weizenbier. La burguesota escena dominical revelaba la nostalgia no solo del viaje a Alemania —⁠donde habría comprado el chándal y el vaso de cerveza—, ni siquiera la Ostalgie, o nostalgia por el Este que sienten los antiguos alemanes orientales que echan de menos la ausencia de responsabilidad que vivieron en la RDA (el equivalente al «con Franco se vivía mejor» español), sino la nostalgia de la dictadura.

Los opositores al régimen del SED lucharon por la democracia sustantiva y no por la democracia adjetiva, y merecen un justo reconocimiento. Desde los hombres del Kampfgruppe gegen Unmenschlichkeit, que se jugaron la vida enfrentándose a los servicios secretos soviéticos y a la Stasi, pasando incluso por aquellos Gammler melenudos, vagos y maleantes para las autoridades comunistas, hasta los teólogos y religiosos que convirtieron las iglesias en centros de oposición intelectual contra el comunismo. Pese a las reticencias de los herederos del SED y de sus actuales órganos de expresión y propaganda, sigue existiendo en Alemania una oposición al comunismo que no necesita adjetivo alguno para presentarse ante nadie, y muchos de quienes la enarbolan —⁠con convicción y con valor— son esa especie fabulosa y legendaria de los socialistas anticomunistas.

El 13 de agosto de 2001, el presidente socialdemócrata del Bundestag, Wolfgang Thierse, antiguo ciudadano de la RDA, pronunció un impecable discurso con motivo del 40.º aniversario de la construcción del Muro de Berlín. Era el discurso de alguien que ha discurrido, que ha conversado una y mil veces sobre el asunto, que sabe explicar el tema porque lo ha cincelado antes en tertulias privadas y en debates públicos, como aquel, tan lejano de las sucias maneras asamblearias, del que fui testigo en un bar de Prenzlauer Berg.

En su discurso, Thierse no obvió que el Muro fuera obra del comunismo, mencionó desde el principio a las víctimas y señaló que su número exacto era aún desconocido; relató una somera historia de los casi treinta años de existencia del Muro y alertó sobre cómo la misma expresión «Muro de Berlín» se había hecho tan común que corría el peligro de difuminar el horror verdadero de su sentido. Señaló también cómo los alemanes se habían acostumbrado a él y cómo muchos habían decidido obviarlo para poder soportar la vida cotidiana en la ciudad, una resignación que, según Thierse, no debía juzgarse: «Es necesario hacer una distinción entre el juicio al sistema que construyó el Muro y el juicio sobre las personas que vivieron en ese sistema». Tras recordar la «caída» del Muro y la felicidad consiguiente que colmó a los alemanes, lamentó que el desmantelamiento casi total de la frontera de hormigón dificultara «la transmisión de una auténtica representación de la Historia». Gracias a las instituciones públicas y religiosas, a numerosas personalidades y ciudadanos, así como a las asociaciones de víctimas, continuó Thierse, «cualquiera que quiera averiguar sobre el doble pasado de Berlín, sobre los horrores y las consecuencias de décadas de división, encontrará pistas, puntos de información y pequeños monumentos. La cicatriz en el cuerpo de la ciudad no ha desaparecido, y no debe desaparecer: es parte de la cara de esta ciudad. Es un recordatorio del sufrimiento humano causado por un sistema inhumano». Thierse mencionó expresamente el Memorial de la Bernauer Strasse y dijo que este tipo de monumentos debían ser «una fuente de irritación». Debían ser elementos que perturbaran el perfil cordial de la ciudad y ser percibidos como una «deformación». Tenían que estimular el pensamiento crítico y conseguir que los hijos preguntaran a sus padres por qué actuaron de determinada manera ante el imperativo histórico.

Vivo desde hace más de quince años junto al Muro de Berlín, pegado a la Bernauer Strasse, cinco años en el lado oriental y más de diez en el occidental, junto al Centro de Documentación y Memorial del Muro. En mi cotidiano devenir he cruzado la frontera casi a diario, he visto cómo de repente se limpiaba la maleza que se tragó la antigua franja de la muerte, cómo se han construido pisos en los antiguos solares de las casas derruidas, cómo aparecían de tanto en tanto homenajes aquí y allá, columnas y placas conmemorativas, cómo se levantó el nuevo Centro de Documentación y se adecentó el fragmento del Muro frente al antiguo, cómo se extendió el césped… He sido testigo de la llegada masiva de turistas a lo que antes era un rincón casi olvidado de Berlín, más pendiente del colorido de la East Side Gallery o del atractivo del Checkpoint Charlie.

El Memorial del Muro, en la Bernauer Strasse.

El Memorial de la Bernauer Strasse es todo lo opuesto que quepa uno imaginar a una fuente de irritación. Es un lugar magnífico, conceptualmente atrevido, excesivamente cargado de información, quizá, pero apacible y sereno, un memorial de diseño con logros indudables, atractivo y hasta docente, con sus víctimas al cabo de la calle enmarcadas en la Ventana del Recuerdo y los ocho soldados muertos en el Muro frente a ellas, juntos pero no revueltos. El único elemento irritante es la pulcritud. Fuera de algunas biografías de informantes de la Stasi y de algún militar de rango medio, no hay un solo espacio dedicado a los verdugos. Imágenes interesantes las hay para llenar un libro (The Berlin Wall, de la editorial Ch. Links), pero imágenes importantes, fuera de los retratos de las víctimas, ni una sola.

La irritación supone conflicto, y crear un memorial que confrontase a los visitantes con la realidad del Muro suponía, en primer lugar, batallar contra los herederos del comunismo alemán, los políticos del PDS, expertos en nadar en las pestilentes charcas de su pasado y guardar la ropa de su culpabilidad; en segundo lugar, implicaba poner en peligro un turismo que acudía a la ciudad al reclamo de la diversión, el laissez faire y el sans souci; en tercer lugar, y esto preocupaba enormemente a los historiadores, que las imágenes de la prisión y la muerte desviaran la atención del discurso historiográfico que pretendían imponer, un discurso en el que la responsabilidad de los asesinos y sus cómplices, de los «perpetradores», se diluyera en el olvido para impedir juicios populares. Hay algo de religioso en toda esta escenificación del perdón.

El Memorial de la Bernauer Strasse ocupa casi cuatro hectáreas y media de terreno; el Memorial de los Judíos Asesinados en Europa, la mitad, si no contamos en ninguno de los dos casos las estancias dedicadas a las exposiciones y la documentación.

No conozco mejor descripción del Memorial de los Judíos que la escrita por Arcadi Espada después de su viaje a Berlín en 2007:

Vamos a ver enseguida el Memorial de Eisenman, las pirámides de la gente corriente, asesinada. Conmueve, y es de una inteligencia superlativa. Se trata de un cementerio al revés. Bajo tierra está la vida (se oyen bien las risas y los disparos) y arriba las tumbas. Las tumbas, 2711 estelas huecas de hormigón de primera calidad, extendidas sobre 19 073 metros cuadrados, ocupan como una afrenta el centro del nuevo de Berlín. Siempre será una ciudad ocupada. Siempre es mi siempre. Abajo están los detalles de unas decenas de vidas y la contabilidad de cientos de miles. Las estelas de la superficie penetran en el interior de la tierra, se reproducen con el mismo lenguaje, pero aquí abajo hay hombres y niños apoyados sobre la piedra que recuerdan lo que fue una vida, y cómo se perdió.

En una esquina del memorial estaba el búnker donde murió Hitler, y apenas hay señales que indiquen su ubicación. Se pretende que nadie vaya a hacerle un homenaje. Los asesinos, en este caso, se ocultan, pero porque por encima de ellos están sus víctimas y porque todo el mundo sabe quiénes fueron.

Arcadi Espada también escribió sobre otro memorial, el de la Casa del Terror de Budapest, que visitó en agosto de 2011:

La Casa del Terror va en serio. No solamente recorre la fachada exterior un zócalo fotográfico de víctimas. Es que la exposición acaba con una pormenorizada lista de todos los cómplices del terror, también fotografiados, y con los datos básicos de su vida anotados. La exhibición, el ajuste de cuentas, es posible, porque hay un tercero. El tercero son los demócratas húngaros. La Casa del Terror tiene un redactor y tiene un lector, ese tercero.

Las estelas del Memorial de Eisenman hunden sus raíces en las vidas documentadas en el piso inferior. La abstracción termina por concretarse y ese proceso es el que se proyecta sobre la conciencia de quien las recorre. Las fotografías de los fusilamientos pueden causar espanto, pero lo que realmente «irrita» en la exposición es la biografía de las víctimas, esa exhibición de la vida que sabemos truncada por unos asesinos que ya conocemos. En la Casa del Terror de Budapest, la «irritación» viene por el recorrido del museo, muy cuidado y quizá efectista, pero sin someter la verdad a las sevicias de la ficción, y de nuevo por ese contraste entre las víctimas expuestas en la entrada y los verdugos que aparecen en las estancias finales, en los sótanos.

En el Memorial de la Bernauer Strasse, sin embargo, se nos presenta el Muro como un lugar abstracto: ya no es el Muro de Berlín, sino un símbolo que representa cualquier muro, valla, linde o frontera.

21
¿Recuerdo o exhibición?

La crítica al Memorial no debe olvidar el trabajo que lo complementa. No solo es un espacio de recuerdo, sino también un centro de estudio. Más allá del recinto, está la labor historiográfica que se ha hecho sobre las víctimas y al que este libro debe mucho. Pero no cabe duda de que el resultado final que se presenta a los berlineses, visitantes y turistas se ha visto enturbiado por unas decisiones que han tergiversado el propósito fundamental de todo memorial, que, evidentemente, es llamar al «recuerdo». Sin embargo, en este caso, ¿al recuerdo de qué? ¿Al del simbólico Muro que nos habla de todas las fronteras, o al del Muro que fue la tapia donde se fusiló la libertad de los ciudadanos de la Alemania comunista?

Julio Camba llegó a Berlín en mayo de 1912 y dejó escritas varias crónicas con su habitual estilo de turista despistado, tan propio de los periodistas perspicaces. Leídas hoy, más de cien años después, sorprende por igual su capacidad de captar el ambiente de la ciudad como el hecho de que algunas cosas apenas hayan cambiado desde entonces. Sostenía Camba que Berlín era una ciudad sin fisonomía y que a sus edificios les faltaba «el toque supremo del tiempo». Se le antojaba todo excesivamente nuevo y colosal. Berlín sigue agarrada a esa tradición. La anchura de sus largas avenidas, tiradas a cordel de este a oeste y de norte a sur, pueden ser reconocidas desde la distancia del mapa, pero ese reconocimiento se desvanece desde el punto de vista del transeúnte. Berlín es una ciudad troceada en barrios, como Alemania se fracciona en Länder, en estados federales. Sí puede decirse que cada barrio tiene una fisonomía concreta, una atmósfera particular, un ritmo propio y no son iguales los barrios del Este que los del Oeste. Si en 1912 la ciudad se le antojaba a Camba formalmente difusa, excesivamente nueva, lo mismo le ocurriría hoy en día. Una ópera del Este, una ópera del Oeste, un zoológico del Este y un zoológico del Oeste, y siempre sin ese punto de referencia que en otras ciudades se llama «centro» o «casco histórico».

Tras la apertura del Muro, Berlín se ha remozado. Los nuevos edificios, rutilantes y vanguardistas, se levantan donde antes no había nada más que ruinas y desolación. Primero, las ruinas de la guerra; más tarde, la desolación de un régimen incapaz de construir sobre ellas. Mientras en el agujero de Berlín Occidental se alzaban las grúas y efectuaban el metódico baile de su trabajo, en el Berlín Oriental las fachadas se oscurecían y la afligida desnudez de los descampados y los solares tenía la misma consistencia que el ladrillo.

En el Memorial del Muro de Berlín de la Bernauer Strasse han desaparecido la franja de la muerte, la muralla gris y las torres de vigilancia —⁠excepto en el tramo donde se mantiene todo ello como recuerdo—, y en su lugar se ha abierto un parque diáfano con paneles informativos y dos centros de documentación que funcionan como un museo histórico que explica el Muro y sus circunstancias. Todo es nuevo y colosal, y el toque supremo del tiempo tan preciado por Camba lo ofrece solamente un artificio: el oxidado postizo de las paredes del último Centro de Documentación, de los gigantescos tabiques metálicos que constriñen los restos conservados del Muro y de la línea de postes que marcan su antiguo trazado.

He cruzado miles de veces la antigua frontera. He visto cómo se ha conformado con el paso del tiempo, con concienzuda lentitud germánica. Un día desapareció la montaña de lápidas y mármoles despedazados pertenecientes al cementerio adjunto; otro día apareció reconstruida una de las torres de vigilancia; otro, se levantaron los diques metálicos que estrechaban el fragmento de Muro mantenido en pie. Y hubo un momento en que terminaron las obras del segundo Centro de Documentación, al final de la calle, que sigue el trazado norte-sur recorrido por el Muro.

El Memorial combina dos aspectos que parecen contradictorios en un sitio de tal naturaleza. Por un lado, se trata casi de un lugar de estudio, un museo pedagógico al aire libre que, de recorrerse punto por punto a través de todas sus estaciones, permitirá al visitante conocer el Muro al detalle; por otro, es un lugar de distensión, con grandes extensiones de césped, que remite a eso que Julio Camba echaba de menos en Alemania: la civilización, concretada en el gusto por lo ligero. Los turistas aquí no son bulliciosos y prefieren deambular con calma entre los pivotes informativos con paneles bilingües, sentarse en la hierba y disfrutar de los pocos días soleados que nos permiten las perniciosas coordenadas geográficas de Berlín.

El turismo del Muro no nació con los memoriales ni es producto de la alegría que produjo su caída. Surgió inmediatamente después de su levantamiento, en sus primeros días de existencia. En agosto de 1961 varias familias fueron desalojadas de los pisos bajos de la Bernauer Strasse y trasladados a otros más altos para impedir su huida. La familia de Regine Hildebrandt fue así reubicada de su casa en el número 2 al primer piso del número 10. La que con el tiempo, ya en los estertores de la RDA, sería ministra de Trabajo, Salud y Asuntos Sociales del Estado de Brandemburgo, llevaba un diario en el que anotó unas impresiones de cierto interés:

Acaban de pasar dos grandes autobuses de la Alemania Occidental […]. ¡Sí, nos hemos convertido en la atracción número uno de Berlín! Cómo nos gustaría pasar de nuevo desapercibidos. Cómo nos gustaría hacer retroceder las ruedas del tiempo y dejar todo como estaba. Es una lástima. ¡Otro autobús! Vivimos una época terrible. Vivimos con desgana, ya nadie disfruta de su trabajo. Hay un ambiente de resignación, de «nada sirve para nada, hacen con nosotros lo que quieren y no podemos hacer nada para impedírselo». Agachar la cabeza nos inhibe todo impulso por el entusiasmo…

Dos autobuses más. Todo es sombrío y vivimos con los puños apretados en los bolsillos.

Los autobuses turísticos que recorrían el Muro en la Bernauer Strasse.

Estas líneas íntimas de Regine Hildebrandt tienen su némesis icónica en una de las fotografías que el ejército comunista tomó de la frontera, metro a metro, desde sus posiciones. Los negativos fueron encontrados por Annett Gröschner y Arwed Messmer en un archivo militar de Potsdam a principios de los años noventa. Reunieron todas las vistas en un libro sensacional, Aus anderer Sicht, y en las tomas de la Bernauer Strasse con la esquina de la Gartenstrasse aparecen esos autobuses descritos por Regine, como si surgieran de su observación trascendiendo la crónica de esos días sombríos.

Hoy, los autobuses turísticos hacen una ruta similar: recorren la Bernauer Strasse, pero ahora giran no por la Gartenstrasse, sino por la Hussitenstrasse, para que los visitantes contemplen unos metros más allá la arquitectura industrial de la fábrica de la AEG. Nunca he subido a uno y no sé qué cuentan los guías. Quizá sea una de esas asépticas retahílas de datos que provocan sofoco por acumulación. Algo así como «en el Memorial del Muro, que pueden contemplar a su derecha, encontrarán entre otros muchos vestigios el rastro de cinco túneles de huida, setenta y seis señales de sucesos ocurridos en el Muro y veintiséis pilares y estaciones informativas al aire libre donde se explica la historia de la división alemana y del levantamiento y caída del Muro a través de resúmenes, documentos, imágenes y fragmentos sonoros; el trazado del Muro, fuera del fragmento que se conserva frente a los dos centros de documentación existentes, está indicado en la carretera por unos adoquines y en la acera de la Bernauer Strasse por 1450 postes de acero desplegados en unos quinientos metros de longitud».

El Memorial se extiende durante kilómetro y medio y, como ya he mencionado, ocupa algo más de cuatro hectáreas de extensión a lo largo de la Bernauer Strasse, en el terreno donde se encontraba la franja de la muerte. Su concepción, su diseño, su planificación y su construcción se llevaron a cabo a lo largo de los años y tras numerosas disputas entre vecinos, los pastores de las distintas congregaciones del barrio, historiadores con ideas enfrentadas entre sí y políticos con intereses diversos. Como telón de fondo, un país desmoronado y otro que recogía su herencia para integrarla en una democracia federal tras un complejísimo trasvase burocrático y reglamentario que dio lugar a la reunificación alemana.

El resultado, a primera vista, se ve ejemplar. Es un complejo nuevo y colosal, pero a Camba le hubiese gustado el equilibrio que le otorga su amplitud natural. Es eminentemente didáctico, pero su carácter instructivo no apabulla al visitante. Tanto su página web como la aplicación para tabletas y teléfonos son ejemplares en su concepción, su claridad y su contenido. Y, finalmente, parece cumplir con su función memorial, porque honra a las víctimas del Muro. Si es así, cabe preguntarse entonces a qué se debe la decepción de muchas de ellas y cuáles fueron sus protestas y sus exigencias y, por encima de todo, en qué consistió su derrota.

Autobuses junto al Muro.

22
La conjura de los teólogos

El 10 de noviembre de 1989, pocos días antes de que la RDA comenzara a ahogarse en los océanos de la Historia, y cuando su final era aún cosa incierta, el que fue alcalde de Berlín-Oeste cuando se construyó el Muro, Willy Brandt, pronunció un discurso desde el Ayuntamiento de Schöneberg, en el mismo lugar en el que, varios años antes, John Fitzgerald Kennedy se había proclamado a sí mismo berlinés. Brandt anticipó la descomposición de la Alemania Oriental y explicó de qué manera podría recordarse su legado criminal:

Por cierto, por cierto, queridos amigos, un pedazo de esa horrible construcción, un pedazo de ella podría incluso dejarse en pie como un monstruo histórico. Al igual que decidimos conscientemente dejar en pie las ruinas de la Gedächtniskirche después de feroces discusiones en nuestra ciudad.

Brandt se refería a la iglesia Memorial Kaiser Wilhelm, la Gedächtniskirche, cuyas ruinas se dejaron tal cual después de 1945 como símbolo de la destrucción de la Segunda Guerra Mundial. Es un edificio que se alza renqueante al lado de la estación del Zoo y que puede verse al paso de los trenes de cercanías y de larga distancia. Situada prácticamente al cabo de la Kurfürstendamm, la avenida más señorial del Oeste, aparece en numerosas películas de época como un bullicioso centro de la capital libre. La decisión de mantener las simbólicas ruinas en lugar de derruir la iglesia o de reconstruirla por completo se llevó a cabo después de agrias discusiones.

Con el Muro ocurrió algo similar. Tras su apertura y el inicio de su demolición, los líderes religiosos de las tres congregaciones evangélicas que convivían en el final de la Bernauer Strasse mantuvieron un fiero enfrentamiento sobre cómo recordarlo y la pertinencia de mantener allí un fragmento. Dos eran partidarios de demolerlo por completo, sin que por ello se impidiera la construcción de un memorial que recordara los padecimientos sufridos en la frontera.

Uno de ellos fue Hartmut Albruschat, pastor de la Diakoniestiftung Lazarus, la Diaconía de Lázaro, ubicada en la parte occidental frente al Muro, y en cuyo hospital fueron tratados numerosas personas que resultaron heridas en sus intentos de huida de Berlín-Este. Su pequeño cementerio había quedado al otro lado. Albruschat se negaba a la construcción de un Memorial en ese lugar. Sus argumentos se resumían en que el personal y los enfermos del hospital ya habían visto suficientemente el Muro durante los veintiocho años que llevaba en pie; el Memorial seguiría impidiendo el paso directo a su cementerio y, por ende, atraería a un excesivo número de turistas.

Lápida en recuerdo de las víctimas de la guerra. Al fondo, el Hospital Lázaro.

El otro fue el pastor Johannes Hildebrandt, quien en 1989 estaba al cargo de la Sophiengemeinde, la congregación de Sofía. Una parte del cementerio se había desmantelado cuando se creó la franja de la muerte del Muro, precisamente aquella donde se ubicaba una fosa de la Segunda Guerra Mundial con víctimas de los bombardeos de las últimas semanas. La congregación había vendido al Gobierno de la RDA los terrenos del antiguo cementerio y había aprovechado el dinero para remozar la torre de su iglesia. Tras la apertura del Muro, Hildebrandt se opuso a que se conservara un fragmento, y su idea de Memorial consistía en la simple exposición de las campanas que se habían recuperado tras la demolición de la cercana Versöhnungskirche, la iglesia de la Reconciliación.

La nueva iglesia de la Reconciliación tras la caída del Muro.

El tercer pastor en discordia era precisamente el que estaba al frente de dicha iglesia, Manfred Fischer. Fue el único en batallar para que se conservara un fragmento del Muro en la Bernauer Strasse. Junto a otros activistas y funcionarios, había logrado preservar de la demolición diversos tramos en otras partes de la ciudad, y para él era especialmente importante aquel en concreto, porque se ubicaba en el lugar donde estaba su congregación. Al fin y al cabo, se trataba del punto exacto donde las autoridades comunistas habían volado su iglesia para reforzar la frontera.

Las disputas entre Albruschat, Hildebrandt y Fischer duraron muchos años. Unos recogieron firmas para impedir la construcción del Memorial; Fischer, por su parte, trató de demostrar con una fotografía tomada por la CIA vía satélite que no había ninguna fosa común de las últimas semanas de la guerra en la congregación de Hildebrandt… Las batallas se sucedieron hasta tal punto que hoy en día las recuerda una pequeña placa. Está situada en el Memorial, finalmente construido gracias, entre otras cosas, a la contumacia de Fischer, al lado de la piedra conmemorativa colocada allí por la Sophiengemeinde. La inscripción de la placa reza así:

Durante mucho tiempo se discutió cómo debía de mostrarse el Memorial y a quién debía honrar. La piedra conmemorativa que erigió la congregación de Sofía muestra la dedicatoria que la congregación originalmente promovió para el Memorial, con los Diez Mandamientos escritos en el reverso.

La piedra lleva en su anverso el siguiente lema: «Memorial de las víctimas de la Segunda Guerra Mundial y de la división alemana».

La siguiente discordia tuvo que ver con quiénes merecían el recuerdo, la honra y la conmemoración. Quien trató de poner de acuerdo a los tres pastores fue Volker Hassemer, el senador de planificación urbana y protección del medio ambiente de Berlín. Tanto el Senado como los directores de los dos museos históricos de la ciudad tenían ideas particulares sobre el futuro Memorial. Se debatían cuestiones como la pertinencia o no de «recrear» el Muro, con la franja de la muerte, las torres de vigilancia, etc., y algunos miembros de la comisión del Senado plantearon dudas al respecto: ¿la recreación era un sustituto adecuado de la realidad? ¿No podría confundirse con ella? ¿Se convertiría el Memorial en un parque de atracciones debido a ello? ¿No era más adecuado conseguir un lugar de «conmemoración tranquila»?

En cualquier caso, la primera medida que debía tomarse era paralizar la demolición del Muro. Las autoridades de Berlín, concretamente la Consejería de Desarrollo Urbano, la habían iniciado precisamente en la Bernauer Strasse, con el fin de abrir al tráfico una calle perpendicular, la Ackerstrasse, y convertir aquella arteria en una ruta principal de tráfico de la ciudad en uno de sus eje norte-sur. En este empeño se esforzaron especialmente Helmut Trotnow, director del DHM, el Museo Occidental de Historia de Alemania, y su homónimo oriental, Peter Möbius. Trotnow trabajaba estrechamente con el pastor Manfred Fischer, unidos por la misma idea sobre el Memorial, y fue el encargado de darle forma desde el punto de vista museístico. Finalmente fue el plan del DHM el que estudiaron las autoridades y el que se llevó a cabo después de sustanciales modificaciones, entre ellas la longitud del lienzo del Muro que debía conservarse. Este asunto concretamente supuso una nueva y agria batalla con los pastores evangélicos, los vecinos y los políticos del barrio de Wedding, que negociaron los metros finales como las abuelas de antaño la longitud de una falda para conservar la decencia de su propietaria.

Trotnow presionó al entonces ministro de Interior de la RFA, Wolfgang Schäuble, para que mediara con el primer ministro de la todavía existente Alemania Oriental, Lothar de Maiziere, para impedir el derribo total del Muro y construir el Memorial, y así lo hizo en una carta fechada el 10 de agosto de 1990. Las presiones tuvieron éxito, aunque la demolición continuó durante las primeras semanas del año siguiente.

Aquellos primeros esfuerzos por conservar el Muro dieron paso a un segundo frente: el de la conformación del Memorial. Tras las reuniones de Volker Hassemer con los pastores evangélicos para encontrar un consenso que los satisficiera a todos, estos volvieron a reunirse con el senador de Cultura, Ulrich Roloff-Momin, en julio de 1991. Las batallas consiguientes enfrentaron a Hassemer y a Roloff-Momin, ya que mientras el primero se apoyaba en las protestas de las congregaciones de Albruschat y Hildebrandt, el segundo apoyaba a Fischer y los dictámenes museísticos de Trotnow. Hubo una lucha sin tregua, incluso después de que el 13 de agosto de 1991 el Senado de Berlín diera luz verde a la creación del Memorial, tal y como lo había planeado el DHM, no sin importantes modificaciones impuestas por Hassemer.

Tres años después, en abril de 1994, el DHM anunció finalmente el concurso de diseño artístico que permitiría la creación del monumento. La historiadora Hope M. Harrison da cuenta del consenso necesario para que se llevara a cabo:

Los patrocinadores del concurso representaban a todos los grupos interesados: DHM, tres departamentos del Senado, los ayuntamientos de los barrios de Wedding y Mitte, y las congregaciones de Sophien, Lazarus y Versöhnung. Se buscaban candidatos entre arquitectos, paisajistas y artistas y se les animó a cooperar con historiadores, curadores, escritores y escultores. Los miembros del jurado fueron elegidos entre estos grupos, así como entre el gobierno y la iglesia.

Finalmente hubo doscientos cincuenta y nueve participantes. No resultó ganador ninguno de ellos y el jurado eligió la propuesta que quedó en segunda posición, la de los arquitectos del estudio Kohlhoff & Kohlhoff, que es la que permanece hoy en día. Pese a todo, continuaron las presiones, especialmente por parte de la Sophiengemeinde, que recuperó de nuevo sus tierras en mayo de 1995. Dos años después, antes de que comenzaran las obras, limaron treinta y dos segmentos del Muro, pese a la intervención de la policía.

El tercer frente de batalla se inició entonces. ¿A quiénes debía honrar el Memorial? La inscripción que se había previsto era la que mantenía la piedra conmemorativa de la Sophiengemeinde y que se dirigía a «las víctimas de la Segunda Guerra Mundial y de la división alemana».

La piedra se levanta frente al lugar donde se ubicaban dos fosas comunes con víctimas de las últimas semanas de la guerra y en las que hay también dos miembros judíos de la familia Jaschkowitz, que se salvaron de la deportación por estar casados con mujeres arias. El escritor Simon Burnett escribió, tras visitar el Memorial, que la inscripción de la piedra podría confundir a quien no estuviera familiarizado con la historia del Muro, y cree intencionada la omisión de la responsabilidad comunista que, no obstante, aparece inscrita en la gigantesca pared de acero que corta el fragmento del Muro conservado: «En memoria de la división de la ciudad entre el 13 de agosto de 1961 y el 9 de noviembre de 1989, y para recordar a las víctimas de la tiranía comunista».

La inscripción en el muro de acero del Memorial.

Burnett, en ese libro magnífico que dedicó a quienes sufrieron la RDA y que tituló acertadamente Ghost Strasse (Calle fantasma), señala quién fue el responsable del final de la inscripción: «Fue creada después de una lucha encabezada por Klaus-Peter Eich. Pero fracasó en el intento de tener la redacción en un orden más lógico para que las “víctimas” fueran mencionadas antes de la “división”».

Eich presidía una asociación de víctimas del Muro, la Kreis der Opfer und der Hinterbliebenen der Opfer der Berliner Mauer und der innerdeutschen Grenze (Asociación de Familiares y Víctimas del Muro de Berlín y de la Frontera Interior de Alemania). Sostenía que el lema no hacía referencia a la dictadura, cuyos dirigentes habían dado las órdenes a los perpetradores que terminaron finalmente con las vidas de tantas personas. Eich era un refugiado de la Alemania Oriental que resultó herido en su huida. Había escapado en octubre de 1961, precisamente por la Bernauer Strasse, y los disparos de los soldados fronterizos le dejaron parapléjico. En una carta que en las reuniones de 1991 había esgrimido Fischer, Eich ya clamaba por «la obligación de no permitir que nuestros conciudadanos que fueron asesinados por el despótico régimen de la RDA sean olvidados».

En 1996 tuvo lugar en el Parlamento alemán una ceremonia en conmemoración del 35.º aniversario de la construcción del Muro. Se inscribía en el contexto de la segunda Comisión de Investigación, que trataba de las consecuencias de la dictadura del SED, y a ella fueron invitadas varias víctimas del Muro. A Eich se le negó su participación, y fue Ilse Leopold (véase la muerte de Christian Buttkus en la página 290) la que leyó el discurso que él había escrito para la ocasión. Eich reprochó a los diputados que no hubieran escuchado la opinión de las víctimas; criticó las sentencias judiciales que habían exonerado prácticamente de toda culpa a los soldados que habían asesinado a los fugitivos del Muro, así como a los dirigentes de la dictadura del SED; reclamó más ayudas económicas y sociales a quienes habían sufrido las consecuencias directas de la dictadura comunista, ridículas de por sí y más en comparación con las pensiones que estaban recibiendo los antiguos políticos comunistas; habló también de las secuelas de los disparos, de su proceso de duelo y de la inutilidad de la venganza, y, finalmente, clamó por un Memorial que aún no había comenzado a construirse, mientras que en la ciudad de Ilsenburg un excomandante de las tropas fronterizas había levantado su propio Museo del Ejército Popular.

Las obras del Memorial empezaron el año siguiente, en 1997. La asociación de Eich no vio con buenos ojos el proyecto de los arquitectos, y lo que más lamentaron fue que el lema grabado en uno de los muros perpendiculares de acero oxidado —⁠que daba nombre al conjunto monumental— mencionara solamente a las «víctimas de la división». Exigieron cambiar la dedicatoria, algo que en principio no tomaron en cuenta ni el Senado de Berlín ni el Gobierno federal. Finalmente, el 13 de agosto de 1998 se añadió a la inscripción la frase «y en recuerdo de las víctimas de la tiranía comunista».

Tantos años, tanto esfuerzo, tanto dolor y tanta humillación por una sola frase.

Las obras del Memorial continuaron. En 1997, el urbanista Günther Schlusche consideró que el conjunto del Memorial debía interpretarse y explicarse a los visitantes. No bastaba con mostrar un fragmento del Muro, con la franja de la muerte tal y como era, sin contar qué había ocurrido allí, cómo se había levantado, de qué manera se había desarrollado con el tiempo y cuáles habían sido sus consecuencias. Se creó a partir de entonces el entramado didáctico y factual que hoy se puede ver en forma de túneles de escape señalizados, placas que recuerdan a los fallecidos, los intentos de huida y las fugas llevadas a cabo en los puntos exactos donde tuvieron lugar, además de los paneles con textos explicativos, imágenes y documentos sonoros que pueden escucharse con una especie de teléfono a la manera de las cabinas de antaño.

En noviembre de ese año, el Senado berlinés creó un grupo de trabajo para desarrollar esa idea. A Fischer y a Trotnow se unió una nueva historiadora, Gabriele Camphausen. Ocho meses después nació la Asociación del Muro de Berlín-Centro de Documentación y Memorial, que diez años más tarde se convertiría en la Fundación del Muro de Berlín.

Mientras tanto, la asociación de Eich continuaba con sus protestas por el Memorial, y el 26 de enero de 1998 escribieron una carta al canciller Helmut Kohl: «Las desastrosas consecuencias de la ideología comunista deben ser claramente destacadas y los niños y adolescentes deben ser sensibilizados sobre la violencia y la injusticia».

Para un español, el alemán puede resultar a veces mágico. Gesamtkonzept. La formación de palabras en este idioma permite resumir en solo una, por muy larga que sea, expresiones que en otro idioma son casi explicaciones. Gesamtkonzept puede traducirse como «concepto general» o «plan maestro», pero es algo más. Gesamt remite a «todo», algo completo, así que podríamos afilar la traducción como «concepto unitario» o «unificador». La misma palabra konzept tiene un uso muy extendido en alemán y, antes de llevar a cabo cualquier idea o proyecto, conviene tener claro cuál es el konzept. Gesamtkonzept, por tanto, es una palabra colosal, como diría Camba con retranca, detrás de la cual se atisba una organización perfecta, un mecanismo eficaz, una planificación imbatible. Se puede plantear hasta un Gesamtkonzept del desayuno (lo he comprobado) y decidir de antemano qué productos son los más adecuados para conseguir el equilibrio nutritivo, vitamínico, proteico, y aun estudiar bien el entorno en el que uno se desayuna para encarar el día con ánimo, frescura y seguridad en el éxito vital.

En 2006, el Senado de Berlín ofreció, finalmente, un Gesamtkonzept zur Erinnerung an die Berliner Mauer, un «concepto unitario para el recuerdo del Muro de Berlín». El objetivo era unificar conceptualmente todos los memoriales que existían en Berlín como monumentos conmemorativos del Muro. Además del levantado en la Bernauer Strasse, quedaban restos notables en la East Side Gallery, en el Cementerio de los Inválidos y en la Niederkirchnerstrasse; también se pretendía unificar la manera de presentar los puntos exactos donde fueron asesinadas las víctimas, así como concretar el antiguo camino de patrullas del Muro como carril para bicicletas, entre otros asuntos.

Con el paso del tiempo, los diferentes grupos políticos hicieron aportaciones para mejorar o modificar ciertos aspectos de los memoriales, mientras seguía en marcha la abierta oposición de los grupos de víctimas, entre los que destacaron los dirigidos por Alexandra Hildebrandt, directora del Museo del Checkpoint Charlie.

La East Gallery, junto al Oberbaumbrücke.

El Muro a su paso por la Niederkirchnerstrasse.

Alexandra Hildebrandt era la mujer de Rainer Hildebrandt, el líder del Kampfgruppe gegen Unmenschlichkeit (KgU). Tras la apertura del Muro ambos crearon el Museo Checkpoint Charlie y mantuvieron su oposición a cualquier tipo de iniciativa que consideraran favorable a los herederos del SED y que percibieran como dañina para las víctimas del Muro. El 31 de octubre de 2004, Alexandra Hildebrandt inició una acción en unos terrenos próximos al museo que había alquilado para la ocasión: los «sembró» con 1075 cruces, una por cada persona que su organización «13. August» consideraba víctima del Muro y de la frontera entre las dos Alemanias. Cada cruz incorporaba el nombre de la víctima, la fecha de su muerte, cómo se cometió el asesinato y una fotografía.

Era su manera de protestar contra las políticas contrarias a las víctimas del Gobierno berlinés, una coalición entre los socialistas y el PDS, los herederos del SED, que dirigía la ciudad desde octubre de 2001. Fue una acción llamativa, única e inédita. Dos historiadoras reaccionaron con especial virulencia: Maria Nooke y Gabriele Camphausen. La primera llegó a referirse a la acción como un espectáculo al estilo Disneyland, igual que hizo Andreas Apelt, activista y cofundadora de Demokratischer Aufbruch (Despertar Democrático), partido integrado en la conservadora CDU. Lo que realmente aterrorizaba a los políticos era la intención de Hildebrandt de levantar de nuevo un lienzo de doscientos metros de Muro por la Friedrichstrasse, una de las principales calles berlinesas, al cabo de la cual se ubica su museo. Uno de los más críticos con Hildebrandt fue el senador de Cultura Thomas Flierl, del PDS (afiliado al SED en 1976), que hizo hincapié en la mercantilización de la memoria, un asunto que debía quedarse exclusivamente en la esfera pública.

Tras la acción de Hildebrandt se aceleraron los proyectos para el Memorial de la Bernauer Strasse, con el Gesamtkonzept como piedra angular, y se llevó a cabo una investigación con la que determinar el número exacto de víctimas del Muro y las circunstancias de su muerte.

La redacción final del Gesamtkonzept corrió a cargo de Flierl. Fue el documento que ha guiado la conformación final del Memorial del Muro, y en sus sesenta y cinco páginas, disponibles en su web, solamente hay una mención al comunismo: un lema que se incluyó gracias a la intervención de Klaus-Peter Eich. Ni una sola más. Sin embargo, no se olvida de hacer una mención explícita a impedir que la preservación de los restos del Muro condujera a hacer de los memoriales un espectáculo:

En primer lugar, los conservacionistas insisten en preservar los pocos restos auténticos y, de hecho, una reconstrucción del Muro al estilo de Hollywood como un «parque temático» trivializado sería una idea horrible. Los familiares de las víctimas se inspiran sobre todo en el deseo de un monumento digno a los muertos, lo que pone de relieve la inmisericordia del sistema de barreras y el sufrimiento que causó a las personas.

En una alocución en el Parlamento alemán en junio de 2005, la encargada de los archivos de la Stasi y sucesora de Joachim Gauck, Marianne Birthler, consideró que las conmemoraciones del Muro no debían centrarse solamente en las víctimas que murieron en la frontera, sino que entre estas debían incorporarse todos aquellos que sufrieron el terror de la dictadura, y que era un deber nombrar también a los responsables de ese terror, de esos crímenes y de esas muertes.

El Memorial de la Bernauer Strasse supuso una «corrección fáctica» al Museo del Checkpoint Charlie, al decir de algunos historiadores, que además convienen en señalar que el primero es un monumento dedicado más a las fronteras que al Muro en sí. Por otro lado, hay historiadores, como el finlandés Pertti Ahonen, que lo consideran más objetivo que el Checkpoint Charlie, al que definen como una «reliquia de la Guerra Fría» que mantiene su «espíritu anticomunista de Cruzada». Olvidan, sin embargo, que ni en el Gesamtkonzept ni en el Memorial hay mención alguna a los perpetradores. Los únicos soldados de la frontera nombrados son aquellos que también murieron en el Muro. Del resto y de sus obligaciones ni una palabra. Ni una palabra de sus mandos. Ni una palabra de los dictadores que los pusieron allí. Las referencias a la «debilidad estructural del sistema socialista» se antojan un eufemismo, ahora sí, «irritante».

El Memorial convierte la realidad del lugar del crimen en una abstracción metafórica. Esa conversión la llevaron a cabo religiosos, que impusieron una visión de la dictadura sobre la que prevalecía el perdón; los herederos del SED, que hicieron lo posible por que se olvidara a los responsables de la dictadura; los historiadores, que consintieron la imposición de los preceptos religiosos y comunistas sobre el Muro.

Que un país encare su pasado totalitario demuestra la fortaleza y la calidad de su discusión pública. Alemania puso en marcha los mecanismos adecuados para determinar la superación oficial de su pasado. Los juicios a los nazis terminaron en muchos casos con condenas a muerte, y el genocidio alemán generó un sentimiento de culpa que ha atormentado a varias generaciones. Es cierto que hubo nazis que se libraron de la condena pública y siguieron viviendo y trabajando en Alemania, en algunos casos incluso en puestos oficiales, pero se creó una gigantesca infraestructura de la memoria que va más allá de las representaciones simbólicas. En 1952, por poner un ejemplo de entre muchos, se creó la Bundeszentrale für politische Bildung, la Agencia Federal de Educación Política, cuya misión es fortalecer el debate político y la educación cívica en la democracia. Es un organismo no partidista y sus publicaciones, en papel y on line, han sido fundamentales para la investigación de este libro.

Tras la caída del régimen de la RDA se engrasó de nuevo la maquinaria de la Vergangenheit​sbewältigung, de la superación del pasado. Esta vez con menos brío. Judicialmente, los castigos a los «perpetradores» de los crímenes comunistas fueron benévolos y, desde el punto de vista teórico, pesó el prestigio que el comunismo seguía teniendo entre los intelectuales de izquierdas, empeñados en navegar plácidamente en las abstracciones filosóficas en lugar de bucear en la realidad de quienes padecieron una dictadura que ellos mismos —⁠literatos, filósofos y periodistas— habían sido incapaces de combatir.

Los primeros en plantear la necesidad de crear una «Comisión de Investigación para la reevaluación política de 40 años de historia de la RDA» fueron dos teólogos. El primero, Friedrich Schorlemmer, era uno de los principales activistas de los movimientos en defensa de los derechos humanos que se organizaron en torno a la Iglesia evangélica. Tras la apertura del Muro, quiso establecer una especie de audiencias públicas, unos «diálogos catárticos entre perpetradores y víctimas en presencia de expertos que pudiesen juzgar imparcialmente», que no se llevaron a cabo por el temor a que se «tribunalizaran» y a que de ellos surgiera un espíritu de venganza. Schorlemmer se mostró contrario a la apertura de los archivos de la Stasi, lo que provocó el enojo de Wolf Biermann, que le escribió una carta pública en Der Spiegel verdaderamente feroz. En cualquier caso, aquella idea inicial de establecer audiencias similares a la Comisión de la Verdad y la Reconciliación de Sudáfrica, fue recogida más adelante por otro teólogo, Markus Meckel, diputado socialista y también activista de los derechos humanos en la RDA. En noviembre de 1991 delineó en un comunicado de prensa la estructura de una «Comisión de Investigación para la reevaluación política de 40 años de historia de la RDA».

Tras debatirse en el Parlamento, se creó una comisión de consulta presidida por otro teólogo activista, Rainer Eppelmann. En su discurso de apertura, el 12 de marzo de 1992, hizo alusión a que el pasado que habían de enfrentar los alemanes de los dos Estados debía recogerse en los libros de historia desde la perspectiva de los «afectados» por la dictadura del SED y por sus víctimas. Terminó haciendo un llamamiento contra las dictaduras de todo signo:

Concretemos la enseñanza más importante de nuestro siglo para nosotros los alemanes: ¡Dictadura, nunca más! No importa el nombre que lleve: nacional, religiosa, nacionalsocialista, socialista o comunista. ¡Dictadura, nunca más!

En el debate posterior, de cinco horas de duración, todas las fuerzas, excepto los herederos del SED, acordaron que la RDA había sido un «sistema injusto» y que era necesario crear la comisión de investigación sobre el «Reconocimiento de la historia y las consecuencias de la dictadura del SED» (Aufarbeitung von Geschichte und Folgen der SED-Diktatur). En ese debate, por cierto, Willy Brandt dio su último discurso en el Bundestag. Las comisiones de investigación tuvieron lugar en dos partes (una por cada periodo electoral) entre 1992 y 1998. Las transcripciones de las sesiones se reunieron en diecisiete volúmenes de treinta y dos tomos en total y pueden consultarse on line en una excelente página web de la Bundesstiftung zur Aufarbeitung der SED-Diktatur (Fundación Federal para la Superación de la Dictadura del SED).

En la 76.ª sesión, realizada el 4 de mayo de 1994, se llevó a cabo el segundo debate «Sobre el examen de las dos dictaduras en Alemania en el pasado y en el presente». Entre otros, participaron el filósofo Jürgen Habermas y el poeta disidente Jürgen Fuchs, y se habló de la pertinencia o no de tratar por igual las dictaduras nazi y comunista. Habermas, en su discurso inicial, que desarrollaría unos días más tarde en el semanario Die Zeit, dijo que por fin se podía crear un verdadero consenso antitotalitario:

La comparación entre las dos dictaduras exige de los historiadores que nos informen sobre sus diferencias y similitudes, pero también exige de nosotros mismos, los ciudadanos, la disponibilidad a distanciarnos de nuestros propios prejuicios políticos. Pues ambos regímenes cubrieron sus necesidades de legitimación con una economía de ideas que, por un lado, se remontan hasta el siglo XIX, pero que, por otro, dominan todavía la actualidad. El esquema izquierda-derecha, que no deberíamos dejar de lado tan alegremente, se hace notar de forma perturbadora precisamente en la comparación de ambas dictaduras. Allí donde los de «derechas» se inclinan a subrayar similitudes, los de «izquierdas» tratan de ver sobre todo diferencias. Quienes son de izquierdas no deben engañarse sobre los elementos específicos que comparten todos los regímenes autoritarios y han de aplicar a ambas dictaduras el mismo rasero; quienes son de derechas no deben tratar de nivelar las diferencias o de obviarlas. Y me refiero a diferencias que resultan del contenido contrario de las respectivas ideologías, del tipo completamente distinto de criminalidad política, de la diferente duración de los respectivos regímenes y del correspondiente grado de normalización de la vida cotidiana; pienso también que los nacidos después no tienen más remedio que tomar de forma muy distinta al régimen nacionalsocialista, nacido en el propio país y sostenido por un amplio consenso de la población, que al socialismo burocrático, el cual fue importado por los vencedores y que más bien la población no tuvo más remedio que aceptar.

Hoy puede formarse por primera vez un consenso antitotalitario que merezca ese nombre y que no resulte selectivo. Esta debería ser una base común sobre la que después se diferenciasen entre sí las posiciones de derecha e izquierda. Esto puede resultar más fácil a las generaciones más jóvenes que a nosotros los mayores. Solo cuando la socialización política no se efectúa bajo una sospecha general de tipo polarizador contra supuestos enemigos internos, pueden la actitud liberal y la mentalidad democrática prescindir de esos elementos auxiliares que para el nacimiento de esa actitud y mentalidad representaron el anticomunismo y el antifascismo.

Jürgen Fuchs, que había llegado tarde por culpa de un atasco, solamente pudo escuchar a Habermas y no el resto de las intervenciones, pero había asistido también a la sesión anterior y habló resueltamente:

Cuando ayer escuché aquí los muchos sabios pensamientos que se han tratado durante mucho tiempo en los seminarios del mundo académico y que seguramente continuarán con nuevas tesis de diploma, disertaciones, habilitaciones y publicaciones de época en prestigiosas editoriales y series, progresivas y críticas, cuestionando y respondiendo, provocando y explicando, comprendí de repente que estamos perdidos.

El poeta Jürgen Fuchs.

Fuchs reprochaba a historiadores, políticos, científicos…, que trataran con conmiseración a quienes sufrieron el régimen mientras les decían: «Dejadnos, sabemos cómo hacerlo», refiriéndose a cómo lidiar con el pasado de la RDA: «El 9 de noviembre de 1989 Ralph Giordano me llamó y me dijo: “Ahora experimentarás lo que yo experimenté después del 45. Mira esto…”». Y más adelante: «Me gustaría recordarles aquí, en este punto, además de los sistemas y los términos sociológicos, que se centren brevemente en las personas». Fuchs pasó a contar la historia de su amigo Heinz Brandt, judío perseguido primero por la Gestapo y luego por la Stasi, y recordó también a Manès Sperber, el autor de La bahía perdida, novela en tres partes, una de ellas dedicada a Arthur Koestler, amigo y compañero en apostasía. Contó Fuchs algo que le dijo Sperber: «Hay damas y caballeros que luchan siempre contra la dictadura que acaba de terminar». También reprochó a Habermas su defensa de Christa Wolf y citó unas palabras textuales del filósofo publicadas dos años antes en Die Zeit:

El enfrentamiento con el pasado, su aclaración a fondo y la asunción de él amenazan con quedarse a menudo en grandes palabras o con reducirse a shows o a escenificaciones de procesos-espectáculo para los que lo sucedido en torno a Christa Wolf no representa ciertamente un buen presagio.

Se refería Habermas a la polémica creada tras la publicación en 1989 por parte de Wolf de la novela Was bleibt (Lo que queda), donde se cuenta un día en la vida de un escritor vigilado por la Stasi. Wolf, autora estrella de la RDA, sostenía que el texto original era de 1979, pero varios periodistas de Die Zeit y del Frankfurter Allgemeine Zeitung arremetieron contra ella por pretender lavar su pasado tras la apertura del Muro. Fuchs le reprochó a Habermas su defensa porque había obviado que Wolf había sido confidente de la Stasi bajo el pseudónimo de «Margarete». Habermas había criticado que los alemanes occidentales se arrogaran el derecho de supervisar el «proceso de autocomprensión de sus hermanos y hermanas», refiriéndose a los alemanes del Este, y Fuchs replicó que sí, que él estaba encantado de que así fuera, porque de esa manera le miraban a los ojos cuando lo hacían, y tal era el caso del historiador germano-occidental Karl-Wilhelm Fricke, secuestrado en la RFA por la Stasi debido a sus críticas al régimen comunista y a su relación con el KgU. Él sí podía supervisar el proceso, pero Fuchs no le daba derecho ni a uno solo de los filósofos, políticos e historiadores que transigieron con la dictadura comunista sin alzar voz alguna en contra. Terminó repitiendo que, visto lo visto, estaban ya perdidos:

El filósofo Jürgen Habermas.

Una última cosa: Hoy todos sabemos aquí lo que hay que hacer. Muy bien lo saben, muy bien. Y por eso les traigo mi pequeña y modesta polémica, así como mi tristeza; y también la certeza, que solo debería decirse de pasada, de que estamos perdidos en este instante en el que las circunstancias mejoran con respecto a nosotros, al parecer. Hoy en día, otros escriben con calma y académicamente nuestras biografías. Eso es bueno, pero amargo al mismo tiempo. Esperemos que podamos hacer frente a lo que ya está ahí de nuevo o a lo que queda por llegar.

Así fue: otros escribieron sus biografías y los historiadores crearon en unión con los políticos un Memorial aparentemente ejemplar bajo unas estrictas directrices que no hacían referencia alguna a la responsabilidad comunista. Un final aséptico que demostraba la poderosa capacidad alemana para el diálogo, el debate y, por supuesto, la organización… Pero con el konzept equivocado.

Las asociaciones de víctimas querían un Memorial que mostrara el horror de una dictadura comunista y que evidenciara los crímenes cometidos. Los historiadores y los políticos hicieron algo sin lugar a dudas beneficioso y respetable: estipularon con pulcritud científica qué fue el Muro, cómo se construyó, cuánto tiempo duró en pie y quiénes fueron las víctimas, pero cometieron el grosero error de ocultar a los asesinos y crearon un Memorial que expone un Muro amable, un Muro mítico, una leyenda, una metáfora, una mentira.

23
En busca de un consenso

La equiparación del comunismo y el nazismo fue el trasfondo de una discusión pública entre historiadores alemanes a mediados de los años ochenta, antes de que se produjera la apertura del Muro, conocida como la Historikerstreit o «disputa de los historiadores». La inició Ernst Nolte, politólogo e historiador, tras la publicación de varios artículos en los que se preguntaba si la política de exterminio de los nazis se fundamentaba en la política de exterminio de clases llevada a cabo por Lenin y Stalin, y si el Holocausto podía entenderse como una contra-reacción al Gulag. Más allá de la posibilidad de una relación causal entre ambos, lo que hizo Nolte fue poner sobre la mesa la imposibilidad del tabú que suponía comparar el nazismo con el comunismo. Es cierto que apuntaba alto y que, más que comparar, equilibraba, pero el simple hecho de ponerlos a los dos en la balanza ya era motivo suficiente de escándalo. El debate fue intenso y caló en la sociedad alemana; más que un debate científico o historicista se convirtió en una batalla política, y la división en dos bloques de opinión fue inmediata e inquebrantable. El trasfondo del debate era muy sencillo y todos compartían la misma acusación hacia el oponente: la de relativizar una de las dos dictaduras. Los seguidores de Nolte no toleraban que el nazismo fuese el refugio dialéctico que justificaba a los comunistas. Los seguidores de Jürgen Habermas, que fue quien más se destacó en el enfrentamiento contra Nolte, acusaban a este de relativizar los crímenes nazis. Con el tiempo, Habermas propuso un «consenso antitotalitario» que equilibrara los pareceres, un concepto que entonces parecía asomar la cabeza por encima del tabú. Cuando Habermas hizo esta propuesta, ya se había abierto el Muro, la RDA había desaparecido y la descomposición de su cadáver dejó al descubierto lo que ocultaba en su interior: las actas de la Stasi, la comprobación factual de su control totalitario sobre la población entera del país.

Lo cierto es que ese consenso había surgido en Alemania nada más terminar la guerra: aparece implícito en los discursos del entonces presidente del partido socialdemócrata alemán, Kurt Schumacher, en los de Konrad Adenauer; y no otra cosa fue el empeño de escritores como Franz Borkenau o Arthur Koestler. En realidad, el consenso antitotalitario fue uno de los fundamentos del refuerzo de las democracias de posguerra, como señaló el historiador norteamericano Jeffrey Herf:

Cuando surgió la democracia en Alemania Occidental después de 1945, uno de los elementos clave del proceso fue la existencia de una derecha y una izquierda democráticas, unidas en un «consenso antitotalitario» y unidas en una «democracia militante».

El consenso desapareció arrollado por el glamur popular del comunismo. En los mercadillos berlineses se venden con ostentación todo tipo de bibelots y archiperres comunistas, y son profusos los puestecillos de tales mercancías para turistas: chándales de la RDA, banderas del SED, enseñas rojas con la hoz y el martillo, máscaras antigás, mecheros y petacas con emblemas varios… En cambio, si un coleccionista quiere comprar cacharrería nazi en un mercadillo, los vendedores la tendrán oculta o, en todo caso, con la cruz gamada tapada por una pegatina. Los puestecillos de buhoneros para turistas ni siquiera la venden: está prohibido. Se tapa la culpa; se evita el daño que supone a las víctimas —⁠pero también a la sociedad— convertir el terror en mercadotecnia; se impide abaratar el dolor.

En cambio, hay bares, como el Gorki Park, que lucen la hoz y el martillo como reclamo, pero, por supuesto, un local que contraviniera la ley haciendo lo mismo con la cruz gamada sería un tabernáculo ultraderechista. Las actas de la Stasi sacudieron algunas mentes: el comunismo no solo era la oposición romántica a Estados Unidos o una utopía que sobrevivía impune al empeño del ser humano en que terminara fracasando y llevándose millones de cadáveres por el sumidero de la Historia. La confusión alcanzó su beodo cénit en 2014, cuando el grupo de artistas berlineses Zentrum für Politische Schönheit (Centro de Belleza Política) exhibió en 2014 una obra llamada Primera Caída del Muro en Europa, que consistía en fotografiar a inmigrantes recién llegados al país sosteniendo las cruces blancas que se exponen en diferentes puntos de la ciudad —⁠son especialmente conocidas las que hay junto al Reichstag— y que habían robado previamente en un acto de pueril audacia.

Me resulta fácil saber quién dejó más poso tras la Historikerstreit. Un día que comenté ante dos compañeras de trabajo que la misma repulsión me causaban nazismo y comunismo, ellas ejercieron su derecho a la teatralización dramática, una con aire compungido («en Alemania no puedes decir eso», me dijo apesadumbrada) y la otra crispando los puños y casi llorando mientras evitaba mi mirada. La actuación fue mediocre, pero para mí supuso una lección inolvidable.

24
¿Quién mató a Holger H.?

Los periódicos de la RDA mostraban las fotografías del invierno berlinés: lagos helados, gente patinando y soldados rusos que agujereaban el hielo y enseñaban a los niños a preparar el sedal. Un fin de semana idílicamente «brueghelesco», con temperaturas bajo cero, que el lunes 22 de enero de 1973 se estabilizaron en torno a los cero grados.

El antiguo Checkpoint Bravo, el puesto fronterizo de Dreilinden, se encontraba en la actual autopista A115. Hoy es un lugar esquinado y vacío, aunque se instalaron paneles que informan de su función como puesto de control de acceso a Berlín Occidental desde el Este. Aquella fría noche de 1973, a las dos y media de la madrugada, los guardias pararon un camión de cinco toneladas cuyos papeles fueron revisados a conciencia. El control llevó algún tiempo más de lo habitual. Una joven pareja, Klaus e Ingrid, viajaba escondida en unas cajas junto a Holger, su bebé de quince meses. Klaus era montador y este era su segundo intento de fuga. Seis años antes intentó llegar a Dinamarca por el Ostsee en una pequeña barca junto a dos amigos. El mal tiempo les obligó a dar la vuelta y fueron interceptados por la guardia marítima de la RDA. Los otros dos fueron condenados a medio año de prisión, pero él se libró gracias a la influencia que su padre tenía en el SED. Ingrid era profesora. La pareja se había conocido en un viaje a Moscú, tras coincidir en el compartimento del tren donde pasaron día y medio de viaje. Se casaron en 1971 y vivían en Turingia.

Habían llegado con su coche a las inmediaciones de la frontera, donde les esperaba un amigo con el camión. Durante el control, el niño, que padecía una bronquitis, se puso a llorar y la madre le tapó la boca con la mano. Terminó la revisión de los papeles y el camión pasó el control. El amigo golpeó la cabina con fuerza: la fuga había sido un éxito.

Ya en Berlín-Oeste, el conductor del camión se dirigió a la policía para reportar la fuga y para que la pareja recibiera la ayuda necesaria. Cuando abrieron el portón del camión, la madre les comunicó que el niño había muerto. Se le había taponado la nariz a causa de una infección en los bronquios y en el oído. No pudo respirar porque su madre le había tapado la boca y se asfixió. Ni la policía, ni la ambulancia que fue avisada a las 2:57 horas, donde le pusieron oxígeno, ni los médicos que le atendieron en el hospital Behring de Zehlendorf pudieron hacer nada por el niño. La madre fue consciente de inmediato de lo sucedido. Ella y su marido se ocultaban en cajas distintas y el camión había recorrido solo unos trescientos metros cuando se detuvo para que la familia se apease en la zona occidental. No fueron muchos los segundos que debió de sufrir Ingrid de incertidumbre e incredulidad, de conciencia de que el tiempo es irreversible.

Portada del periódico BZ con el anuncio de la muerte de Holger H.

La pareja fue internada en el campo de refugiados de Marienfelde. Como la mayoría de los que pasaron por allí, no tenían ni papeles, ni trabajo, ni vivienda, ni dinero. Habían pasado con lo puesto. En los días siguientes, los periódicos de Berlín-Oeste y alguno extranjero, como The Guardian, dieron la noticia de la muerte de Holger H. En general, en un rincón discreto entre sus páginas, excepto el BZ, que la resaltó en su portada incluyendo una foto del bebé, la misma que hoy en día puede verse en la Ventana del Recuerdo del Memorial de la Bernauer Strasse. La noticia dio lugar a que algunos berlineses se ofrecieran para acoger a los jóvenes padres.

El día 25 de enero la policía devolvió a sus padres el cuerpo de Holger H. El padre, Klaus, tenía veintitrés años. Había nacido, por tanto, en torno a 1950. La madre, Ingrid, tres años después, hacia 1953. Si hoy viven, rondarán los setenta años. El niño fue enterrado poco después en Marienfelde. La administración de los cementerios berlineses me remitió al cementerio evangélico del barrio. Lo recorrí un día de primavera, pero no encontré su tumba. Más tarde, ya en casa, pedí ayuda al archivo parroquial, que tampoco supo darme fe de ella.

Ingrid mató a su hijo, pero de ningún modo fue la responsable de su muerte, como tampoco lo fue el guardia que se demoró revisando los papeles, ni Klaus al tomar la determinación, junto a su esposa, de huir de la República Democrática Alemana. Eso solo lo pueden pensar los cínicos y los canallas. Holger H. fue una víctima del Muro de Berlín, fue una víctima en el Muro, y no en su delicuescente metáfora, ese Muro amable que pretenden imponernos como un acontecimiento arquitectónico que vino a perturbar la vida cotidiana de una ciudad y no lo que realmente fue: un paredón.

Cronología del Muro

12 de septiembre de 1944. Los Gobiernos de Estados Unidos, Reino Unido y la Unión Soviética definen las zonas de ocupación en Alemania y el régimen de administración del «Gran Berlín» en los Protocolos de Londres. Estos protocolos, en lo que a la partición de Alemania y Berlín en zonas se refiere, serán ratificados posteriormente en las conferencias de Yalta y de Potsdam.

2 de mayo de 1945. Los soviéticos ocupan Berlín. Una semana después, Keitel, Von Friedenburg y Stumpf firman la capitulación de Berlín en la comandancia soviética de Karlshorst.

17 de mayo de 1945. Se forma el consejo municipal de Berlín, de mayoría comunista.

11 de julio de 1945. La autoridad aliada (Kommandatura, Comandancia) se reúne por primera vez y asume el control administrativo del Gran Berlín.

17 de julio de 1945. Hasta el 2 de agosto tendrá lugar la Conferencia de Potsdam, en el Cecilienhof.

22 de noviembre de 1945. Se establece un control de seguridad aéreo que permite la seguridad aérea de los tres corredores: Hamburgo-Berlín, Bückeburg-Berlín, Frankfurt am Main-Berlín.

21 de abril de 1946. El Partido Comunista se convierte en el SED al agregar a los miembros del Partido Social Democrático residentes en Berlín Oriental.

13 de agosto de 1946. La Comandancia promulga la Constitución transitoria del Gran Berlín que establece que la asamblea legislativa de la ciudad queda supeditada a la Comandancia, verdadero órgano de poder de Berlín.

20 de octubre de 1946. Elecciones en Berlín, promovidas especialmente por los integrantes occidentales de la Comandancia, que había sido una idea original de Stalin. Derrota absoluta del SED y de los comunistas, lo que provoca que los soviéticos bloqueen todo tipo de decisiones y que haya fricciones continuas con los occidentales.

29 de mayo de 1947. Carta de Fanny Achs a Olly Glöckner. «Por supuesto que ahora el pueblo alemán debe pagar por ello».

25 de diciembre de 1947. Nueva carta de Fanny a Olly. «Espero que tengáis raciones extra en Navidad».

16 de junio de 1948. Los soviéticos se retiran de la Comandancia y del Consejo Aliado de Control.

18 de junio de 1948. Los soviéticos interrumpen el tráfico rodado con Berlín. Seis días después, también las líneas ferroviarias. Los occidentales solamente pueden acceder a Berlín por tráfico aéreo.

4 de mayo de 1949. Las cuatro potencias acuerdan en Nueva York retornar al estado anterior al bloqueo. Se permite el libre movimiento de civiles alemanes y de comercio entre Berlín y la zona occidental. El acuerdo se amplía el 20 de junio de ese año en París.

23 de mayo de 1949. Fundación de la República Federal de Alemania (RFA) y creación de su Constitución.

7 de octubre de 1949. Los soviéticos habían transferido la administración a los comunistas alemanes desde finales de 1948, pero es en esta fecha cuando se funda oficialmente la RDA. La RFA no la reconoce como país.

26 de junio de 1950. Se inaugura en el Titania Palast de Berlín el primer Congreso por la Libertad de la Cultura. Terminará el día 30 con la alocución de Koestler llamando a la ofensiva de la Libertad.

25 de julio de 1950. Walter Ulbricht accede a la Secretaría General del SED.

28 de febrero de 1952. Ulbricht eleva a Stalin el primer plan de construcción de un Muro en Berlín: Operación Muralla China.

10 de marzo de 1952. Stalin propone la unificación de las dos Alemanias con unas condiciones que son rechazadas por las potencias occidentales.

25 de diciembre de 1952. Ulbricht insiste en la necesidad de cercar Berlín-Oeste.

5 de marzo de 1953. Muere Stalin. Sube al poder Nikita Kruschev.

20 de mayo de 1953. El alcalde de Berlín-Oeste, Ernst Reuter, reconoce saber de la Operación Muralla China.

17 de junio de 1953. Protestas masivas en la RDA debidas al aumento de las cuotas de producción. Las manifestaciones son brutalmente reprimidas por el ejército soviético, que todavía permanecía en la RDA. La pésima gestión del responsable de interior, Wilhelm Zaisser, provocará su destitución como jefe de la Stasi. Será sustituido por Ernst Wollweber primero, y Erich Mielke después, entre 1957 y 1989.

Julio de 1958. Según el periodista Warren Rogers Jr., en esta fecha un funcionario desertor de la RDA ofrece a los servicios secretos occidentales el detallado plan de la Operación Muralla China.

30 de mayo de 1959. En una entrevista ofrecida al Saturday Evening Post, el alcalde Willy Brandt reconoce que los servicios secretos occidentales conocían el proyecto de construcción de un Muro en Berlín.

8 de septiembre de 1960. Por un decreto del Ministerio del Interior de la zona soviética, los ciudadanos de la República Federal no pueden acceder al sector soviético de Berlín si no poseen un «permiso de permanencia».

4 de junio de 1961. En un encuentro en Viena con el presidente de Estados Unidos, John F. Kennedy, el ministro presidente de la Unión Soviética, Nikita Kruschev, entrega un memorándum sobre la cuestión de Alemania y Berlín en el que repite su exigencia de una ciudad libre desmilitarizada de Berlín (Oeste) y la conclusión de un tratado de paz con los dos estados alemanes hasta fines del año 1961.

15 de junio de 1961. Ulbricht declara en una conferencia de prensa en el sector soviético: «Los obreros de la construcción de nuestra capital están ocupados principalmente con la construcción de viviendas, y la mano de obra debe emplearse totalmente en este trabajo. Nadie ha pensado en levantar un muro».

1 de agosto de 1961. El registro de refugiados del mes de julio llega a las 30 444 personas. El mismo día 1 de agosto, el número es de 1322.

3 de agosto de 1961. 1100 refugiados más. Los comandantes occidentales protestan ante los soviéticos por las medidas impuestas contra los obreros orientales que trabajan en Berlín-Oeste. La policía comunista les había requisado los pasaportes.

4 de agosto de 1961. 1155 nuevos refugiados en Marienfelde. Las autoridades de la RDA crean un censo de trabajadores orientales en Berlín-Oeste.

5 de agosto de 1961. Número de nuevos refugiados: 1283.

7 de agosto de 1961. El fin de semana del 6 y 7 de agosto se registran 3268 refugiados.

8 de agosto de 1961. 1741 refugiados.

9 de agosto de 1961. 1926 refugiados.

10 de agosto de 1961. 1709 refugiados.

11 de agosto de 1961. 1532 refugiados. Nueva caída del marco oriental: un marco del Oeste vale 5,10 marcos del Este. Discurso de Willi Stoph, presidente en funciones del Consejo de Ministros comunista, en el que habla de nuevas medidas contra el sabotaje y el «tráfico de humanos» en Berlín.

12 de agosto de 1961. El discurso de Stoph acelera el ritmo de las huidas. En veinticuatro horas se acogen 2400 fugitivos del sector soviético y de la zona de ocupación soviética en el campo de refugiados de Berlín-Marienfelde.

13 de agosto de 1961. Se levanta el Muro de Berlín.

1961-1989. Ciento cuarenta muertes en el Muro.

22 de agosto de 1961. Ida Siekmann. Al caer por la ventana de su casa en la Bernauer Strasse.

24 de agosto de 1961. Günter Litfin. Disparado durante su intento de fuga.

29 de agosto de 1961. Roland Hoff. Disparado durante su intento de fuga.

17 de septiembre de 1961. Rudolf Urban. Murió a consecuencia de las heridas sufridas durante su intento de fuga al saltar desde la ventana de su casa en la Bernauer Strasse.

26 de septiembre de 1961. Olga Segler. Murió a consecuencia de las heridas sufridas al caer desde la ventana de su casa en la Bernauer Strasse.

4 de octubre de 1961. Bernd Lünser. Herido mortalmente bajo el fuego durante su intento de huida en la Bernauer Strasse.

5 de octubre de 1961. Udo Düllick. Ahogado tras ser disparado.

14 de octubre de 1961. Werner Probst. Disparos.

26 de noviembre de 1961. Lothar Lehmann. Ahogado.

9 de diciembre de 1961. Dieter Wohlfahrt. Murió por disparos mientras ayudaba a fugarse a varios fugitivos.

11 de diciembre de 1961. Ingo Krüger. Ahogado.

19 de diciembre de 1961. Georg Feldhahn. Ahogado.

19 de febrero de 1962. Dorit Schmiel. Disparos.

27 de marzo de 1962. Heinz Jercha. Murió por disparos mientras ayudaba a fugarse a varios fugitivos por un túnel.

Abril de 1962. Philipp Held. Ahogado.

18 de abril de 1962. Klaus Brueske. Disparos.

18 de abril de 1962. Peter Böhme. Disparos al enfrentarse a dos guardias, uno de ellos, Jörgen Schmidtchen.

18 de abril de 1962. Jörgen Schmidtchen. Soldado. Murió por los disparos de Peter Böhme.

29 de abril de 1962. Horst Frank. Disparos.

23 de mayo de 1962. Peter Göring. Soldado. Muerto por una bala rebotada tras el disparo de un policía occidental.

27 de mayo de 1962. Lutz Haberlandt. Disparos.

5 de junio de 1962. Axel Hannemann. Disparos.

11 de junio de 1962. Erna Kelm. Ahogado.

11 de junio de 1962. Wolfgang Glöde. Disparo accidental mientras jugaba en la zona fronteriza.

18 de junio de 1962. Reinhold Huhn. Disparado por un ayudante de fugas de Berlín Occidental.

28 de junio de 1962. Siegfried Noffke. Disparado mientras ayudaba en una fuga.

17 de agosto de 1962. Peter Fechter. Disparos.

23 de agosto de 1962. Hans-Dieter Wesa. Soldado desertor. Muerto a tiros por un compañero.

4 de septiembre de 1962. Ernst Mundt. Disparos.

30 de septiembre de 1962. Günter Seling. Disparado accidentalmente por un guardia fronterizo.

8 de octubre de 1962. Anton Walzer. Disparos.

22 de octubre de 1962. Enfrentamiento entre los tanques soviéticos y norteamericanos en el Checkpoint Charlie.

19 de noviembre de 1962. Horst Plischke. Ahogado.

27 de noviembre de 1962. Otfried Reck. Disparos.

6 de diciembre de 1962. Günter Wiedenhöft. Ahogado.

1 de enero de 1963. Hans Räwel. Disparos.

15 de enero de 1963. Horst Kutscher. Disparos.

24 de enero de 1963. Peter Kreitlow. Disparos.

Febrero de 1963. Wolf-Olaf Muszynski. Ahogado.

26 de abril de 1963. Peter Mädler. Disparos.

8 de septiembre de 1963. Siegfried Widera. Soldado muerto a golpes por unos fugitivos.

4 de noviembre de 1963. Klaus Schröter. Disparado y ahogado.

25 de noviembre de 1963. Dietmar Schulz. Accidente mortal durante su intento de fuga.

13 de diciembre de 1963. Dieter Berger. Muerto por disparos, sin intención de huir.

25 de diciembre de 1963. Paul Schultz. Disparos.

27 de febrero de 1964. Walter Hayn. Disparos.

5 de mayo de 1964. Adolf Philipp. Occidental, muerto a tiros.

22 de junio de 1964. Walter Heike. Disparos.

28 de julio de 1964. Norbert Wolscht. Ahogado.

28 de julio de 1964. Rainer Gneiser. Ahogado.

18 de agosto de 1964. Hildegard Trabant. Disparos.

20 de agosto de 1964. Wernhard Mispelhorn. Disparos.

5 de octubre de 1964. Egon Schultz. Soldado que murió por fuego amigo en el tiroteo que se inició al descubrir un túnel.

26 de noviembre de 1964. Hans-Joachim Wolf. Disparos.

3 de diciembre de 1964. Joachim Mehr. Disparos.

19 de enero de 1965. Desconocido. Ahogado.

4 de marzo de 1965. Christian Buttkus. Disparos.

25 de marzo de 1965. Ulrich Krzemien. Occidental. Ahogado.

3 de mayo de 1965. Peter Hauptmann. Murió a tiros, sin intención de huir.

15 de junio de 1965. Hermann Döbler. Occidental. Muerto a tiros.

8 de agosto de 1965. Klaus Kratzel. Accidente mortal durante su intento de fuga.

18 de agosto de 1965. Klaus Garten. Disparos.

18 de octubre de 1965. Walter Kittel. Disparos.

11 de noviembre de 1965. Heinz Cyrus. Le dispararon durante su intento de fuga y murió por las heridas de bala.

25 de noviembre de 1965. Heinz Sokolowski. Disparos.

3 de diciembre de 1965. Erich Kühn. Disparos.

26 de diciembre de 1965. Heinz Schöneberger. Disparado mientras ayudaba en una fuga.

11 de enero de 1966. Dieter Brandes. Le dispararon durante su intento de fuga y murió por las heridas de bala.

7 de febrero de 1966. Willi Block. Disparos.

14 de marzo de 1966. Jörg Hartmann. Disparos.

14 de marzo de 1966. Lothar Schleusener. Disparos.

19 de marzo de 1966. Willi Marzahn. Se disparó o se suicidó al intentar escapar.

30 de marzo de 1966. Eberhard Schulz. Disparos.

25 de abril de 1966. Michael Kollender. Disparos.

29 de abril de 1966. Paul Stretz. Occidental. Muerto a tiros.

26 de julio de 1966. Eduard Wroblewski. Disparos.

29 de agosto de 1966. Heinz Schmidt. Occidental. Muerto a tiros.

13 de septiembre de 1966. Andreas Senk. Ahogado tras caer accidentalmente al agua.

16 de diciembre de 1966. Karl-Heinz Kube. Disparos.

27 de enero de 1967. Max Sahmland. Le dispararon mientras intentaba escapar y se ahogó por las heridas de bala.

17 de octubre de 1967. Franciszek Piesik. Ahogado.

18 de febrero de 1968. Elke Weckeiser. Disparos.

19 de febrero de 1968. Dieter Weckeiser. Disparos.

10 de marzo de 1968. Herbert Mende. Le dispararon sin que tuviera intención de huir y murió por las heridas de bala.

28 de mayo de 1968. Bernd Lehmann. Ahogado.

6 de julio de 1968. Siegfried Krug. Occidental. Muerto a tiros.

15 de noviembre de 1968. Horst Körner. Vopo muerto a tiros cuando desertaba.

15 de noviembre de 1968. Rolf Henniger. Tiroteado por Horst Körner.

9 de abril de 1969. Johannes Lange. Disparos.

13 de septiembre de 1969. Klaus-Jürgen Kluge. Disparos.

20 de septiembre de 1969. Leo Lis. Disparos.

10 de marzo de 1970. Christel Wehage. Se suicidó tras su intento fallido de fuga secuestrando un avión junto a su marido Eckhard.

10 de marzo de 1970. Eckhard Wehage. Se suicidó en el aeropuerto de Schönefeld junto a su mujer.

19 de junio de 1970. Heinz Müller. Occidental. Muerto a tiros.

7 de julio de 1970. Willi Born. Suicidio tras su intento fallido de fuga.

2 de agosto de 1970. Friedhelm Ehrlich. A tiros, sin intención de huir.

7 de agosto de 1970. Gerald Thiem. Occidental. Muerto a tiros.

Noviembre de 1970. Hans-Joachim Zock. Ahogado.

13 de noviembre de 1970. Helmut Kliem. A tiros, sin intención de huir.

25 de diciembre de 1970. Christian Peter Friese. Disparos.

30 de enero de 1971. Rolf-Dieter Kabelitz. Le dispararon durante su intento de fuga y murió por las heridas de bala.

15 de julio de 1971. Wolfgang Hoffmann. Occidental, a tiros tras ser detenido por saltar el Muro.

24 de julio de 1971. Werner Kühl. Occidental. Muerto a tiros.

2 de octubre de 1971. Dieter Beilig. Occidental. Muerto a tiros.

21 de enero de 1972. Horst Kullack. Le dispararon durante su intento de fuga y murió por las heridas de bala.

14 de febrero de 1972. Manfred Weylandt. Disparos.

7 de marzo de 1972. Klaus Schulze. Disparos.

30 de octubre de 1972. Cengaver Katranci. Ahogado tras caer accidentalmente al Spree.

22 de enero de 1973. Holger H. Muerto por asfixia cuando sus padres huían del régimen comunista.

5 de marzo de 1973. Volker Frommann. Accidente mortal durante su intento de fuga.

15 de marzo de 1973. Horst Einsiedel. Disparos.

27 de abril de 1973. Manfred Gertzki. Disparos.

14 de mayo de 1973. Siegfried Kroboth. Ahogado en aguas fronterizas.

5 de enero de 1974. Burkhard Niering. Disparos.

29 de marzo de 1974. Czesław Kukuczka. Asesinado por la espalda cuando trataba de cruzar por el paso de la Friedrichstrasse.

10 de mayo de 1974. Johannes Sprenger. A tiros.

15 de junio de 1974. Giuseppe Savoca. Ahogado al caer al agua de forma accidental.

3 de abril de 1975. Herbert Halli. Disparos.

11 de mayo de 1975. Cetin Mert. Ahogado al caer al agua de forma accidental.

27 de junio de 1975. Herbert Kiebler. Disparos.

5 de noviembre de 1975. Lothar Hennig. A tiros, sin intención de huir.

29 de octubre de 1976. Erich Honecker se convierte en el jefe de Estado de la RDA.

16 de febrero de 1977. Dietmar Schwietzer. Disparos.

Mayo de 1977. Henri Weise. Ahogado.

2 de febrero de 1979. Wladimir Iwanowitsch Odintsov. Soldado soviético muerto a tiros.

4 de noviembre de 1980. Ulrich Steinhauer. Soldado. Disparado por un guardia desertor.

22 de noviembre de 1980. Marienetta Jirkowsky. Disparos.

Diciembre de 1980/enero de 1981. Hans-Peter Grohganz. Ahogado. Su cuerpo se recuperó en febrero.

16 de marzo de 1981. Dr. Johannes Muschol. Occidental. Muerto a tiros.

16 de mayo de 1981. Hans-Jürgen Starrost. Le dispararon durante su intento de fuga y murió por las heridas de bala.

12 de diciembre de 1981. Thomas Taubmann. Accidente mortal durante su intento de fuga.

6 de junio de 1982. Lothar Fritz Freie. Occidental. A tiros.

25 de diciembre de 1983. Silvio Proksch. Disparos.

1 de diciembre de 1984. Michael Schmidt. Disparos.

3 de septiembre de 1986. Rainer Liebeke. Ahogado.

21 de noviembre de 1986. René Gross. Disparos.

21 de noviembre de 1986. Manfred Mäder. Disparos.

24 de noviembre de 1986. Michael Bittner. Disparos.

12 de febrero de 1987. Lutz Schmidt. Disparos.

13 de enero de 1989. Ingolf Diederichs. Accidente mortal durante su intento de fuga.

5 de febrero de 1989. Chris Gueffroy. A tiros.

8 de marzo de 1989. Winfried Freudenberg. Accidente mortal durante su intento de fuga en globo.

9 de noviembre de 1989. Günther Schabowski anuncia que se puede pasar libremente de un lado a otro de la frontera. Se abre el Muro de Berlín.

2 de septiembre de 1990. El New York Times informa de la muerte de un niño al caérsele un trozo de Muro cuando trataba de recoger algunos fragmentos.

13 de agosto de 1991. El Senado berlinés da luz verde a la construcción de un memorial del Muro.

Marzo de 1992. El Bundestag crea la Comisión de Investigación sobre la Aceptación de la Historia y las Consecuencias de la Dictadura del SED. Se llevará a cabo en dos partes, la segunda en septiembre de 1995.

Abril de 1994. El Museo de Historia de Berlín abre el concurso para el diseño del Memorial de la Bernauer Strasse.

17 de junio de 2006. Se redacta el Gesamtkonzept del Memorial del Muro.

31 de octubre de 2004. Alexandra Hildebrandt inicia una acción cerca del Museo Checkpoint Charlie con la erección de 1075 cruces en un descampado en memoria de las víctimas del Muro.

La Ventana del Recuerdo

La Ventana del Recuerdo, en el Memorial de la Bernauer Strasse, con los nombres de las víctimas del Muro (a excepción de los soldados comunistas, que se encuentran enfrente).

De izquierda a derecha, empezando por arriba. Primera fila: Ida Siekmann; Udo Düllick; Dieter Wohlfahrt; Heinz Jercha. Segunda fila: Günter Litfin; Werner Probst; Ingo Krüger; Philipp Held. Tercera fila: Bernd Lünser; Lothar Lehmann; Georg Feldhahn; Dorit Schmiel; Klaus Brueske.

De izquierda a derecha, empezando por arriba. Primera fila: Axel Hannemann; Siegfried Noffke; Ernst Mundt; Ottfried Reck. Segunda fila: Horst Frank; Erna Kelm; Peter Fechter; Anton Walzer; Günter Wiedenhöft; Hans Räwel. Tercera fila: Lutz Haberlandt; Hans-Dieter Wesa; Horst Kutscher.

De izquierda a derecha, empezando por arriba. Primera fila: Peter Kreitlow; Klaus Schröter; Paul Schultz; Walter Hayn; Norbert Wolscht; Wernhard Mispelhorn. Segunda fila: Adolf Philipp; Rainer Gneiser; Hans-Joachim Wolf. Tercera fila: Dieter Berger; Walter Heike; Hildegard Trabant; Joachim Mehr.

De izquierda a derecha, empezando por arriba. Primera fila: Christian Buttkus; Hermann Döbler; Walter Kittel; Erich Kühn. Segunda fila: Ulrich Krzemien; Klaus Kratzel; Heinz Cyrus; Heinz Schöneberger; Dieter Brandes. Tercera fila: Hans-Peter Hauptmann; Heinz Sokolowski; Willi Block.

De izquierda a derecha, empezando por arriba. Primera fila: Jörg Hartmann; Eberhard Schulze; Eduard Wroblewski; Karl-Heinz Kube; Max Willi Sahmland; Elke Weckeiser. Segunda fila: Lothar Schleusener; Michael Kollender; Heinz Schmidt; Franciszek Piesik; Dieter Weckeiser. Tercera fila: Willi Marzahn; Paul Stretz; Andreas Senk; Herbert Mende.

De izquierda a derecha, empezando por arriba. Primera fila: Bernd Lehmann; Klaus-Jürgen Kluge; Willi Born; Helmut Kliem. Segunda fila: Siegfried Krug; Leo Lis; Christian-Peter Friese. Tercera fila: Horst Körner; Johannes Lange; Heinz Müller; Gerald Thiem; Hans-Joachim Zock.

De izquierda a derecha, empezando por arriba. Primera fila: Werner Kühl; Horst Kullack; Cengaver Katranci; Volker Frommann; Siegfried Kroboth. Segunda fila: Dieter Beilig; Manfred Weylandt; Horst Einsiedel. Tercera fila: Wolfgang Hoffmann; Klaus Schulze; Holger H.; Manfred Gertzki; Czesław Jan Kukuczka.

De izquierda a derecha, empezando por arriba. Primera fila: Burkhard Niering; Herbert Kiebler; Dietmar Schwietzer; Marienetta Jirkowsky; Hans-Jürgen Starrost. Segunda fila: Johannes Sprenger; Herbert Halli; Lothar Hennig; Henri Weise; Peter Grohganz; Thomas Taubmann. Tercera fila: Giuseppe Savoca; Cetin Mert; Johannes Muschol.

De izquierda a derecha, empezando por arriba. Primera fila: Lothar Fritz Freie; Rainer Liebeke; Michael Bittner; Winfried Freudenberg. Segunda fila: Michael Schmidt; René Groß. Tercera fila: Silvio Proksch; Lutz Schmidt; Chris Gueffroy.

Agradecimientos

Pese a haber escrito este libro en completa soledad, debe su existencia y su ser a varios amigos. Lo he compuesto a la manera de un hombre orquesta, tocando a la vez instrumentos diferentes y no siempre bien afinados; es, en cualquier caso, el libro de un bibliotecario, y ha de quedar constancia de que he silbado con más gusto la música de la investigación que las notas de la escritura.

La primera idea de publicar un libro sobre el Muro surgió durante un paseo por el Memorial de la Bernauer Strasse junto a Carlos García-Alix, que me animó a dar cuerpo a todas las historias que pisoteábamos a nuestro paso. Que su ocurrencia se convirtiera en un hecho tiene la culpa Lola Cruz, con la que me encuentro de tanto en tanto por varias ciudades de Europa. Junto a ella, Pilar Cortés, Javier Ponce y el equipo de Espasa. Gracias.

He tenido que llamar a varias puertas para concretar algunos datos que me eran imprescindibles: Christine Brecht, Ramón Corrales Lara, Hope M. Harrison, Hans-Hermann Hertle, Arne Hoffrichter, Andreu Jerez, Lorraine McLoughlin, Míriam Moreno, Maria Nooke, Gerhard Sälter, Pamela Spitz, Andrés Trapiello, José Antonio Blanco, Isabel Echevarría, Herbert Genzmer y Ch. Wilhelm tuvieron la amabilidad de contestar a mis preguntas. Puse en un brete a Arcadi Espada, Fernando García Alonso y a Belcha, que leyeron este libro demasiado pronto. Jordi Suñer contribuyó con una fotografía desconocida para mí.

Alfonso Meléndez, entusiasta como siempre, puso a mi disposición las citas que requería y me nutrió de bibliografía recóndita, y Elisabeth Rudolph aclaró con infinita paciencia mis también infinitas dudas con la lengua alemana, con el país y con Berlín.

Mis padres y mis hermanos me dieron cobijo y calor cuando me recluí para acabar el libro. Estaré siempre en deuda con Cristina por su generosidad, su temple y su comprensión. A mi hija Ana, que es algo más que la luz que me guía, la puse a trabajar y cumplió con creces.

Nada sería, ni este libro ni yo, sin la felicidad que me procura Emecé.

Notas y referencias

Las historias de las víctimas mortales del Muro provienen de las biografías publicadas por el Memorial de la Bernauer Strasse. Están agavilladas en la página web Chronik der Mauer, en alemán y en inglés, y también en el libro The victims at the Berlin Wall: a biographical Handbuch. Para confeccionarlas, el equipo de historiadores al cargo del proyecto consultó innumerables fuentes archivísticas, entre ellas, por supuesto, las originales del Ministerio de Seguridad del Estado. En la gran mayoría de los casos, los apellidos de los guardias y de los cómplices de los fugitivos se limitan a una inicial. Hasta donde me ha sido posible, he añadido otros datos de interés y he averiguado los nombres completos tras consultar la prensa de la época —⁠en las fechas del crimen o del juicio— u otras fuentes, como monografías sobre los juicios, reportajes contemporáneos a los hechos e incluso los listines telefónicos de la ciudad.

No aparecen en estas notas los artículos de periódico que vienen expresamente citados en el texto.

Primera Parte
Historia del Muro

1. Geografía física del Muro

Los datos sobre la extensión de la frontera y la intendencia militar se han extraído de las siguientes páginas: Memorial de la Bernaue Strasse[1]; Museo de Muehltroff[2]; Chronik der Mauer[3] (Abbau der Grenzsicherungsanlagen an der Staatsgrenze der DDR, Die Berliner Mauer, Grenzsicherung in Berlin, Todesopfer an der Berliner Mauer).

La primera vez que supe de los «caballos de Frisia» al hablar del Muro fue en la novela Los meteoros, de Michel Tournier.

Los números sobre los procedimientos judiciales, en Schlott (2015), pág. 267. Sobre la frontera total, Harrison (2019), pág. 47, dice que entre 1991 y 2004 fueron acusados más de quinientos los soldados, oficiales y superiores políticos.

«Klaus-Dieter Baumgarten, jefe de las tropas fronterizas, fue condenado a seis años y medio de cárcel por once cargos de homicidio y cinco de intento de homicidio». Knabe (2008), pág. 122.

2. La caída del Muro: una puerta abierta

El discurso de Honecker[4].

«Por lo visto, ha acabado la historia». José Jiménez Lozano, La luz de una candela, Anthropos, 1996, pág. 58. Francis Fukuyama había publicado en verano su artículo seminal sobre el fin de la Historia: «The End of History?», en The National Interest, núm. 16 (verano de 1989), págs. 3-18.

La conversación con Günther Schaefer tuvo lugar en su casa berlinesa, casi un museo, el 22 de septiembre de 2020.

Günter Grass, Es cuento largo, Alfaguara, 1997, pág. 20, traducción de Miguel Sáenz.

«El Gobierno de la RDA vendió los restos del Muro a través de la empresa estatal Limex». Harrison (2019), pág. 33. Sobre la venta de los fragmentos en Tribuna, Elena G. Sevillano, «El trozo de Muro que llegó a Madrid», en El País, 10 de noviembre de 2009[5]. Supongo que las sobras de aquellas piececitas del Muro se regalaron con la revista Súper Pop. Recuerdo que quise hacerme con uno de aquellos números, en verano no sé si de 1990 o 1991, pero aquella semana no tenía las 225 pesetas que costaba.

«Las únicas imágenes de aquel momento exacto fueron tomadas por las cámaras de Televisión Española», Rosa María Artal, «El día en el que “me” abrieron el Muro de Berlín»[6].

Discurso de Genscher[7].

Transcripción de la conferencia de prensa de Schabowski[8].

Daniel Johnson, «Seven Minutes that Shook the World», Standpoint, 22 de octubre de 2009[9].

RTVE y el embajador, Álvarez de Toledo (1996) y (1998).

«Un símbolo que sustituía la hoz en las banderas satíricas de las manifestaciones contra el comunismo». Una de estas banderas se expone en el bar Ständige Verträtung, a orillas del Spree y muy cerca de la Friedrichstrasse, quizá el mejor museo político que he visitado nunca.

Las muertes de Wesa, Diederichs, Taubmann, Kratzel, Freie, Kluge, Trabant, Schulz y Frommann, en Chronik der Mauer.

Sobre la muerte de Hans-Dieter Wesa, además: «Las palabras del senador Javits», The Times Dispatch Richmond, 25 de agosto de 1962, pág. 11; las palabras de Willy Brandt, The Charlotte Observer, 25 de agosto de 1962, pág. 1 y The Evening Sun, 24 de agosto de 1962, pág. 1.

Sobre la muerte de Hildegard Trabant, véase también Fernsprechbuch für die Hauptstadt der Deutschen Demokratischen Republik, 1963, pág. 315, para encontrar el nombre de su marido.

«El primero escribió que “ya nadie habla ni quiere oír hablar de ‘la verdadera revolución socialista’”». Andrés Trapiello, «La traca final», en El Europeo, 1991, y recogido más tarde en Todo es menos. «El verdadero ridículo lo sienten ahora los comunistas e izquierdistas del mundo no tanto por haberse equivocado, sino por una razón social: ¿cómo se van a presentar en sociedad después de la plancha?». Andrés Trapiello, Los caballeros del punto fijo, pág. 390. Federico Jiménez Losantos, «El primer día de Europa», en ABC, 10 de noviembre de 1989.

«Ya se puede mirar libre y fraternalmente en todas las direcciones». Miguel Torga, Diario II, Alfaguara, 1996, pág. 136.

«El socialismo ha regresado». Walter Kempowski, Alkor: Tagebuch, Knaus, 2011. La entrada de su diario corresponde al 19 de noviembre de 1989.

«El otro día soñé con el final del Muro de Berlín». James O’Donnell, «Die Geisterzüge von Berlin», en Das Beste aus Reader’s Digest, enero de 1979, págs. 117-121.

«No son tantas». «Cuando se les pidió que respondieran cuántas personas murieron a causa del Muro durante el régimen de la RDA, solo el 4 % de los encuestados contestó “unas 100”, mientras que la mayoría, el 71 %, respondió “unas 1000”, lo que significa que los menores de treinta y tres años no tienen mucha información sobre el Muro de Berlín. El 23 % de los visitantes entrevistados no conocía otros emplazamientos del Muro de Berlín en la ciudad y el 41 % contestó que se había sentido bien después de visitar el lugar por la conjunción entre el arte y el símbolo de un pasado incómodo». Roberta Caldas, Interpretation and Communication of Uncomfortable Heritage: the East Side Gallery. La autora, 2015[10].

3. Alemania, el laboratorio de Stalin

Sobre el conteo de víctimas de la frontera, los conflictos y discusiones acerca de su condición, a quiénes y en qué casos se considera que son víctimas o no, su número y las estadísticas sobre las diferentes clases: Schlott (2015), Clarke (2019), Borbe (2010), Victims (2011) y Todesopfer (2018).

La Bundeszentrale für politische Bildung (Central Federal de Educación Política) reunió en su web una interesante discusión que sobre la condición de víctima de la frontera mantuvieron los historiadores Jochen Staadt y Michael Kubina[11].

El acuerdo de 1971, Quadripartite Agreement on Berlin (Berlín, 3 de septiembre de 1971)[12].

«Ignacio Sotelo considera», Sotelo (1992), págs. 165-175.

Sobre la batalla de Berlín, Antill (2005) y Beevor (2002).

Los títulos originales de las películas citadas: Germania, anno zero, A foreign affair, The man between.

Respecto a la reconstrucción de la administración berlinesa, su ayuntamiento, la Comandancia, la llegada de los Aliados, el Magistrat, etc., han sido fundamentales los siguientes libros: Harrison (2003), Zolling/Bahnsen (1970), Robichon/Ziegelmeier (1960), Ruiz (1962) y Pérez-Espejo (1995). Lo que pierden estos tres últimos en novedad, lo ganan en calidad narrativa. El de Ruiz García es extraordinario.

Sobre Honecker, Sabrow (2016) y Andert (2001), pág. 58. Sobre los honores que recibió en España, Neues Deutschland, 4 de octubre de 1988, pág. 1.

Sobre Ulbricht, Walter Ulbricht (2013) y Frank (2009); los datos que sobre su vida recoge el esquema biográfico de los archivos de la Comintern, en la base de datos del Biographisches Handbuch. Sobre su familia, Der Spiegel, núm. 45 (1961)[13].

Más allá de las cartas de Fanny Achs a Olly Glöckner, he podido recabar nuevos datos en los listines telefónicos anteriores a 1939, y muy especialmente la información ofrecida por Simon Lütgemeyer.

Sobre las muertes de Herbert Halli, Burkhard Niering, Peter Fechter, Reinhold Huhn, Siegfried Noffke, Heinz Schöneberger y Klaus Brueske: Chronik der Mauer.

Sobre la muerte de Brueske: Neue Zeit, 19 de abril de 1962, pág. 2, y Neues Deutschland, 19 de abril de 1962, pág. 2.

Sobre la muerte de Huhn: Liebig (1983), Frotscher/Liebig (2005), págs. 107-115 y la entrevista a Müller: Sven Felix Kellerhoff, «Rennt, rennt! Er schießt, er schießt!», Welt, 1 de mayo de 2017[14]; «Verhör im Feuilleton», Der Spiegel, núm. 27 (1962)[15]; Sebastian Lehmann y Michael Sontheimer, «Der falsche Kaliber», Der Spiegel, 21 de diciembre de 1998[16].

Sobre la muerte de Siegfried Noffke: «“Tunnel-Dieter” und der Mauerbau am 13. August 1961», Stiftung Sächsische Gedenkstätten[17]. «Stasi-Spitzel Ernst-Jürgen Hennig», Fluchthilfe[18]. «Verratener Fluchttunnel», 25 Jahre Mauerfall[19]. El vídeo con parte de la operación: Sven Felix Kellerhoff, «Die Stasi-Leute rannten in ihre eigene Todesfalle», 27 de junio de 2012[20]. S. Kürthy, P. Rossberg y H. W. Saure, «Mein Vater wurde erschossen, weil dieser Mann ihn verriet», Bild, 17 de julio de 2012, pág. 3.

Sobre la muerte de Heinz Schöneberger: Nelson (1969), págs. 223-224. «Twaalf jaar voor Schöneberger» en Leidsch Dagblad, 31 de diciembre de 1965, pág. 2[21].

El vídeo de Peter Wensierski sobre las fugas del Muro en 1988: DDR 1988 Fluchten über die Mauer, von Peter Wensierski[22].

Sobre la fuga de Hans-Peter Spitzner: MacGregor (2019), págs. 207-222.

Sobre la muerte de Peter Fechter: Mord an der Mauer (2012). Es geschah in der Mauer (1980), pág. 55. MacGregor (2019), págs. 77-79. Lars-Broder Keilund Sven Felix Kellerhoff, «Warum Fechters Freund Kulbeik die Vergangenheit einholt», Berliner Morgenpost, 17 de agosto de 2012[23]. Buxó-Dulce de Abaigar (1963). Una fotografía del coro de Yale descrito por Buxó se puede ver en Edmonton Journal, 24 de agosto de 1962, pág. 1. Al fondo se ve el edificio del núm. 72/74 de la Zimmerstrasse, desde el cual los Vopos lanzaron los botes de humo.

Sobre la muerte de Willi Block: «Taktisch klug und richtig», Der Spiegel, 1 de julio de 1991[24].

4. Informantes, los dueños del miedo

Sobre Wilhelm Pieck: Weber (2006).

Schneider, Peter. El saltador del muro, 2.ª ed., traducción de Juan J. del Solar, Anagrama, Barcelona, 1989.

Valtin, 1952. Valtin, Jan. Las fronteras del miedo, Barcelona, Caralt, 1952. Los reportajes en Le Figaro se publicaron en nueve entregas, del 2 al 22 de enero de 1951: Rohrwasser (1991), pág. 373. También en Estados Unidos por The American Legion Magazine en abril y mayo de 1951.

Sobre la vida y obra de Jan Valtin: Rohrwasser (1991), Fleming (2005), Fleming (2009), Bourgeois (2011).

Sobre Sender Garlin: Biographisches Handbuch y Garlin (1943).

Valtin llegó a Bremerhaven el 21 de octubre de 1950. Es la fecha de llegada y no la de salida, como dice Rohrwasser. Había partido el 17 a bordo del buque Gripsholm (U.S., Arriving Passenger and Crew Lists, 1820-1957). Regresó el día 21 de noviembre de 1950 desde Le Havre y llegó a Nueva York el día 27.

Sobre refugiados, fugitivos y el papel de los campos de acogida: Hur (2010), Ulrich (1990), Hoffrichter (2014). Correo electrónico de Arne Hoffrichter el 4 de abril de 2020.

Los artículos plagiados por Valtin: «Ohne Charme und sex-Appeal», Der Spiegel, 18 de octubre de 1950[25]; «Begangen an Emil Dowideit», Der Spiegel, 6 de septiembre de 1950[26]; «Tod den Spionen», Der Spiegel, 1 de junio de 1950[27].

Sobre Kobulov y los servicios secretos soviéticos en Alemania: Foitzik/Petrov (2009); Sudoplatov, Pavel. Operaciones especiales, Plaza & Janés, Barcelona, 1994; Sebag Montefiore, Simon. La corte del zar rojo, Crítica, Bercelona, 2004. «Николай Кузьмич Ковальчук», Wikipedia[28]. USIG, Berlin-Weissensee, 21 de julio de 1953[29]; «Im Sinne der Nürnberger Prozesse», Der Spiegel, 22 de junio de 1950[30].

Datos sobre informadores de la Stasi: «Inoffizieller Mitarbeiter (IM)», Das MfS-Lexikon[31], Garton-Ash (1999).

Sobre la muerte de Michael Schmidt: Graefe (2009). Aparecen en el libro las fotografías de Schmidt y de los dos guardias que lo mataron, que recibieron cerca de doscientos marcos de recompensa.

5. En las puertas de su infierno: La oposición de los disidentes

Discurso de Jakob Kaiser: The Times-Tribune Scranton, 16 de julio de 1952, pág. 39.

«La historiadora Susanne Muhle habla de en torno a cuatrocientos secuestrados entre 1950 y 1960»: Muhle (2015), pág. 595.

Richard S. Weil. «Berlin Terror», The Morning Call, 4 de septiembre de 1950, pág. 22; 5 de septiembre de 1950, págs. 1, 9; 6 de septiembre de 1950, págs. 1, 18; 7 de septiembre de 1950, págs. 1, 14.

Theodor Hans: Theodor Hans, FOIA CIA-RDP65-00756R000300280001-8[32].

Sagolla: Sagolla (1953).

Sobre el KgU: Heitzer (2014).

Sobre el Congreso por la Libertad de la Cultura: Warner (1998).

Diario de Berlín de Arthur Koestler: «Berlin diary: Koestler, Arthur, 23-30 June 1950» MS 2306.4.25-29, Universidad de Edimburgo, Archivos; Lahrem (2005).

Sobre Hook y los orígenes del Congreso por la Libertad de la Cultura: Bullert (2013).

El diario Mundo obrero de 19 de agosto de 1948, publicado en París, daba la nómina de los participantes españoles del Congreso de Breslavia: José Giral, Honorato de Castro, Wenceslao Roces, Félix Montiel y Alejandro Casona.

La movilización del lenguaje por parte del totalitarismo, como señaló el excomunista Bertram D. Wolfe en 1953 en un artículo titulado «Semántica totalitaria», había conseguido que la paz estuviera «atada a tantas cosas irrelevantes e incluso hostiles» que había empezado «a perder su significado original».

Bertram D. Wolfe. Breaking with communism, edited and with an introduction by Robert Hessen, Hoover Institution Press, Stanford, 1990, pág. 122.

Los sabotajes de Hook: New York Times, 26 y 27 de marzo de 1949; Bloom (1986).

Hook en París: Sidney Hook, «Report on the International Day against Dictatorship and War», Partisan Review, vol. 16, núm. 7 (julio de 1949), págs. 722-732.

The Pond: Stout, Mark. «The Pond: running agents for State, War, and the CIA», Studies in Intelligence, vol. 48, núm. 3 (2004).

Clingerman, Jason. «The Pond in a barn», 2 de noviembre de 2010[33].

Gregorio Luri. «La CIA como mecenas», El café de Ocata[34].

Imágenes de Koestler en el Congreso[35].

6. «Operación Muralla China»

Wilder y el rodaje de Un, dos, tres: Gene D. Phillips, Some like it Wilder: the Life and Controversial Films of Billy Wilder, University Press of Kentucky, 2010.

Catudal (1981), págs. 50, 210.

Entrevista a Willy Brandt. «Mayor under the soviet gun», James P. O’Donnell. Saturday Evening Post, 30 de mayo de 1959, págs. 30, 62-64.

Sobre la «Operación Muralla China»: Wettig (2017).

Sobre el despliegue de alambradas en 1952, Die Kabinettsprotokolle der Bundesregierung[36], Kabinettsprotokolle 1952, Protokoll 223, Kabinettssitzung am 27. Mai 1952. Band 5, herausgegeben für das Bundesarchiv von Hans Booms, bearbeitet von Kai von Jena. Harald Boldt Verlag. Boppard am Rhein.

Sobre el encuentro de Reuter con Riddleberger et al., Foreign Relations of the United States, 1952–1954, Germany and Austria, Volume VII, Part 2. Washington, 20 de marzo de 1953[37].

Warren Rogers: «West knew red’s plan to seal off Berlin… yet did nothing about it», Los Angeles Times, 25 de agosto de 1961, pág. 47.

7. Aquelarre en Viena

«Ulbricht fue claro y contundente», Zolling/Bahnsen (1970), pág. 107.

«El primer día se habló de Laos…», Kempe (2012) y Steininger (2001).

«La revista Time» John Fitzgerald Kennedy. Novel Guide[38].

Para el historiador Robert H. Ferrell, «Jacobson puede haber sido el peor de todos los médicos que atendieron a los presidentes de los Estados Unidos, incluso desde el principio en la época de Washington. Quedó patente en las reuniones de Kennedy con el presidente Charles de Gaulle en París y con el Presidente Kruschev en Viena en 1961», Ferrell (1992), págs. 156-157.

La intención de los soviéticos en aquella cumbre consistía en poner sobre la mesa un tratado de paz con Alemania cuya consecuencia inmediata fuera la «absorción de Berlín» en la RDA. Harrison (2003).

Sobre los preparativos de la cumbre de Viena: Steininger (2001), Beladiez (1961), Kempe (2012).

«Ha sido la peor experiencia de mi vida, me ha destrozado». Kempe (2012), citando a John F. Stacks, Scotty: James B. Reston and the Rise and Fall of American Journalism.

«… el 25 de julio de 1961 diera un histórico discurso». «The Berlin Crisis», 25 de julio de 1961[39].

«El 15 de junio de 1961, Annamarie Doherr, periodista del Frankfurter Rundschau, se dirigió al secretario general del SED en una inaudita conferencia de prensa que había reunido a medio millar de periodistas», Karl-Heinz Baum, «“Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten”», Frankfurter Rundschau, 12 de diciembre de 2014[40].

«La fórmula de Stalin de que “el lenguaje, como herramienta de comunicación, es al mismo tiempo una herramienta de lucha”, parece haber dejado una profunda huella en la mente soviética[41]».

«… en 1951 el mismo Ulbricht había ordenado cortar las comunicaciones telefónicas entre ambas partes de la ciudad». Norman Gelb, The Berlin Wall: Kennedy, Khrushchev, and a Showdown in the Heart of Europe, pág. 89, citado por Kempe (2012). El dato que da Kempe de que al día siguiente se registró el mayor número de huidos de la república no es correcto. Esas 4770 personas de las que habla dejaron la RDA durante toda la semana, entre el 10 y el 16 de junio: «Flucht in die Freiheit», Union in Deutschland, núm. 25, 22 de junio de 1961, pág. 8; Heinrich Albertz, Bodo Harenberg, Die Chronik Berlins, 1991,pág. 507.

8. El rebelde Kurt Wismach

Sobre Wismach: Kurt Wismach. «What Ulbricht doesn’t know», Atlantic Monthly, 12/1963, págs. 114-118; Petschull (1990). Las mismas fuentes, en el inicio del capítulo 12.

«Los encargados de comunicar la decisión a Ulbricht fueron el embajador soviético en la RDA, Mijail Pervujin, y el diplomático Yuli Kvitsinski», Harrison (2003), págs. 186-187.

Sobre Heinz Hoffmann: Sergio Campos y Elisabeth Rudolph, «Devorados por Stalin: la vida de la periodista Maria Osten», Frontera D, 21 de agosto de 2014[42].

«Hoffmann ordenó minar la frontera interior de Alemania»: Todesopfer, 2017; «“Wir machen alles gründlich”», Der Spiegel, 24 de junio de 1991[43].

«Una y otra vez había subrayado la necesidad y la posibilidad de la cooperación de todas las fuerzas de buena voluntad», Neues Deutschland, 4 de octubre de 1988, pág. 1.

«… hasta ahora 54,1 kilómetros de la longitud de la frontera han sido cableados»: Harrison (2013) y Übersicht über den Umfang der Pioniermaßnahmen am westlichen Außenring von Berlin, SED-Hausmitteilung, 24. Juli 1961[44]. Sobre los rollos de alambre importados de Rumanía, Im Schatten der Mauer (2001), pág. 21.

«Los comunistas recibieron con alborozo las palabras de Fulbright y de hecho las utilizaron más tarde en su propaganda para justificar el Muro». Warum Mauer.

«¿Cuál fue el coste del operativo?»: Kosten: Antifaschistischer Schutzwall [45]; «Was hat die Berliner Mauer gekostet?[46]».

«… un discurso el 10 de agosto de 1961 en la metalúrgica que fabricaba el cableado con el que iba a secuestrar Berlín», Petschull (1990) y Harrison (2013), pág. 196.

«La carta había sido publicada en la prensa del régimen unos días antes»: Berliner Zeitung, 31 de julio de 1961, pág. 6.

«… había generado un animado debate en el que participaron brigadas y comités de otras fábricas»: Neues Deutschland, 2 de agosto de 1961.

«… todo el cable con el que iban a estrangular la libertad de sus conciudadanos»: Berliner Zeitung, 11 de agosto de 1961, pág. 1.

«… un modelo comunista perfecto, con su comité de empresa, sus comisarios políticos, sus grupos infantiles de danza», Neues Deutschland, 2 de junio de 1961.

«¡Que tenga primero el valor de luchar contra el militarismo alemán!» El discurso entero de Ulbricht, en Neues Deutschland, 11 de agosto de 1961, pág. 3.

9. El Muro, en presente

Sobre el día de la construcción del Muro: Zolling/Bahnsen (1970), págs. 131-136, Cate (1978).

10. Un mal menor

José Gómez. Conversaciones mantenidas en Berlín el 22 de abril de 2015 y el 28 de octubre de 2019.

Los artículos de La Vanguardia, ABC, El diario de Barcelona y Pueblo, según lo citado. Los dos primeros diarios, consultados en sus hemerotecas digitales. El Diario de Barcelona, gracias a Patricia Jacas, bibliotecaria del Archivo Histórico de Barcelona. Pueblo, en la Biblioteca Nacional de España. Imperio, La hoja del lunes, Mundo obrero, etc., desde la página de Prensa Histórica del Ministerio de Cultura. Los artículos de Nicholas Chriss en periódicos norteamericanos, en Newspapers.com; Pravda, en la hemeroteca digital del periódico. La prensa alemana oriental, en Zefyss.

Sobre la revista Tarantel, de la que poseo algunos ejemplares, se me antoja insuficiente el libro de Walter Schulz-Heidorf, Tarantel: preis unbezahlbar.

Brady Black. The Cincinnati Enquirer, 26 de febrero de 1961, pág. 67.

Sobre Mario Rodríguez Aragón (que apenas merece una mención esquinada en las memorias de Emilio Romero), La hierba crece despacio: diarios, de Ignacio Carrión; Habitaciones de soledad y miedo, de Vicente Romero. Conversación con Carlos García-Alix, 15 de diciembre de 2020.

Ossies y wessies, Ruiz (1962), págs. 15-16.

Colin Lawson. «Return ride from East Berlin: where barriers cannot hide the tension», Daily Express, 14 de agosto de 1961, pág. 6.

«La aparente tranquilidad se diluía por momentos». Artículos de Chriss, en The Billings Gazette, 26 de agosto de 1961 y The Morning Call, misma fecha.

Segunda parte
Geografía funeraria del Muro

Chronik der Mauer, Todesopfer (2018), Hildebrandt (2008), Hildebrandt (2011).

11. Bernauer Strasse, saltos al vacío

Sobre el salto de Conrad Schumann: Burnett (2007), pág. 218; Stief (2011), págs. 6-9; Die Mauer (2011), págs. 152-162; Taylor (2006), págs. 238-241; entrevista a Schumann, en Grabe (1981); Loy, Thomas «Vor den Augen der Welt», Tagesspiegel, 12 de agosto de 2011[47]; Stefan Küpper, «Der Sprung seines Lebens», Augsburger Allgemeine, 6 de mayo de 2010[48]; Susanne Lenz, «Das Foto des fliehenden Grenzsoldaten geht immer noch um die Welt: Bernauer Straße, 15. August», Berliner Zeitung, 12 de agosto de 2001[49].

Los compañeros de Schumann que también huyeron[50].

«… hasta noviembre de 1961», Bericht der West-Berliner Polizei über den Fluchtversuch von Olga Segler, 14 de noviembre de 1961[51].

La descripción de la Bernauer Strasse de 1961 ha sido posible gracias a las imágenes de decenas de fotografías reproducidas en libros y postales que he adquirido desde hace años, y a la película grabada el 13 de agosto de ese año, reproducida en el documental de Hans-Dieter Grabe, Grabe (1981).

Sobre las fugas y detenciones en la Bernauer Strasse y las calles perpendiculares[52].

Sobre la historia de Frieda Schulze: Major (2011) y Sonnevend (2016).

Sobre el niño lanzado al vacío por su padre: Es geschah; Grabe (1981).

Sobre la muerte de Rudolf Urban, Grabe (1981).

Sobre la muerte de Ida Siekmann, Kempe (2012); Anna von Arnim, «Hans-Joachim Lazai: Policeman and Wall Detonator», Berliner-Mauer-Gedenkstätte[53]. Entrevista a Hans-Joachim Lazai[54]; Doris Liebermann, «Die Gewalt der anderen Seite hat mich sehr getroffen», Deutschland Archiv 39 (2006), págs. 596-607; La dirección de Lazai: Amtliches Fernsprechbuch für Berlin, 1976-1977. Sobre el obrero Werner T[55].

Sobre la muerte de Ernst Mundt. Harrison (2019) da el nombre del guardia que lo mató. Mundt fue la primera víctima del Muro en cuya vida indagué, quizá porque me tropezaba cada vez que salía de casa con la losa que lleva grabado su nombre. En la web del Memorial se colgaban las biografías, todavía no definitivas, que redactaba el equipo de historiadores encargado de la investigación de las víctimas del Muro. Un error mío de lectura y traducción me llevó a pensar que la mujer de Mundt había felicitado a los guardias que mataron a su marido. No: el jefe de la policía felicitó a la mujer del guardia que mató a Mundt. Agradezco a la historiadora Maria Nooke que me sacara de dudas (aunque me llevó mi tiempo) allá por 2009.

El artículo del Dr. K., «Unmenschlichkeit zahlt sich nicht aus» Neues Deutschland, 5 de septiembre de 1962, pág. 2.

Sobre la muerte de Egon Schulz: Liebig (1983); Frotscher/Liebig (2005); Quick, núm. 43, 25 de octubre de 1964.

Sobre los túneles, los Fluchthelfer, Fuchs, etc., Grabe (1981) y Keussler/Schulenburg (2011), págs. 190-239.

12. El Muro de agua

La chica que huye entre la alambrada: Es geschah, pág. 77.

Síntomas de los ahogamientos: Romero Palanco, J. L. «Muertes por sumersión», Cuadernos de medicina forense, núm. 48-49 (abril-julio de 2007)[56].

El vídeo de los chicos que huyen a nado: Peter Wensierski[57].

Maiga Adryan: «Pregnant Woman Swims Across Berlin River to Freedom», Ap News, 22 de agosto de 1988[58].

Matthias Meier. El muro chileno[59].

Sobre la muerte de Günter Litfin: «El periódico comunista Berliner Zeitung». BZ, 25 de agosto de 1961, pág. 2; «Ein Denkmal für “Puppe”»? Neues Deutschland, 1 de septiembre de 1961, pág. 8; Besançon, Alain. Breve tratado de sovietología, Rialp, Madrid, 1977, págs. 198-199; El cartel, en la página de Chronik der Mauer dedicada a Roland Hoff; Neues Deutschland, 2 de septiembre de 1961, pág. 5.

Sobre la muerte de Roland Hoff: MfS-Information über die Erschießung von Roland Hoff, 29. August 1961[60].

Sobre la muerte de Peter Göring y sus disparos sobre Wilfried Tews: Michael Mielke, «Prozess um Mauerflüchtling: Fürs Leben gezeichnet», Die Welt, 31 de mayo de 2002[61]; Entrevista a Tews[62]; Liebig (1983); Frotscher/Liebig (2005).

Sobre la muerte de Hans-Joachim Zock, que se incorporó a la lista de víctimas mortales del Muro en 2013: «Fluchtversuch in Berlin: Forscher finden Hinweise auf weiteren Mauer-Toten», Süddeutsche Zeitung, 15 de noviembre de 2013[63].

Sobre la muerte de Rainer Liebeke: Weinert (2013).

13. Sin mala intención

Sobre la muerte de Helmut Kliem: Weinert (2013).

14. En dirección contraria

Sobre la muerte de Johannes Muschol: Grafe (2009).

Sobre la muerte de Werner Kühl: Neues Deutschland, 3 de agosto de 1971, pág. 2; Berliner Zeitung, 3 de agosto de 1971, pág. 2; Neue Zeit, 4 de agosto de 1971, pág. 2.

Sobre la muerte de Gerhard Döbler: Neues Deutschland, 17 de junio de 1965, pág. 2; Karl-Eduard v. Schnitzler, «Gedanken zu einem Bild», Neues Deutschland, 18 de junio de 1965, pág. 6; «Gelenkt», Berliner Zeitung, 24 de agosto de 1965, pág. 232.

Sobre las víctimas del levantamiento de 1953[64].

Sobre Wilhelm Zaisser: Enrique Castro Delgado, Hombres made in Moscú. Sobre Zaisser, Mielke y su posible participación en el asesinato de Hans Beimler durante la guerra de España son interesantes las memorias del disidente y renegado Walter Janka, Spuren eines Lebens. «Zaisser, Wilhelm», Biographische Datenbanken, Bundestiftung Aufarbeitung[65]; Sagolla (1953); «Im Sinne der Nürnberger Prozesse», Der Spiegel, 22 de junio de 1950[66].

Sobre la muerte de Dieter Wohlfahrt: Neues Deutschland, 11 de diciembre de 1961, pág. 1; Neues Deutschland, 12 de diciembre de 1961, págs. 1-2.

15. Por su propia mano

Sobre la muerte de Christel y Eckhard Wehage: Secuestros aéreos: «Hijack has Allies stewing», Fort Lauderdale News, 20 de octubre de 1969, pág. 10; «Men use toy guns in skyjack», Fort Worth Star-Telegramm, 21 de octubre de 1969, pág. 8. «También se hicieron eco de la noticia varios periódicos»: Berliner Zeitung, 11 de marzo de 1970, pág. 1; Neue Zeit, 11 de marzo de 1970, pág. 2; Neues Deutschland, 11 de marzo de 1970, pág. 1; Proa, 11 de marzo de 1970, pág. 1.

16. Víctimas con nombre de mujer

Sobre la muerte de Marienetta Jirkowsky: Jeanette Bederke, «Die zwei Tode der Marienetta Jirkowsky», Berliner Morgenpost, 28.02.2011[67]; Stefan Appelius, «Marienettas verschollene Bilder[68]». «Falko Vogt, que ya había intentado huir anteriormente»: Entrevista a Vogt[69]; «Falko Vogt, Brandenburg (Fürstenwalde)[70]».

17. Huidas en Solitario

Sobre la muerte de Kukuczka: Todesopfer (2018); Stefan Appelius, «Tod im Tränenpalast», ZdF (39/2016), págs. 108-110[71].

Sobre la muerte de Horst Kullack: Memorials marking casualties of German separation unveiled[72].

Sobre la muerte de Eduard Wroblewski: Berliner Zeitung, 29 de julio de 1966, pág. 2.

Sobre la muerte de Michael Kollender: Grafe (2009).

Sobre la muerte de Dietmar Schwietzer: Weinert (2013); sobre el regimiento Dzerzhinski[73].

Sobre la muerte de Michael Bittner: Weinert (2013).

Sobre la muerte de Herbert Kiebler: Acta de Helsinki[74]; Memorials marking casualties of German separation unveiled[75]; Tagesmeldung der DDR-Grenztruppen zum Fluchtversuch und zur Erschießung von Herbert Kiebler, 27. Juni 1975, Tagesmeldung Nr. 177/75[76]; Gerald Praschl, «Der verlogenste Mauermord», Super Illu, núm. 31 (26 de julio de 2001), págs. 10-11.

18. Parejas en fuga

«El 11 de agosto de 1963»: Peter Ebel, «Zwei Jahre danach», Berliner Zeitung, 11 de agosto de 1963, pág. 13.

Sobre la muerte de Siegfried Widera: Frotscher/Liebig (2005), pág. 125.

Sobre la muerte de Ulrich Steinhauer: Simon (2016).

Sobre la muerte de Paul Schultz: Berlin, the city (1968), págs. 97-99.

Sobre la muerte de Walter Kittel: Marxen/Rummler/Werle (2002), pág. 374.

Sobre la muerte de Christian Buttkus: Behling (2013); Su novia: Ilse Panzer, ahora Leopold, también el nombre de Günther Dörfel: Berliner Zeitung, 13 de agosto de 1993, pág. 3.

Sobre la muerte de Chris Gueffroy: Grafe (2009); Miller (1999), págs. 86, 134; Harrison (2019), págs. 183, 262, 275.

Sobre la muerte de Winfried Freudenberg: Labusch (2019); Lena Roche, «Winfried Freudenberg: das tragische Schicksal des letzten Mauertoten», Euronews, 11 de noviembre de 2019[77]; Martin Pfaffenzeller, «Ballonfahrt in den Tod», Der Spiegel, 7 de marzo de 2019[78]. En 1979, dos familias lograron huir en globo en un vuelo de veintiocho minutos en el que recorrieron cuarenta kilómetros. (Es geschah, pág. 69).

19. Muertos en acto de servicio

«El 11 de agosto de 1963»: Peter Ebel, «Zwei Jahre danach», Berliner Zeitung, 11.08.1963, pág. 13.

Sobre la muerte de Günter Seling: Chronik der Mauer.

Sobre la muerte de Siegfried Widera: Frotscher/Liebig (2005), pág. 125.

Sobre la muerte de Rolf Henniger: Frotscher/Liebig (2005), págs. 138-142.

Sobre la muerte de Ulrich Steinhauer: Simon (2016).

Tercera parte
Memoria del Muro

20. Un régimen fracasado

Ralph McGill, Revel: «Car, pour reprendre le raccourci symbolique du Mur, ce qui marque la faillite du communisme, ce n’est pas la chute du Mur de Berlin, en 1989, c’est sa construction, en 1961», Revel, Jean-François, La grande parade: essai sur la survie de l’utopie socialiste, France loisirs, París, 2000; «lo que marca el fracaso del comunismo no es la caída del Muro de Berlín en 1989, sino su construcción en 1961». La idea venía de mucho antes. El periodista Ralph McGill ya lo había dicho en noviembre de 1961, Lincoln Journal Star, 16 de noviembre de 1961, pág. 4.

Ampuero (2015). Detrás del Muro: novela de mi memoria imprecisa, Plaza & Janés, Barcelona, 2015.

«Alberto Garzón». La fotografía aparece todavía en sus páginas de propaganda personal, Instagram y Facebook. El texto: «Domingo… día perfecto para cocinar un arroz a la marinera. No lo llamo paella porque muchos sois de Valencia y no tengo ganas de pelea [emoticono]. Foto de: @menta_ycanela. Fecha: 17 de febrero de 2019». 13 751 reacciones positivas a la fotografía a fecha de 6 de febrero de 2021[79].

Wolfgang Thierse. Discurso con motivo de los cuarenta años de la construcción del Muro[80]. El 21 de enero de 2011, Thierse rebatió en el parlamento alemán a la portavoz de Die Linke, el partido heredero del SED, sus palabras sobre la pertinencia del comunismo como una vía correcta tanto en el Gobierno como en la oposición[81]. Los socialistas anticomunistas son especie legendaria y de fábula, pero cuando se los estudia con detenimiento se ve que no terminan de cristalizar en joya. La coalición entre socialistas y comunistas en el Gobierno berlinés llevó a Thierse a «matizar» la oposición al comunismo y a tildar de «estratégica» una coalición que sería impensable con otros partidos defensores de dictaduras de derechas.

«Imágenes interesantes para llenar un libro», por ejemplo The Berlin Wall, de Ch. Links Verlag, Berlín, 2018.

Arcadi Espada: «Lieder (I)» ,El Mundo, 17 de febrero de 2007; «Hacia el Este (XII)», El Mundo, 19 de agosto de 2011.

21 ¿Recuerdo o exhibición?

Julio Camba, Alemania, Espasa Calpe, Madrid, 1968.

Regine Hildebrandt: Kempe (2012), Gesamtkonzept; Hildebrandt (2005), pág. 93 y sigs.; Aus Anderer sicht, págs. 284-285.

22. La conjura de los teólogos

Discurso de Willy Brandt: Rede von Willy Brandt am 10. November 1989 vor dem Rathaus Schöneberg[82].

Sobre el desarrollo del Memorial y los enfrentamientos entre las diferentes parroquias de la Bernauer Strasse, etc.: Harrison (2019), Rudnick (2011); Schlott (2015).

«Fischer, por su parte, trató de demostrar con una fotografía tomada por la CIA vía satélite que no había ninguna fosa común»: Jörn Hasselmann, «Keine Beweise für Massengräber unter der alten Grenzmauer», Der Tagesspiegel, 24 de abril de 1997[83].

«En 1996 tuvo lugar en el parlamento alemán una ceremonia en conmemoración del 35.º aniversario de la construcción del Muro»: Enquete, Wahlperiode 13, Band I. «Protokoll der 19. Sitzung: “Öffentliche Gedenkveranstaltung aus Anlaß des 35. Jahrestages des Baus der Berliner Mauer[84]”».

«Mientras tanto, la asociación de Eich continuaba con sus protestas». Rudnick (2011), pág. 615.

Sobre Klaus-Peter Eich: (Burnett, 2007), Gesamtkonzept.

«Dictadura, nunca más». Enquete, Wahlperiode 12, Band I[85].

Sobre la Enquete, Fuchs y Habermas: Klaus Härtung, «Streit um die Geschichte», Zeit, 13 de mayo de 1994[86]; Altenhof (2002).

«Die Zeit dijo…»: Jürgen Habermas, «Die Last der doppelten Vergangenheit», Zeit, 13 de mayo de 1994[87].

Sobre Habermas: Copio la traducción del texto de Habermas de su libro Más allá del estado nacional, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1999 (1.ª ed.) La traducción, que nunca dejaré de agradecer, se debe a la mano de Manuel Jiménez Redondo.

Las palabras de Fuchs: Enquete, Wahlperiode 12, Band IX. Protokoll der 76. Sitzung[88]; Enquete, Wahlperiode 12, Band IX. Protokoll der 75. Sitzung[89].

23. En busca de un consenso

Los artículos que iniciaron y formaron parte del Historikerstreik, en: Forever in he shadow of Hitler? (1993).

«La inició con un artículo del 6 de junio de 1986 en el FAZ»: Ernst Nolte, «Vergangenheit, die nicht vergehen will», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6 de junio de 1986[90].

«Democracia militante»: Jeffrey Herf. «Demokratie auf dem Prüfstand: politische Kultur, Machtpolitik und die Nachrüstungskrise in Westdeutschland», Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte (enero de 1992), pág. 4.

Como señaló Herf en otras obras suyas, el concepto era claramente inmediato a la postguerra, pero es difícil seguir el rastro de su denominación concreta. La referencia más antigua que he encontrado es de 1984: Stanley Hoffmann. «… Sneak preview in France», The Miami Herald, 7 de junio de 1984, pág. 13: «A cuenta de los esfuerzos del Gobierno francés de distanciarse de posturas comunistas pese a tener a cuatro de ellos en su seno».

24. Quién mató a Holger H.

«Drewitz: Kind erstickte während der Kontrolle in den Armen seiner Mutter», Berliner Morgenpost, 24 de enero de 1973, pág. 1; «15 monatiges Kind erstickte bei Flucht der Eltern nach Berlin», Der Tagesspiegel, 24 de enero de 1973, pág. 2; «Kind starb auf der Flucht in den Westen», Die Welt, 24 de enero de 1973, pág. 1; «Baby erstickte im Arm der Mutter», BZ, 24 de enero de 1973, portada; L. R. «Ich nehme die Flüchtlinge bei mir auf», BZ, 25.01.1973, pág. 8; L. R. «Wir würden das nie wieder tun», BZ, 30 de enero de 1973.

Bibliografía

AHONEN (2011). Pertti Ahonen, Death at the Berlin Wall, Oxford University Press, 2011.

ALTENHOF (2002). Ralf Altenhof, Die Enquete-Kommissionen des Deutschen Bundestages, primavera de 2002.

AMPUERO (2015). Roberto Ampuero, Detrás del Muro: novela de mi memoria imprecise, Plaza & Janés, Barcelona, 2015.

ANTILL (2005). Peter Antill; illustrated by Peter Dennis, Berlin 1945: End of the Thousand Year Reich, Osprey, 2005.

ARELLANO (1964). Jesús Arellano, Berlín, encrucijada de problemas humanos, Rialp, Madrid, 1964.

AUS ANDERER SICHT (2011). Annet Gröschner y Arwed Messmer (ed.), Aus anderer sicht: die frühe Berliner Mauer = The other view: the early Berlin Wall, Hatje Cantz, 2011.

BEEVOR (2002). Antony Beevor, Berlín: la caída, 1945, traducción de David León Gómez, Crítica, Barcelona, 2002.

BEHLING (2014). Klaus Behling, Der Letzte macht das Licht aus: zu Lande, zu Wasser und in der Luft, Fluchtgeschichten aus der DDR, Berlin Story, Berlín, 2014.

BELADIEZ (1961). Emilio Beladiez, «El antecedente de la crisis de Berlín: el viaje del Presidente Kennedy a Viena», Revista de Política Internacional, núm. 58, 1961, págs. 153-168.

BERLIN, THE CITY THAT WOULD NOT DIE (1968). Berlin, the city that would not die, editores de Army Times, Dodd, Mead & Company, Nueva York, 1968.

BERLIN WALL (2018) The Berlin Wall, 2.ª ed. Links, Berlín, 2018.

BIOGRAPHISCHES HANDBUCH (2007). Biographisches Handbuch zur Geschichte der Kommunistischen Internationale, Akademie, 2007. Incluye CD-ROM con la base de datos de los cuadros de la Komintern.

BLOOM (1986). Alexander Bloom, Prodigal sons: the New York Intellectuals & their World, Oxford University Press, Londres, 1986.

BORBE (2010). Ansgar Borbe, Die Zahl der Opfer des SED-Regimes, Landeszentrale für Politische Bildung Sachsen-Anhalt, 2010.

BOURGEOIS (2011). Guillaume Bourgeouis, «Sans patrie ni frontières de Jan Valtin: l’affaire de presse et le secret bien gardé des services spéciaux», Le Temps des médias, núm. 16 (2011/1).

BUCHWALD (2005). Tom Buchwald, Berlín, ciudad ultrajada, Schikkus, 2005.

BULLERT (2013). Gary B. Bullert, «The Committee for Cultural Freedom and the Roots of McCarthyism», Education and Culture, vol. 29, núm. 2, 2013.

BURNETT, (2007). Simon Burnett, Ghostrasse: Germany’s East Trapped between Past and Present, Black Rose Books, Toronto, 2007.

BUXÓ (1963). Joaquín Buxó de Abaigar, Berlín, muro de Occidente, Diputación Provincial de Barcelona, Barcelona, 1963.

CABELLO (1964). Virgilio Cabello, Mi Berlín, ed. del autor, 1964.

CATE (1978). Curtis Cate, The ides of August: the Berlin Wall Crisis, 1961, Weidenfeld and Nicolson, Londres, 1978.

CATUDAL (1981). Honoré M. Catudal, Kennedy in der Mauer-Krise: eine Fallstudie zur Entscheidungsfindung in USA, Berliner Wissenschafts-Verlag, Berlín, 1981.

CLARKE (2019). David Clarke, Constructions of Victimhood: remembering the Victims of State Socialism in Germany, Palgrave Studies in Cultural Heritage and Conflict Free Preview, 2019.

ES GESCHAH (1984). Es geschah an der Mauer (Sucedió en el Muro), 14.ª ed. ampliada. Haus am Checkpoint Charlie, Berlín, 1984.

FERRELL (1992). Robert H. Ferrell, Ill-advised: Presidential Health and Public Trust, University of Missouri Press, Columbia, 1992.

FILMER/SCHWAN (1991). Werner Filmer, Heribert Schwan, Opfer der Mauer: die geheimen Protokolle des Todes, Bertelsmann, Gütersloh, 1991.

FLEMING (2005). John V. Fleming, «The “Truth” about Jan Valtin», The Princeton University Library Chronicle, vol. 67, núm. 1 (otoño de 2005), págs. 68-80.

FLEMING (2009). John V. Fleming. The anti-communist manifestos: four books that caused the Cold War, W. W. Norton & Co., Nueva York, 2009.

FOITZIK/PETROV (2009). Jan Foitzik, Nikita W. Petrow, Die sowjetischen Geheimdienste in der SBZ/DDR von 1945 bis 1953, De Gruyter, Berlín, 2009.

FOREVER IN HE SHADOW OF HITLER? (1993). James Knowlton, Truett Cates (ed.) Forever in he shadow of Hitler? Original Documents of Teh Historikerstreit, the Controversy Concerning the Singularity of the Holocaust, Prometheus, 1993.

FRANK (2009). Mario Frank, Walter Ulbricht: eine deutsche Biografie, Siedler, Berlín, 2009.

FROTSCHER/LIEBIG (2005). Kurt Frotscher, Horst Liebig, Opfer deutscher Teilung: beim Grenzschutz getötet, Schkeuditz, Leipzig, 2005.

GÁLVEZ (2001). Pedro Gálvez, Desarraigo: memorias de un hijo de los vencidos, Flor del Viento, Madrid, 2001.

GARLIN (1943). Garlin, Sender, The Truth About Reader’s Digest, illustrations by William Gropper, 2.ª ed., Forum Publishers, Copenhague, 1943.

GARTON ASH (1999). Timothy Garton Ash, El expediente: una historia personal, traducción de Antoni Puigròs, Tusquets, Barcelona, 1999.

GESAMTKONZEPT (2006). Gesamtkonzept zur Erinnerung an die Berliner Mauer, Endredaktion, Thomas Flierl, Stiftung Berliner Mauer, Berlín, 2006.

GRABE (1981). Hans-Dieter Grabe (dir.), Bernauer Strasse 1-50. [Película], 1981, (Lebenserfahrungen, ZDF, DVD 2019).

GRAFE (2009). Roman Grafe, Deutsche Gerechtigkeit: Prozesse gegen DDR-Grenzschützen und ihre Befehlsgeber, Siedler, Berlín, 2009.

HARRISON (2005). Hope M. Harrison, Diving the Soviets up the Wall: Soviet-East German relations, 1953-1961, Princeton University Press, Princeton, 2005.

HARRISON (2019). Hope M. Harrison, After the Berlin Wall: Memory and the making of the new Germany, 1989 to the present, Cambridge University Press, Cambridge, 2019.

HEITZER (2014). Enrico Heitzer, Die Kampfgruppe gegen Unmenschlichkeit (KgU): Widerstand und Spionage im Kalten Krieg 1948-1959, Böhlau, Colonia, 2014.

HILDEBRANDT (2005). Regine Hildebrandt, Ich seh doch, was hier los ist: Biographie, Kiepenheuer, colonia, 2005.

HILDEBRANDT (2008). Regine Hildebrandt, Die Mauer: Zahlen, Daten, Haus am Checkpoint Charlie, Berlín, 2008.

HILDEBRANDT (2011). Regine Hildebrandt, Bilanz der Todesopfer des DDR-Regimes: 127. Pressekonferenz der Arbeitsgemeinschaft 13. August, Haus am Checkpoint Charlie, Berlín, 2011.

HOFFRICHTER (2014). Arne Hoffrichter, «Uelzen und die Abgelehnten», Flüchtlingslager im Nachkriegsdeutschland: Migration, Politik, Erinnerung, Hrsgb. von Henrik Bispinck, Katharina Hochmuth, Links, 2014, págs. 190-209.

HUR (2010). Hur, Joon-Young. Konzepte und Maßnahmen der “Integrations-Governance” für ostdeutsche Flüchtlinge von 1945 bis 1990 in Westdeutschland [Tesis], Freie Universität Berlin, Berlín, 2010.

IM SCHATTEN DER MAUER (2001). Im Schatten der Mauer: die zementierte Spaltung, Trafo, 2001.

KEMPE (2012). Frederick Kempe, Berlín, 1961: Kennedy, Jrushov y el lugar más peligroso del mundo, traducción de Carles Andreu, Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2012.

KEUSSLER/SCHULENBURG (2011). Klaus M. Keussler y Paul Schulenburg, Fluchthelfer: die Gruppe um Wolfgang Fuchs, Berlin Story, Berlín, 2011.

KNABE (2008). Hubertus Knabe, Die Täter sind unter uns: über das Schönreden der SED-Diktatur, 2.ª ed. List, 2008.

LABUSCH (2019). Caroline Labusch, Ich hatte gehofft, wir können fliegen: Die Geschichte einer tragischen Flucht im Frühling 1989, Penguin, Berlín, 2019.

LAHREM (2005). Stephan Lahrem. «“Freunde, die Freiheit hat die Offensive ergriffen!”: die Berlin-Tagebücher von Arthur und Mamaine Koestler über den Kongreß für Kulturelle Freiheit», ZdF (17/2005), págs. 57-78.

LIEBIG (1983). Horst Liebig, Wo sie gefallen sind, stehen wir, Politische Verwaltung der Grenztruppen der DDR, Berlín, 1983.

MACGREGOR (2019). Iain MacGregor, Checkpoint Charlie: the Cold War, the Berlin Wall and the most dangerous place on Earth, Constable, Edimburgo, 2019.

MADRIDEJOS (1990). Mateo Madridejos, La caída del Muro, Ediciones B, Barcelona, 1990.

MAJOR, (2011). Patrick Major, Behind the Berlin Wall East Germany and the Frontiers of Power, Oxford University Press, Londres, 2011.

MARXEN/RUMMLER/WERLE (2002). Klaus Marxen, Toralf Rummler, Gerhard Werle. Strafjustiz und DDR-Unrecht, De Gruyter, Berlín, 2002.

MAUER, Die (2011). Henke, Klaus-Dietmar (Hg.), Die Mauer: Errichtung, Überwindung, Erinnerung, DTV, 2011.

MILLER (1999). Barbara Miller, Narratives of Guilt and Compliance in Unified Germany: Stasi Informers and Their Impact on Society, Routledge, Londres, 1999.

MUHLE (2015). Susanne Muhle, Auftrag: Menschenraub, Entführungen von Westberliner und Bundesbürgern durch das Ministerium für Staatssicherheit der DDR, Vandenhoeck & Ruprecht, Gotinga, 2015.

NELSON (1969). Walter-Henry Nelson, The berliners: their saga and their city, David McKay, 1969.

PÉREZ-ESPEJO (1995). Sergio Pérez-Espejo, El problema de Berlín: ensayo de historia diplomática, Istmo, Madrid, 1995.

PETSCHULL (1990). Jürgen Petschull, Die Mauer: August 1961, Zwölf Tage zwischen Krieg und Frieden, Gruner, 1990.

ROBICHON/ZIEGELMEYER (1960). J. Robichon, J. V. Ziegelmeyer, La cuestión de Berlín (1945-1959): el punto clave, odisea de una gran ciudad, traducción de Jorge Argente, Argos, Barcelona, 1960.

RUDNICK (2011). Carola S. Rudnick, Die andere Halfte der Erinnerung: die DDR in der deutschen Geschichtspolitik nach 1989, Bielefeld: Transcript, 2011.

RUIZ (1962). Enrique Ruiz García, Esquema de una crisis, Arión, Barcelona, 1962.

SAGOLLA (1953). Bernhard Sagolla, Die rote Gestapo: der Staatssicherheitsdienst in der Sowjetzone, 2.ª ed., Hefte der Kampfgruppe, Berlín, 1953.

SAUER/PLUMEYER (1991). Heiner Sauer, Hans-Otto Plumeyer, Der Salzgitter Report: die Zentrale Erfassungstelle berichtet über Verbrechen im SED-Staat, Bechtle, Neckarslum, 1991.

SCHLOTT (2015). René Schlott, «Die Todesopfer an der Berliner Mauer: Ereignis und Erinnerung», Archiv für Sozialgeschichte, núm. 55 (2015), págs. 251-273.

SCHNEIDER (1985). Peter Schneider, El saltador del muro, traducción de Juan J. Del Solar, Anagrama, Barcelona, 1985.

SCHOLZ (1963). Arno Scholz. Amerikaner in Berlin = Americans in Berlin, Arani, Berlín, 1963.

SCHULZ-HEIDORF (1997). Walter Schulz-Heidorf, Tarantel: preis unbezahlbar, Anit Tykve, 1997.

SIMON (2016). Dirk Simon (dir.), Between the lines [Película].

SONNEVEND (2016). Julia Sonnevend, Stories without borders: the Berlin Wall and the making of a global iconic event, Oxford University Press, Londres, 2016.

SOTELO (1992). Ignacio Sotelo, Berlín, Destino, Barcelona, 1992.

STEININGER (2001). Rolf Steininger, Der Mauerbau: die Westmache und Adenauer in der Berlinkrise 1958-1963, 2.ª ed., Olzog, Múnich, 2001.

STIEF (2011). Martin Stief, Desertionen im geteilten Berlin Bekämpfung von Fahnenfluchten aus den Reihen der Bereitschaftspolizei im Jahr des Mauerbaus, BStU, 2011.

TAYLOR (2006). Frederick Taylor, The Berlin Wall: a World divided, 1961-1989, Harper Perennial, Nueva York, 2006.

TODESOPFER (2017). Klaus Schroeder, Jochen Staadt (Hg.) Die Todesopfer des DDR-Grenzregimes an der innerdeutschen Grenze 1949-1989: ein biographisches Handbuch, Bundeszentrale für Politische Bildung, Berlín, 2017.

TODESOPFER (2018). Die Todesopfer des DDR-Grenzregimes an der innerdeutschen Grenze 1949-1989 (2018).

ULBRICHT (1962). Warum Mauer, Wie lange Mauer?, 1962.

ULBRICHT (2013). Walter Ulbricht: Zeitzeugen erinnern sich, Herausgegeben von Egon Krenz, Das Neue Berlin, Berlín, 2013.

ULRICH (1990). Ralf, Ulrich, Die Übersiedlerbewegung in die Bundesrepublik und das Ende der DDR, Wissenschaftszentrum für Sozialforschung, Berlín, 1990.

VICTIMS (2011).Hans Hermann Hertle, Maria Nooke (eds.), The victims at the Berlin Wall: a biographical Handbuch, Links, 2011.

WARNER (1998). Michael Warner, «Origins of the Congress for Cultural Freedom, 1949-50», Studies in Intelligence, núm. 38, 1998.

WEBER (2006). Hermann Weber, «Hotel Lux: die deutsche kommunistische Emigration in Moskau», Die politische Meinung, vol. 51, núm. 443, 2006, págs. 55-61.

WEINERT (2013). Stefan Weinert (dir.), Die Familie [Película].

WETTIG (2017). Gerhard Wettig, Aufrüstung, Grenzschließung und Besatzungsstatus der DDR Sowjetische Deutschland-Politik im Umbruch 1951 bis 1954, De Gruyter, Berlín, 2017.

ZOLLING/BAHNSEN (1970). Hermann Zolling, Uwe Bahnsen, Invierno en agosto: (la muralla de Berlín), traducción de Manuel Vázquez, Círculo de Lectores, Barcelona, 1970.

SERGIO CAMPOS CACHO (n. 1976 Soria, España). Vive en Alemania desde hace más de veinte años. Es bibliotecario en el Instituto Cervantes de Berlín y documentalista. Ha publicado artículos y reseñas en Revista de Libros, Claves de Razón Práctica o Turia. Ha colaborado con Arcadi Espada en el libro En nombre de Franco (Espasa) y prepara en estos momentos la biografía y la edición de las obras del renegado comunista Enrique Castro Delgado.

Notas

[1] https://www.berliner-mauer-gedenkstaette.de/de/aufbau-der-grenzanlagen-49.html.

[2] https://www.ddr-museum-muehltroff.de/.

[3] https://www.chronik-der-mauer.de/material/?mType=8.

[4] https://www.youtube.com/watch?v=_7O3pvmVGx4.

[5] https://elpais.com/diario/2009/11/10/madrid/1257855856_850215.html.

[6] https://rosamariaartal.com/2009/05/23/el-dia-en-el-que-me-abrieron-el-muro-de-berlin/.

[7] https://www.youtube.com/watch?v=Ov9IHjX8UF4

[8] https://www.chronik-der-mauer.de/material/180619/internationale-pressekonferenz-von-guenter-schabowski-in-begleitung-der-sed-zk-mitglieder-helga-labs-gerhard-beil-und-manfred-banaschak-9-november-1989-ton-abschrift.

[9] https://standpointmag.co.uk/seven-minutes-that-shook-the-world-features-november-09-daniel-johnson-berlin-wa2ll/.

[10] https://tu-cottbu.academia.edu/RobertaCaldas.

[11] https://www.bpb.de/geschichte/zeitgeschichte/deutschlandarchiv/295078/wer-war-opfer-des-ddr-grenzregimes.

[12] https://www.cvce.eu/content/publication/2003/3/12/9bfcb5f5-8e0d-46ee-9f7f-8e9a7c945fa7/publishable_en.pdf.

[13] https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-43367115.html.

[14] https://www.welt.de/geschichte/article164100502/Rennt-rennt-Er-schiesst-er-schiesst.html.

[15] https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-45140700.html.

[16] https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-8452614.html.

[17] https://www.stsg.de/cms/bautzen/aktuelles/tunnel-dieter-und-der-mauerbau-am-13-august-1961.

[18] https://www.fluchthilfe.de/de/spitzel.html.

[19] https://fallofthewall25.com/mauergeschichten/verratener-fluchttunnel.

[20] https://www.welt.de/kultur/history/article106817012/Die-Stasi-Leute-rannten-in-ihre-eigene-Todesfalle.html.

[21] https://leiden.courant.nu/periodicals/LD/1965.

[22] https://www.youtube.com/watch?v=K3qbbV-jhkk.

[23] https://www.morgenpost.de/politik/article108657443/Warum-Fechters-Freund-Kulbeik-die-Vergangenheit-einholt.html.

[24] https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13490554.html.

[25] https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-44450866.html.

[26] https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-44449208.html.

[27] https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-44448508.html.

[28] https://ru.wikipedia.org/.

[29] https://www.cia.gov/library/readingroom/document/cia-rdp80-00810a001300900006-2.

[30] https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-44448360.html.

[31] https://www.bstu.de/mfs-lexikon/detail/inoffizieller-mitarbeiter-im/.

[32] https://www.cia.gov/readingroom/docs/CIA-RDP65-00756R000300280001-8.pdf.

[33] https://text-message.blogs.archives.gov/2010/11/02/the-pond-in-a-barn/.

[34] https://elcafedeocata.blogspot.com/2006/11/la-cia-como-mecenas.html

[35] https://vimeo.com/373475308.

[36] https://www.bundesarchiv.de//cocoon/barch/1000/k/k1952k/kap1_2/kap2_41/para3_13.html.

[37] https://1991.history.state.gov/historicaldocuments/frus1952-54v07p2/d571.

[38] https://www.novelguide.com/reportessay/biography/american-presidents/jfk.

[39] https://usa.usembassy.de/etexts/speeches/rhetoric/jfkberli.htm.

[40] https://www.fr.de/panorama/niemand-absicht-eine-mauer-errichten-11181552.html.

[41] https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/1961-06-16.pdf.

[42] https://www.fronterad.com/devorados-por-stalin-la-vida-de-la-periodista-maria-osten/.

[43] https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13489713.html.

[44] https://www.chronik-der-mauer.de/material/178781/uebersicht-ueber-den-umfang-der-pioniermassnahmen-am-westlichen-aussenring-von-berlin-sed-hausmitteilung-24-juli-1961.

[45] https://www.berliner-mauer.de/kosten-des-pionier-und-signaltechnischen-ausbaus.

[46] https://www.chronik-der-mauer.de/183817/faq.

[47] https://www.tagesspiegel.de/berlin/vor-den-augen-der-welt/4494474.html.

[48] https://www.augsburger-allgemeine.de/panorama/Der-Sprung-seines-Lebens-id7791041.html.

[49] https://www.berliner-zeitung.de/das-foto-des-fliehenden-grenzsoldaten-geht-immer-noch-um-die-welt-bernauer-strasse-15-august-der-huepft-gleich-rueber-li.16397.

[50] https://berliner-mauer.mobi/spurensuche.html.

[51] https://www.chronik-der-mauer.de/todesopfer/171451/bericht-der-west-berliner-polizei-ueber-den-fluchtversuch-von-olga-segler.

[52] https://berliner-mauer.mobi/spurensuche.html.

[53] https://www.berliner-mauer-gedenkstaette.de/en/hans-joachim-lazai-810.html.

[54] http://zeitzeugen.blog/zeitzeugen-interviews/hans-joachim-lazai-interview-part-iia-21-03-2006.

[55] https://berliner-mauer.mobi/spurensuche.html.

[56] http://scielo.isciii.es/scielo.php?script=sci_arttextpid=S1135-76062007000200001.

[57] https://www.youtube.com/watch?v=K3qbbV-jhkk.

[58] https://apnews.com/article/dffb1db3017b6c​94387880b1e85e3998.

[59] https://www.youtube.com/watch?v=kK​93SJD2994t=166s.

[60] https://www.chronik-der-mauer.de/todesopfer/171449/mfs-information-ueber-die-erschiessung-von-roland-hoff.

[61] https://www.welt.de/print-welt/article391924/Prozess-um-Mauerfluechtling-Fuers-Leben-gezeichnet.html.

[62] https://www.chronik-der-mauer.de/material/?mType=4.

[63] https://www.sueddeutsche.de/politik/fluchtversuch-in-berlin-forscher-finden-hinweise-auf-weiteren-mauer-toten-1.1819219.

[64] http://www.17juni53.de/tote/index.html.

[65] https://www.bundesstiftung-aufarbeitung.de/de/recherche/kataloge-datenbanken/biographische-datenbanken/wilhelm-zaisser.

[66] https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-44448360.html.

[67] https://www.morgenpost.de/printarchiv/brandenburg/article104830619/Die-zwei-Tode-der-Marienetta-Jirkowsky.html.

[68] http://www.appelius.de/marienettas_verschollene_bilder.html.

[69] https://geschichtsreporter.de/2015/01/31/wir-muessen-raus-aus-dem-dreck/.

[70] https://www.zeitzeugenbuero.de/index.php?id=detailzzp=351.

[71] https://zeitschrift-fsed.fu-berlin.de/index.php/zfsed/article/view/513/494.

[72] https://www.youtube.com/watch?v=3wKTutkub-o.

[73] https://www.bstu.de/informationen-zur-stasi/themen/beitrag/das-wachregiment-des-mfs-feliks-e-dzierzynski/.

[74] https://www.osce.org/files/f/documents/7/b/39506.pdfhttps://elpais.com/diario/1989/12/04/internacional/628729204_850215.html.https://www.diplomatie.gouv.fr/es/politica-exterior/defensa-y-seguridad/noticias/article/45-anos-de-los-acuerdos-de-helsinki-01-08-20.

[75] https://www.youtube.com/watch?v=3wKTutkub-o

[76] https://www.chronik-der-mauer.de/todesopfer/171641/tagesmeldung-der-ddr-grenztruppen-zum-fluchtversuch-und-zur-erschiessung-von-herbert-kiebler

[77] https://de.euronews.com/2019/11/07/winfried-freudenberg-das-tragische-schicksal-des-letzten-mauertoten.

[78] https://www.spiegel.de/geschichte/ddr-ballonfahrt-ueber-die-berliner-mauer-a-1255804.html.

[79] https://www.instagram.com/p/Bt_FTdOBu0a/.

[80] https://www.thierse.de/reden-und-texte/reden/rede-zum-40-jahrestages-des-mauerbaus/.

[81] https://www.thierse.de/reden-und-texte/reden/rede-kommunismus-debatte/.

[82] https://www.bpb.de/geschichte/deutsche-einheit/deutsche-teilung-deutsche-einheit/43709/willy-brandt-zum-mauerfall.

[83] https://www.tagesspiegel.de/berlin/keine-beweise-fuer-massengraeber-unter-der-alten-grenzmauer/10132.html.

[84] https://enquete-online.de/recherche/detail?show=wp13b1_0961.

[85] https://enquete-online.de/recherche/detail/?show=wp12b1_0052.

[86] ttps://www.zeit.de/1994/20/streit-um-die-geschichte.

[87] https://www.zeit.de/1994/20/die-last-der-doppelten-vergangenheit.

[88] https://enquete-online.de/recherche/detail/?show=wp12b9_0680.

[89] https://enquete-online.de/recherche/detail/?show=wp12b9_0578.

[90] https://www.1000dokumente.de/index.html?c=dokument_dedokument=0080_nolobject=contextl=de.