En coche hacia el Golden Gate

1916

Emily Post

Título original By motor to the Golden Gate

Traducción por Rocío Flores

En coche hacia el Golden Gate

© Emily Post, 2018

© Ediciones Casiopea, 2018

ISBN 978-84-948482-8-5

Foto de cubierta: James Tisson
Diseño de cubierta: Anuska Romero
Maquetación: Diana Fernández
Reservados todos los derechos.

Índice

Presentación

I. Parecía que no se podía hacer pero, de pronto, resultó sencillo

II. Albany, primera parada

III. La avería

IV. Pensilvania, Ohio e Indiana

V. Equipaje y otros lujos

VI. ¿Alguien dijo «Pollo»?

VII. La ciudad de la ambición

VIII. Algunos habitantes de Chicago

IX. Acopio de existencias

X. Barro

XI. Rochelle

XII. El peso de la opinión pública

XIII. Más barro

XIV. Impresiones imprecisas

XV. Algunas costumbres del Oeste.

XVI. A medio camino

XVII. ¡Próxima parada, North Platte!

XVIII. La ciudad de la imprudencia

XIX. Un atisbo del Oeste que fue

XX. Nuestra hermana del pasado

XXI. Ignorancia con mayúscula

XXII. Algunos indios y el Señor X

XXIII. A la aventura

XXIV. En el desierto

XXV. De la «Ciudad de los hoteles» a San Diego

XXVI. La tierra de la alegría

XXVII El coraje de un héroe

XXVIII. San Francisco

XXIX. La Exposición Universal

XXX. «Interminable monotonía», dijeron

XXXI. A los que quieran seguir nuestros pasos

XXXII. En cuanto a la ropa

XXXIII. ¿Hasta dónde se puede llegar cómodamente?

Presentación

Hace 150 años, Emily Post recibió un desafiante encargo del Collier’s Weekly: viajar de Nueva York a San Francisco en automóvil, algo descabellado para la época, y escribir un libro sobre su experiencia. Aquel era un reto que Emily aceptó entusiasmada, por lo que, el 25 de abril de 1915, nuestra protagonista, en compañía de su hijo Ned y su prima Alice Beadleston —aprisionada en el asiento trasero entre gran cantidad de equipaje— se lanzaron a protagonizar aquella alocada y maravillosa aventura a bordo de un vehículo poco apropiado para llevarla a buen término.

Desde hacía una década, los viajes transcontinentales representaban una nueva tendencia que atrajo a numerosos aventureros norteamericanos hacia el Oeste. Los ferrocarriles, los políticos y otros intereses comerciales de los estados occidentales los animaban con frases como éstas: «Vayan a ver Europa si quieren, pero vean antes los Estados Unidos». Deseosos de conseguir arañar parte de los 500 millones de dólares que los estadounidenses gastaban cada año en viajes a «El Viejo Mundo», promovieron las maravillas naturales del Oeste americano, desde el río Missouri al Océano Pacífico, en contraste con los inconvenientes y el elevado coste de desplazarse a Europa. Viajar al Pacífico en lugar de cruzar el Atlántico se anunció como un deber patriótico, un medio para comunicarse con el «Gran Arquitecto» a través de sus mejores obras.

Los eslóganes repetían ideas como la de «no se deje hipnotizar por los cuentos de los viajes europeos», «no hay una atracción en el Viejo Mundo que no pueda ser superada por las de América», «las condiciones para viajar por EEUU son mejores que en cualquier lugar de Europa», «los alojamientos esperan al turista en cada vuelta de la carretera», «en Estados Unidos tiene lo que quiera y paga un precio justo por lo que obtiene sin ser perseguido por una horda de mendicantes». «¡Viaje en tren, en su automóvil, vaya a pie si lo desea, pero viaje por los EEUU!»

Así las cosas, los ferrocarriles adoptaron el lema: «See America First», alentando a la gente a disfrutar de los viajes en tren para contemplar las majestuosas vistas de los Parques Nacionales en expansión, para vivir «la experiencia pionera» sin enfrentarse a los problemas del pionero. El Ferrocarril del Norte del Pacífico lanzó una campaña de ofertas de verano que permitían viajar desde Chicago, a través del «País de las Maravillas», hasta el Parque Nacional de Yellowstone. El principal objetivo de estas campañas eran los ciudadanos más acomodados de la costa Este, que habitualmente viajaban a las capitales y centros turísticos de Europa y que no estaban convencidos de que una cabaña de madera en Yellowstone fuera comparable a la experiencia de una cena en el Ritz de París. Con el estallido de la guerra en 1914 los viajes a Europa se volvieron peligrosos y esta élite empezó a interesarse por el Oeste americano. Al año siguiente, aún más ojos se volvieron hacia la costa occidental con la Exposición Panamá-Pacífico en San Francisco y la Exposición Panamá-California en San Diego, para celebrar la apertura del Canal de Panamá. Aquello, sin duda, atrajo a gran número de viajeros.

Los ferrocarriles buscaban clientes que por encima de todo valoraran las facilidades y la comodidad, pero los viajes en automóvil ofrecían la promesa de viajes enteramente privados, gracias a la tecnología más emocionante (y costosa) de aquel entonces.

Y en este contexto se sitúa la aventura de Emily Post, nacida Emily Price, hija del prominente arquitecto de Baltimore Bruce Price y heredera de la empresa de minería Josephine Lee Price. Educada por un regimiento de institutrices y más tarde en escuelas privadas, se graduó en la ciudad de Nueva York, tras lo que hizo su debut en sociedad en 1892. Fue la joven más solicitada de la temporada y, antes de que el año finalizara, se casó con un próspero hombre de negocios, Edwin Post, que supo adelantarse al resto de los pretendientes. Para su luna de miel realizaron un viaje de lujo por Europa.

Su matrimonio se vino abajo en 1905, cuando Edwin Post testificó en un juicio sensacionalista contra el Coronel William D. Mann, un columnista de prensa amarilla que había intentado chantajear a Post a causa de su amante. La distancia entre el matrimonio y la humillación pública del juicio llevó a Emily a divorciarse en 1906. Sin ninguna pensión (su esposo había perdido gran parte de su fortuna en malas inversiones), tuvo que trabajar para mantenerse a sí misma y a sus dos hijos. Emily encontró empleo como decoradora y ayudante de los amigos arquitectos de su difunto padre, lo que compaginó con su pasión por la escritura. Emily había tenido ya cierto éxito como novelista durante los últimos años de su matrimonio —su nombre fue citado junto con el de Edith Wharton en un artículo publicado por el Washington Post sobre las mujeres en el mundo laboral.

Ese mismo año, la madre de Emily murió en un accidente de coche, dejando a su hija una fortuna que le permitió no tener que preocuparse por el dinero nunca más. Sin embargo, siguió escribiendo, sobre todo ficción. Emily se había convertido de pronto en una joven rica y cultivada que viajaba continuamente. Todo ello la convertía en una reportera ideal para medios como el Collier’s Weekly. El objetivo de la aventura que le propusieron era demostrar que podía cruzar el país rodeada del confort al que estaba acostumbrada, o por lo menos descubrir hasta dónde podía llegar, y escribir una serie de artículos sobre ello. Contó además con el respaldo del Automobile Club de los Estados Unidos.

La Lincoln Highway, —la primera vía para cruzar los Estados Unidos desde Times Square, en Nueva York, hasta Lincoln Park, en San Francisco—, había sido inaugurada dos años antes de aquella aventura, pero aún no estaba terminada. Aún había que construir puentes, y lugares donde pasar la noche en medio del desierto. Por no hablar de la dificultad de encontrar gasolineras, incluso en las ciudades…

Emily y sus acompañantes se lanzaron a la aventura. Pronto descubrieron las incomodidades y los riesgos de aquel tipo de viajes. Al poco de dejar la ciudad para adentrarse en los amplios espacios abiertos, su vehículo no tardó en quedar atrapado en el barro. Decidieron deshacerse del pesado equipo de picnic de plata con el que partieron y reemplazarlo por una modesta cesta equipada con platos de papel. El chasis extra largo del automóvil, las piezas del motor inglés importado y las ruedas estrechas dificultaron la llegada a California. Es más, tuvieron que subir el vehículo en un tren de carga a Los Ángeles para recorrer un tramo de la costa del Pacífico. Después de 27 días y cerca de 1800 dólares gastados, esta pionera de los viajes transcontinentales culminó su objetivo llegando a San Francisco.

Estuvo lejos de ser «glamuroso» pero, sin duda, fue una gran aventura y Emily Post vivió para contar su historia, que fue publicada inicialmente en tres capítulos, y más tarde en el libro que reproducimos traducido. Esperamos que disfruten con su aventura…

I
Parecía que no se podía hacer.
Pero, de pronto, resultó sencillo

—Doy por hecho que enviará a sus sirvientes por delante en tren con su equipaje y ese tipo de cosas, ¿no? —inquirió un ciudadano inglés.

Un banquero de Nueva York respondió por mí:

—¡No! Lo mejor es que el servicio vaya en otro vehículo detrás, con un buen mecánico y un chófer.

—No vamos con chófer, ni con sirvientes, ni tampoco con mecánico.

—¡No estarán pensando en viajar solos usted y su hijo! Él podría conducir pero, ¿quién se encargará del vehículo?

—¡Pues así es!

Todos reaccionaron de inmediato. Uno pensaba que estábamos locos al intentar semejante viaje; otros, que no lo lograríamos. La mayoría veía nuestra empresa con la indolencia típica de aquellos que lo tienen todo en Nueva York. ¿Por qué hacer algo tan complicado? Si lo que queríamos era ver la Exposición, ¿por qué no tomar el tren más rápido y un montón de libros para leer por el camino? Solo uno de ellos era tan entusiasta como para desear venir con nosotros. No obstante, la consideraba una aventura peligrosa, pues nos sugirió un equipo más propio de una expedición de socorro: un revólver, un pico y una pala, y grandes cantidades de comida enlatada. Alguien más propuso llevar un gran surtido de galletas, tras lo cual un coro de voces nos aconsejó quedarnos tranquilamente en casa.

—¡Nunca llegarán allí! —dijo el banquero con la seguridad de un hombre de éxito—. ¡O mucho me equivoco o estarán en un Pullman* en menos de diez días!

—Oh, no harían eso, ¿verdad? —exclamó nuestro entusiasta amigo.

Esperaba que no fuera así, pero no estaba muy segura ya que, aunque había prometido a un editor escribir la historia de nuestra experiencia, viajábamos por placer, lo que suponía para nosotros poder disfrutar de un cierto grado de comodidad antes que demostrar la resistencia de una marca concreta de automóvil o de neumáticos. Tampoco teníamos intención de afirmar que recorrer los Estados Unidos en automóvil fuera una delicia si descubríamos que no era así. En cuanto a romper récords de velocidad, ¡era lo último que queríamos hacer!

—¿Quién le ha metido en la cabeza emprender tal viaje? —preguntó alguien.

—¡La publicidad! —respondí sin pensarlo. Era tan convincente que se me subió a la cabeza. «¡Nueva York-San Francisco por treinta y ocho dólares! ¡La forma más barata de ir a la costa! Viaje cómodamente en su propio coche por la carretera más larga del mundo hasta la orilla del Pacífico.» ¿Acaso podrían los entusiastas del automovilismo resistirse a tales sugerencias?

Habíamos recorrido Europa varias veces. De hecho, en 1898 viajé desde el Báltico al Adriático en uno de los primeros automóviles particulares. Conocíamos perfectamente el paisaje europeo y sus carreteras. Habíamos estado en todos los lugares famosos y en algunos infames, pero nuestra propia tierra —a excepción de lo que se puede ver desde las ventanas de un tren—, era un libro sin abrir.

La idea de aquel viaje se nos había ocurrido el martes, el sábado debíamos partir, y no teníamos información sobre lo más importante: la mejor ruta. ¡ Y ni siquiera sabíamos cómo averiguarlo!

La Guía Azul de 1914 estaba agotada, y la siguiente no se había publicado aún. Entonces, un amigo telegrafió a la Comisión de la Carretera de Lincoln preguntando si las condiciones de la vía y la oferta de alojamientos permitían a una señora viajar en coche desde Nueva York a California cómodamente. Perdimos un total de treinta y seis horas esperando su respuesta. Cuando por fin llegó, fue para informarnos de que alguien procedente de Brooklyn había pasado por la ruta catorce meses antes y les había escrito numerosas cartas positivas al respecto. Pero incluso el folleto más optimista admitía que, en 1914, el camino no era todavía una carretera propiamente dicha y que los hoteles a lo largo de la ruta resultaban muy escasos. Mientras tanto, me comunicaron que la mejor información se podía obtener en el Departamento de Turismo del Automóvil Club, de manera que me dirigí allí.

Un educado joven me atendió:

—Me gustaría conocer la mejor ruta para viajar a San Francisco.

—Por supuesto —contestó—. ¿Quiere sentarse un momento?

«Esto es lo más sencillo del mundo», pensé, y abrí mi cuaderno para escribir una lista de ciudades, hoteles y direcciones en la carretera. El joven regresó con una prometedora pila de carpetas pero, cuando les eché un vistazo, descubrí que todas ellas se referían al Este.

—Por desgracia —dijo solícitamente—, todavía no tenemos toda la información ni los mapas del Oeste, pero puedo recomendarle algunas excursiones muy agradables por Nueva Inglaterra y los Berkshires.

—Muy interesante, pero voy a San Francisco. ¿Sabe cuál es el camino «menos malo» para viajar hasta allí? ¿Tal vez sería mejor que preguntáramos sobre la marcha por la mejor ruta?

Al joven se le iluminó el rostro. ¡Aquella era la mejor sugerencia!

Estaba comprando algunos mapas de las Montañas Allegheny, en la ruta hacia Pittsburgh y St. Louis, cuando entraron dos mujeres que reconocí de inmediato. Una de ellas era una conocida anfitriona de la buena sociedad de Nueva York, aunque originaria de California. «Justo la persona que necesito», pensé. «Ella conoce bien el país y nuestros gustos son parecidos».

—¿Podría indicarme —le pregunté—, cual es la mejor opción para viajar a California?

Respondió sin vacilar: «La Union Pacific».

Con tal respuesta, comencé a sentirme insegura y decepcionada, pero me dije: «Miles de personas viajan por el mundo en automóvil».

Aun así, llegué a pensar que era mejor abandonar la idea y llamé a mi editor. Parecía que no iba a ser posible llegar mucho más lejos del río Mississippi. Respondió que entonces llegásemos solamente hasta allí. Después de todo, el objetivo era descubrir hasta dónde se podía viajar cómodamente. «¡Cuando le resulte incómodo, dé la vuelta!»

Como último recurso, fui a la oficina de la Autoridad de Turismo, donde tampoco recibí demasiados ánimos. El empleado tomó un mapa, lo extendió sobre la mesa y recorrió con su lápiz azul el curso del río Hudson, haciendo extraños dibujos.

—No encontrará hoteles ni buenas carreteras si no toma el camino de Albany, Siracusa.

—Quiero ir por Pittsburgh y St. Louis —respondí—. Tenemos amigos allí.

—Entonces es mejor que tome el tren para ir a verlos.

Se diría que estábamos pensando en viajar del Congo al Polo Norte a juzgar por las visitas y los regalos de despedida que recibimos. Me resultaba emocionante y extraño a la vez verme a mí misma en el papel de aventurera. Uno de aquellos presentes fue una bolsa de seda que a primera vista parecía una gran funda de almohada. Nos preguntábamos qué hacer con aquello, pero resultó ser lo más útil del viaje, igual que una caja de hojalata, cuya historia contaré más adelante. En aquella bolsa de seda protegimos sombreros, guantes limpios, velos y hasta las zapatillas ¡Se lo regalaré al próximo amigo que haga un viaje!

Sin duda, el más espectacular de aquellos regalos fue una preciosa cesta de picnic. Todos nos congregamos en torno a su contenido de plata: botellas y jarras, cajas, platos, cubiertos y vasos dignos de reyes, así como gran cantidad de alimentos. «No podía soportar», decía la tarjeta, «pensar en el hambre que vais a pasar en el desierto». Sacos de dormir de pieles y hasta cojines de aire completaban el resto de los presentes.

Faltaba poco para partir cuando, en el último momento, se sumó un nuevo pasajero. El viernes por la tarde, un miembro de nuestra familia anunció que vendría con nosotros para protegernos. Le advertimos que tendría que viajar en la parte de atrás, entre todo el equipaje.

—Es mi forma favorita de viajar —respondió mi prima. Y, como la adorábamos, nuestra expedición pasó a ser de tres.

Habíamos calculado salir de Nueva York a eso de las nueve de la mañana, pero a las once aún estábamos eligiendo lo más necesario, aunque no acertamos con todo. Aparte de nuestro equipaje, había que guardar un bidón de gasolina de repuesto, la enorme cesta, tiendas de campaña, dos alfombras, una máquina de escribir, una cámara grande, un botiquín y otras cosas que al final logramos encajar alrededor de la pasajera de atrás.

A nuestro paso por la Quinta Avenida, más de una vez nos encontramos con conocidos en los semáforos que, al ver la cantidad de equipaje que llevábamos, preguntaban: «¿A dónde vais?»

—¡A San Francisco!

—No, en serio, ¿a dónde vais?

—¡SAN—FRAN—CIS—CO!

Ninguno nos creyó.

II
Albany, primera parada

Habíamos planeado hacer en Siracusa la primera parada nocturna. Pero como se nos hizo tarde, optamos por Albany en su lugar. Nos sentíamos muy importantes; incluso creíamos que la gente debería animarnos a nuestro paso. Solo unos niños miraron con curiosidad la extraña estampa que ofrecía nuestro vehículo, con ruedas sólidas y tubos de escape a un lado, pero no eran conscientes de la emocionante aventura que estábamos a punto de emprender.

En los primeros cincuenta kilómetros, ya fuera de Nueva York, el camino fue empeorando. Empecé a preocuparme. Si estaba tan mal cerca de casa, ¿cómo sería más adelante? Pero, sorprendentemente, a medida que avanzábamos mejoró, de forma que los últimos cien kilómetros resultaron muy cómodos.

El paisaje del río Hudson siempre me había cohibido. A mi mente acudían las descripciones literarias de «las mansiones donde residen los ricos». En una loma, con el río a nuestros pies como un gran espejo de plata, decidimos bautizar nuestra cesta de picnic. Tardamos cinco minutos en desmontar todo lo que había encima y cinco más en abrirnos paso en el compartimento donde estaban escondidos unos cuantos sándwiches y un pastel. Hervimos agua durante veinte minutos en nuestra tetera de plata y luego pasamos otros quince guardando todo de nuevo.

Cuando alcanzamos la llanura, nos preguntamos donde podríamos repostar y comprobar la presión de los neumáticos. Sin contar el tiempo del té, nos había llevado cinco horas y media cubrir la distancia entre la calle 59 de Nueva York y la ciudad de Albany.

La carretera se perdía en los bosques y el río para reaparecer más adelante. Rodeamos varias veces la misma montaña hasta dar con la señal que indicaba el camino a Albany. Por suerte habíamos telegrafiado para reservar habitaciones en el Ten Eyck. El hotel estaba lleno de senadores y asambleístas, pero disfrutamos de habitaciones muy cómodas y de un delicioso café por la mañana antes de salir hacia Siracusa.

III
La avería

A tan solo doscientos kilómetros de casa ya sufrimos nuestra primera avería. Habíamos salido temprano de Albany y rodábamos por una carretera tan llana como una mesa de billar. Todo iba de maravilla hasta que, a unos treinta kilómetros de Utica, un ruido ensombreció el gesto de mi hijo, que iba al volante. Medio kilómetro después, el chirrido se intensificó. Bajó del coche y, tras hacer unas comprobaciones, levantó las manos en un ademán de desesperación. Mi prima y yo intentamos disimular nuestra ignorancia al escuchar la única palabra que salió de su boca: «cojinete».

—¿No podríamos intentar llegar a un garaje? —preguntamos tímidamente.

Él sacudió la cabeza.

—No sin dañar el motor. No hay más remedio que remolcarlo hasta un taller.

—¿Y entonces? —pregunté.

—Depende —fue su ambigua respuesta, y no dijimos más.

¿Hay algo más emocionante que un automóvil que funciona de maravilla? ¿Hay algo más desalentador que el mismo automóvil estropeado? Cuanto más grande y pesado, peor es la situación. Se puede salir e intentar empujar un poco, pero un coche grande parado presagia los peores augurios.

Y allí nos sentamos a esperar, hasta que un hombre mayor pasó en su cochecito.

—¿Algún problema? —sonrió con ironía.

Tras cruzar unas palabras, exclamó:

—Hijo, te voy a acercar a un buen garaje. Hay alguno más cercano, pero el de Hoffman & Adams en Fort Plain es de primera.

Pese a nuestras reticencias, el garaje resultó aún mejor de lo que había dicho: un taller de primer nivel con un mecánico experto a su cargo, que miró dubitativo el motor:

—Si fuera un Ford o un Cadillac —dijo—, podría arreglarlo de inmediato. Pero un cojinete para este coche… ¿Creen que podrían encontrarlo en Nueva York?

De haber sido un coche corriente, la reparación habría sido sencilla. Sin embargo, como el nuestro era «especial», la primera dificultad surgió en menos de veinticuatro horas de viaje.

El servicio telefónico en Fort Plain era desesperante. Estuvimos más de cuatro horas intentando contactar con Nueva York para conseguir la pieza. Mientras, los mecánicos desmontaron el motor y vieron que la avería provenía de la rotura del conducto de combustible. La expresión de mi hijo cambió al comprobar que en el taller tenían todo lo necesario para montar un cojinete nuevo.

Puesto que no podríamos recuperar nuestro vehículo hasta el día siguiente, nos vimos obligados a pasar la noche cerca de allí. Aunque estábamos dispuestos a conformarnos con cualquier alojamiento, quedamos gratamente sorprendidos al entrar en el elegante vestíbulo de mármol del recién abierto Hotel Utica. La estancia fue muy agradable, el servicio excelente y el trato, en contraste con los fríos hoteles de la Quinta Avenida, de lo más cálido.

A la mañana siguiente, temprano, mi hijo volvió a Fort Plain y regresó a última hora de la tarde con el vehículo, de modo que pudimos retomar el viaje después de un retraso de solo día y medio.

IV
Pensilvania, Ohio e Indiana

La siguiente parada la hicimos en Erie, una pequeña ciudad agradable, acogedora y llena de tiendas, donde nos esperaba un hotel muy bueno, el Lawrence. Desde Albany, los caminos habían sido cómodos, amplios y llanos. Había largos tramos rectos como en Francia, incluso mejores. De pronto nos dimos cuenta de una cosa: ¡Estábamos viendo nuestro propio país por primera vez! Todo resultaba mucho más interesante de lo que esperábamos. Nadie con un mínimo de sensibilidad podía permanecer indiferente frente a tal espectáculo: Campos cultivados, vacas, caballos, casas, graneros. Y en cada granero, un Ford.

Las ciudades que habíamos ido encontrando hasta el momento, salvo por pequeñas diferencias, compartían un enorme parecido: en todas ellas se veía el mismo tipo de avenidas residenciales, sus habitantes vestían de un modo similar y tenían tanto tráfico que atravesarlas era un horror. Al pasar por un barrio humilde nos topamos por casualidad con Geneva, una niña cuáquera que nos hizo darnos cuenta de que el verdadero espíritu de estas ciudades no estaba en las frías mansiones, sino en los barrios de casitas apiñadas. Parecía que en cualquier momento iba a salir de alguna de ellas un personaje de las novelas de Jane Austen. Sin duda, eran ciudades de contrastes inesperados.

Aquel día volvimos a disfrutar de un buen hotel que, además, ofrecía un delicioso almuerzo. La mayor sorpresa de esta primera parte del viaje fue constatar la excelencia de las carreteras y los hoteles, así como la belleza y la prosperidad de nuestro país. Al recorrer kilómetros y kilómetros de viñedos y campos perfectamente cultivados, parecía imposible creer que en Nueva York fuera necesario hacer tanta cola para conseguir pan, o que en otras partes del país hubiera conflictos, hambre y pobreza.

En Búfalo nos detuvimos en el Statler, un hotel reconocido por su impecable servicio, que llevaba a su grado más alto la idea de la atención a los huéspedes. Al registrarnos, el recepcionista anunció: «Su habitación es la 355, señora Post.» No tenía idea de dónde estaba la habitación 355, pero sentí como si aquella fuese mi estancia habitual, como si me perteneciera de alguna manera. Sin duda, este trato contrastaba con el de ciertos hoteles de Nueva York en los que los empleados dudan del nombre de los huéspedes que llevan meses alojados.

El hotel de Búfalo disponía incluso de un folleto llamado «Código de conducta de Statler», donde se recogían normas dirigidas al personal del hotel —no llevar la contraria a los clientes o cuidar de su comodidad en todo momento—, aunque al final incluía un pequeño apartado destinado a los huéspedes —no quejarse de haber esperado quince minutos cuando han sido cinco, o de que los empleados no entienden su firma—.

Todo el bienestar del que habíamos disfrutado en ese excelente hotel se esfumó al llegar a Niágara, donde casi nos vimos obligados a visitar una especie de museo de taxidermia repleto de bichos disecados. El propietario hizo todo lo posible por hacernos «entrar a ver la sirena momificada». Al no mostrar interés en su colección, estalló: «¡Si piensan despreciar todo lo que encuentran, como este maravilloso museo, viajar no les servirá de nada!» De una manera u otra, no le faltaba razón. Precisamente, habíamos hablado poco antes sobre el hecho de estar perdiéndonos muchas cosas interesantes en el camino por no saber cómo o dónde buscarlas. Sin embargo, aunque no apreciáramos las «maravillas» de ese museo en particular, no siempre era así. Por lo general, intentábamos conocer el arte y la artesanía de los lugares que visitábamos. Me resultaba fascinante ver trabajar a un soplador de cristal, un alfarero o un herrero.

La noche anterior, habíamos coincidido en el hotel con un motorista totalmente cubierto de polvo que venía de Cleveland. Este encuentro nos dio una idea de las carreteras que nos esperaban en adelante y reemprendimos la marcha con cierta preocupación. En efecto, encontramos baches y grandes nubes de polvo que en ocasiones impedían la visión, aunque al final pudimos proseguir con relativa normalidad y llegar a Cleveland sin grandes dificultades. Eso sí, sin tener la ocasión de parar a ver nada por el camino y «culturizarnos» porque, cuando mi hijo se propone un objetivo, nada puede detenerlo.

Cleveland está orgullosa de ser «la sexta ciudad más importante de Estados Unidos». Aunque muchas de sus mansiones sean feas y anticuadas, habitadas desde hace generaciones por las mismas familias, su belleza reside en los edificios públicos y las nuevas residencias de la burguesía. Nos sorprendió comprobar las innovaciones que ofrecía la ciudad. Por ejemplo, algunas tiendas disponen de sillas de ruedas empujadas por empleados para que los clientes puedan recorrer el establecimiento sin fatiga. Pero algo que llamó nuestra atención, tanto en Cleveland como en Utica, fue el hecho de que la gente no se vistiera adecuadamente. A juzgar por el atuendo de los comensales que nos rodeaban, se hubiera dicho que, en vez de estar en el comedor de un gran hotel como el Statler, nos encontrábamos en cualquier restaurante corriente.

Aunque la parada en Cleveland fue muy agradable, los restrictivos límites de velocidad impuestos en Ohio —que ningún ciudadano respetaba, pero que estaba mal visto que los forasteros imitaran—, nos supusieron una pérdida considerable de tiempo.

V
Equipaje y otros lujos

Nunca se había visto a nadie con tanto equipaje y tan inútil. Si a eso añadimos el hecho de compartir maleta con un hijo en vez de con un marido, la cosa se complica aún más. En cada hotel en el que nos alojamos tuvimos problemas a la hora de recuperar nuestras pertenencias de la habitación del otro. Es un tremendo fastidio tener que volver a vestirse por la noche y recorrer el hotel para buscar algo olvidado. Además, el termómetro nos jugó una mala pasada cuando planeábamos el viaje. Acostumbrados a las temperaturas neoyorquinas, todo lo que metimos en la maleta fueron prendas de abrigo que, a escasos ochenta kilómetros de Nueva York, empezaron a estar de más. Desde entonces, el sol nos acompañó en todas nuestras aventuras. Por si fuera poco, el exceso de maletas, todas a rebosar, no era de gran ayuda a la hora de encontrar la ropa adecuada para cada ocasión; si sacaba del equipaje un elegante vestido de tarde, el tafetán tenía tantas arrugas que era imposible hacerlas pasar por los pliegues originales.

Sin embargo, fue un gran acierto llevar un velo de encaje con un llamativo estampado, que resulta especialmente útil al final del día cuando, al quitarse las gafas y el pañuelo, disimula los estragos del viaje en la cara en el momento de presentarse en el hotel. Tiene un efecto milagroso; permite aparentar un aspecto aceptable. Por fortuna, los hoteles son bastante indulgentes en lo que respecta a la apariencia de los huéspedes, cosa que pudimos comprobar en el caso de mi hijo, que después diez horas al volante, parecía más un vagabundo que un cliente.

VI
¿Alguien dijo «pollo»?

A veces llevábamos comida y otras veces no. En una de las ocasiones en que no íbamos provistos de alimentos, teníamos tanta hambre que no podíamos esperar a llegar a Chicago. Encontramos en la Guía Azul un restaurante que estaba unos kilómetros más adelante: «Mrs. Seth Brown, especialidad en pollos». Tal era nuestro apetito que la sola mención de la comida nos hizo acelerar. Durante el trayecto, no pudimos evitar que la conversación derivara hacia las distintas formas de cocinar pollo, lo que nos produjo aún más hambre.

—¿No podríamos ir un poco más rápido? —pregunté. Porque, para entonces, mi imaginación había ido un paso más allá y no sólo había conseguido evocar el aroma del pollo asado, sino que también me veía untando mantequilla fresca en unos crujientes panecillos.

Pero tanto fantasear tuvo sus consecuencias. Perdí la página en la Guía Azul y, por más que lo intenté, no fui capaz de saber cómo llegar a la Tierra Prometida. Después de muchas vueltas, acabamos en un lugar que poca pinta tenía de restaurante. Sin embargo, acuciados por el hambre, rogamos a los cielos que el interior fuese más alentador que la entrada.

Un camarero de aspecto descuidado y con un cigarro colgando de los labios nos sentó a una mesa cubierta por un mantel manchado de café, cubertería oxidada y platos un tanto polvorientos.

—¿Qué quieren?

—¿Tienen pollo? —pregunté.

—¿Lo ve anunciado?

—Lo he visto en la Guía Azul.

—Veré lo que puedo hacer —respondió con desgana.

Mientras mi hijo rellenaba de agua el radiador del coche, mi prima y yo nos dedicamos a limpiar platos y cubiertos con las esquinas del mantel. Nuestro banquete se quedó en un poco de pescado frito grasiento, unas patatas frías, cebolla cruda en rodajas, pepinillos, pan y café. Comimos un poco de pan y nos bebimos el café. Con los ojos vendados, no habría estado tan mal.

A pesar de todo, esta experiencia tuvo su lado bueno, y es que de las desventuras y adversidades salen las mejores historias y los recuerdos más memorables. Es más, son lo que da carácter a un viaje. Sobre esto me encontraba reflexionando de camino a Chicago, cuando me asaltó un pensamiento desalentador que expresé en voz alta:

—Imaginaos que tenemos un viaje tan tranquilo que no hay nada sobre lo que escribir. A nadie le interesan aburridas descripciones de paisajes o demasiados detalles de las direcciones u hoteles.

—Siempre te lo podrías inventar —sugirió mi prima.

Distraídas con esta conversación, a punto estuvimos de perdernos la belleza de la entrada a Chicago por el lago Michigan.

VII
La ciudad de la ambición

Llegamos al «mejor hotel de Estados Unidos». Hasta el momento sólo nos habíamos alojado en establecimientos que se jactaban de ser «el mejor hotel del Estado» o «el mejor del Medio Oeste», pero el orgullo de Chicago va de norte a sur y de este a oeste. Chicago no hace las cosas a medias.

El edificio recordaba a una enorme tarta de chocolate glaseada pero, para ser «el mejor hotel de Estados Unidos», no era demasiado grande. Aun así, presumía de ser el más importante, el más perfecto y completo del hemisferio occidental. He de reconocer, sin embargo, que el comedor me pareció una de las salas más bonitas que he visto nunca, incluso en París. Aunque la comida no estaba a la altura de su precio, las habitaciones eran tan hermosas como las del Ritz. Quedé fascinada por todos los pequeños detalles que ofrecían. A diferencia de otros lugares por los que habíamos pasado en nuestro viaje, los huéspedes se parecían más a los de Nueva York, Boston o Filadelfia.

Paseando por las calles de Chicago, escuché una conversación entre dos mujeres que me pareció muy representativa de las distintas formas de pensar de sus habitantes:

—¿Te gusta vivir en la ciudad? —preguntó una.

—¡Por supuesto! —contestó la otra—. Puedes ir de tiendas cuando te apetezca y, si te sientes sola, ir al cine, a cualquier espectáculo o recorrer la Avenida Michigan.

—Supongo que si te acostumbras ya no puedes renunciar a ello, pero yo nunca podría vivir en un apartamento. Nuestra casa en las afueras tiene quince habitaciones, suelos de madera…

—¿Para qué quieres todo eso? No trae más que gastos y problemas, mientras que nosotros con una sirvienta nos apañamos.

—Bueno, supongo que no está mal, pero si tuviera que negar a mis hijos el aire puro del campo y meterlos en un piso, se morirían.

VIII
Algunos habitantes de Chicago

Lo peor de un viaje en coche es que, a menos que se disponga de un margen ilimitado de tiempo, uno se ve apurado en cada parada. En muchos casos, se llega tarde por la noche, se sale temprano por la mañana y todo lo que se ve son las calles en coche hasta el hotel, el vestíbulo, el comedor y el dormitorio. Afortunadamente, esta vez hemos permanecido varios días en Chicago y, aunque no podemos afirmar que conozcamos bien la ciudad, al menos nos hemos hecho una idea de su vida y de sus gentes. Anoche mismo, en una cena en nuestro honor, la anfitriona convocó a algunos de los habitantes más representativos de la ciudad. Habíamos oído decir que estaban tan orgullosos de ella que, ante un neoyorquino, siempre sentían la necesidad de descubrirle sus maravillas. Por ello, esperaba encontrar allí personas charlatanas e irritantes, pero quedé muy sorprendida al ver que se trataba de gente discreta y encantadora cuyo único defecto era el orgullo por su ciudad.

Uno de los invitados estaba ansioso por saber qué opinábamos de Chicago en comparación con Nueva York. Casi sin dejarnos contestar, enumeró todos los puntos en los que, según él, su ciudad superaba a la nuestra. Tras la cena, fuimos a un pequeño club de baile donde nos ocurrió algo similar. Tanto hombres como mujeres intentaban demostrarnos la superioridad de Chicago. Imaginen una anfitriona de la neoyorquina Quinta Avenida que recibiese con un: «¿Cómo está, señora Pittsburgh? ¡Nuestra ciudad está el doble de limpia que la suya!»

Otro rasgo característico de los habitantes de Chicago es su afán de hacer las cosas por sí solos. Aquí la palabra «ocioso» casi representa un insulto. Los ciudadanos más eminentes de esta urbe se han hecho a sí mismos y están orgullosos de ello. Todos cuentan cómo empezaron limpiando zapatos o repartiendo periódicos hasta que un día su suerte cambió, no sin recorrer antes un arduo camino. Sus peripecias eran admirables.

Otro detalle que anotamos fue el hecho de que allí la inteligencia es más la norma que la excepción. Sus conversaciones son dignas de escuchar. La ciudad es su principal factor de interés, pero también se preocupan por los descubrimientos recientes, la ciencia, y todo lo que ocurre tanto dentro como fuera del país.

Resulta curiosa la comparación entre Boston y Chicago. Pese a tener algunos puntos en común —en ambas ciudades la vida gira en torno al hogar, sin grandes lugares de reunión—, la sociedad bostoniana es la más distinguida del país, y sus puertas sólo se abren para quienes poseen un gran nivel cultural y económico, y además provienen de una buena familia. Por el contrario, en Chicago esto no es lo habitual. La sociedad de Boston es más refinada, pero la de Chicago es más abierta y estimulante.

He llegado a la conclusión de que la admiración que los habitantes de Chicago sienten por ella, no es la que se tiene por una simple ciudad, sino que forma parte de ellos. Es como si a una madre le comparan a su hijo con cualquier otro; su instinto va a ser buscar todos los argumentos posibles a favor del suyo. Esto es lo que ocurre cuando un vecino de esta urbe se encuentra con un neoyorquino.

Me pregunto si esta actitud habrá afectado nuestra percepción de la ciudad. Por algún motivo, siento de repente un especial cariño por ella, hasta el punto de lamentar nuestra partida. No puedo explicar este repentino afecto; sólo sé que, de tener que abandonar definitivamente Nueva York, no sería tan duro si el castigo fuera vivir en Chicago.

IX
Acopio de existencias

Si por mi hijo fuera, habríamos sobrevivido todo el viaje a base de agua y galletas saladas, pero yo siento tanta debilidad por el chocolate como un borracho por el ron. Al final fue mi prima, a la que le gustaban tan poco las galletas saladas como el chocolate, la que tomó cartas en el asunto. Confesó estar realmente incómoda entre tanto trasto en la parte de atrás, y quería dar con una alternativa a la enorme cesta de picnic que cargábamos desde Nueva York. Decidió enviarla de vuelta a casa y, en su lugar, compramos una simple caja de hojalata, platos de cartón y cubiertos de plástico. «Estupendo, así no tendremos que limpiar nada», pensamos. Luego fuimos a una tienda y nos hicimos con todo lo que encontramos envasado: mermelada, miel, nueces, pollo, jamón.

Había algo que llevábamos buscando desde que salimos y no habíamos podido encontrar: pan sin harina ni gluten, pero crujiente. Teníamos dos teorías: o las mujeres neoyorquinas eran las únicas que se preocupaban por su figura, o las mujeres del resto del país no engordaban. Todo lo que encontrábamos eran panes muy calóricos con mantequilla, y cada vez nos estaba más estrecha la ropa.

Por fin dimos con un sitio que lo vendía, y nuestra alegría fue tal que acabamos pidiéndole al dependiente: «Queremos más. Vamos a atravesar el continente y necesitamos todo el que tenga.» Tras lo cual volvimos al hotel a esperar que llegara lo que habíamos comprado.

Primero llegó una cesta enorme y rebosante. ¿De verdad habíamos comprado todo aquello? Pero eso no era más que el principio. Pan, pan y más pan. Montañas de pan. Al fin y al cabo, era yo quien había encargado «todo el que tuviera». Mi prima me miraba alarmada. Ante esta situación, lo único que se me ocurrió proponer fue: «¡En caso de lluvia, podríamos utilizarlo para proteger el coche!».

Desde luego, mala pinta no tenía, por lo que decidí darle un mordisco. Pero para mi sorpresa encontré… ¡semillas de alcaravea! En nuestra familia se las temía tanto como a las serpientes. Montamos tal revuelo, que un empleado del hotel acudió en nuestra ayuda.

—¿Qué ocurre? ¿Acaso hay un murciélago en su habitación? —preguntó.

—N-no, s-semillas d-de a-alcaravea —aclaró mi prima, temblando.

—No las toleramos, y este pan está repleto de ellas—expliqué.

—¿Semillas de alcaravea? —exclamó él, desconcertado—. A mí me encantan.

—¿En serio? —jadeamos—. Muy bien, pues envíe a una cuadrilla a recogerlo y tendrá pan para el resto de su vida. Puede construir un muro alrededor de su escritorio y salir de él a mordiscos.

Llovió toda la noche y por la mañana seguía lloviznando. Como todo el mundo nos había advertido contra el peligro de los caminos fangosos al oeste de Chicago, mirábamos al cielo sin poder decidir si reemprender o no la marcha. Por dos veces metimos el equipaje en el coche y por dos veces lo volvimos a sacar. Finalmente, decidimos permanecer un día más en la ciudad.

Aunque pensábamos comer en el restaurante de un club de campo con unos amigos, al llegar recordamos que teníamos un picnic preparado, que habíamos encargado en el hotel pensando salir a primera hora. Habíamos pagado tanto por él que no podíamos dejar que se estropeara. De pronto, mi prima exclamó: «¡Hagamos un picnic aquí!»

—¿Aquí? —pregunté poco convencida, mirando las cortinas de seda y la alfombra de terciopelo de la elegante sala en la que nos encontrábamos.

—¿Por qué no? Esto es más cómodo que el borde de una carretera polvorienta.

Poco tiempo después, el suelo estaba cubierto por el contenido de las cestas. Y ya puestos, decidimos que no sería mala idea probar algo de lo que habíamos comprado el día anterior. Un poco de aquí, un poco de allá, y al final la habitación parecía la sala de desperdicios de una fábrica de conservas. ¡Si pudieran vernos nuestros amigos de Nueva York!

Estaba intentando abrir una lata de leche condensada con una lima de uñas de plata y concha de tortuga cuando llamaron a la puerta. Sin pensar en el cuadro que presentábamos, grité: «¡Adelante!». Era Miller, un camarero al que conocíamos desde hacía años cuando trabajaba en Nueva York. Su expresión fue de tal sorpresa y desconcierto que me vi obligada a explicar:

—Íbamos a hacer un picnic por el camino, pero está lloviendo. Así que hemos decidido organizarlo aquí.

—Sí, señora —concedió estoicamente. Sólo cuando le aseguramos que nunca hacíamos más de un picnic interior al día, y le dimos permiso para reservarnos la cena cuándo y dónde él quisiera, volvió a su estado habitual.

Aquella noche, tuvimos que ponernos nuestras mejores galas y aguantar toda la parafernalia de una cena convencional en la mesa más destacada del comedor para no herir el orgullo de Miller.

X
Barro

¡Hasta aquí hemos llegado! Por un momento pensamos que nuestro viaje a San Francisco acabaría en Illinois.

A unos cincuenta kilómetros de Chicago, tomamos la Lincoln Highway, decepcionante desde el primer momento. Al ser una de las carreteras más afamadas del país —con un nombre tan sonoro como la «Transcontinental» o «Lincoln»—, esperábamos algo a la altura de las grandes rutas europeas o las carreteras estatales del Este. Pero, para nuestra sorpresa, lo que encontramos fue un camino de tierra que, tras la lluvia de los últimos días, se había vuelto un lodazal.

Aun así, conseguimos superar los primeros kilómetros con relativa facilidad hasta que llegamos a un punto en el que el único indicio de que aquello fuera una autopista eran unas tristes señales en los postes telegráficos. El trazado se perdía bajo el barro y nuestro coche parecía tener vida propia, moviéndose a voluntad. Habría estado bien tener unas cadenas a mano, pero no habíamos encontrado ningún lugar donde comprarlas. Por si fuera poco, los puentes que debíamos atravesar no tenían pretiles a los lados. Si la Lincoln Highway era así, ¿cómo serían las carreteras secundarias?

No fuimos los únicos a los que esta situación pilló desprevenidos. Unos kilómetros más adelante vimos un coche peligrosamente inclinado en una zanja. Sus ocupantes, un hombre y un niño, estaban fuera y parecían ilesos. El niño incluso disfrutaba chapoteando en el barro, y el hombre nos contó despreocupadamente:

—Ha sido culpa mía, tenía que haber cogido las cadenas. ¡No se molesten en parar, gracias! No haríamos más que retrasar el tráfico; ya hay alguien en camino para ayudarnos.

Nos marchamos con cierto remordimiento, y seguimos resbalando y zigzagueando durante unos kilómetros más.

De repente, mi prima exclamó: «Oh, ¿cómo vamos a subir eso?». «Eso» era una enorme pendiente estrecha, tortuosa, con una caída aterradora a cada lado de sus bordes traicioneros y sin protección. Fuimos subiendo penosamente hasta que, casi en el punto más alto, el coche empezó a deslizarse hacia el borde. Cuando empezaba a pensar que aquel sería nuestro fin, mi hijo consiguió controlar el enorme peso de la máquina y obligarla a volver al camino. Tanto mi prima como yo terminamos pálidas y con las piernas flojas.

Afortunadamente, poco después llegamos a la vía asfaltada de la pequeña ciudad de Rochelle. Pese al alivio que sentimos, la primera impresión fue tan poco alentadora que mi hijo propuso conseguir unas cadenas y proseguir el viaje. Pero mi prima y yo estábamos tan cansadas, que preferimos pasar allí la noche —aunque fuera en un albergue de mala muerte— a tener que cruzar más puentes.

Para nuestra sorpresa, el centro del pueblo era limpio, agradable, con calles anchas y pavimentadas, y casas ajardinadas. Además, descubrimos un buen hotel, el típico de una pequeña ciudad comercial. Para nuestra sorpresa, cada uno de nosotros pudo disfrutar de una habitación con baño propio. ¡Nos pareció estar en el mismísimo Ritz!

XI
Rochelle

Veinticuatro horas en esta ciudad y ya nos sentíamos como en casa. Parecía un pueblo de juguete. Las calles eran rectas y uniformes, las casas blancas, los jardines cuidados y la gente muy amable. En vez de tratarnos con recelo por venir de fuera, desde el principio todo fueron sonrisas y ganas de conversar.

Para pasar el rato, mientras mi hijo se entretenía en el taller, mi prima y yo decidimos imitar a los locales e ir a ver una película al teatro. Las señoras lucían allí diamantes, guantes blancos y sombreros. Nosotras no llevábamos ni guantes ni sombrero y, nada más entrar, nos sentimos como niños que se han colado en una fiesta.

A la mañana siguiente, la lluvia había cesado por fin y el sol trataba de brillar, aunque harían falta días para que secara el barro del camino. Mientras inspeccionábamos el estado de la carretera, nos encontramos con un habitante del pueblo.

—¿Han visto el barro? —preguntó él tranquilamente—. Ahora no está tan mal, deberían ver la carretera cuando se embarra de verdad. Una vez me llevó ocho horas recorrer treinta kilómetros.

—Sí, nosotros también tuvimos problemas el otro día. Por eso hemos decidido trasladar el coche en un vagón de mercancías hasta una zona donde se pueda circular sin problemas.

Su expresión se oscureció de repente. Temí haberlo ofendido al insinuar que su hogar era un lugar fangoso. Intenté arreglar la situación haciendo alabanzas de Rochelle, pero no conseguí recuperar el ambiente distendido de antes. A partir de entonces, empezamos a notar las miradas de recelo de sus habitantes.

XII
El peso de la opinión pública

¡Ya hemos descubierto lo que ocurre! Nos toman por unos cobardes. Están tan enfadados por nuestra decisión que han logrado avergonzarnos. Pese a habernos adaptado a condiciones más austeras de lo que habíamos previsto en un principio, aun así, nos han hecho sentir que no estábamos a la altura del reto.

—¡Pero si ese coche puede con todo! —decían.

El mecánico del pueblo nos dio su opinión: «Es verdad que por aquí manejamos máquinas más ligeras que la suya, pero ese motor no es ningún juguete. ¡Si fuera usted, no dejaría que me frenara un poco de barro, no señor!»

El lema de esta gente parecía ser: «termina lo que has comenzado, a cualquier precio». Probablemente es el espíritu del Oeste el que ha duplicado y triplicado estas ciudades en pocos años. La consideración de si es lo mejor no tiene cabida en su razonamiento. Ese es el problema.

Por mucho que admiremos su carácter indomable, no estamos dispuestos a destrozar un buen vehículo que no podríamos reemplazar. De todas formas, imbuidos de su espíritu de lucha, hemos decidido poner cadenas en las ruedas y enfrentarnos al barro. Decir que estaban entusiasmados era quedarse corto. El pueblo entero salió a despedirnos mientras nos encaminábamos hacia nuestro fangoso destino. Nos alegramos de haber conocido esta pequeña ciudad que nos dejó huella.

El barro, por suerte, solo nos acompañó unos quince kilómetros. En cuanto abandonamos la célebre Lincoln Highway, el resto del camino hasta Davenport, Iowa, fue muy fácil.

Me da vergüenza admitir la razón de la emoción que sentí al acercarnos al Mississippi. Había escuchado contar que este río cortaba el centro de Estados Unidos en dos, y que el abismo era infranqueable excepto por un puente ferroviario, que los conductores atravesaban de noche en contra de la ley y a riesgo de su vida. Pero, para mi sorpresa, al llegar descubrimos que había tantos puentes como en Manhattan, y además los bordes del río eran verdes y limpios. Aunque no estuvimos mucho tiempo en Davenport, nos llevamos la impresión de que era una ciudad con mucha vida nocturna.

XIII
Más barro

Aunque amanecimos con una mañana gris, después del barro de los días anteriores, un poco de lluvia ya no nos intimidaba.

A unos cien kilómetros de Davenport, el camino resultó excelente. El paisaje era muy parecido al del sur de Nueva York y el este de Nueva Jersey: ondulados campos verdes, grandes árboles y arroyos. Pero negros nubarrones se cernían sobre nosotros y, como no habíamos hecho acopio de provisiones, decidimos que lo mejor sería tomar algo rápido en Iowa City en lugar de parar en un restaurante por el camino, para evitar que las nubes nos alcanzaran.

Desde el momento en que salimos de Iowa City, el resto del día debería estar escrito con los tintes más negros. Fue una experiencia que quitaría a cualquiera las ganas de viajar en coche para siempre. Mientras comíamos, las nubes fueron acercándose. Aunque al principio conseguimos sacarles ventaja, nos alcanzaron cuando pichamos a unos diez kilómetros de la ciudad. En ese momento, nos debatimos entre volver atrás o recorrer los treinta kilómetros que nos separaban de nuestro siguiente destino.

Mi hijo no era partidario de continuar. De hecho, si por él fuera, habríamos permanecido en Davenport. Su máxima preocupación era el bienestar del coche; era para él lo que Chicago es para sus habitantes, su ojito derecho. Podíamos estar cansados y hambrientos, húmedos o fríos, que eso no le preocupaba siempre que el motor ronroneara apaciblemente bajo el capó.

Sin embargo, la lluvia parecía ser solo llovizna y los caminos tan sólidos y seguros que creímos que harían falta muchas horas de aguacero para hacer mella en ellos. Así es como caímos inconscientemente en las garras de la tormenta.

Como muestra de lo que la lluvia de Iowa es capaz de hacer, veinticinco minutos después la superficie dura y lisa de la carretera se había hecho papilla. Las ruedas, incluso con cadenas, no tenían más agarre que una pastilla de jabón sobre el mármol. El coche no sólo zigzagueaba y daba bandazos, sino que parecía querer hundirse en el fango. Vimos dos desafortunados automóviles atrapados en la cuneta y en más de una ocasión pensamos que íbamos a acabar como ellos.

Tras avanzar penosamente una hora más, sufrimos un segundo pinchazo. Por suerte había un granero cerca y su dueño, un granjero alemán, nos permitió repararlo a cubierto. Pero, sin motivo aparente, su amabilidad inicial se transformó de repente en hostilidad. Solo más adelante descubriríamos la razón.

El cambio de neumáticos fue muy rápido, y en pocos minutos estábamos de vuelta a la carretera. Pero cada vez llovía más y avanzábamos menos. Ahora entendíamos a lo que se referían los habitantes de Rochelle al decir que allí no se podía uno quejar del barro. Sin dudarlo, juraría que el ganador del campeonato mundial de barro sería Iowa. Aunque el barro de Illinois es resbaladizo, el de Iowa es mucho más traicionero, dispuesto a tragarse cualquier cosa que entre en contacto con él.

Dos horas más tarde, solo habíamos avanzado quince kilómetros. Cedar Rapids estaba a casi treinta todavía. ¡Treinta kilómetros! ¿Acaso era posible recorrer esa distancia? ¿Podría resistirlo alguna máquina? Otra hora más, menos de cinco kilómetros recorridos. Cuando creíamos que la situación no podía empeorar, llegó el tercer pinchazo en la cima de una colina bastante empinada. Mi pobre hijo tuvo que salir a reparar la rueda sin chubasquero ni nadie que le ayudara hasta que, de repente, aparecieron unos lugareños, que también resultaron ser alemanes. Se acercaron amigablemente, pero, al poco, su actitud cambió. Algo en nuestra apariencia parecía no agradarles. Cuando uno de ellos se aproximó al coche y frunció el ceño, entendimos lo que ocurría: su gesto se debía a un emblema del Royal Automobile Club de Londres, colocado el año pasado en Inglaterra. Ignoraron nuestras súplicas hasta que les hablé en alemán y uno de ellos se dignó a responder lacónicamente y a ayudarnos. Tras pasar una odisea, conseguimos llegar por fin a Cedar Rapids.

XIV
Impresiones imprecisas

Después de seis horas de fangosa agonía, cuando vimos el cartel de «Cedar Rapids», lo que leímos fue «Paraíso». Pero, como la naturaleza humana es tan ingrata, una vez estuvimos secos, calientes y con el estómago lleno, empezamos a descubrir los defectos del lugar. Con gusto nos habríamos marchado de la ciudad. A veces los pequeños detalles adquieren una importancia desproporcionada: el pavimento estaba en mal estado a causa de la lluvia; la ciudad nos pareció fea y marrón; y las habitaciones del hotel —empapeladas de un color verde botella, con alfombras repletas de manchas y baños en los que nada funcionaba— nos deprimían hasta las lágrimas. Me pregunté si esta sería la norma de ahí en adelante; ciudades húmedas, feas y ruidosas con alojamientos mediocres. El menú tampoco mejoraba la situación. Afortunadamente, se estaba celebrando una convención de panaderos en la ciudad y, gracias a ello, pudimos tomar al menos un buen pan.

Cuando el Collier’s publicó mi artículo sobre la ciudad, un periódico de Cedar Rapids respondió ofendido alegando que probablemente nos habíamos alojado en un hotel de tercera clase. Estoy de acuerdo con su clasificación, pero me dijeron que era el mejor allí. Admito que no se debería juzgar un lugar basándose en una habitación de hotel, pero eso es lo que suele ocurrir cuando no se permanece en él el tiempo suficiente para descubrirlo a fondo. De todas formas, nuestro objetivo no eran estos vulgares pueblos del centro del país similares unos a otros, sino el gran Oeste abierto y libre.

XV
Algunas costumbres del Oeste

Igual que la lluvia había estropeado las carreteras en pocos minutos, el sol y el viento las volvieron a arreglar rápidamente. Con tan solo dos días de retraso, retomamos el viaje a Des Moines por la carretera principal. El tramo que nos había llevado seis horas entonces, no nos supuso ahora más de una.

A nuestra llegada, mi prima y yo decidimos salir a conocer la ciudad a pie. Sin embargo, poco después vimos un coche que ofrecía paseos turísticos: «Jitney, 5 centavos». Como nunca habíamos montado en uno, nos subimos sin pensarlo dos veces.

—¿Qué nos propone? —preguntó mi prima al conductor, que parecía muy amable.

—Les puedo llevar al Capitolio y luego a ver los mejores búfalos de Estados Unidos.

—¡Excelente! —exclamamos al unísono.

Al final resultó que los búfalos no estaban vivos sino disecados en un museo, aunque debieron ser impresionantes en su momento. Tras esta decepcionante visita, nos dirigimos al Capitolio, un magnífico edificio coronado por una cúpula dorada que dominaba la ciudad desde lo alto. Al salir, reparamos en que nuestro conductor no se había movido del sitio, por lo que volvimos a montarnos en su coche y le pedimos que nos devolviese al hotel dando un rodeo por el resto de la ciudad. Ingenuamente, le ofrecimos pagarle por tiempo, a lo que él respondió reduciendo el ritmo que habíamos llevado hasta entonces y yendo más lento que si hubiésemos ido a pie. Aunque intentamos persuadirle de que acelerara, nada surtió efecto hasta que mi prima le espetó: «¡Como no lleguemos pronto al hotel, tendrá que llevarnos directas al asilo!». Tanto su expresión como su actitud cambiaron inmediatamente, y llegamos al hotel en un santiamén.

De alguna forma, Des Moines nos recordaba a un lugar salido de las páginas de Alicia en el país de las maravillas por su excentricidad. Habíamos oído decir que los habitantes de esta población, ya fueran hombres, mujeres o niños, conocían con exactitud el número de habitantes de su ciudad. Decidimos comprobarlo preguntando al azar a dos jovencitas que miraban un escaparate. Sin dudarlo un instante, una de ellas respondió:

—Ochenta y seis mil trescientos sesenta y ocho.

—Pero recuerda que la señora Simson acaba de tener gemelos, por lo que serían ochenta y seis mil trescientos setenta —replicó la otra.

De vuelta en nuestro anticuado hotel, que bien podría ser de tiempos del general Grant, comprobamos como el botones iba sentado en el centro del ascensor mientras que los huéspedes permanecían de pie. Otra de las cosas que nos sorprendió fue la resistencia que opusieron a la petición de subirnos el desayuno a la habitación. La camarera jefe insistía en que era mejor que nos llamaran a la habitación por si por la mañana habíamos cambiado de idea y sentíamos ganas de bajar a desayunar al restaurante.

En general, la mayoría de hoteles en los que hemos estado han sido cómodos y limpios. Sin embargo, una de las excepciones tiene su historia. «Es un edificio de nueva construcción», nos aseguró el gerente. Aunque el vestíbulo no parecía gran cosa, era una maravilla comparado con las habitaciones: las lujosas estancias con baño que nos habían prometido eran en realidad lugares sucios, tristes y sin buena luz. Incluso pude escribir en el lavabo la palabra «sucio» con el dedo. Aunque bajamos al restaurante sin ninguna expectativa, la cena fue sorprendentemente buena y el desayuno mejor aún: las mejores tostadas con café de todo el viaje, servidas en una exquisita porcelana china. Evidentemente, quien dirigía el restaurante era bueno; quien se ocupaba de la limpieza y la decoración, criminal. Al abandonar el hotel, comenté por cortesía:

—Hemos estado muy a gusto.

A lo que el gerente contestó sorprendido:

—¿Dónde? ¿Aquí?

—El desayuno estaba delicioso, el mejor desde que salimos de casa.

—¡Pues habrá tenido suerte! —respondió con sorna—. No hace falta que se esfuerce. Sé que mi hotel no es de primera categoría, ni de segunda siquiera, pero es el mejor de la ciudad.

Gran parte de Iowa es inculta, pintoresca, con grandes extensiones de cultivos y muchos álamos al borde de los arroyos. Sin embargo, pese a ser más bonita que Illinois, esta última me resultó más interesante por el trazado de sus calles, con sus casas de estilo Nueva Inglaterra organizadas en cuadrículas, y sus elegantes ayuntamientos, que parecen de otra época.

XVI
A medio camino

¿Dónde está ese Oeste con el que soñamos los del Este, ése que aparece en las películas y en los libros? Hemos recorrido casi la mitad del continente y todavía tenemos la sensación de estar en casa. Omaha es una ciudad moderna como las nuestras, y el Fontanelle, un hotel de lujo en el que planeábamos disfrutar de las habitaciones. Pero ocurrió algo allí que no nos agradó: encontramos en la habitación una tentadora oferta de un almuerzo especial y, cuando nos apresuramos hacia el comedor, no nos permitieron entrar porque solo atendían a hombres.

Hablando de alimentos, algo que descubrimos con el tiempo fue que la dieta de los viajeros se compone esencialmente de harina, harina y más harina. Un amigo nuestro decidió recorrer el mundo y, después de un mes o dos, sus cartas no eran más que disertaciones sobre la limpieza en los hoteles y la calidad de la comida. ¡Qué ironía! Parece que vamos por el mismo camino. Normalmente, la mayor ventaja de viajar en coche es la libertad de elegir entre un sitio u otro. Pero aquí, que cada parada está a más de cien kilómetros de la anterior, las opciones son limitadas si no se quiere pasar toda la noche en la carretera. De momento no hemos llegado a ese extremo.

Omaha, como ya he mencionado, es una ciudad sorprendentemente moderna, con muchos edificios nuevos y hermosas avenidas en las que los automóviles son bienvenidos. En muchas ciudades del Este se los trata como a un estorbo. Pero en Omaha las avenidas son tan amplias que pueden permitirse zonas de estacionamiento en las calles. ¡Ojalá Nueva York y Boston tuvieran espacio para imitarlos!

Igual que los neoyorquinos van al Sherry’s o al Ritz, en Omaha la gente pudiente acude al Fontanelle. Lo que diferencia a este último de los anteriores es que la concurrencia parece estar participando en un desfile de moda amateur.

De entre todos los ejemplos que podría mencionar, está el de una joven que captó particularmente mi atención. Un tul rosa cubría la mitad inferior de su rostro, y tan solo lo retiró un momento para comer tres bocaditos, tras lo cual volvió a colocárselo con gran diligencia. Era la perfecta representación de la máxima il faut avoir faim pour être belle.

En el curso de la velada, hablando con unos y con otros, acabó saliendo el tema del ciclón sufrido en Omaha tres años atrás. Entre las historias que nos contaron, estaba la de una dama que, nada más volver de París con diecisiete baúles repletos de artículos parisinos, decidió exponer el contenido para que sus conocidos pudieran verlo. Pero, en lugar de sus amigos, lo que apareció fue el ciclón. Arrancó el mirador y todas sus pertenencias salieron volando hasta posarse en las ramas más altas de los árboles de la ciudad.

Sin embargo, pese a esta y otras anécdotas que nos contaron, ya no se aprecia ningún rastro del paso del ciclón, y Omaha se presenta como una ciudad limpia, ordenada y con un gran ambiente festivo. Una de las facetas más inspiradoras de sus habitantes, y de la gente del Oeste en general, es el orgullo que sienten por su ciudad. Lo vimos por primera vez en Chicago y sigue presente aquí. No es mera ambición, sino aspiración de progreso lo que les mueve.

XVII
¡Próxima parada, North Platte!

Por alguna razón que me resulta desconocida, todo lo que he oído sobre la ciudad de North Platte es negativo. Una y otra vez nos han repetido por el camino: «Hasta ahora han tenido buenos hoteles y carreteras, pero esperen a llegar a North Platte». ¿Por qué, me pregunto, todos hablan de North Platte como una especie de castigo?, ¿por qué ese lugar y no cualquier otro de los que hemos encontrado hasta ahora? Ya antes de salir de Nueva York, una vieja amiga me había prevenido contra esta ciudad. Como se trata de una persona muy exigente, no le di mayor importancia a su comentario. Pero, también en Chicago, la sola mención de North Platte hacía que nuestros conocidos se compadecieran de nosotros. Hace poco mantuvimos una conversación que no hizo más que aumentar nuestra aprensión:

—¿Van a la costa? No creo que les entusiasmen los hoteles de North Platte.

—¿Va usted a menudo por ahí? —respondí.

—¿Yo? ¡Ni loco! Nadie para en North Platte a menos que no haya más remedio.

Al preguntarle si sabía cuál de los hoteles de aquella ciudad era el menos malo, me miró con conmiseración y acertó a decir:

—Mire, el tema es el siguiente: elija el hotel que elija, siempre deseará haberse alojado en otro.

Me giré hacia mi prima y le pregunté: ¿Qué crees que es lo peor que podemos encontrarnos?

—Habitaciones mugrientas sobre un salón repleto de borrachos disparándose entre ellos —contestó con cierto estremecimiento.

Entonces me dirigí a mi hijo: «¿No sería buena idea… comprar una pistola… por si acaso?»

—¿Por si acaso qué? —preguntó con la inconsciencia típica de los jóvenes.

—Bueno, por si acaso… —respondió tímidamente mi prima sin terminar la frase que ambas estábamos pensando.

Tantas historias y ninguna resultó ser cierta. Fuimos recibidos por una ciudad tan normal como cualquier otra. Además, ¡era nada menos que el lugar de nacimiento de una celebridad como Buffalo Bill! Cierto es que no tiene hoteles como el Fontanelle o el Blackstone pero, en comparación con algunas de los alojamientos que hemos conocido en este viaje, la estancia en North Platte fue una delicia. Nuestro hotel, adosado a una estación de ferrocarril, contaba con un comedor sencillo y habitaciones impolutas y en buen estado, aunque sin baño privado. ¡Ojalá todas las dificultades que encuentre un viajero al recorrer el mundo sean éstas!

Para malas experiencias, la que tuvimos en un lugar entre Rio Grande y el rio Missouri. Aquello parecía la casa de los horrores: habitaciones mugrientas sobre un salón lleno de borrachos, restos de comida por todas partes y nuestra cena servida en una bandeja, sin siquiera unos míseros platos. Y qué decir de las habitaciones. Yo dormí encima de las sábanas envuelta en mi abrigo, cuidándome de no tocar nada que no hubiese traído yo. Pero, aun así, no conseguí evitar el ataque de los habitantes de aquella cama.

Esta fue la única mala experiencia que habíamos tenido hasta entonces, sin duda como castigo por no haber sabido apreciar los alojamientos anteriores. Además, estas historias son las que hacen interesante un relato de viajes, aunque esa perspectiva no baste para mitigar el mal olor o las picaduras en el momento.

Es curioso, pero tengo la sensación de haber llegado a North Platte en un abrir y cerrar de ojos. Teniendo en cuenta los imprevistos propios de un viaje por carretera, perder uno o dos días entra dentro de lo normal. Lo que consuela entonces es pensar que se recuperará el tiempo perdido al llegar a las rápidas carreteras de Nebraska.

El nombre de «Nebraska» parece llevar asociada la idea de «carreteras rápidas» en el imaginario popular. Al atravesar las pintorescas rutas de Iowa, uno se encuentra anticipando la velocidad de los días siguientes; tanto es así, que el coche parece avanzar más rápido. «Debemos asegurarnos de tener todo a punto», exclama uno al salir disparado de Omaha en dirección a Denver. «No hay muchos lugares donde parar», le advierten. Pero, ¡a quién le importa! Nadie piensa en parar; si acaso en North Platte. Quinientos kilómetros en un día no es algo imposible si uno vuela por la carretera.

—¿Que uno hace qué por la carretera? —espetó un mecánico.

—Saldremos temprano… —nos defendimos— y atravesaremos el Estado en un santiamén.

—Oigan, forasteros ¿creen que van a encontrar un circuito de carreras? Esto es Nebraska, y aquí no se puede ir a más de treinta.

—¿Treinta kilómetros por minuto? —exclamamos— ¡Eso sí que es velocidad!

El mecánico nos miró desconcertado. «De aquí a Denver hay unas treinta y cinco horas de camino; tienen que reducir la velocidad a veinte cuando atraviesen poblaciones, y el resto del tiempo no pueden superar los treinta kilómetros por hora.»

Cuando conseguimos recuperar el aliento, respondimos sin mucha convicción: «Pero iremos por las mejores carreteras». A lo que contestó: «El problema no es con las carreteras, sino con la ley». Si alguien consigue encontrarle la gracia a esta situación, será porque tiene un sentido del humor del que nosotros carecemos.

Desde el último hotel decente en Omaha hasta el siguiente en Denver o Cheyenne hay más de setecientos kilómetros. A la velocidad establecida, ese trayecto tiene una duración estimada de treinta y cuatro horas por una carretera recta y amplia en la que, casi todo el tiempo, la vista está totalmente despejada.

Pese a los inconvenientes, aquella interminable distancia nos deparó una experiencia maravillosa. Nos sirvió para darnos cuenta de la inmensidad de nuestro país como nada antes lo había hecho. Avanzábamos y avanzábamos, y el paisaje era siempre el mismo delante y detrás. Aunque la carretera se elevara en ocasiones unos cientos de metros, era tal su extensión que el motor no los acusaba.

Estábamos tan absortos en la infinita llanura que el corazón nos dio un vuelco al asomar a lo lejos los primeros picos de las Montañas Rocosas. Cuando llegamos a lo alto y echamos la vista atrás, de repente la inmensidad del paisaje nos resultó sobrecogedora. El efecto de las luces y sombras sobre las interminables dunas es hipnótico. Allí uno siente que no le afectan las nimiedades del día a día.

Cuando por fin logramos abandonar las montañas y retomar nuestro camino hacia Cheyenne, nos sorprendió comprobar que no era la ciudad del Lejano Oeste plagada de vaqueros y coyotes que esperábamos encontrar. Me pareció notar una cierta desilusión en los rostros de mis compañeros de viaje al ver las calles asfaltadas, las amplias aceras, los edificios modernos y el imponente capitolio. Mantuvieron esa misma expresión al llegar al recién abierto Plains Hotel, como si de dos niños desilusionados se tratara.

Como desgraciadamente no teníamos amistades en Cheyenne, nuestro conocimiento de su sociedad se reducía a un artículo que leímos en un periódico, en el que aparecía como estandarte de la elegancia más refinada. Describía la recepción informal que el gobernador y su esposa habían organizado con motivo de la visita de unos cadetes y sus patrocinadores para un torneo próximo. La recepción había sido todo un éxito gracias a la impecable organización de la esposa del gobernador.

Sin embargo, aunque Cheyenne ya no represente la imagen del Oeste que tenemos los del Este, todavía existe un día al año en el que las antiguas tradiciones vuelven a la vida: una feria del condado donde se disputan competiciones de caballo con montura, lazo sencillo y todos los demás elementos típicos de un espectáculo del Lejano Oeste.

A partir de ahí, de Cheyenne a Denver, y de Denver a Colorado Springs, el camino fue excelente. Como Denver es una ciudad demasiado importante para ser descrita en un escueto párrafo, la reservaré para más adelante.

XVIII
La ciudad de la imprudencia

El Oeste es el Oeste y el Este es el Este, y nunca deben confundirse, excepto en Colorado Springs. Montañas, llanuras, chabolas, réplicas de palacios extranjeros, indios, vaqueros, rancheros, neoyorquinos, londinenses. Todos estos factores tejen la trama de una sociedad cosmopolita.

Antes de conocer la ciudad, la imaginaba como un enorme sanatorio, con filas de sillas de ruedas en los porches. Por supuesto, sabía que había buenos hoteles y casas privadas, pero pensaba que, de reunirnos con los amigos que teníamos aquí, se trataría de una cena temprana y tranquila para no agotar a nuestros anfitriones, Jim y Mary.

Para mi sorpresa, Mary vino a recogernos en su coche y, nada más llegar, nos puso al corriente de todos los planes que tenía preparados para nosotros. Pasamos la tarde entera intentando recuperar el aliento entre compromiso y compromiso. Descubrimos, impresionados, que llevaban una vida lujosa y llena de fiestas y reuniones.

Además de casas palaciegas, vimos también pequeños bungalós con un salón, un comedor y un dormitorio o dos. También hay muchas casas de huéspedes en Colorado Springs, donde la gente lleva la vida tranquila de un sanatorio. Recuerda a Newport, a Montecarlo o a algún lugar de retiro de la India colonial. No es que ninguno de ellos comparta un gran parecido físico con el corazón de las Montañas Rocosas, pero sí el hecho de albergar gente que está ahí por obligación, no por gusto. En todos predomina una actitud imprudente, la de querer «sacarle todo el jugo» a su forzada situación, y ese «jugo» se traduce en montar a caballo, conducir, jugar al polo o al tenis, flirtear y apostar. Las dos últimas son las favoritas: ofrecen la mayor diversión con el mínimo esfuerzo.

Una frase muy escuchada en Colorado Springs es «come, bebe y sé feliz, porque mañana…», y desde luego se la toman al pie de la letra. Nunca hablan de la muerte. Si alguien fallece, se dice que «ha cruzado el gran abismo». Yo misma habría acogido con los brazos abiertos esta filosofía de vida, de no ser por un incidente revelador acaecido durante mi estancia allí.

Me encontraba en el amplio y acogedor vestíbulo del Antlers Hotel cuando entró un grupo de turistas, uno de los cuales atrajo especialmente mi atención. Era un joven —no tendría más de veintidós años— atractivo, bien vestido y seguido por dos ayudantes cargados con sus bolsas, palos de golf y toda la parafernalia propia de un deportista.

«Un joven afortunado», pensé, «interesado por el deporte y con dinero y habilidad suficientes para satisfacer tal deseo». En un momento dado nos cruzamos, y en su rostro puede ver, por un instante, una expresión perdida, indefensa y desesperanzada que reconocí inmediatamente. Era la misma que tienen los chicos de un internado cercano a mi casa en su primera noche allí, aunque en un par de días están corriendo tan felices por el patio. Pero ese no era el caso de este chico; su mirada era más profunda, incluso nostálgica.

Este encuentro provocó que mi percepción de aquel lugar cambiara: aquellos espléndidos patios y terrazas habían albergado más penas de las que se pudieran contar. A raíz de esta revelación, me volví mucho más observadora de las vidas que me rodeaban, y así me enteré de muchas cosas. Abundaban jóvenes y robustos deportistas cuya estancia podía tener tres salidas: o se recuperaban pronto y volvían con sus familias; o sus familias se mudaban aquí con ellos para hacerlos sentir como en casa; o, en el caso de la mayoría, permanecían solos y nunca regresaban a sus hogares más que para visitas puntuales.

Un amigo del chico que había captado mi atención comentó: «Harry nunca podrá volver a casa, pobrecillo». Sin embargo, «pobre» no parecía ser el adjetivo que mejor lo definiera. Andaba siempre riendo y sacando pecho, lleno de vida y dispuesto a aprovechar cualquier oportunidad que se le presentara. Pero en un momento dado en que yo estaba mirando por la ventana, comprobé que justo debajo estaba él, lo suficientemente cerca para que yo pudiera observarlo sin que se diese cuenta. Parecía contemplar las montañas cubiertas de nieve, pero miraba sin ver, igual que los muchachos nostálgicos del internado. Entonces comprendí por qué su amigo lo había llamado «pobrecillo» y también el por qué su exagerada temeridad y la arrogancia de sus gestos.

Este es uno de los casos más extremos. No quiero insinuar con esto que todo el mundo aquí sea infeliz o esté enfermo. Colorado Springs es un lugar único en el mundo: la mayoría viene por necesidad y se queda por gusto.

Alguien los describió en una ocasión de la siguiente manera: «Es la sociedad más avanzada de la Tierra. Sólo viven el momento, y van menos a la iglesia que a casa de los demás para bailar o apostar. Si usted ve a una mujer caminar o conducir junto a un hombre, es más probable que sea el esposo de otra que el suyo. ¡Habrá quien llame a esto modernidad, pero yo lo llamo chocante!». Al contrario de lo que suele ocurrir en los círculos sociales del Este —«no se acerque a él, que es mi marido»—, en Colorado Springs las cosas son muy distintas. Sin ir más lejos, una amante esposa le pidió a mi atractiva prima que se acercara a hablar con su marido, que llevaba dos años sin ver una cara nueva y le haría bien la conversación.

Esta actitud temeraria de Colorado Springs contrasta con la de los habitantes de Illinois: mientras que los segundos se enorgullecen de superar los obstáculos, aquí ni siquiera reconocen que existan. Al retomar el viaje hacia Albuquerque, preguntamos a los locales por el estado de las carreteras, a lo que nos respondieron despreocupadamente: «Mientras lleven un buen chófer y unos buenos frenos, no tendrán ningún problema». Tampoco le daban gran importancia a los obstáculos que debíamos sortear, pero yo no podía evitar pensar que después de los precipicios estaba el desierto, donde no hay ningún lugar para detenerse y cualquier avería puede ser fatal.

También nos hablaron de Paso Ratón, un lugar sin calles ni alcantarillado, en el que, cuando llueve, hay tanto barro que habría que ir en barca de una casa a otra. Pero, por alguna razón, estas historias ya no me frenan. Aunque nuestra intención original era llegar hasta donde se pudiera cómodamente, ahora veía que estábamos a las puertas de la tierra de las aventuras y de los vaqueros.

¿Acaso me estaba poseyendo el espíritu del Oeste?

XIX
Un atisbo del Oeste que fue

Podríamos haber sido actores involuntarios en una gran producción cinematográfica o, incluso, obviando nuestro coche, imaginarnos cruzando las llanuras como parte de una caravana, cuando las carreteras eran caminos y los puentes no existían.

La ruta de Pueblo a Canyon City atraviesa grandes desfiladeros entre montañas, llanuras interminables, simas profundas y bajadas abruptas hasta la orilla del río. Pese a lo buenas que son las carreteras de Colorado, los tramos sin vallar son temibles y de ninguna manera recomendables para un conductor inexperto. Una de las carreteras más famosas y espectaculares de esta región tiene una plataforma giratoria en una curva imposible de trazar de otra manera.

Después de Pueblo —que, por cierto, no es tan pintoresco ni tan indio como su nombre promete—, empezamos a encontrar las auténticas llanuras del Oeste, pobladas por vaqueros con su ganado y filas de caravanas en el horizonte. Unos kilómetros más adelante, como si de una escena de película se tratara, alcanzamos tres carromatos cubiertos por lonas blancas y tirados por burros. Un hombre caminaba al frente y otros dos al final. El primer carro lo conducía una mujer mientras un hombre dormía a su lado y dos niños asomaban la cabeza por la lona. En el segundo iba un joven y junto a él una mujer con un bebé en brazos. Sólo faltaban unos cuantos indios con plumas en la cabeza para que fuera un relato fronterizo.

Un poco más adelante vimos un vaquero al galope que hacía girar su lazo. Al pasar por su lado nos sonrió tímidamente. En los siguientes kilómetros nos cruzamos con otra caravana y con un rebaño llevado por tres vaqueros.

Al llegar a Trinidad, encontramos por primera vez viajeros en coche como nosotros. «Kansas City a Los Ángeles», se leía en el lateral de uno de los vehículos. También había un Ford lleno de banderines que anunciaba su recorrido de Lincoln, en Nebraska, a San Francisco. Los conductores de ambos coches charlaban animadamente sobre el camino que tenían por delante. El del Ford nos miró dubitativo mientras se ajustaba la visera de la gorra y los guantes.

—Cada uno puede hacer lo que le parezca, pero yo habría escogido un vehículo más pequeño y ligero —opinó.

—¿Piensan enfrentarse a la Bajada con esa máquina? —preguntó otro.

—¡Pero si es una maravilla! —exclamó entusiasmado un mecánico—. No se preocupen; si los autobuses pueden recorrer esa ruta, supongo que ustedes también.

No creíamos que fuera a haber obstáculos insuperables, por lo que empezamos a subir Paso Ratón tranquilamente. Acabamos adelantando a los dos vehículos que tan poca fe habían depositado en nosotros. ¿De verdad creían que sus feas y chatas cajas de hojalata, que resoplaban a cada paso como spaniels asmáticos, iban a subir mejor que nuestro hermoso y largo vehículo, que aguantaba el ascenso sin la menor fatiga pese a encontrarnos a casi tres mil metros de altitud? Pero todos conocemos la historia de la liebre y la tortuga, y el antiguo dicho: «El que ríe el último…».

Todo marchó de maravilla mientras estábamos en Colorado, pero en el momento en que cruzamos la frontera, nuestra preciosa máquina, tan grande y poderosa, se quedó atascada, y no pudimos movernos hasta que uno de esos chatos spaniels nos ayudó. Gracias a la altura de sus ruedas—que era lo que más contribuía a su fealdad—, los otros dos vehículos no encontraban obstáculo alguno, mientras que nosotros nos topamos con uno a la primera de cambio.

El resto del camino hasta Santa Fe resultó un largo tormento. Pero, para hacer justicia a las carreteras de Nuevo México, debo explicar algo antes. En primer lugar, nos aventuramos por ellas nada más empezar la primavera, justo después del deshielo, y sin haber realizado los preparativos oportunos. De hecho, no podríamos haber ido peor preparados: la rueda de repuesto era demasiado pequeña y el tubo de escape demasiado bajo. Así, en lugares donde coches más cortos y altos circulaban sin problemas, el nuestro se quedaba atrapado. Por ejemplo, en los tramos en que la carretera se elevaba por el centro, teníamos que ir constantemente pendientes de no ladearnos porque, cuando eso ocurría, tenían que ayudarnos a recuperar el equilibro colocando piedras bajo las ruedas. Además, en muchas de las cerradas curvas de montaña tuvimos que hacer varias maniobras para conseguir trazarlas. Pero, sin duda, nuestra peor pesadilla fue un recurso de la gente del lugar para atravesar riachuelos crecidos: consistía en colocar dos maderos irregulares paralelos, a la medida de sus coches, que no coincidía con la nuestra. En más de una ocasión tuvimos que parar y recolocarlos. Cuando ni siquiera había maderos para atravesar los arroyos, nos veíamos obligados a deslizarnos por una orilla y escalar la otra. Nuestra mejor baza era un potente motor, y un carburador lo suficientemente alto como para no haberse mojado aún. Después de tres días así, uno no puede evitar estremecerse ante la visión de baches, rocas o lechos de ríos.

Entre Trinidad y Las Vegas fuimos alcanzados por una ventisca. Llovió, granizó y nevó, todo en menos de una hora. A causa de ello, nos desorientamos y estuvimos un buen rato dando vueltas. Empezábamos a desesperarnos cuando, en lo alto de una colina, divisamos a dos indios a caballo. Como no compartíamos idioma, les repetimos insistentemente «Las Vegas». Nos hicieron señas para que les siguiéramos por un camino laberíntico entre colinas hasta que a lo lejos apareció el puente que buscábamos desde hacía horas. Aunque nos ayudaron voluntariosamente y aceptaron unas monedas con grave cortesía, sus rostros permanecieron tan inexpresivos como tallas de madera, sin sonreír ni emitir sonido alguno.

Finalmente, acuciados por el hambre y no porque el lugar donde nos encontrábamos tuviese ningún encanto especial, decidimos parar a comer. Acabábamos de colocar todo cuando oímos un lejano galope. Hacia nosotros venía cabalgando un jinete que no podía ser más que del Oeste por su increíble dominio de la montura. ¿Sería un bandolero, uno de esos asaltantes de los que se dice está plagado el Suroeste?, ¿o se trataría simplemente de un vaquero? Su silueta evocaba tanto las peores pesadillas como los mejores sueños que se pudiese imaginar. Sombrero de ala ancha, bandana al cuello, puños de cuero y revólver en la cartuchera. Mi corazón latía con violencia, pero estaba demasiado fascinada como para sentir miedo o ganas de escapar. A medida que se acercaba fue reduciendo la marcha hasta apenas ir al paso. Sintiéndome fuera de peligro, mi atención volvió a la comida y le di un mordisco al sándwich.

Él, después de echar un vistazo a la matrícula del coche, se dirigió a nosotros con un: «¡Buenas, forasteros!». El tono amigable contrastaba con su expresión seria y taciturna. Es increíble lo poco que sonríe la gente del Oeste. «¿Han venido del Este en esa máquina? ¿Cuánto tiempo llevan en la carretera?», preguntó. Tras contestarle, mi hijo le invitó a que se uniera a la comida. Aunque intentó rechazar la oferta, le insistimos tanto que al final aceptó. Aquel hombre me parecía fascinante. Pese a carecer de maneras, su conducta desinhibida poseía verdadera dignidad. Además, el contraste del tono cobrizo de su piel con el azul de sus ojos resultaba muy llamativo. Mientras comíamos, se dedicó a contarnos muchas historias que bien podían ser verdad o cuentos que se inventan los del Oeste para divertirse a expensas de la credulidad de los del Este. También nos habló de su hermano, que vivía en Massachusetts, y cuando mi hijo le respondió que él también, nuestro invitado se sorprendió de que, viviendo en el mismo sitio, no se conocieran. En cuanto a su historia, nos contó que se había ido de casa a los once años; no porque le trataran mal, sino porque eso era lo que debía hacer un hombre. Para él, un hombre no podía considerarse tal si, pasados los doce años, seguía viviendo bajo las faldas de su madre.

Yo, como madre, no podía soportar la idea de no saber dónde estaría mi hijo o si estaba vivo. «Puede ser», respondió. «Yo no volví por casa ni escribí en seis años. Un día fui y no me reconocieron, pero eso pasó hace años y no he regresado desde entonces».

De camino a Las Vegas encontramos varios poblados. Vimos una casa rodeada por una valla de un azul brillante. Otras tenían puertas y ventanas de colores, pero todas eran de un solo piso y sus habitantes parecían más mexicanos que indios. Por lo demás, el resto del trayecto transcurrió sin incidencias reseñables. La mañana siguiente, cuando abandonamos la ciudad, el tiempo estaba tan errático que tan pronto llovía como salía el sol o nevaba. El de Las Vegas y Santa Fe fue el peor trayecto hasta entonces. Carreteras en las que la señalización había desaparecido, baches, arroyos y tramos sembrados de piedras fueron destrozando poco a poco nuestro coche. Además, por si fuera poco, todavía teníamos por delante la temida colina de Bajada, que todas las guías desaconsejaban para vehículos grandes por sus cerradas y empinadas curvas.

Hemos decidido de común acuerdo que la próxima vez que vayamos a Santa Fe será en un vehículo muy distinto, o mejor aún, ¡a lomo de pequeños y seguros burros!

XX
Nuestra hermana del pasado

Con la larga melena negra india cubierta por una mantilla de encaje; con collares de oro y plata, y grandes corales y turquesas; con un moderno vestido apenas visible bajo la manta india del rojo más intenso; la cabeza apoyada en las montañas del norte, y tacones españoles en sus pies indígenas, Santa Fe sueña con los ojos abiertos bajo la luz dorada del sol.

A veces sueña con su niñez, de cuando corría descalza por las montañas con el pelo recogido en dos moños, de los tiempos en que ningún hombre blanco había pisado todavía el continente. A veces, entrecerrando sus insondables ojos, recuerda a los héroes que lucharon y murieron por ella, o el pomposo matrimonio con su primer señor español, Don Juan de Oñate —más noble por sus propiedades que por sus formas, aunque como dote le regaló unos animales blancos peludos, llamados más tarde ovejas, la vistió con elegantes ropajes, la colocó en un palacio e hizo de ella una dama. Sus piececillos descalzos fueron vestidos con zapatos escarlatas, su armario estaba repleto de faldas de satén y terciopelo, y nunca le faltaban pañuelos de seda y mantillas de encaje para cubrir casi todo su rostro y sus oscuros hombros desnudos. Los muros del palacio tenían dos metros de grosor; algunos dicen que para ocultar el verdadero palacio construido por los indígenas.

Pero entonces, el sueño se convierte en una tragedia injusta y cruel. Años y años miserables de revueltas y guerras salvajes, masacres que tiñeron de rojo los escalones de su palacio, llamas y oscuridad, hasta que llega la mejor parte del sueño. Olvida que todo ocurrió hace largo tiempo. La sangre vuelve a correr por sus venas y se le acelera el pulso con la sola mención de su héroe, su conquistador, su amante, Don Diego de Vargas. Se le aparece vívidamente, rodeado de una panoplia de soldados, lanzas y estandartes en el aire, marchando victorioso por la plaza hasta plantar una cruz en la puerta de su palacio en nombre de la Virgen, exigiendo la rendición.

Su alianza con la República Americana se podría considerar un matrimonio de conveniencia. Distinta raza, sentimientos y sensibilidades, nunca ha adoptado las costumbres de su nuevo señor, pero vive serenamente, sin sobresaltos, siempre soñando con tiempos pasados.

Aunque Don Diego de Vargas haga tiempo que se fue y los indígenas ya no sean los guerreros de antaño, Santa Fe sigue teniendo la apariencia de una ciudad de Oriente o de la España antigua, nada más lejos de Estados Unidos. A lo largo de sus estrechas y retorcidas calles, moradas de cientos de años se encuentran pared con pared con casas modernas incrustadas entre ellas. Al fondo de un callejón zigzagueante puede aparecer una mujer indígena cubierta con un pañuelo blanco de algodón, equilibrando un cántaro de agua sobre la cabeza como la bíblica Rebeca.

Entre los grandes y modernos automóviles caminan indios con burros tan cargados de madera que apenas sobresalen sus hocicos. Dos mexicanos con grandes sombreros se apoyan en una puerta y fuman. Los vaqueros llevan camisas de franela y bandanas al cuello, pero hay más colorido en los vestidos de las mujeres, las flores, la fruta… y todo bañado por el mismo sol de España o del Norte de África.

No muy lejos de Santa Fe, existen ciudades modernas. Tanto las grandes como las pequeñas parecen gritar a todo el que quiera oírlas: «¡Mirad cómo crezco! Ayer no era más que unas cuantas chabolas juntas y ahora soy una ciudad de lo más avanzada».

Pero su pequeña prima española e indígena, en medio de un vasto territorio de ciudades enterrada, de tesoros sin explotar, dormita al sol, sin interesarse lo más mínimo por el cambio que tiene lugar a su alrededor. ¿Acaso es posible que despierte de su ensoñación, abandone su suave acento español y proclame con estridencia que ella también será una agitada ciudad moderna? Parece más probable que una esfinge egipcia empiece a reclamar: «¡Sufragio femenino!».

XXI
Ignorancia con mayúscula

Imaginen a alguien que haya vivido toda su vida en El Cairo y nunca haya visto las Pirámides. Imaginen a un italiano que nunca haya visitado Pompeya. Y sin embargo nosotros, amantes de las antigüedades y tesoros de tierras lejanas, éramos completamente ajenos a las maravillas del suroeste de nuestro país. Creíamos que Pueblo sonaba curiosamente indio y que Santa Fe debía ser una estación ferroviaria importante. Imaginábamos Arizona como un desierto similar al Sáhara coronado por el Gran Cañón, y Phoenix como un lugar cuyo nombre anticipaba que era lo único capaz de sobrevivir a tanto calor. Nuestra imagen preconcebida de Santa Fe resultó ser totalmente falsa. La línea de tren homónima ni siquiera pasa por ahí.

Aquel día tuvimos un encuentro que nos abrió aún más los ojos. Se acercó a nosotros una mujer montada en su mula, completamente sola. Al principio pensé que aquello era lo más arriesgado que había visto nunca, pero unos minutos hablando con ella me convencieron de que no corría ningún peligro. Nos miró con altivez y exclamó:

—¡Así que ustedes son los ingleses! He visto un coche con un emblema británico y no es difícil adivinar a quién pertenece.

Negamos la nacionalidad, pero reivindicamos el coche. Entonces se encogió de hombros:

—Pues si no son ingleses, entonces vienen de Nueva York o Boston. ¡Más de lo mismo! ¿Han viajado por Europa?

Lo cierto es que sí.

—¿Alguna vez habían estado aquí?

Lo cierto es que no.

—¡Lo sabía! Lo supe desde el primer momento en que les vi.

Como si de un disco rayado se tratase, nos recitó un largo discurso sobre «los americanos que van a gastar el dinero a Europa e ignoran su propio país». Reivindicó la superioridad de nuestra tierra por activa y por pasiva hasta concluir con un: «¿Qué tienen ahí, me gustaría saber, que no haya aquí?»

A sus ojos, Egipto y Pompeya no eran rival para las cuevas y los precipicios de Nuevo México. Cierto es que aquellas cuevas, hogar de cavernícolas hace miles de años, eran extremadamente interesantes; pero para un trotamundos mal acostumbrado que busca rastros de antiguas civilizaciones, sus costumbres y su belleza, como las que habitaron Alejandría o Pompeya, no hay punto de comparación.

Hemos oído, sin embargo, que existe en Arizona una cueva con vestigios que rivalizan en interés con los frescos italianos o los jeroglíficos egipcios. Se trata de la huella de un bebé cavernícola, impresa hace miles de años cuando el adobe aún estaba blando. También se pueden visitar cuevas habitadas por pigmeos durante la Edad de Piedra, mágicos lagos sin fondo, e incluso una secta de penitentes que, cada Semana Santa, practican todo tipo de mortificaciones, cargan pesadas cruces, se tumban sobre espinas de cactus y, hasta hace unos años, crucificaban a los miembros más fervientes.

La imagen que nos llevamos de estas tierras fue la de un lugar magníficamente desolado y vasto, grande en tamaño y en ideales, con algunos retazos de fascinante historia como la de Santa Fe, romances fronterizos y leyendas indígenas que nada tienen que envidiar de los libros de Kipling.

XXII
Algunos indios y el Señor X

Lo más destacable de los ochenta kilómetros entre Santa Fe y Albuquerque fue que nos llevaron menos de tres horas, mientras que los cien entre Las Vegas y Santa Fe fueron casi el doble. Temíamos una parte del trayecto, un tramo de fuertes curvas en descenso, que finalmente no resultó tan terrible porque estaba bien peraltado. El condado de Sandoval, un desierto de arena sombría y cactus, tampoco resultó complicado. En un momento dado, atravesamos un desfiladero que recordaba a los inicios de la Tierra, un lugar que el hombre nunca había pisado. De hecho, los únicos seres que encontramos hasta la moderna ciudad de Albuquerque fueron dos pastores indígenas.

Al llegar, una de las sorpresas que nos depararon los hoteles Harvey, lugares de parada habitual para los viajeros del ferrocarril, fue la posibilidad de observar su actividad como meros espectadores. Por ejemplo, uno entra en un comedor tranquilo. La camarera le acompaña hasta su mesa, inmediatamente le sirve el primer plato y se dirige ya a por el segundo. De repente, entra un empleado y grita el nombre de un convoy. Todos los rostros se vuelven hacia el reloj y la escena se convierte en una ráfaga de ropajes que van y vienen. Los camareros sustituyen entonces los platos a medio comer por panecillos con mantequilla y cubertería limpia.

Otra escena para esta comedia comienza con los andenes aún vacíos. Usted se pregunta por los indios que siempre ha visto en las postales. No hay ni uno a la vista. Pero, a diez minutos de que llegue el tren de California, aparecen de la nada docenas de navajos y hopis vistosamente ataviados con mantas de paño rojo, cintas y adornos de plata, llenando el andén de color. Antes de que el primer pasajero baje del tren, ya está preparada su exhibición de cestas y alfarería. Da comienzo entonces la algarabía: «¡Dies centavos! ¡Dies centavos!».

La tercera escena parece una actuación de vodevil de baile y canto indio. En la sala de exhibición indígena, cuyas paredes están cubiertas por mantos, collares, cestas, estatuillas de barro y trajes de cuero, los turistas toman asiento nada más terminar la cena. La luz titilante del fuego alumbra el espectáculo de baile y percusión, que a nuestros oídos occidentales resulta bastante monótono, aunque ellos pueden permanecer hasta ocho o diez horas imbuidos de ese ritmo que para ellos representa una ceremonia religiosa.

Mientras que algunas mujeres van descalzas y vestidas con una sola tela alrededor de su cuerpo sujeta en un hombro y dejando el otro al descubierto, los hombres son mucho más pintorescos, con camisas de terciopelo, cinturones de plata, collares de cuentas y bandas rojas en la cabeza. Curiosamente, el tocado que ha causado furor en Nueva York en el último año no es más que el de los navajos con pequeñas modificaciones.

En lugares como el Gran Cañón hay chozas de navajos y una casa comunal hopi donde el turista puede conocer algo de la cultura de los indios; la manera de tejer las mantas o las cestas, cómo trabajan la plata o cómo modelan y decoran la cerámica.

Pero, volviendo a Albuquerque, aunque allí vimos menos indios que en otros lugares, tuvimos la suerte de aprender mucho sobre ellos. Después de la cena, pese a no haber baile, la sala de exhibición indígena exponía una espléndida colección de artesanía. Un hombre, que supusimos era el propietario, se acercó a nosotros y nos comentó:

—Tardamos tres años en conseguir esta manta de un jefe navajo. Ya no se encuentra esta calidad; prefieren producir más a menor precio que dedicar mucho tiempo a las piezas y obtener un precio mayor.

Pasamos toda la noche hablando con él, porque era una fuente de sabiduría indígena al haber vivido durante años entre ellos. Entre nosotros le llamamos «Señor X». Nos explicó que los indios no conciben la idea del crédito. No importa cuánto te conozcan o confíen en ti; siempre reclaman el pago en efectivo y al momento. También nos aclaró una desconcertante escena de la que habíamos sido testigos aquel día en la estación. Oímos a una señora decirle a un vendedor: «Me llevaré estas tres cestas». Tras echarle un vistazo de arriba abajo, el hombre recogió apresuradamente sus cosas y se fue. El Señor X reflexionó un minuto y luego preguntó:

—¿Por casualidad iba vestida de violeta?

—¡Pues sí! —respondí.

—Eso lo explica todo. No me extraña que se fuera. Para los indios, el violeta es el color del diablo; sólo lo llevan las brujas. El rojo es sagrado, lo veneran por encima del resto de colores, aunque también les gusta el amarillo, el naranja y el turquesa.

Mientras hablábamos, un joven navajo que andaba cerca se cubrió la cara con el brazo y salió corriendo. Lo primero que hicimos fue comprobar que no llevábamos nada del color prohibido, pero eso solo hizo reír al Señor X.

—No se preocupen, no se trata de ustedes. La mujer que acaba de entrar es su suegra, y los navajos no miran a la madre de su esposa porque piensan que les embrujará. Los indios tienen una fuerte creencia en la brujería, y un don innegable para la nigromancia. He visto cosas increíbles en Nuevo México que nada tienen que envidiar de las prácticas hindúes. He presenciado cómo un chamán hacía crecer una planta de maíz de un suelo de adobe por medio de su canto, o curar enfermos que los médicos occidentales daban por perdidos.

Para entonces ya habíamos abandonado la sala de exhibición y estábamos sentados en las grandes mecedoras del porche. De vez en cuando, el Señor X se detenía creyendo haber hablado demasiado, pero nosotros éramos insaciables y le animábamos a seguir contando historias. De las muchas anécdotas que oímos, las más interesantes fueron las historias de chamanes y su conexión con objetos materiales. Cada uno tiene su propia medicina, que combina normalmente con su talismán. Lo más habitual es que este talismán sea una pequeña bolsa de piel que contiene objetos como garras de oso o dientes de lobo, asociados a una vida anterior. La posición y el poder de un indio en su tribu depende de este talismán, y perderlo no solo conlleva perder poder, sino algo más valioso que la vida misma.

Más tarde, la conversación derivó hacia nuestro propio viaje. Teníamos la intención de enviar el coche a Albuquerque por tren, pero el camino desde Santa Fe había sido tan bueno que nos animamos a continuar. El Señor X estaba entusiasmado porque visitáramos algunas de las maravillas del suroeste del país, e invirtió el resto de la noche en convencernos de que no nos perdiéramos ninguna de ellas.

XXIII
A la aventura

Un escalofrío se apoderó de mí. Las paradas que nos había propuesto el Señor X se alejaban del camino establecido, y la mera idea de tener que dormir en aquellas tierras me aterraba. En las últimas horas habíamos oído todo tipo de historias, algunas de ellas terribles. El Señor X pareció leerme la mente: «Los indios de hoy en día son tan pacíficos como un perro doméstico. Los navajos nunca nos han dado problemas, excepto cuando nos robaban los caballos. No estará asustada, ¿verdad?».

—¡Claro que no! Suena fascinante.

—¿No tendrás frío? —me preguntó mi hijo.

—Un poco —respondí sin mucha convicción—. Además, si pensamos salir pronto, debo ir a preparar provisiones y otras cosas —y con esta excusa logré zafarme de aquella conversación.

Por supuesto que quería ver con mis propios ojos todas las maravillas de las que nos había hablado el señor X, pero mi audacia se tambaleaba. Lo único que me consolaba fue pensar que estaba siendo valiente al no contarle a nadie el terror que sentía por tener que dormir una noche en medio de una reserva india.

A la mañana siguiente, mi prima parecía menos compuesta que de costumbre: «No tendremos que dormir a la intemperie, ¿verdad?», a lo que respondí con el tono más despreocupado de que fui capaz: «Sería divertido, ¿no crees?». Teníamos provisiones y bidones de gasolina suficientes como para llegar a Alaska, y podíamos conseguir recambios para el coche en cualquier lugar.

Nuestro objetivo inicial había sido llegar solo hasta Winslow. Era increíble pensar que fuésemos a penetrar en los caminos inexplorados del desierto, pero nuestra emoción era tal que ahora nos veíamos capaces de superar cualquier obstáculo.

XXIV
En el desierto

¿Qué habrán visto estas tierras? ¿Qué cataclismos las habrán formado? Espléndidas en su desolación, desconciertan y aturden a cada paso. Suaves llanuras que se despeñan en abismos o se elevan en torres de oscura roca. Sólidos cauces de piedras se convierten de repente en arenas movedizas. Todo sugiere una escena escultórica digna de un Rodin del Olimpo, espléndidamente tallada, con el misterio propio de aquello que no goza de un contorno definido.

Pero, al igual que la Bella Durmiente del cuento, la belleza dormida del Suroeste está rodeada por un seto de espino de dificultades e incomodidades, que ofrece sus púas más afiladas a los viajeros que se aventuran en ella. Para poder disfrutar de sus maravillas como es debido, lo mejor es ir a caballo y con un atuendo adecuado. A pesar de todo, si uno está dispuesto a desviarse de la ruta principal, la recompensa será deslumbrante.

Muchos kilómetros después de abandonar el asentamiento de Isleta, tan poblado por indígenas como por turistas, la carretera va ascendiendo tan gradualmente como la del valle de Platte, aunque mucho más deshabitada. Sobre el río Puerco, antaño un obstáculo para la circulación, hay ahora un espléndido puente que permite cruzarlo cómodamente. Aparte de algunos pequeños enclaves, las distracciones son mínimas hasta llegar a Laguna, un conjunto de bloques de adobe apilados en la ladera soleada de una colina.

Una vez pasada la muela denominada Mesa Encantada, se alcanzan enseguida las imponentes paredes naturales de la elevada ciudadela de Acoma. Un lugar que evoca los dominios de algún antiguo rey asirio, o quizá un castillo de cuento de hadas. Muy por encima de nosotros se asoman unas diminutas figuras que nos observan inquisitivamente. Varios indios descienden de su fortaleza, serios y solemnes, y nos preguntan: «¿Quieren subir?»

Claro que queremos, pero, ¿cómo? Nos explican que solo hay dos opciones: un camino corto y difícil, o uno fácil y largo. Pero el fácil es lo más parecido que he visto a una práctica de escalada, solo los burros y las cabras lo suben con facilidad. A falta de una opción mejor, trepamos por el camino de piedra, que bien podría ser la subida al Valhala de la ópera de Wagner. Pero todo este esfuerzo se ve recompensado al llegar a la cima: ante nuestros ojos aparece un enclave de apariencia prehistórica con casas comunales ocupadas por gentes que viven hoy igual que sus antepasados hace siglos. Las casas indias son como un enjambre de cuadrados de adobe escalonados; la fila superior está retranqueada respecto a la inferior, de forma que el tejado de la de abajo sirve como terraza de la de arriba, y así sucesivamente. Apoyadas en los muros se ven las escaleras por las que los hopis acceden a sus hogares. A las casas a ras de suelo se accede desde una trampilla ubicada en el techo.

Acoma es sin duda prima de Santa Fe, pues no ha abandonado las costumbres indígenas. Cuando el invasor español intentó conquistar toda aquella región, Acoma lo recibió en lo alto de su escala con un hacha de guerra. Me atrevería a decir que después de aquel ascenso —cuando además el «camino fácil» aún no había sido construido—, hasta un niño de la tribu podría haberle derribado con un solo dedo.

Para empezar a entender siquiera la naturaleza, la vida o las costumbres de estas gentes, habría que ir más allá de lo que un simple turista puede imaginar al encontrarse frente a sus expresiones inescrutables. Incluso aunque por suerte sea invitado a subir por una escalera y mirar en su interior, no vería más que una pequeña habitación de adobe con las paredes y el suelo desnudos, un hogar en una esquina, puede que una cuerda con telas colgadas, un cántaro de agua y primitivos utensilios de cocina. Excepto algunos miembros jóvenes de la comunidad que se han aventurado en el mundo exterior, nadie habla una palabra de inglés. El Señor X nos recomendó que no les hiciéramos fotografías, porque creen que éstas se llevan una parte de su alma.

Una vez dejamos Acoma, no hubo ninguna incidencia en el camino hasta Gallup. Pese a que contaba con un pequeño hotel, el Señor X nos propuso pasar la noche al aire libre, bajo las estrellas. Al final de una meseta vimos extenderse ante nosotros el Desierto Pintado. No podía ser otro. Se podría jurar que lo que aparece ante la vista es una gran ciudad de palacios de todos los colores del arcoíris. Torres, muros y bastiones bermejos, naranjas, azules, añiles y púrpuras, todos ellos bañados por el brillo dorado y malva de los rayos del sol.

Por fin, cuando la intensidad de los colores comenzó a diluirse en vapores púrpuras, recogimos ramas y palos por el gusto de tener una fogata junto a la que cenar. Con el estómago lleno, volvimos a entrar en el coche. Yo sufro una terrible fobia a las serpientes y, pese a que no era probable que hubiera una en cien kilómetros a la redonda, por nada del mundo habría dormido en el suelo. Al final los encantos de la noche eran tales que la pasé casi en vela, no por miedo sino por fascinación. Los temores que había tenido durante todo el día desaparecieron y fueron sustituidos por la conciencia de estar viviendo una experiencia demasiado increíble como para desperdiciarla.

No sabría decir si dormí o no, pero de lo que sí fui consciente es del amanecer. Aunque en lo alto el cielo era de un azul profundo e insondable, el horizonte fue aclarándose poco a poco, hasta que sobre su contorno empezó a vislumbrarse una difusa banda anaranjada.

Una vez terminado el espectáculo, reemprendimos la marcha antes de las cinco. Aquel fue un día largo, tedioso y difícil en ocasiones. Más de una vez nos perdimos, el paisaje estaba formado por los mismos elementos en distintas combinaciones: manchas de cedros y pinos seguidas de un auténtico desierto desolado sin nada más que rocas y arena; tramos de larga y monótona carretera contrastaban con trechos serpenteantes. Cuando por fin llegamos a Holbrook, tuvimos un respiro hasta Winslow.

Aunque no habría cambiado la noche en el desierto por nada del mundo, ningún hotel me había parecido tan maravilloso como el Harvey, y nunca me había sabido una cena tan rica como la de aquella noche.

Desde luego, de haber tenido cualquier problema, nadie habría venido en nuestro auxilio por el mero hecho de que nadie conocía nuestro paradero. Podríamos habernos convertido en polvo antes de que alguien hubiese pasado por nuestro camino. Si hubiésemos estado más preparados, podríamos haber llegado más lejos. Afortunadamente, la parte más difícil —aunque también la más interesante— del desierto quedaba atrás, y por delante nos esperaba California.

No tuvimos elección, nuestro coche se encontraba en unas condiciones tan malas que tuvimos que enviarlo directamente a Los Ángeles y tomar el tren hasta el Gran Cañón.

XXV
De la «ciudad de los hoteles» a San Diego

«¡Por favor, no digan «los angilis»!», ruegan en Los Ángeles. Sin embargo, no estoy muy segura de querer llamarla así ni de ninguna otra manera. Quizá fuera culpa nuestra, pero el interés y la belleza de la ciudad nos resultaban tan ajenos como su nombre para aquellos que no saben español. Algo que comprendíamos aún menos era el hecho de que se la conociera como la «ciudad de los hoteles». Siguiendo este razonamiento, Nueva York podría promocionarse como la «ciudad de las mezquitas», Chicago como la «ciudadela de las fortificaciones», y Colorado Springs como un «complejo costero».

Por todo el país hemos encontrado folletos turísticos que alaban los hoteles de Los Ángeles, y no hacen siquiera mención de las grandes industrias de la capital, los fértiles alrededores, el auge del sector automovilístico, las mansiones millonarias, los parques o incluso las temperaturas tan desorbitadas que puede alcanzar el termómetro en junio. «Si lo que le interesa es la buena gastronomía, no dude en ir al restaurante del Van Nuys; si por el contrario prefiere un lugar más hogareño y acogedor, existe una amplia gama de pequeños hoteles entre los que elegir. Pero si lo que busca es el culmen del lujo metropolitano, lo hallará en el vestíbulo verde y dorado del hotel Alexandria». No entiendo que un vestíbulo pueda contribuir a la felicidad y la comodidad de los huéspedes, pero parece que así es. En Trouville o en Montecarlo, en temporada alta la factura puede llegar a ser escalofriante, pero por lo menos a cambio se obtiene la quintaesencia del lujo exótico y una oferta ilimitada de divertimentos a la altura de los personajes más selectos. Sin embargo, cuando una ciudad tan vulgar exige los precios de Montecarlo, más altos que el Ritz de Nueva York o el Blackstone de Chicago, aquel vestíbulo verde y dorado resulta una fiel representación de los huéspedes dispuestos a hacer lo que sea por disfrutarlo.

Sin duda, mi mejor recomendación es alejarse a los magníficos alrededores por los que Los Ángeles es conocida y donde viven muchos de los habitantes más destacados. Es decir, Pasadena. Además de contar con espléndidos hoteles, se trata de una zona con parques de gran belleza, puede que incluso demasiado limpia y abiertamente rica.

Una de las cosas que más me ha sorprendido del sur de California es la aparente falta de gusto a la hora de combinar colores: rojo escarlata con magenta, azul de Prusia con azul cobalto, bermellón con rosa vieja, verde oliva con verde esmeralda. No solo en las flores, sino en las casas y en la ropa. La otra noche cenamos en un salón terracota con cortinas color carmín; una mujer llevaba un vestido turquesa con zapatos azul francés, y otra con un traje verde salvia sostenía un abanico esmeralda.

Aunque mi intención era no extenderme más con los hoteles, hay uno que me veo obligada a mencionar. Fuimos a Riverside con el objetivo de ver un famoso huerto de naranjos y, casi por accidente, nos topamos con el hotel más ideal que se pueda imaginar. Merece la pena recorrerse los kilómetros que haga falta hasta el Mission Inn, un lugar que aúna la belleza de un palacio español y el encanto pintoresco de una antigua misión con el confort moderno, y a precios razonables. No creo que nadie haya entrado por sus puertas sin quedarse maravillado o lo haya abandonado sin pena.

Desde Riverside volvimos a Los Ángeles para tomar la carretera de la costa hasta San Diego. Durante todo el camino se fueron sucediendo complejos hoteleros y bulevares que parecían demasiado perfectos para ser reales. Habíamos olvidado la sensación de rodar por una calzada tan buena, y nuestro deteriorado automóvil lo agradeció.

En San Diego nos encontramos con una sorprendente feria cultural. La primera impresión fue la de un jardín fértil y lustroso. Hasta donde alcanzaba la vista había naranjos, vides y todo tipo de frutas de vivos colores, rodeados de rosales y buganvillas. Pura delicia. La armonía hacía resaltar aún más su valor. Oímos a un granjero —¿o debería decir ranchero?— calificarla ese espectáculo de «agradable». Pero, a mi parecer, era mucho más que eso. Era una demostración práctica de lo que el Oeste es capaz de ofrecer. Los huertos de limoneros eran exuberantes, las exhibiciones indígenas brindaban una visión muy completa de su modo de vida y cultura, especialmente la de los hopis. Había incluso un modelo a tamaño real del pueblo de Taos, junto con maquetas a escala de otros famosos pueblos y su artesanía.

De todas las secciones de la feria, la que más nos cautivó fue la de Kansas. Tenía una bonita entrada franqueada por tres girasoles de arcilla pintada, pero fue un anciano kanseño el que nos conquistó con su orgullo y amor incondicional por su tierra. No pudimos evitar contagiarnos de su entusiasmo al oírle contar: «Solo he traído unas muestras, pero no hay nada que no crezca en el suelo de Kansas. Aquí se oye mucho hablar de «la florida California» y su sublime paisaje de montaña pero, en lo que a mí respecta, prefiero una llanura tan plana como la palma de mi mano, ¡prefiero Kansas!».

Hemos descubierto en San Diego una novedosa forma de alojamiento. Un apartamento individual, por ejemplo, cuesta 65 dólares al mes y consta de un espacioso salón, un pequeño vestidor, un baño y una cocina americana. ¡Sin dormitorio! Por la noche, el salón se transforma en dormitorio por medio de una cama que durante el día se guarda. Aunque está amueblado como un hotel, la principal diferencia es que, en vez de comer en un restaurante, puede cocinar uno mismo o contratar a un chef por 25 centavos la hora.

Como visitantes de San Diego hemos notado en sus calles un gusto evidente por el cine. En torno a la que parece ser la plaza central se alinean numerosas entradas luminosas con todos los estrenos del momento. Además de estos templos de la imagen, nos llamó la atención el escaparate de una funeraria en el que se anunciaban las últimas novedades en ataúdes. Pero el recuerdo que más ha perdurado en mí, aparte del del puerto, ha sido el de los edificios de escuelas. Lo más moderno en construcción y equipamiento, combinado con un diseño estilo Tudor.

Al abandonar San Diego, y durante todo el recorrido por la costa, la temperatura nos pareció un soplo de aire fresco hasta que nos desviamos hacia Pasadena, tierra adentro, y el calor volvió a resultar insufrible. ¡46 grados a la sombra, pero no había sombra! «¿Cómo pueden mantenerse tan verdes los naranjos en este infierno?», murmuraba mi prima.

Afortunadamente, al enfilar de nuevo hacia la costa nos sentimos revivir con la frescura del aire marino. El trayecto hacia Santa Bárbara resultó ser de los más impresionantes de todo el viaje. Ni la Corniche de Francia ni el camino entre Sorrento y Amalfi eran rivales. Montañas a un lado, el océano al otro y continuos entrantes y salientes, cada uno más sorprendente que el anterior, por una calzada impecable. Nada me habría gustado más en ese momento que aquel fuera mi hogar.

XXVI
La tierra de la alegría

Desenfadada, jovial, bañada por el sol, no se recrea en el pasado ni anticipa el futuro, sino que baila con la alegría del presente. Así es California. Y no es únicamente el sol que brilla en lo alto, lo que la convierte en un lugar ideal de recreo, también el que irradia de los corazones de su gente. Dorada es sin duda, hija del dorado sol.

Si uno tiene millones y desea aprender un millón de formas de gastarlos; si uno es ambicioso y sueña con escalar el pico más alto del hemisferio oeste; si uno quiere volverse cosmopolita, cínico y decadente, que vaya a Nueva York. Nueva York es la princesa de la impersonalidad, la reina de la indiferencia. La riqueza no la impresiona, pero sin ella no se es nadie. Ya se puede ir o venir, hundirse o nadar, ser brillante, atractivo o encantador; no le importa lo más mínimo. «¿Qué nueva extravagancia traes para impresionarme?», demanda, aburrida antes incluso de terminar la pregunta.

«¿Qué ambiciones tienes?», consulta Chicago. «¿Qué quieres llegar a ser? ¿Cómo puedo ayudar?»

«¡Bienvenido a la tierra del sol!», exclama California. «Si tu corazón es joven, quédate conmigo».

Existen muchas razones para comparar Santa Bárbara con Niza, Cannes o Montecarlo. Al entrar en las habitaciones del Hotel Potter era difícil no creer que fuera la Riviera francesa, por la elegante decoración y las vistas sobre una explanada de palmeras que culmina en el océano. Sin embargo, la principal diferencia entre una y otra es el espíritu reinante. Mientras que en la primera uno invierte el día en apuestas bajo luz artificial, en la segunda se vive al sol, al aire libre. Casi todas las casas tienen un patio o jardín. Pese a algunas villas pretenciosas que hagan pensar lo contrario, lo que prima por encima de todo es la naturalidad.

En una visita que hicimos a una explotación de fruta, los huertos de naranjos, limoneros, nogales y olivos estaban tan exuberantes que parecía imposible imaginar el fracaso de las cosechas. Como si de la mínima semilla que se dejase caer, fuera a brotar poco después una planta fuerte y vigorosa. Pero también es plausible que la prosperidad de estas tierras sea el reflejo de una industria eficaz. Tal y como aseguró uno de los mayores cultivadores de naranjas de toda California, «venga a ocuparse de un rancho durante quince temporadas y hallará quince razones para que las cosas vayan mal».

Resulta curioso el hecho de que allí, en general, el individualismo queda relegado a un segundo plano. Los californianos no suelen destacar su participación cuando hay algún éxito que celebrar. Lo normal en otros lugares es que los entusiastas habitantes hablen de su Estado o de su ciudad como se celebra un éxito empresarial —no solo con orgullo, sino con la satisfacción que se deriva de un esfuerzo personal para alcanzar un objetivo—. Recuerdo que uno de los mayores orgullos de Chicago era el Club de campo Wheaton, y hablaban de él como si de la proeza más admirable se tratara.

Pero respecto a la actitud de los californianos, el único paralelismo que soy capaz de encontrar son los italianos. El hecho de vivir en su tierra es un inmenso privilegio que Dios les ha concedido, y su belleza siempre ha estado presente, no es mérito del hombre.

La imagen más memorable de Santa Bárbara para el viajero es una sucesión de colinas cubiertas de villas blancas, rosas, grises o terracota, rodeadas de jardines tropicales y con vistas a un océano color zafiro permanentemente brillante. Ningún lugar de Italia, ni siquiera Taormina en Sicilia, es comparable. Aunque la mayor parte de las villas son excepcionales, una en particular parece una joya italiana del siglo XV, transportada por arte de magia, con jardines incluidos, desde el corazón de aquel país. No es una imitación; todo es auténtico e igual de antiguo, a excepción de los jardines, que parecen aún más viejos.

XXVII
El coraje de un héroe

Una explosión sacudió la ciudad, luego llegaron los camiones de bomberos. Todo el mundo corría y nosotros corrimos también. Vimos una gran casa colonial en llamas, después una segunda explosión, y una gruesa nube negra de humo voló el tejado por los aires. La gente corría de aquí para allá en una excitación salvaje. Un bombero se lanzó a las llamas y sacó a una niña moribunda con el rostro ensangrentado y la ropa hecha jirones quemados. Milagrosamente, se pudo salvar a más gente hasta que, como si de una pantalla gigante se tratara, la fachada de la casa cayó plana en el suelo. No tenía ni paredes traseras ni interior, se trataba de un rodaje. La herida en el rostro de la protagonista no era más que pintura y el edificio en llamas había sido creado para la ocasión.

—Esto no es nada —me contó un miembro de la productora—, si quieren ver algo realmente emocionante, acérquense mañana por la mañana a los acantilados que hay de camino a Santa María. Vamos a estar trabajando en otra película. Ahí tienen a la estrella.

Me fijé en un joven apoyado contra un poste con aire de aburrimiento.

—Siempre está así —nos siguió contando—. Nunca imaginarían lo que es capaz de hacer delante de la cámara.

Naturalmente, fuimos. Encontramos el lugar fácilmente por el revuelo que se había organizado. Detrás de todos ellos se divisaba una carretera al borde de un acantilado de veinte metros de altura sobre el mar. La «estrella», que se mostraba tan indiferente como el día anterior, se metió en un coche y comenzó a subir temerariamente por ella. Otro coche le siguió. A una orden del director, ambos emprendieron una peligrosa persecución hasta que, en el punto más alto, el primero dio un volantazo y cayó por el precipicio. Me invadió una sensación de náusea que me impidió ver el final de la caída. No podía comprender cómo había sobrevivido a aquello. El coche chocó contra las rocas y estalló en mil pedazos, pero a él le vieron saltar al agua en el último momento. Después de ser rescatado, entró directamente en otro coche y se marchó como si nada hubiera ocurrido.

A continuación, fuimos con el equipo de rodaje a unas vías de tren, donde ya estaba esperando el mismo actor. En este caso debía conducir tan cerca de una locomotora que parecía que iban a chocar. Cuando la locomotora casi había llegado al cruce, el osado conductor se lanzó a las vías. ¿Acaso paró? ¡Nada de eso! Se enfrentó a la máquina como si fuese un enemigo, de cabeza. La locomotora arrastró a conductor y automóvil por las vías hasta que el maquinista, paralizado por el miedo, casi cayó de la cabina. Todos corrimos hacia la escena. El protagonista tenía la cabeza ensangrentada, el brazo dislocado y se retorcía de dolor pero, cuando el cámara se acercó, exclamó:

—¡Esto va a ser oro! Vamos a grabar un primer plano rápido —y se desmayó.

Todos los estudios cinematográficos que visitamos compartían algo que nos llamó la atención: ninguno sabe cómo representar fielmente las costumbres o los interiores de los hogares de la clase alta.

Dejamos Santa Bárbara sobre las dos de la tarde y llegamos a Paso Robles antes de que cayera el sol. A la mañana siguiente partimos temprano para reunirnos con unos amigos que administraban un rancho. Me imaginaba que el ganado habría caído muerto y la alfalfa se habría secado hacía tiempo, dado que la temperatura aquel día rondaba los 50 grados y no había una sola nube que empañara el cielo. Pero nuestros amigos parecían tranquilos. «Ha salido un día bastante caluroso, pero en invierno esto es muy agradable». A nosotros no nos compensaba el invierno, no podíamos comprender cómo sobrevivían hasta entonces.

Aquella tarde fue la más calurosa que espero vivir jamás. De apoyarnos en algo metálico, habríamos sufrido graves quemaduras. Cuando nos fuimos, tomamos el Camino Real hasta Salinas, donde empeoró notablemente la carretera hasta nuestro destino, Monterrey. No hace falta hablar de este lugar ni de la inigualable belleza de sus treinta kilómetros de carretera entre el océano y los cedros. Al igual que Niágara o el Gran Cañón, está todo dicho y cada rincón fotografiado.

Afortunadamente, el camino por la costa trajo con él una agradable brisa marina. Además, he oído contar que San Francisco no padece las temperaturas del sur. Puede haber viento, puede haber niebla, pero nunca extremos de frío o calor. Es más, se puede incluso elegir la temperatura al gusto. Si uno quiere calor, puede andar por el sol. Si prefiere algo más fresco, puede andar por la sombra. En el primer caso, un fino vestido es suficiente, mientras que en el segundo se puede estar cómodamente con una chaqueta. No es una broma, como siempre había creído, sino un hecho.

XXVIII
San Francisco

Al igual que pasa con las personas, se puede amar San Francisco tanto por sus virtudes como por sus defectos. Puede resultar fascinante por la imagen que ofrecen sus colinas sobre las brillantes aguas de la bahía, por la determinación y el valor con los que ha resurgido de sus cenizas una y otra vez; pero también por los toques de humanidad que se aprecian en todos los rincones, como el gusto por adornar las fachadas de las casas para complacer a todo el que las contempla. Y funciona. Aunque no resulta tan encantadora su insistencia a la hora de llenarte los bolsillos de pesadas monedas en lugar de unos pocos billetes. Pero puede que hasta a eso se acostumbre uno a la larga.

En las construcciones no hay una moda, sino que combinan lo elegante con un estilo muy peculiar. El valor y el atractivo de un solar está directamente relacionado con la altura o las vistas, y no con la comodidad o la ubicación. En lo más alto de cada colina, en el «mirador», se encaraman los millonarios. A medida que va descendiendo la colina, también así la riqueza de sus habitantes.

Y hay que hablar de sus peculiares tranvías, equipados con asientos exteriores que miran a la calle. Gracias a ellos, el ascenso de las empinadas avenidas de la ciudad resulta más llevadero. Algunas de ellas tienen tal pendiente que en la propia acera hay tallados escalones. En cuanto a la circulación, las calles son solo de subida o de bajada, lo que dificulta notablemente los desplazamientos. Al no haber apenas señales, cualquier indicación queda en manos de los agentes de circulación. En una ocasión en que queríamos comer en el Hotel St. Francis, recibimos la siguiente información: «Baje por la calle Post». Seguros de no haber cometido ningún error, cuando alcanzamos ese punto otro agente nos espetó: «Pero, ¿qué creen que hacen? ¿No saben que no se puede bajar por la calle Post?». La única explicación que encuentro es que tuviese dos tramos, uno por el que se pudiese bajar y otro por el que no. Lo que sí sé es que, cuantas más vueltas da uno, más perdido se encuentra.

Algo que nos sorprendió gratamente fue que los californianos no se enervan tanto con los atascos como nosotros. Se toman la vida con más calma, y no ven la necesidad de irritarse por algo tan inevitable como el tráfico o el trazado de las colinas.

Mientras que el narcisismo y la ambición personal juegan un papel clave en otras partes del país, los californianos son sencillamente felices, a todas horas y por cualquier motivo. Su optimismo es tan inagotable como sus metales, sus frutas, su grano o sus amapolas. En cierto rincón del Condado de Orange en que la lava cubría parte del terreno, el optimismo californiano salió a relucir cuando algunos exclamaron: «¡Puede que esto sea una oportunidad de cultivar algo nuevo!»

Si el calor asfixiante de Pasadena no representaba ningún problema para sus habitantes, tampoco en San Francisco ven la lluvia como algo malo: «¡Qué maravilla! Así recibiremos a los turistas del Este con una ciudad bien limpia». Pero habíamos oído que su tabú eran los terremotos. Yo sentía mucha curiosidad, pero no me atrevía a preguntar. Una mañana en San Mateo, tomando un café en la cama, de repente ésta empezó a temblar hasta el punto de derramarse el café. Enseguida apareció la dueña del hotel entusiasmada:

—¿Ha sentido el terremoto? ¿No ha sido emocionante? Temía que volvieran a Nueva York sin haber experimentado uno.

Durante el resto del día, todas las conversaciones giraron en torno al mismo tema. Hablaban del incidente como si de un acontecimiento fascinante se tratara. En vez de evitar el asunto, lo buscaban. Nos llevaron incluso a una zona bajo la que se encuentra una falla para mostrarnos los efectos de un verdadero terremoto: un muro de piedra que se había desplazado más de un metro. Añadieron que la casa que existía actualmente era nueva; la antigua se había hundido. Sin embargo, constantemente oíamos el mismo comentario: «¡Qué terrible vivir como ustedes, en un lugar con esas tormentas!». Existe, sin embargo, un pequeño asunto que les molesta especialmente, aunque para nosotros es una minucia. Nunca diga que un californiano es «del Oeste». Se indignan profundamente; viven en la costa del Pacífico, no en el Oeste. A mis ojos son hijos del sol, ¡que se llamen como quieran.

Es un hábito universal rechazar costumbres que consideramos inusuales por el hecho de ser distintas de las nuestras. Cuando cruzamos por primera vez Río Grande y escuchamos que dos mujeres planeaban acampar solas en las Montañas Rocosas, pensamos: «Qué gente tan curiosa la del Oeste. No parecemos de la misma especie». Más tarde me di cuenta de que la diferencia es geográfica, no etnológica. He aquí la prueba:

Hace años conocí a una mujer muy tímida y nerviosa. Vivía en Long Island con un amplio servicio, y a pesar de eso se encerraba con llave en su habitación inmediatamente después de cenar cuando su marido no estaba en casa, por miedo a estar sola en la planta de abajo. Recuerdo una noche que abandonó una fiesta muy temprano porque, aun yendo con su chófer, temía el camino de vuelta por medio de un bosque. Unos años después se mudó con su marido a California, donde compraron un rancho a quince kilómetros de la estación más cercana y a diez del vecino más próximo. Esa misma mujer temerosa en una casa repleta de gente y rodeada de vecinos, ahora duerme plácidamente en un bungaló sin cerrojos, con las ventanas abiertas y los sirvientes a más de medio kilómetro de distancia. Conduce sola a todas partes y no le importa volver tarde después de cenar lejos de casa.

Otro ejemplo es el de una joven neoyorquina llamada Pauline. Desde pequeña había gozado de todo tipo de lujos, y se había convertido en una persona caprichosa y difícil de contentar. Una vez se pasó toda la estancia en un hotel de Maine quejándose de las habitaciones y de la comida. Hace veinte años se casó con un californiano y compraron una casa en San Francisco tan lujosa como un hotel. Pero, cuando fuimos a visitarla, descubrimos que estaba en la montaña de acampada, y nos había telegrafiado para que nos uniéramos. Aunque declinamos la proposición, aceptamos ir a comer con ella. Habiéndola conocido siempre entre buenos vestidos y balaustradas de mármol, nuestra sorpresa fue aún mayor al encontrarla con botas de montaña y ropa de campo cocinando, arrodillada ante un fuego. Parecía más joven que veinte años atrás.

Incluso los orientales parecen contagiarse del espíritu relajado de estas tierras. A decir verdad, algo que me ha llamado mucho la atención son los chinos. Por lo que hemos visto en casas de conocidos, controlar a un sirviente chino debe ser tan difícil como controlar el viento. Siempre hacen lo que quieren y como quieren. Si coincide con los deseos de sus señores, tanto mejor para los segundos. Aunque cierto es que son muy fieles. De los que hemos conocido, nunca olvidaremos a uno que solo respetaba los deseos de su señora, aunque también era esclavo del pequeño de la casa. Por el resto de la familia mostraba total indiferencia, al más puro estilo de un gato persa.

Conocemos a otra mujer cuyo marido ha sido durante muchos años chargé d’affaires en la legación americana en Pekín, y ella es una entusiasta de la cultura china. «Si acogéis a un chino bajo vuestro techo, no tenéis de qué preocuparos. Ningún chino aceptará un puesto de trabajo si no le gusta la persona que le contrata».

Un día fui de compras por el barrio chino de San Francisco. Pese a no entender nada de lo que se hablaba a mi alrededor, quedé fascinada por aquel ambiente. El resto de nuestra estancia se desarrolló principalmente en la Exposición Universal que estaba teniendo lugar en la ciudad aquellos días. De vez en cuando, alguien le preguntaba a Pauline, que nos estaba haciendo de guía: «¿Les has llevado ya a Gump’s?», a lo que ella contestaba siempre con tono de disculpa: «¡No, todavía no!». Por fin llegó el día en que, en lugar de ir hacia la Exposición, nos dirigimos al corazón de la ciudad.

—¿Adónde vamos? —me sorprendí.

—¡A Gump’s! —respondió triunfal.

—¿Qué puede haber en un lugar con un nombre tan peculiar?

—Es la mejor tienda de la ciudad. No se debe dejar San Francisco sin conocer sus tesoros chinos y japoneses.

«Menuda novedad», pensé, «como si no hubiese suficientes tiendas de arte oriental en Nueva York». Me atrevería a decir que actualmente hay más tesoros asiáticos en la Quinta Avenida que en Asia. Pero, vista la determinación de Pauline, no pudimos por menos que exclamar: «¡A Gump’s!»

Una vez allí, me invadió el aburrimiento. Aquella tienda que tanto recordaba a las de Nueva York no compensaba estar perdiéndonos la Exposición. El tedio daba paso a la irritación hasta que, de repente, entramos en un ascensor y esas sensaciones desaparecieron en un instante. Nos habíamos trasladado más allá del Pacífico, siglos atrás. De las dependencias de un antiguo palacio chino pasamos a un templo japonés situado junto a una casa nipona moderna, todos ellos decorados con objetos acordes a su época. No fue necesario más que un vistazo para darse cuenta de por qué traían a los visitantes a un lugar con un nombre tan poco prometedor como Gump’s. Aunque empiezo a dudar si el nombre es parte del efecto. Si se llamara Palacio chino, El templo japonés o algo por el estilo, desvelaría la sorpresa antes de entrar.

En cuanto a los alrededores de San Francisco, el barrio de Burlingame podría compararse con el de Newport en la costa Este. Se trata de una comunidad de grandes y hermosas mansiones ocupadas por personas adineradas y famosas. Lo más sorprendente, sin embargo, es lo sencillos que son sus gustos, sus costumbres y su actitud comparados con los del Este. La gente joven de San Francisco, pese a tener dinero en abundancia, no es tan exigente a la hora de divertirse como los neoyorquinos. Un grupo de estos jóvenes millonarios puede pasar toda una velada en torno a un piano cantando y bailando, mientras que en Newport también habrían bailado, pero más bien al son de una orquesta. Tanto las chicas como los chicos juegan al polo, y todos conducen sus propios automóviles.

En el jardín de una mansión vimos escaleras colocadas contra los troncos de los cerezos, y todo el que quería podía subir a coger alguna cereza. ¡Y qué cerezas! Para empezar, las de la costa atlántica no son tan buenas y, aunque lo fueran, sería impensable imaginar a una señora de Newport encaramándose a las ramas de un cerezo en lugar de dejar esa tarea a los jardineros. La diferencia fundamental no reside en las escaleras, sino en la propia tierra y el clima, que contagia juventud a residentes y visitantes por igual.

Es fácil comprender la sensación de tristeza que invade a todo californiano lejos de su tierra. Un amigo neoyorquino estaba casado con una californiana que siempre nos resultaba fría y ausente, como si fuese un espectro ambulante. Coincidimos con ella en casa de su madre cuando acudió a visitarla al Oeste, y aquella pálida y frágil mujer no se parecía en nada a la que teníamos delante. Llevaba cerezas colgadas de las orejas, amapolas en el vestido y corría de arriba a abajo por los espléndidos jardines con los brazos abiertos y gritando a voz en cuello:

—¡Oh, California, mi California! ¡Estoy en casa! ¡En casa!

¿Acaso alguien se siente así en Nueva York, me pregunto yo? ¿Alguien ama realmente sus palacios millonarios, la deslumbrante Broadway, los callejones, las atestadas avenidas, los agujeros del metro por los que entran las personas como topos, reapareciendo en una oficina que no abandonan hasta que anochece? ¿O acaso se trata más bien de una competición de vanidad, en la que lo importante es que su ciudad tenga más edificios en menos espacio, más coches, más mujeres bien vestidas, más negocios, más entretenimientos, más carteles luminosos y más producción que cualquier otra ciudad del mundo?

Todo eso provoca que un neoyorquino típico se sienta insatisfecho en cualquier parte. Pero de ahí a que adoren su ciudad como los habitantes de Chicago o San Francisco… Dudo que lo hagan. Que lo hagamos. Parece imposible imaginar a alguien contemplando la inmensidad de Nueva York y exclamando con todas sus fuerzas: «¡Mi ciudad! ¡Mi hogar!».

XXIX
La Exposición Universal

La Exposición habrá terminado para cuando este relato se publique, pero su presencia era tan notable cuando estábamos ahí, que no puedo evitar incluirla.

Con una sola frase se puede resumir sin problemas la feria de San Diego. Sin embargo, es imposible hacer lo mismo con la Exposición Universal de San Francisco. Podría describirla de mil maneras distintas; aquel inmenso complejo cambiaba de aspecto por momentos. Cuando no brillaba el sol, adquiría el color de la tierra; mientras que, en días soleados, se mostraba de un intenso color crema. Si uno creía haber visto que unas cúpulas eran marrones y otras verdes, a veces las verdes parecían formar parte del propio cielo y las marrones brillaban con tonos rosados.

Visto de lejos, desde las empinadas calles de San Francisco, la imagen que se presentaba ante nuestros ojos era la de un complejo de color galleta con tejados terracota y cúpulas de distintos tonos. Más allá, las aguas de la gloriosa bahía, bordeadas de montañas. Pero los mejores momentos para verlo eran cuando las primeras luces del alba coloreaban este paisaje, o por la noche, cuando la iluminación de la torre principal le confería el aspecto de una tarta de bodas hecha de diamantes y turquesas.

Al entrar por una de sus muchas puertas, uno se sentía como una hormiga en medio del caos. No por culpa de la estructura, pues el equilibrio arquitectónico era uno de sus grandes atractivos, pero había tantos patios y tantos detalles, que costaba centrarse. Poco a poco, se iba descubriendo que había ocho palacios principales de exposiciones, además de un noveno, el Palacio de las Bellas Artes, en forma de semicírculo. Los edificios estaban divididos entre los diferentes Estados y naciones extranjeras, y de las múltiples decoraciones que engalanaban la Exposición, puede que lo más notable fueran las estatuas colocadas a lo largo de la avenida principal. También las figuras de mujeres en las esquinas de las enormes cajas que coronaban la columnata de las Bellas Artes, que representaba el féretro de un mormón por el que lloraban sus cuatro esposas.

Mi reflexión acerca de una obra como la Exposición Universal puede resultar un tanto controvertida. Pese a ser de una gran belleza, me habría gustado encontrar algún rincón vacío, alguna superficie sin cubrir, pero cada día aparecían cosas nuevas. En nuestra primera visita, la pequeña figura arrodillada frente al Templo de las Bellas Artes y su reflejo en el lago nos parecieron un sueño. Sin embargo, con los días fueron llenando todas las arcadas con esculturas, hasta el punto de parecer un museo. En un momento dado, caí en la cuenta de que iba retirando mentalmente objetos a medida que recorría la Exposición.

Una de las exhibiciones que más llamó mi atención, fue la de los automóviles Ford, que se fabrican en una cadena de montaje. Entran por un extremo como simples piezas de metal y salen por el otro como potentes máquinas. Sin duda, aquello era muy interesante para el público, aunque también tuvo mucho éxito la de Sperry Flour, que había colocado toda una fila de puestos de cocina para mostrar cómo se utiliza la harina en los distintos países del mundo.

Un mexicano cocinó enchiladas y tamales, otros realizaron tartas típicas de su tierra, y lo mejor de todo es que se podían probar. Otra atracción muy popular fue la de una recreación a tamaño real de una oficina de Correos estadounidense, con puentes colgantes desde los que se podían observar todos los detalles del proceso de clasificación y distribución. Tampoco puedo dejar de mencionar el homenaje al Canal de Panamá —protagonista de esta exposición—, el Desierto Pintado y «Captain», el caballo lector de mentes.

XXX
«Interminable monotonía», dijeron

Sin duda, la Exposición no se puede ver en un día, ni en dos, ni en tres. Y si uno permanece más tiempo en San Francisco, no querrá irse nunca. Al recorrer sus colinas, constantemente se siente el deseo de quedarse a vivir en cualquiera de las casas que las pueblan. Porque, ¿qué otra ciudad ofrece la posibilidad de vivir en una colina sin ser millonario y contemplar la imponente visión del océano y las montañas? En muchas ciudades las personas viven apiñadas bajo una nube de hollín y se apresuran a todas partes como hormigas.

Cuando emprendimos este viaje, pese a la emoción de la aventura, imaginaba que resultaría difícil, agotador y aburrido recorrer la misma carretera infinita, atravesar pueblos prácticamente idénticos y escuchar el mismo idioma de boca de los mismos tipos de personas haciendo más de lo mismo. Aquellos que nunca habían realizado un viaje como este, vaticinaban que acabaríamos con una sensación de interminable monotonía. ¡Monotonía, decían! ¡Nunca hemos visto tal variedad!

Empezando por Nueva York, que es de donde partimos, ésta fue, es y será una ciudad en continua construcción de bloques de acero y piedra. La ambición del resto de ciudades y países del mundo continuará vertiéndose sobre ella, atestando sus calles y elevando su altura cada vez más. Nueva York domina la cultura occidental y coloca la costa Este en el mapa. Por todo su peso e importancia, los neoyorquinos se creen los más estadounidenses de Estados Unidos, pero lo cierto es que no son ni la mitad de representativos del país que Chicago. Aquí es donde aparece el primer contraste.

La omnipotente Nueva York frente a la ambiciosa Chicago. La segunda es estadounidense hasta la médula: viva, activa, insaciable y siempre aspirando a más. Las ciudades entre Nueva York y Chicago muestran rasgos de una o de la otra, pero más allá de la capital de Illinois, la influencia neoyorquina desaparece. Una vez quedan atrás los campos, los bosques y los arroyos, se atraviesa una inmensa llanura que concluye en el ascenso a las Montañas Rocosas.

El siguiente contraste llega en Colorado Springs, cuyo parecido con el resto del país sería comparable al de St. Moritz colocado en medio del continente americano. Al atravesar Nuevo México y Arizona, a veces se tiene la sensación de estar en Asia antes que en Estados Unidos. Tierras doradas por el sol, milagros geológicos dinámicos, un territorio de tremenda belleza y terrible desolación. Y, de repente, un marcado ascenso que transporta a picos de montañas nevados y cubiertos de coníferas. Pero el mayor contraste de todos es la inesperada bajada hacia los jardines tropicales de la costa californiana.

No es necesario decir que este viaje solo deberían realizarlo aquellas personas que disfruten el automovilismo, pues cruzar nuestro continente no es tan fácil como cruzar Europa. Pero con buen tiempo y la preparación adecuada, no se deberían encontrar dificultades insalvables.

No soy más que una principiante. Dependo mucho de las comodidades, gozo de poca fuerza y menos resistencia, y odio «lo extremo» en todos sus sentidos. Pero ni por un momento me he sentido agotada o angustiada, excepto por las limitaciones de nuestro coche y sus continuas averías, una situación que otros mejor preparados no tendrían por qué experimentar.

Supongo que la metamorfosis se ha producido lentamente al atravesar este increíble país, pero tengo la sensación de que el Oeste ha cambiado mi perspectiva de la vida hacia algo más sencillo y menos estresante. Es imposible entrar en contacto con gente de cualquier lugar y no absorber inconscientemente algo de sus hábitos o un matiz de su punto de vista. En poco tiempo uno descubre que se ha deshecho de la piel del Este, estrecha de miras y dependiente de las comodidades y los lujos, y que aquello que antes resultaba indispensable ahora carece de importancia.

XXXI
A los que quieran seguir nuestros pasos

Para beneficio de aquellos que estén planeando un viaje como éste y en respuesta a todas las preguntas que nos han hecho desde que volvimos, hemos redactado las siguientes páginas:

Todo lo referente a equipamiento del automóvil, sugerencias para la conducción y notas sobre talleres y carreteras ha sido redactado por mi hijo.

Al este del Mississippi hay muchos alojamientos de categoría, pero, aunque se están abriendo buenos hoteles en todos los Estados, aquellos que busquen lujos más allá de este río tendrán que recorrer en ocasiones largas distancias.

Entre Nueva York y San Francisco, yendo por las Montañas Rocosas y Los Ángeles, hay unos 7000 kilómetros. Se pueden dividir fácilmente en cuatro semanas de conducción continuada, incluyendo las desviaciones hacia el Gran Cañón, San Diego y Monterrey, pero no los días que se hagan de parada. Recorrerlos en menos tiempo sería extenuante, aunque factible. Algunos días viajamos durante trece o catorce horas, otros solo tres o cuatro. Nunca nos ceñimos a un horario, sino que avanzamos o permanecimos en el mismo lugar según el día, exceptuando las averías o las jornadas que nos retuvo la lluvia.

AL HOMBRE QUE CONDUZCA

(Fragmento escrito por mi hijo)

Si yo fuese a viajar al Oeste de nuevo, llevaría un automóvil americano. Uno nuevo de cualquier marca americana estándar sería preferible para tal viaje que el mejor vehículo extranjero.

En primer lugar, los nuestros son más altos y, en segundo lugar, es más fácil conseguir recambios en cualquier sitio. Pero lo más importante es la altura. Hay muchas zonas, especialmente en Nuevo México y en Arizona, donde las calzadas irregulares dañan los bajos de un coche como el nuestro. Otra de las ventajas de los automóviles americanos frente a los europeos es la resistencia. Los fabricantes de nuestro país han sabido crear maquinaria que soporte el esfuerzo de la carretera sin resentirse, mientras que los coches europeos, más complejos, acaban destrozados en las mismas condiciones. Además, los neumáticos extranjeros tienen estándares diferentes a los nuestros, lo que dificulta su recambio.

En cuanto a qué llevar: neumáticos nuevos, desde luego. Si no se trata de un coche muy pesado, dos ruedas de repuesto serán suficientes, porque más supondría un peso extra innecesario. Las cantimploras son imprescindibles al oeste de Albuquerque, pero no antes. Unos metros de cuerda podrían ser muy útiles, sobre todo si van dos coches juntos, en caso de quedarse uno atascado en el barro o en la arena. Las cadenas para los neumáticos son indispensables en el Medio Oeste cuando hay grandes tormentas. También es recomendable llevar una buena caja de herramientas para no hacer más difíciles las reparaciones en carretera.

Yo llevaba ciento treinta litros de gasolina en el depósito, lo que me daba un radio de acción de unos quinientos kilómetros. Con tal cantidad, excepto en el desierto, no correrá ningún riesgo de quedarse sin combustible.

En el Medio Oeste, las asociaciones automovilistas realizan un trabajo magnífico. Las carreteras están perfectamente señalizadas y, en caso de fuertes tormentas, enseguida aparece un carro tirado por caballos para socorrerle. También gracias a su trabajo, pocas horas después la vía vuelve a estar en perfecto estado.

Algunas de las peores rutas del Suroeste son tan escarpadas que casi hay que trepar por ellas, aunque la mayor parte de las que atraviesan Nuevo México y Arizona —incluyendo la del desierto de Mohave, que recorrí después— son llanas e incluso rápidas. Los arroyos no son difíciles de atravesar y, en los que son arenosos o demasiado profundos, las asociaciones de automovilistas tienen equipos de apoyo.

ALGUNAS SUGERENCIAS SOBRE LA CONDUCCIÓN

Ante todo, no trate de llegar de Nueva York a San Francisco demasiado rápido. No tendrá más remedio que utilizar la primera marcha por las Montañas Rocosas. Es inútil someter al motor a un esfuerzo excesivo. Compruebe que su freno de mano funciona. En una pendiente prolongada, es posible que queme las pastillas de freno y entonces lo necesite. Pero es una buena idea frenar con el motor en largos descensos. En los tramos de arena o barro, reducir a una marcha corta le permitirá seguir adelante. Es más fácil avanzar despacio que arrancar de nuevo. En cuanto a los arroyos, lo habitual en el Suroeste es atravesarlos, a falta de un puente. Antes de adentrarse, compruebe que el nivel del agua no llega al carburador, y manténgase en primera hasta haber salido. Lo mejor es mantenerse a una velocidad constante y en línea recta.

A gran altitud, el carburador necesita más aire para compensar la falta de oxígeno. Eso significa que un motor de gasolina tendrá menos potencia en Colorado que al nivel del mar. No pierda la paciencia ni crea que su coche ya no responde, volverá a funcionar como siempre una vez retome una altitud normal.

Lo más complicado para un principiante es calcular distancias y alturas. Puede encontrarse frente a una colina y pensar que lo que le separa de la cima es un suave ascenso de no más de un kilómetro y, cuando llega arriba, darse cuenta de que eran bastantes más. Por último, recuerde revisar el radiador a menudo porque, al recalentarse el coche en las subidas, el agua entrará en ebullición más rápido y se perderá mucha con la evaporación.

REPARACIONES EN CARRETERA

A lo largo del trayecto, encontrará algunos talleres encantados de atenderle, bien equipados y con el mejor servicio. En la mayoría de los casos, no serán ni buenos ni malos; y solo unos pocos pueden ser incompetentes, perezosos y caros.

Si conoce su coche lo suficientemente bien como para arreglarlo o supervisar el trabajo de otros, no tendrá problema. Es más, si vigila las reparaciones que le están haciendo, podrá comprobar que realmente todo está bien y que no va a sufrir las consecuencias de un trabajo deficiente. Además, por experiencia propia, normalmente en los talleres tratan mejor a las personas que muestran interés por sus vehículos. Sin embargo, no siempre es así. Una vez, dos mecánicos se ofendieron porque pasé dos horas supervisando su trabajo, como si fuera un insulto a su capacidad o buenas intenciones. Cuando les expliqué que realmente era por querer saber con exactitud las condiciones del motor, su indignación se esfumó y acabamos como amigos.

En conclusión, este viaje no supondrá grandes dificultades para un conductor que lleve un buen vehículo, aunque no tenga mucha experiencia. Las situaciones que vayan surgiendo por el camino serán mejores lecciones que cualquier consejo que se le haya ofrecido previamente.

XXXII
En cuanto a la ropa

¡Llevamos demasiadas cosas! No fueron más que una molestia. Sin embargo, lo que sí necesita todo viajero es un abrigo grueso, uno más ligero o una chaqueta, una capa y una manta. Y eso ya es mucho. Seguramente cada uno lleve un baúl o una maleta grande y útiles como guías de viajes, una cámara, provisiones, un sombrero extra —tanto hombres como mujeres— y un saquito de seda para velos y gafas.

Dar consejos sobre qué ropa llevar en un viaje es complicado, pero puede que algo de la siguiente lista le resulte de ayuda. Éstas son las cosas que elegiría si volviese a hacerlo:

Un abrigo y una falda plisada de un tejido que no se arrugue. También, media docena de camisas de fácil lavado y un chaleco a juego con la falda para que juntos hagan el efecto de un vestido. Con un par de collares se puede conseguir cambiar la apariencia de un conjunto.

En viajes en coche como los conocidos tours por los estados del Norte, la costa Pacífica o Europa, se suele llegar al hotel a media tarde con tiempo suficiente para prepararse para la cena, con lo que sería recomendable algún vestido informal de noche. Pero al atravesar nuestro continente, a no ser que se vaya a pasar varios días en un mismo lugar con amigos, en cuyo caso se les puede enviar un baúl de antemano, normalmente se llega tarde, y cualquier arreglo más allá de asearse es pedir demasiado. Lo más recomendable es llevar un vestido sencillo de seda que no se arrugue.

Resulta indispensable una capa. Las de tafetán son una buena opción si se busca ir elegante. Pero en un viaje largo el tafetán se estropea, se ensucia constantemente y no se puede lavar con facilidad. En los puntos más altos del Suroeste, un día de calor tropical puede dar paso a una noche de frío penetrante. Puede que el termómetro no esté muy bajo y que el aire parezca suave, pero traspasa la ropa fina y uno pronto agradece tener algo abrigado a mano.

Aunque en circunstancias normales la elección de zapatos no es tan importante, cuando uno va sentado durante horas sobre el recalentado motor, el terciopelo resulta el material más fresco, más que el ante o la lona.

Cada mujer sabe el tipo de sombrero que le gusta. Pero, ¿acaso todas caen en la cuenta de que, cuando se va a llevar un sombrero durante diez horas al viento, éste debe ser lo suficientemente resistente? Mi prima y yo no. Lo ideal es un casco que se ajuste bien; de lo contrario, se acabará con dolor de cabeza. Un pequeño tocado sin alas y cubierto por un velo es tan cómodo como un casco. Aunque no tiene visera para proteger del sol, eso se puede solucionar con unas gafas.

Una sugerencia para no quemarse la cara: llevar un velo de chiffon naranja sobre la cara. Debe ser de un naranja vivo, con tonos rojizos. Funciona incluso bajo el sol abrasador de Nuevo México o de California. Si no consigue ver bien a través de él, únalo a la parte inferior de sus gafas, y así estará completamente protegida.

Lleve la menor cantidad posible de la ropa interior más fina que tenga, sin dejar de sentirse decentemente vestida, para poder guardar más recambios en menos espacio. De igual manera, pese a que supone una prenda más, es recomendable añadir una bata y un gorro de noche negros. Son inestimables para cualquiera que no guste de caminar por los pasillos públicos en evidente desnudez. Tras muchos momentos embarazosos, he encontrado un conjunto ideal de hilo y brocado que, en caso de extrema necesidad, podría pasar por un traje de noche.

Por encima de todo, en un viaje hay que llevar ropa cómoda y sin complicaciones. Lo más fácil de poner es lo que más se utiliza. Y recuerde: las faldas lisas se arrugan mucho por detrás mientras que las plisadas no. Un velo naranja para evitar quemaduras. El clima del Oeste es muy dañino para la piel, por lo que necesitará crema solar, aunque no la emplee habitualmente.

En ropa de hombre no estoy muy versada, pero mi hijo llevó camisas de franela color caqui, bombachos y polainas que parecieron serle de gran utilidad. También tenía un jersey y dos juegos de ropa para cambiarse al final del día. Sus trajes de vestir y otras pertenencias fueron enviadas a San Francisco por tren.

PROVISIONES

No lleve una cesta grande o pesada. Si desea ir cómodo, hágase con una caja de latón y llénela de conservas de carne, mermelada, galletas saladas, chocolate con leche, y nueces o pasas. Nosotros llevábamos además termos con helado en los días más calurosos, y chocolate caliente cuando hacía frío. Para los tramos largos por el Lejano Oeste, es conveniente llevar cantimploras. Se pueden comprar en cualquier lugar y mantienen el agua maravillosamente fresca. Además de nuestro fondo de provisiones, fuimos guardando los almuerzos que solicitábamos en los hoteles: sándwiches, huevos cocidos y fruta. Al final, habíamos acumulado tanta comida que, para cuando llegamos a San Francisco, teníamos provisiones para volver a hacer el mismo viaje de nuevo.

XXXIII
¿Hasta dónde se puede llegar cómodamente?

Esa era la cuestión que queríamos responder con este viaje. Pero la pregunta que más nos han hecho ha sido «¿Cuánto tiempo les ha llevado?».

Si se interpreta el término «confort» como «lujo», en lo que a carreteras se refiere, solo se puede llegar hasta Pueblo. Respecto a los hoteles, hay dos distancias insufribles: desde Omaha, en Nebraska hasta Cheyenne, en Wyoming; y desde Albuquerque, en Nuevo México hasta Winslow, Arizona. En ambos casos hay unos quinientos kilómetros de distancia. Si no se quieren recorrer por carretera, la mejor opción es ir a la estación más cercana y enviar el coche en un tren de carga el tramo que se considere oportuno. Es tan sencillo como subirse detrás en el siguiente tren de pasajeros.

ALGÚN DÍA

Algún día volveremos. Los tres lo hemos hablado. Pero será cuando tengamos mucho tiempo por delante y podamos llevar a nuestras familias, para que mi prima no esté ansiosa por volver a casa con su marido, y yo no tenga que volver junto a mi hijo pequeño. La próxima vez iremos en dos coches, para poder ayudarnos mutuamente en caso de necesidad, e incluso llevaremos un tercero con todo el equipo de acampada. Mi prima y yo odiamos acampar, así que esta es la prueba del cambio de mentalidad que provoca el Oeste.

Adentrarse en una tierra deshabitada es como sumergirse en el mar. ¡Un shock al principio! Pero uno se acostumbra rápidamente, y llega a encontrarlo incluso deliciosamente revitalizador. Las dificultades van desapareciendo y esa mágica tierra te deja un deseo persistente de volver. No puedo explicarlo, solo sé que es así.

La experiencia que vivimos del desierto nos ha dejado una huella imborrable y deseos de habernos adentrado más en sus interminables dunas. ¡No lo hicimos entonces y ahora estamos nada menos que a cinco mil kilómetros!