EN BUSCA DE MARY SHELLEY

LA JOVEN QUE ESCRIBIÓ FRANKENSTEIN

FIONA SAMPSON

Edición al cuidado de Jordi Doce

Título de la edición original: In Search of Mary Shelley: The Girl Who Wrote Frankenstein

Traducción del inglés: Andrés Catalán Rubio

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: diciembre de 2018

© Fiona Sampson, 2018

© de la traducción: Andrés Catalán, 2018

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2018

Conversión a formato digital: Maria Garcia

ISBN: 978-84-17747-38-1

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, aparte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

Para AAS, PMS y PWPS

AGRADECIMIENTOS

Un libro como este supone una incursión en lo desconocido, al menos por parte de quien lo escribe, y le estoy muy agradecida a una serie de personas.

Han iluminado mi camino ilustres y ejemplares biógrafos, y editores de talento forense cuyas ediciones de cartas y diarios permiten al lector general entender un material que de otra forma sería de archivo. He tratado de saldar una pequeña parte de esta deuda anotando para el lector sus ediciones en las Notas, y la Bibliografía ofrece una muestra de las biografías, individuales y de grupo, que más me han atraído.

Mi más sincero agradecimiento a: Mike Jones, de quien fue la idea y el encargo de este libro; a todo el equipo de Profile, incluyendo a Penny Daniel, Cecily Gayford, Hannah Ross y Valentina Zanca, que han llevado a buen puerto la publicación de una complicada «criatura» con calma y generosidad; y a Peter Salmon, primer lector, indexador, y un hombre que ha soportado más cháchara sobre Mary de lo que cabría esperar razonablemente de nadie.

LISTA DE ILUSTRACIONES

1. Frontispicio de la edición de 1831 de Frankenstein. Grabado de Theodore von Holst (Wikicommons)

2. El «Polígono» en Somers Town. Grabado de S. C. Swain, 1850 (Antique Print Gallery/Alamy)

3. Mary Wollstonecraft (Mrs. William Godwin), C. 1797, pintado por John Opie (1761-1807) (Foto © Tate, Londres, 2017)

4. El memorial de Mary Wollstonecraft en el viejo cementerio de St. Pancras, Londres (Kathy de Witt/Alamy)

5. Ilustración de William Blake para la segunda edición de Relatos originales de la vida real de Mary Wollstonecraft (Wikicommons)

6. William Godwin, 1798, pintado por J. W. Chandler (c. 1770-1804) (Foto © Tate, Londres, 2017)

7. Percy Bysshe Shelley, 1819, pintado por Amelia Curran © National Portrait Gallery, Londres

8. Burg Frankenstein, Odenwald, Alemania (ullstein bild/colaborador/Getty Images)

9. El Mer de Glace, un glaciar en las pendientes septentrionales del Mont Blanc, Francia (Santi Rodríguez/Alamy)

10. Claire Clairmont, 1819, pintado por Amelia Curran (ART Collection/Alamy)

11. Villa Diodati, en las orillas del lago Lemán (Furlane Images/Alamy)

12. Página manuscrita de la primera edición anotada de Frankenstein (Foto © Morgan Library & Museum, Nueva York)

13. El cementerio protestante de Roma en Testaccio, c. 1905-8 (De Agostini/Fototeca Inasa/Getty)

14. Lady Mountcashell, de soltera Margaret Jane King. Grabado por Edme Quenedey des Ricets. 1801 (Pforzheimer Collection, New York Public Library)

15. William Shelley, 1819, pintado por Amelia Curran (Pforzheimer Collection, New York Public Library)

16. Vista de Bagni di Lucca, Toscana, grabado en cobre de Corografia fisica, storica e statistica dell’Italia e delle sue isole, por Atillio Zuccagni-Orlandini, Florencia, 1837-1845 (De Agostini Picture Library/Colaborador/Getty)

17. Casa Magni, San Terenzo, cerca de Lerici, Italia (Lebrecht Music y Arts Photo Library/Alamy)

18. George Gordon Byron, 1813, pintado por Richard Westall © National Portrait Gallery, Londres

19. Retrato de Alexandros Mavrokordatos (1791-1865). Óleo sobre lienzo, siglo XIX, artista desconocido. © 2017 The Benaki Museum, Atenas

20. Sir Timothy Shelley, 1791, pintado por George Romney (NYPL Collections)

21. Jane Williams, pintado por George Clint (Dominio público)

22. Edward John Trelawny, c. 1860 (Hulton Archive/Getty)

23. Una vieja fotografía de Field Place, Sussex (culture Club/Hulton Archive/Getty)

24. Mary Shelley, 1839, retrato de Richard Rothwell (© National Portrait Gallery, Londres)

NOTA DEL TRADUCTOR

Todas las traducciones de fragmentos que se citan en el texto, incluidos los pertenecientes a la novela Frankenstein, son, a no ser que se indique lo contrario, del traductor.

INTRODUCCIÓN

HENRY FRANKENSTEIN: ¡Mira! Se mueve. Está vivo. Está vivo… Está vivo, se mueve. ¡Está vivo! ¡Está vivo, está vivo, está vivo!

¡Está VIVO!

VICTOR MORITZ: ¡En el nombre de Dios!

HENRY: ¡Ahora sé lo que se siente al SER Dios!

Frankenstein, película de 1931¹

Es uno de los momentos más famosos, y más parodiados, de la historia del cine. La escena, a los veinticinco minutos del primer largometraje de Frankenstein, en la que el doctor Frankenstein se regocija ante el movimiento de los dedos de su monstruo es verdaderamente asombrosa. Resulta también muy graciosa.

A generaciones enteras les ha parecido irresistible esta mezcla de hilaridad y horror. Recuerdo los recreos de la escuela cuando corríamos gritando por el patio mientras los chicos se tambaleaban detrás de nosotras con los brazos rígidamente estirados hacia delante. En realidad no sabíamos si estaban haciendo del Monstruo de Frankenstein, de la Maldición de la Momia o de uno de los Muertos Vivientes, lo cual era parte de la gracia. El monstruo había dejado de ser un personaje concreto de un libro o una película del pasado. Se había convertido en parte de nuestro imaginario compartido y podía hacer cualquier cosa que pensáramos que podía hacer. En el patio lluvioso lo usábamos para jugar a piratas, para jugar a perseguirnos y especialmente, por supuesto, en el pilla besos. En cualquier momento un chico podía convertirse en el Monstruo, saltándose las reglas de aquello a lo que estuviésemos jugando, y el resto se dispersaba entre gritos. Ser el objetivo elegido era emocionante y terrorífico, porque hay algo asombroso en un humano que no es del todo humano. La finalidad de las máscaras es la fascinación, convirtiendo por igual a sacerdotes y actores en algo que excede su personalidad habitual. Y el Monstruo de Frankenstein, tal y como se lo representaba en el patio del colegio, era verdaderamente aterrador e imprevisible de una forma en que, por sí solos, no podían serlo los chicos.

«Las películas de Frankenstein» han generado su propia descendencia, igual de monstruosa que la criatura. Se han convertido tanto en un subgénero concreto de las películas de terror como en uno de los terrenos más fértiles para los remakes. La propia película clásica de 1931 de Frankenstein era una nueva versión de las tres películas mudas que la precedieron, y dio comienzo a una serie de ocho películas de Frankenstein de los estudios Universal en los años treinta y cuarenta del siglo pasado. Más tarde el testigo pasaría cruzando el Atlántico a manos de la productora Hammer, que entre 1957 y 1974 estrenó otras siete películas adicionales, la mayoría protagonizadas por Peter Cushing como doctor Frankenstein.² Estas películas de serie B tenían títulos brillantemente esquemáticos: la serie americana incluía Frankenstein y el hombre lobo y Abbott y Costello contra Frankenstein, la británica Frankenstein creó a la mujer y Frankenstein y el Monstruo del infierno.³ Desde entonces ha aparecido al menos una docena más de películas que vuelven a contar la historia original -o al menos una historia- de la creación del monstruo. Por no hablar de la tremenda proliferación, desde los años sesenta del siglo pasado, de programas de televisión ambientados en el mundo de Frankenstein, comics, novelas gráficas y mangas, videojuegos, chistes, música, espectáculos, literatura de género, juguetes, y alusiones desde Blade Runner hasta The Rocky Horror Picture Show.

Gran parte del atractivo del género proviene de su absoluta falta de credibilidad. Como las Damas de la pantomima, que fracasaban alegremente en sus tentativas de hacerse pasar por una mujer, el género de Frankenstein se deleita en lo inverosímil.⁴ No es más que una buena cantidad de disparates camp y sin embargo, como es propio del camp, nos permite echar un vistazo a una de nuestras ansiedades primitivas… antes de que huyamos gritando. Si la Dama nos permite jugar con la ansiedad sobre el género, el monstruo de Frankenstein nos permite jugar con la ansiedad que sentimos acerca de la propia naturaleza humana. El Frankenstein de James Whale de 1931, mal actuado por actores mal maquillados en un espléndido plató, es un producto perfectamente camp. Pero incluso aquí contamos con una sentimentalidad auténtica: ¡el milagro de la vida! Es a este vaivén entre lo trascendental y lo ridículo a lo que ha estado jugando durante décadas nuestra cultura.

Y, sin embargo, en Frankenstein, la novela original de Mary Shelley, el extraño nacimiento se consuma en tan solo una frase:

Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeteaba tristemente en los cristales y la vela estaba a punto de consumirse cuando, a la luz trémula y medio extinguida, vi abrirse los ojos amarillos y apagados de la criatura; respiró profundamente, y un movimiento convulso agitó sus miembros.⁵

Prácticamente todo en esta escena difiere de aquella que la cultura popular ha fijado en nuestra mente. El momento en el que la criatura de Mary cobra vida no es presenciado por nadie salvo por un doctor Frankenstein que dista mucho de estar exultante. El escenario de la transformación no es un laboratorio, solamente una «cámara solitaria, o más bien una celda, en lo alto de la casa». Hombre y monstruo no están rodeados por un equipo resplandeciente, de arcana modernidad, ni siquiera por la disparatada maquinaria de la gran tradición británica que abarca desde William Heath Robinson hasta el Wallace y Gromit de Nick Park. Y, sobre todo, la escena que nos brinda la novela no es de éxito, sino de fracaso.

La imaginación de Mary Shelley no se queda atrapada en los engranajes de la transformación física. Su novela es una exploración de las consecuencias de ser un monstruo, y no se trata de una comedia sino de una tragedia, como resulta evidente en el epígrafe elegido para el libro:

¿Acaso te pedí, Hacedor, que con mi barro

moldearas un Hombre? ¿Acaso te exigí

que de la oscuridad me hicieras salir?

Es el grito de protesta que Adán alza a Dios en Paraíso perdido, la dura y a menudo amarga versión de Milton de la creación bíblica del hombre. Cuando realmente leí Frankenstein, en algún momento de mi adolescencia, me sorprendió y me tranquilizó descubrir que se trataba de un relato sobre individuos y sus sentimientos. Me conmovió la criatura de Frankenstein, destinada por culpa de una fealdad que no ha elegido a una vida de soledad. Es una figura con la que enseguida se identifica un adolescente que se enfrenta a un cuerpo desarrollado hace poco y que puede que no se sienta seguro ante el mundo de la sexualidad, o ni siquiera ante el de las citas. Sentí menos compasión por el propio Frankenstein. Su atractivo no me pareció una excusa para negarse a cumplir sus obligaciones morales. En todo caso, me vi atrapada en las cambiantes y ambivalentes simpatías del libro. Aunque su narrador insiste en que Frankenstein es bueno, la narración solo parece mostrar su maldad. Era la primera vez que un relato me había forzado a decidir quién tenía razón -a elegir entre dos verdades- y estaba desconcertada.

Me había figurado una novela de ciencia ficción abarrotada de maquinaria y en su lugar, contra todas mis expectativas, me encontraba completamente implicada. Pero, por supuesto, Mary Shelley nunca habría escrito ciencia ficción. La modernidad no era su preocupación principal, incluso aunque lo fueran los experimentos sobre la vida, y por supuesto no tenía forma de comprender la vanguardia modernista… ni mucho menos la posmodernidad. Vivió en la era romántica, cuando la cultura europea trataba de construir un sentido partiendo del sujeto individual. La investigación de la experiencia humana por parte de filósofos idealistas como Immanuel Kant, Friedrich Schiller y Georg Wilhelm Friedrich Hegel había dado lugar a un cuestionamiento revolucionario de los derechos humanos en toda Europa, y definiría también algunas de las formas que tomaría el conocimiento humano. «Romanticismo» fue el término que se inventó en torno al cambio de siglo para definir el efecto de esta nueva forma de pensamiento en las artes, que hizo de la emoción y la experiencia algo primordial.

La versión de Mary de este zeitgeist era muy novedosa y a la vez enraizaba con la educación clásica. El subtítulo de Frankenstein es «El moderno Prometeo», y el mito griego del Titán que crea a los humanos con unos medios casi mecánicos estaba siendo revisado por los artistas románticos como una alternativa al relato de la creación divina. Goethe había publicado su poema «Prometeo» en 1789; Beethoven compuso Las criaturas de Prometeo en 1801 (el ballet ha desaparecido, pero la obertura se incorporó al repertorio). El mismo año de la publicación de Frankenstein el marido de Mary, Percy Bysshe Shelley, empezó a trabajar en su propio drama en verso sobre el tema, Prometeo liberado.

No creo que estuviera sola en mi ignorancia sobre Mary Shelley y su novela. En mi adolescencia, a la autora se la recordaba ante todo por ser la mujer del poeta. A veces recibía la honrosa mención de haber sido la artista de un solo éxito que de alguna manera -¿involuntariamente, quizás?- había llegado a «la idea de Frankenstein»: la noción de que si los humanos juegan a ser Dios con las «herramientas de la vida» producen algo monstruoso. Los sellos con la fecha mostraban que mi maltrecha copia de Frankenstein de la biblioteca no había sido prestada recientemente. Lo cierto es que a finales del siglo veinte la forma de la novela era considerada, al menos en Occidente, como la «gran» forma literaria, y esa grandeza a menudo parecía responder a una cuestión tanto de escala como de alcance. El modelo, al menos para un lector general y no académico, como era mi caso, seguía siendo el de la ficción de finales del siglo diecinueve -esa creación casi sinfónica-, y su recepción no era diferente a la de las sobredimensionadas piezas sinfónicas para orquesta de ese mismo periodo. Las obras del siglo dieciocho y de principios del diecinueve como Frankenstein se consideraban transicionales y primitivas: los primeros pasos hacia la invención de una forma que lo sería de pleno derecho solo cuando aumentara su tamaño.

Nada de esto tiene que ver con lo que hoy en día pensamos de Mary Shelley. Ha sido reivindicada por eruditos y biógrafos literarios, contradictoriamente y al mismo tiempo como la autora de una novela canónica y como parte de una tradición de escritoras serias en gran medida excluidas de ese mismo canon. Los hechos de su vida han sido excavados por los biógrafos. Han sido también objeto de revisión por aquellos más interesados en la figura de su marido. Algunos han dado crédito a las quejas del poeta, sin tener en cuenta que fue como mínimo un testigo implicado y parcial de su propio matrimonio: difícilmente un narrador fiable. Un seguidor, que acusa a Mary de editar de manera desleal los poemas de su marido, parece incluso asumir que la afligida viuda tenía acceso a centros de investigación del siglo veintiuno y experiencia en las mejores prácticas archiveras de la actualidad: un curioso precedente de cómo el superviviente de otra gran pareja literaria británica, Ted Hughes, se enfrentaría a acusaciones similares al publicar las ediciones póstumas que consolidaron la reputación de Sylvia Plath.

La lectura de estos múltiples testimonios se asemeja a entrecerrar los ojos ante una pantalla de radar. Mary Shelley era una estrella literaria. Pero demasiado a menudo aparece como poco más que un puntito brillante al que seguimos según se desplaza de una ubicación a otra. No se compara con el hecho de conocerla en persona. Sabemos dónde estuvo Mary Shelley, pero aún me descubro buscándola. Como el monstruo que creó en Frankenstein, parece correr delante de nosotros «con una rapidez superior a la de un mortal»:

No he dejado de seguir su rastro a través de los desiertos de Tartaria y de Rusia, aunque todavía lograba eludirme. Algunas veces los campesinos, asustados por esta horrenda aparición, me informaban de su paso; otras él mismo, temiendo que yo desesperase y muriese si perdía su rastro, dejaba alguna pista para guiarme. Sobre mi cabeza cayó la nieve, y descubrí las huellas de sus enormes pies en la blanca llanura.⁶

Pero, a diferencia de su monstruo, Mary Shelley no necesita la ficción. Se merece algo mejor que una reconstrucción imaginativa: se merece que la escuchemos. Sus cartas, sus diarios y publicaciones, y los de sus amigos y colegas, cuentan bastantes cosas sobre lo que realmente sentía y pensaba. Mary Shelley no es un personaje de ficción. Era una persona real, a veces paradójica y otras predecible, y tan difícil de llegar a entender como cualquiera de nosotros. Se trata de una persona real, llena de contradicciones vitales, a quien a menudo parecen vaciar los testimonios de su vida y su círculo. Esto es tanto más sorprendente cuanto que el movimiento romántico en general, y la obra de Mary en particular, se interesa en gran medida por lo psicológico. Después de todo, el gran llamamiento que hace su novela más famosa es que deberíamos entender quién es para sí misma la criatura de Frankenstein -sus propios sentimientos y motivos- en vez de juzgar las apariencias.

Mary escribió ese llamamiento asombrosamente pronto en la que ya empezaba a ser una vida descorazonadoramente complicada. Empezó a trabajar en su novela más célebre cuando solo tenía dieciocho años y al publicarse aún no pasaba de los veinte. Cada vez que a lo largo de los años releí Frankenstein me parecía que su llamada a la comprensión sonaba más clara. Me preguntaba quién podría ser ella, esta autora adolescente de no uno, sino dos de los arquetipos más duraderos de nuestra cultura: la creadora no solo del científico que no repara en las consecuencias, sino también del casi humano que este crea. ¿Quién era la madre soltera y adolescente que asistió a la velada en casa de Lord Byron en el lago Lemán y respondió a su juguetón desafío de escribir un relato de terror, uno de los primeros y sin duda de los más influyentes ejercicios de «escritura creativa» de la historia de la literatura? ¿Cuáles eran los extraordinarios recursos de los que se valió para llegar a ser una gran escritora en una época en que las mujeres «sabían cuál era su sitio» como musas literarias y no como protagonistas? ¿Y qué tenía de particular -aparte de su pura excepcionalidad- que tan a menudo pareciera sacar lo peor de aquellos a su alrededor?

La imagen más perdurable del Frankenstein de Mary es, para mí, el final de su relato en el que la criatura sale, de nuevo sola, hacia el hielo ártico para morir. Es el «fundido en blanco» primigenio. Si nos descuidamos, lo mismo sucede -una y otra vez- con la mujer que creó esa imagen. Quiero rebobinar la película: acercar a Mary a nosotros, más cerca cada vez, hasta que quede enormemente agrandada en un primer plano. Quiero vislumbrar la textura real de su existencia, capturada en una imagen fija. Quiero preguntar qué sabemos realmente sobre quién y cómo y por qué es ella -quién es ella- y sobre cómo es para sí misma.

Por supuesto, hay inconvenientes en este acercamiento. Uno es que la imagen fija es una forma de cuadro viviente que pide que un único momento represente la riqueza de sucesos e información no incluidos en la imagen elegida. Otro es que al mirar a Mary de este modo se produce una suerte de escorzo. En otras palabras: vemos todo lo que está «enfrente» o que conduce a un momento dado; no vemos necesariamente lo que ocurre cuando nuestros personajes quedan libres para moverse una vez que ha pasado ese momento. Pero es así como, por supuesto, imaginamos los acontecimientos humanos. Vemos la motivación previa a la acción y pensamos en términos de decisiones que nos llevan a ciertos puntos en ciertas coyunturas. En efecto, visualizamos biografías enteras de esta forma: no solo son los psicoanalistas o los jesuitas los que creen que el niño es el padre del hombre.

Las reglas de la perspectiva se aplican por tanto incluso a una biografía de imagen fija. La juventud de Mary y su vida con Percy Bysshe Shelley ocupan más espacio en esta clase de narración que el mismo número de años de su viudedad, en la que fue capaz de consolidar una vida literaria propia. No es porque fuera una artista de un solo éxito; no lo fue. Es porque los últimos años de su vida -de la vida de cualquiera- no construyen una personalidad ni influyen de manera constante en un futuro. Son ese futuro. Frankenstein no carece de conexión con lo que viene después en la vida de Mary. Por el contrario, cambió su vida del mismo modo que cambió nuestro imaginario cultural. Pero esa es la cuestión: la primera novela de Mary da forma a su futuro; la última no da forma a su pasado.

Cuando el fantasma plateado de Mary se aleja de ella y se dirige hacia nosotros es el futuro, y no el pasado, lo que nos rondará. A todos nos persigue nuestra niñez, con sus sueños y pesadillas particulares. Los Frankensteins del patio del colegio que rondan mis sueños -o los de usted, lector- no son exactamente los monstruos que rondaban los de Mary. Pero son parientes.

PRIMERA PARTE

LOS INSTRUMENTOS DE LA VIDA

CAPÍTULO PRIMERO

LOS INSTRUMENTOS DE LA VIDA

Para examinar las causas de la vida debemos primero recurrir a la muerte.⁷

Sabemos bastante sobre las circunstancias del nacimiento de Mary en 1797, en una habitación de Middlesex, a las afueras de Londres. Sabemos, por ejemplo, que es casi la medianoche del treinta de agosto, y que el aire nocturno que entra por la ventana trae un olor a campo húmedo.⁸ Atraídas por la luz, típulas y polillas pasan rozando el alféizar. La luna creciente sigue medio llena.⁹

Una nueva familia -los Godwin- forma un grupo en la cama. El saludable bebé que acaba de nacer está siendo presentado por su madre, la famosa escritora radical Mary Wollstonecraft, al encantado padre, William Godwin, colega radical y filósofo. La luz de las lámparas de aceite de la casa -traídas al piso de arriba para la extraordinaria ocasión de este nacimiento- se concentra en las tres caras, incidiendo en ellas igual que en uno de esos estudios de la Sagrada Familia de Rembrandt donde la luz del farol se proyecta desde un suave claroscuro hacia el grupo familiar. Las pinturas de Rembrandt nos dicen que confiemos en la luz porque siempre encuentra la acción y siempre se pone del lado de los protagonistas. Y la luz de la lámpara, esta noche, proporciona a todos un saludable resplandor al tiempo que cubre los detalles menos atractivos, como sábanas y toallas manchadas de sangre, con una discreta sombra.¹⁰

La habitación se encuentra en la parte alta de un elegante edificio de cuatro pisos: cinco si contamos las buhardillas superiores. La casa ha sido construida recientemente en unos terrenos arcillosos y poco elevados justo al norte de Londres. En las tierras de labranza al este y al sur se han señalizado carreteras fantasmales. Una pequeña cuadrícula de calles se pierde entre las estructuras a medio construir, y el contorno desigual de los cimientos y las cintas de topógrafo se esparce desordenadamente entre los macizos de acederas y ortigas. En la oscuridad sería difícil saber si se trata de ruinas que desaparecen en el terreno o de nuevas estructuras que surgen de él. Son, de hecho, todo lo que queda de Brill Farm. Su propietario, Charles Cocks, con ambiciones sociales y recientemente ennoblecido al convertirse en primer barón Somers de Evesham, los ha arrendado a un arquitecto local, Jacob Leroux, que tiene grandes planes además de una trayectoria excelente.¹¹ Ya se ha forjado una carrera en la costa sur. Pero tiene también un nombre decididamente poco inglés. Tal vez por esta razón -o tal vez solo por asegurarse el cierre del trato- ha bautizado a la urbanización con la que sin duda se hará un nombre con el nombre del terrateniente.

El verano de 1797 Somers Town no se halla aún a la sombra del ferrocarril en ciernes que seccionará esta entrada norte de la metrópolis. Esta noche es todavía una dirección con aspiraciones, la clase de sitio donde la respetabilidad puede inventarse y ensayarse hasta que, con un poco de suerte, se transforme en seguridad. Es una zona de inmigrantes en la que muchos habitantes aprenden a ser burgueses a la manera inglesa. La vida aquí debe parecerse en ocasiones a jugar a las casitas, y no solo para las parejas de recién casados como los padres de nuestro retablo de natividad. Hay prendas extrañas que probarse. La moda de la mujer inglesa de la época está llena de guiños a lo neoclásico de una manera que recuerda al estilo directorio francés, con sus escotes llamativos y ampliamente expuestos; y Beau Brummel es para la alta sociedad un prodigio de elegancia que mete presión a los hombres para no ser menos que sus mujeres. Luego está la extraña dieta. Los británicos están obsesionados con la carne. Actualmente en boga está el tomo que el reverendo doctor John Trusler ha publicado en 1788, Los honores de la mesa (y que incluye una guía de las artes del trinchado que seguirá siendo un texto clave en los años treinta del siglo veinte). Se bebe más café en Inglaterra que en ningún otro sitio del mundo, pero la bebida nacional, ruinosamente cara, es el té. De hecho, se ha convertido en algo tan costoso que la reutilización de hojas de té ha pasado a ser considerada un delito especial.¹²

Todo esto nos puede parecer un drama de época, pero se representa en la vida real. La apuesta de estos inquilinos incluye mantenerse al margen de la cárcel de morosos, especialmente a la luz de la recesión económica actual. El pánico de 1796-97, aunque principalmente norteamericano, se ha sumado a las tensiones ya impuestas a la economía británica por la guerra contra Francia, que lleva alargándose desde 1793.¹³ De hecho, cuando el arquitecto de toda esta ambiciosa urbanización muera dentro de dos años escasos, sus albaceas subastarán la propiedad entera a medio construir. La venta que tiene lugar en el café de Somers Town el treinta de junio de 1799 deja al descubierto las endebles bases de la prosperidad de Jacob Leroux y del distrito que ha creado: «todo a largo plazo en alquileres muy bajos, en parte en usufructo y en parte a inquilinos sin contrato; con renta anual de 62 libras y 8 chelines por año». Hasta el anuncio de la venta en el Times admite que no alcanza a ser una inversión rentable. Cuarenta parcelas «serán vendidas sin la mínima reserva» -sin precio de reserva- así como la cercana, «exquisita y espaciosa casa familiar» del propio Leroux, con su «cochera, establos y jardín de tres cuartas partes de un acre». El caótico e inconsistente sistema de arrendamientos que deja tras él revela que Somers Town se le había ido de las manos a Leroux: un arquitecto dotado no tiene que ser por fuerza un especulador con talento.¹⁴

Fue el propio Leroux, por ejemplo, quien puso sobre aviso al padre de la pequeña Mary de un alquiler barato en el número 29 del «Polígono».¹⁵ El soplo parece responder a la acostumbrada generosidad de Leroux, pero puede deberse también a una motivación política. Aunque ha nacido y se ha criado en Covent Garden, el apellido Leroux tiene un innegable origen francés. El nombre de soltera de su madre, Bonet, es también francés.¹⁶ Puede tratarse de una casualidad, pero es de esa clase de coincidencias que van asociadas a la pertenencia a una comunidad. Un siglo antes, después de que el Edicto de Fontainebleau en 1685 declarara el protestantismo ilegal en Francia, cincuenta mil hugonotes desembarcaron en Inglaterra.¹⁷ Eran inmigrantes cualificados, vidrieros y trabajadores textiles al tanto de las últimas técnicas, y fueron bienvenidos con subsidios del Estado y la beneficencia y con la naturalización ofrecida bajo la Ley de Naturalización de protestantes extranjeros de 1708. En cambio, justo el año anterior al inicio de esta historia, la renovación en 1796 de la Ley de Extranjería había forzado a todos los émigrés a abandonar las zonas costeras, haciendo que miles de los más recientes -y católicos- refugiados de la Revolución francesa de 1789 se establecieran en la capital inglesa. Pese a sus diferencias religiosas, la comunidad de hugonotes presta ayuda a estos recién llegados. Somers Town es particularmente acogedora: a ella pertenecen las viviendas más cercanas a la iglesia de St. Pancras, uno de los pocos sitios en Londres donde los católicos pueden ser enterrados. El abad Carron, líder espiritual y material de la comunidad local de refugiados, vive en el número 1 del propio «Polígono».

La madre recién estrenada de esta noche es en cierto sentido una refugiada de la Revolución. Mary Wollstonecraft Godwin, que en la noche de agosto en que da a luz a su segunda hija, Mary, es famosa por sus revolucionarias Vindicación de los derechos del hombre (1790) y Vindicación de los derechos de la mujer (1792), ha escapado recientemente de Francia con su primera hija, Fanny, que nació allí. Su marido, William Godwin, anarquista y utilitarista, ha publicado la igualmente influyente y asimismo radical Investigación sobre la justicia política hace solo cuatro años.¹⁸

La nueva hija de la pareja permanecerá en el número 29 del «Polígono» durante los primeros diez años de su vida. En el curso de esa década Bloomsbury ocupará los campos que en ese momento se extienden más allá de la nueva carretera a Paddington y los asentamientos crecerán de manera desordenada en Pancras Place. Pronto los alquileres baratos y las viviendas con múltiples inquilinos acabarán por caracterizar un vecindario que simboliza todo lo contrario a la respetabilidad. En menos de treinta años desde su construcción, los nuevos edificios formarán una barriada cuya mala reputación persistirá durante siglo y medio, hasta las épocas de las viviendas de protección oficial, la cultura pandillera y el metraje ansiosamente sociopolítico de Somers Town, la película de 2008 de Shane Meadows.¹⁹

Los niños como Mary Godwin, criados en urbanizaciones aún en construcción en medio de la campiña circundante, tienen una percepción singular de la precariedad de tales viviendas. Comprenden que la sociedad es una invención. A menudo abarca solo un edificio, otras veces es cuestión de semanas. Las calles terminadas donde ellos y sus amigos viven se asemejan a las de los barrios residenciales y, sin embargo, parecen poco más que decorados al dar paso abruptamente a granjas y campos. Pero antes del amanecer del siglo diecinueve -como en el veintiuno- los hijos de las familias de clase media respetables pero no adineradas no pueden jugar en la calle, por más seductor que sea el entorno. Las tasas de delincuencia son altas y los sesenta y ocho hombres que conforman los Bow Street Runners son la única fuerza policial profesional en todo Londres.²⁰ Aparte del exiguo resplandor que arrojan las luces de las casas, las carreteras carecen de luz; aún más oscuro es el territorio peligroso y deshabitado más allá de «las censadas calles». La visión distópica de William Blake, en su poema «Londres», de una ciudad llena de «soldados infortunados» y «jóvenes rameras» se remonta tan solo a tres años antes de la noche del nacimiento de Mary.

El problema de jugar en la calle no ha surgido aún en casa de los Godwin. Hasta hoy solo había otra niña, Fanny, de tres años, viviendo en el 29 del «Polígono». Es una casa enorme, con «balcones de hierro […] al menos dos chimeneas de mármol […] y el resto de piedra de Portland […] molduras y frisos de madera y puertas dobles de seis paneles en las dos plantas principales», según el contrato del arquitecto.²¹ A la pequeña Fanny no le impresionan demasiado. Parece que empieza a convertirse en esa obediente hija mayor que será descrita más tarde por su padrastro como de «disposición tranquila, recatada y discreta».²² Además, cualquier tipo de actividad al aire libre se ve dificultada por la lluvia, y este ha sido un verano húmedo.²³ Podemos imaginarnos lo que una combinación de lluvia, terreno arcilloso y alrededores en perpetua construcción habrá provocado en el orden doméstico. Para empeorar las cosas, hasta la fecha no existen rutinas predeterminadas en la que no es sino una casa de recién casados. La pareja que vive aquí solo lleva casada desde marzo y el marido consiguió el provechoso alquiler tan solo en vísperas de la boda.

Pese a todo, la existencia de barro no tuvo que ser una sorpresa, puesto que ambos ya vivían en la zona. William alquilaba unas habitaciones a la vuelta de la esquina en la calle Chalton desde 1793. La relación progresó después de que Mary se mudara desde Pentonville en julio de 1796 para vivir cerca de él. Del mismo modo que el dinero de los demás, la vida en pareja de los demás funciona de una forma que solo sus protagonistas entienden. Pero estos protagonistas son escritores en ambos casos, y su compulsión por anotarlo todo significa que sabemos sobre su vida privada mucho más de lo que podríamos esperar o desear. Sabemos, por ejemplo, que la relación entre Mary Wollstonecraft y William Godwin se consumó por primera vez una noche de domingo, el 21 de agosto de 1796, casi exactamente un año antes del nacimiento de Mary, cuando Godwin escribió en su diario: «chez moi, toute».

Así que la historia de Mary Godwin comienza en lo que un siglo después la actriz Mrs. Patrick Campbell llamará «el bullicio de la chaise longue». Aunque cuando nace sus padres ya se han casado, la escena del treinta de agosto de 1797 no es en modo alguno la de una natividad cristiana.

El padre de la criatura, uno de los ateos más prominentes de su tiempo, tendrá carta blanca en su educación. Es esta, además, una época anterior a la reina Victoria, su príncipe alemán y las devociones domésticas que traerán consigo. En el mundo en el que ha nacido esta niña hasta los villancicos que hoy en día forman parte del tópico repertorio navideño -«Away in a Manger» [Lejos en un pesebre], «Once in a Royal David’s City» [Una vez en la regia ciudad de David], «It Came Upon a Midnight Clear» [Llegó una despejada medianoche]- siguen sin haberse escrito.Son tiempos anteriores a la nostalgia, anteriores a La tienda de antigüedades y los ositos de peluche. Una época de progreso, de ciencia y razón, incluso de revolución. Una época en la que el kitsch todavía no ha reavivado las fortunas de la monarquía británica; es el instante en que Gran Bretaña está más cerca de fundar su Segunda República.

Los padres de la pequeña Mary participan de este momento radical. Fue en la Francia revolucionaria donde Mary Wollstonecraft vivió el romance -con un aventurero norteamericano llamado Gilbert Imlay- del que resultó su primera hija, Fanny. Abandonada por Imlay, Wollstonecraft ha regresado a Gran Bretaña y retomado su carrera de escritora para ganarse la vida. Al poco de empezar su relación con Godwin, queda embarazada. A pesar de haber declarado en Vindicación de los derechos de la mujer que «el derecho divino de los maridos, como el derecho divino de los reyes, puede […] ser cuestionado»,²⁴ la pareja contrae matrimonio al llegar al cuarto mes de embarazo. Después de todo, estamos en una época en la que los hijos ilegítimos, en el caso de ser abandonados, se enfrentan a toda una vida de exclusión social… si es que llegan a alcanzar la edad adulta (la esperanza de vida de los huérfanos en las instituciones es muy baja).²⁵

Lo asombroso es que Mary Wollstonecraft sea capaz de confiar mínimamente en otra pareja, en especial tan pronto después de Imlay. ¿Presiente ella que Godwin es esta vez «el más entregado», como diría W. H. Auden? ¿O le parece sencillamente que se trata de una apuesta muy distinta a la del americano: un hombre estudioso y casero, y no un pícaro en potencia? Por último -una pregunta que surgirá una y otra vez en el transcurso de este relato-, ¿a ninguno de nuestros protagonistas se le ocurre probar al menos alguna medida anticonceptiva? William Godwin y Mary Wollstonecraft son dos de las personas política, social e intelectualmente más sofisticadas de Londres y, por extensión, están entre las más sofisticadas de la Europa del momento. Son políticamente radicales, socialmente inconformistas y en absoluto conservadores respecto a los «valores familiares». El sexo les importa: ciertamente a Godwin, que lleva un diario algo inquietante donde abundan los guiones largos.²⁶ Las esponjas y los preservativos, denominados «guantes», están desde hace mucho tiempo al alcance de la gente informada y con ingresos suficientes: gente exactamente como Godwin y Wollstonecraft. De ambos se hablaba, por ejemplo, en Una nueva descripción de Divertilandia, con una historia topográfica, geográfica y natural de ese país, de Thomas Stretzer, el doctor Alex Comfort de su tiempo, que andaba por su cuarta edición allá por 1741.²⁷ Por supuesto, la contracepción no es siempre infalible. Pero Godwin tiene cuarenta años y Mary no es ya una adolescente extremadamente fértil, sino una madre de treinta y ocho años, por lo que sin duda tienen que intentarlo un poco para tener un «accidente».

¿O es que desean un hijo: rápido, antes de que sea demasiado tarde? Después de todo, son una familia progresista y ahora viven en una casa construida con un ojo puesto en el futuro. Más allá del hospital de viruela en Bachelors Row y la barrera de peaje de Pancras Place, el «Polígono» debe ser una novedad que llama la atención entre las canteras de arcilla y las huertas de la zona. Es un anillo desigual de dieciséis lados y considerables alturas: por lo visto, «El Hexadecágono» fue considerado un trabalenguas excesivo para la realidad comercial incluso por parte del poco práctico Jacob Leroux. Constará de treinta y dos casas dispuestas en parejas unidas por pórticos escalonados que los constructores probablemente llamarían semiadosadas hoy en día. En el interior del anillo se han previsto treinta y dos porciones de jardín.

La gran rosquilla residencial sigue estando incompleta esta noche de 1797, y así quedará. Con todo, al sentir cómo la naturaleza irrumpe a su alrededor, los propietarios de esta urbanización utópica juegan a vivir ruralmente, paseando por los campos y cuidando de los jardines, como ciento cincuenta años después sus sucesores jugarán a las cabañas tras las higiénicas vigas entramadas de Metroland unas pocas millas más al norte, en el borde exterior siempre en avance de Londres. Y es un juego. El «Polígono» es un fenómeno urbano, no rural, en sintonía con la ajetreada ciudad de cafés, editoriales y libreros que es visible -y debe ser audible- justo al otro lado de los campos.²⁸ La sociedad se cuestiona allí y en ese momento: es una época de pensadores tan energéticos y dispares como Jeremy Bentham y Edmund Burke, muerto hace menos de dos meses. El número 29 cuenta con su propia biblioteca de libros serios y radicales, mientras que para estímulos intelectuales adicionales el Museo Británico, abierto al público desde 1759, no está más que a una caminata de distancia, siguiendo un sendero rural o a lo largo de la Duke of Bedford Road.

En líneas generales, los revolucionarios como William Godwin y Mary Wollstonecraft creen más y no menos que el resto de la gente en que dónde y cuándo nace un niño afecta a sus oportunidades en la vida de manera tan sustancial que acaba definiéndola. Esta lógica se extiende a la salud materna. Siempre ha habido una gran cantidad de huérfanos cuyas madres mueren durante o a causa del parto. En Inglaterra entre 1750 y 1900 una media de 7,5 nacimientos por cada mil tienen como consecuencia la muerte materna;²⁹ en Londres, el hacinamiento y la pobreza hacen que las cifras sean peores. Aunque a lo largo de la década de 1790 Londres ha conseguido disminuir su tasa de mortalidad y acercarla a la media nacional, el descenso difícilmente puede significar un gran consuelo para las mujeres que afrontan un parto. Incluso con las nuevas tasas, el riesgo de muerte vinculada al embarazo puede que sea menor al uno por mil en cada ocasión, pero para dos embarazos sigue siendo superior al uno por ciento y así sucesivamente. Son unas probabilidades aterradoras. Entre otras cosas, hacen que el matrimonio y el sexo dejen de ser una distracción romántica para convertirse en una de las empresas más peligrosas en la vida de una mujer.

¿Es esta la razón por la que Mary Wollstonecraft se niega a tener a un médico presente en su segundo parto, confiando en su lugar en una matrona? Con tales probabilidades por delante, ¿buscas alguna forma de disminuir el riesgo en tu propia mente, de creer que esto «no me pasará a mí»? Su primer parto, con Fanny, fue relativamente fácil: lo cierto es que duró menos de las dieciséis horas que le costará dar a luz a su segunda hija. Quizás use dicha experiencia como la piedra de toque que la ayude a superar la espera del parto. «Estaba tan lejos de cualquier tipo de aprehensión relativa a las dificultades del alumbramiento que a menudo ridiculizaba la moda de las mujeres inglesas, que permanecen en sus aposentos durante todo un mes tras el parto», señala Godwin.³⁰ Ha disfrutado de un embarazo sin problemas, después de todo, con paseos de sobra (cuando no llueve) por los campos de los alrededores, hasta Sadler’s Well, las librerías de Ludgate Hill o más allá hasta Lamb’s Conduit Fields. Está en la cúspide de sus capacidades personales e intelectuales y es -una proeza casi inconcebible para una mujer- una escritora reconocida. Ha encontrado el amor cuando podía haber renunciado a encontrarlo para siempre, y en la que tal vez le parezca una edad estupenda para que así suceda. Ha logrado asegurar el futuro de su primera y de su segunda hija al contraer matrimonio. Sobre todo, ha visto y ha sobrevivido al Reinado del Terror que surgió de la Revolución francesa en 1793-94. Lo cierto es que dio a luz por primera vez, en Le Havre, el 14 de mayo de 1794, durante el Terror y mientras su propio país estaba en guerra con Francia. Debe de sentirse verdaderamente invencible.

¿Qué relación tiene Mary Wollstonecraft con el peligro? ¿No entra sencillamente en sus cálculos? ¿Piensa, como tantas mujeres incluso hoy en día en el mundo desarrollado, que por algunas cosas -que tienen que ver con el amor o la conformidad social- merece la pena correr ese riesgo? ¿O es que corteja el peligro? ¿Desea vivir tan «valientemente»³¹ como para arriesgar su propia vida? En 1795, al fin y al cabo, emprendió un viaje de negocios de tres meses a Escandinavia por encargo del poco fiable padre de Fanny, que se dedicaba también a evadir bloqueos navales: desde 1793 organizaba el bloqueo británico de los puertos franceses del Canal de la Mancha sin dejar de servir de representante diplomático norteamericano en ese país. Imlay la abandonó a ella y a su hija dos veces -en Francia y otra vez en Gran Bretaña-, y sin embargo Wollstonecraft emprendió este viaje en tiempos de guerra, sola a excepción de la compañía de una doncella y la pequeña Fanny. Sus cartas revelan que pensaba que esto aseguraría tanto el futuro económico de Imlay como su amor. Posiblemente no fuera pura exaltación romántica; puede que también tuviera que ver con el porvenir de Fanny, tanto legal como económico. O quizá se le diera bien separar unas cosas de otras. Después de todo, hizo del viaje un libro que se convertiría en el exitoso Cartas escritas durante una corta estancia en Suecia, Noruega y Dinamarca.

¿Está en cambio Mary Wollstonecraft, al emprender su segundo parto, simplemente haciendo alarde de elegancia bajo la presión? ¿Protege a William, padre primerizo, perdidamente enamorado, de su propia ansiedad? Más tarde William se retratará como alguien sin capacidad de decisión: «Ella ya tenía alguna experiencia sobre el tema gracias a Fanny; y yo me sometí alegremente a su juicio y sabiduría en todo». No tan «alegremente», de hecho. Godwin tiene sus reticencias: «influida por ideas de decoro, que desde luego no deberían tener cabida aquí, al menos en casos de peligro, tomó la determinación de que una mujer la atendiera en calidad de matrona».³² ¿Se preocupa Mary del «decoro», o es que confía más en las mujeres que en los hombres en lo relativo al parto? Godwin tiene razón en que muchas cosas dejan de importar «en casos de peligro», y no es probable que la de ella sea una decisión política. Menos probable es que la elección de la enfermera jefe del hospital de maternidad de Westminster como matrona se trate de un gesto de solidaridad política hacia su clientela mayoritariamente empobrecida. Da la impresión, en cambio, de tratarse de un afectuoso compromiso doméstico que tiene en cuenta el deseo de Mary de usar una matrona y la amistad de su ansioso marido con Anthony Carlisle, el jefe de cirugía del hospital de Westminster.

Si las intenciones eran tranquilizadoras, funciona. Cuando las primeras contracciones despiertan a Mary a las cinco de la madrugada del treinta de agosto, el futuro padre considera que puede acudir como de costumbre a las habitaciones que mantiene para trabajar, a la vuelta de la esquina en el edificio Evesham. Mary ha comentado que planea «bajar a cenar el día inmediatamente posterior». En cualquier caso, sus instintos son correctos. Los cuidados de la partera parecen no plantear problema alguno. El parto puede ser más lento que la primera vez, pero la señora Blenkinsop tiene experiencia y todo sale bien. El bebé llega sano y salvo veinte minutos antes de medianoche. Y este, seguramente, sea el momento de nuestra escena de natividad a la luz de las lámparas. El bebé ha nacido sano y así parece estar la madre. Aunque las amorosas charlas de los padres han girado durante semanas en torno a un pequeño William, a estas alturas el hecho de que en su lugar hayan tenido una hija no les importa lo más mínimo.³³

Esta debe ser la escena que Mary se imagina cuando envía un mensaje a William para que venga y conozca a su hija. Una vez «todo termine», siempre ha planeado desempeñar «el interesante cometido de presentar al hijo recién nacido a su padre». Debe ser también la escena que William anticipa mientras espera en el piso de abajo a que le llamen. Pero no es lo que sucede. William espera y espera. Todo no ha terminado. El tiempo se alarga. Uno se imagina el tic tac del reloj. Es la hora del lobo. ¿Está cansado? ¿O la adrenalina le mantiene en tensión? ¿Echa en falta un café? ¿Es capaz de prepararse uno sin ayuda? Si no, tan impotente en la cocina como echando una mano en los misteriosos asuntos que se desarrollan en el dormitorio del piso superior, ¿recurre al agua? ¿O al vino?

Poco antes de las dos de la madrugada la señora Blenkinsop le pide que busque ayuda. Las cosas van mal. La placenta no ha salido. Según la ortodoxia de la época esto debería haber sucedido casi de inmediato. El resplandeciente retablo, que ha estado apagándose durante horas, desaparece bruscamente. Godwin toma un carruaje hasta el hospital de Westminster. Pero el hospital de maternidad, donde trabaja la señora Blenkinsop, está separado del edificio principal. Vuelve más o menos al cabo de una hora, trayendo consigo no a Anthony Carlisle sino a un francés, Louis Poignand. Poignand no es cirujano, aunque es un licenciado en obstetricia del Real Colegio de Cirujanos.³⁴

¿Qué siente William en este momento? ¿Piensa que ha salvado la situación al dejarla en manos de un hombre de ciencia? ¿Está en cualquier caso demasiado animado por la llegada a salvo de su hija como para creer que las cosas vayan a ir muy mal… ahora, a estas alturas? No: pienso que vacila. Sabe que las cosas van mal. La casa entera estará llena de actividad precipitada, expresiones de preocupación; quizá haya gritos. Unos meses después, en su Memorias de la autora de Vindicación de los derechos de la mujer, escribirá: «el periodo […] hasta alrededor de las ocho de la mañana siguiente fue un periodo de peligro y alarma. La pérdida de sangre fue considerable y le produjo una serie casi ininterrumpida de síncopes».³⁵

El doctor Poignand extrae la placenta a pedazos, con las manos. No hay, por supuesto, anestesia ninguna. Mary Wollstonecraft le contará luego a su marido que es el dolor más intenso que ha experimentado jamás. Aun así, parece que lo peor ha pasado y el viernes Godwin consigna un «perspectivas favorables» en su diario. En algún momento del jueves o del viernes tiene lugar el retablo tan largamente imaginado, en el que los padres adoran juntos a su recién nacida. Pero lo peor no ha pasado. Resulta que al salvar a Mary Wollstonecraft el doctor Poignand no ha hecho sino condenarla. El sábado sufre una serie de síncopes y escalofríos tan violentos que la cama entera se sacude.³⁶ Se informa a los invitados de que la cena se pospone. Es el principio de su enfermedad fatal.

La muerte de Mary, el 10 de septiembre, de fiebre puerperal -es decir, a causa de la infección que introdujeron las manos no esterilizadas del doctor Poignand- es una muerte angustiosa e innecesaria. La causa de la fiebre puerperal ya había sido identificada por Alexander Gordon, un obstetra de Aberdeen que dos años antes había publicado su Tratado de la epidemia de fiebre puerperal. «Es una desagradable declaración que debo hacer por mi parte: que yo mismo he sido la vía de contagio de la infección en un gran número de mujeres».³⁷ Tan «desagradable» le resulta esta declaración al resto de la profesión médica que, lejos de poner a prueba sus ideas por si sirvieran para salvar vidas, han atacado a Gordon. De hecho, durante casi un siglo y medio la resistencia del personal clínico a la idea de ser la causa de infección fatal en las mujeres durante el parto seguirá tan violentamente arraigada que da nombre al fenómeno general de la resistencia visceral a un nuevo conocimiento. El efecto Semmelweis se denomina así por Ignaz Semmelweis, que medio siglo después de la muerte de Mary Wollstonecraft será confinado en un manicomio por señalar el vínculo fatal entre la falta de higiene y la mortalidad materna.

A William Godwin no le importan los miles de mujeres que seguirán muriendo por culpa de la arrogancia médica. Le importa Mary. Durante los diez días en que ella agoniza en la cama manda llamar a cuatro médicos diferentes y consulta a muchos más. Pero en la época anterior a los antibióticos no existe nada con lo que luchar contra la septicemia una vez se ha extendido. Y no se trata de un amable desvanecimiento. Es una muerte terrible. Alexander Gordon señala:

La situación de la paciente en este periodo de la enfermedad era verdaderamente lamentable; pues el dolor del abdomen, ya de por sí atroz, se veía agravado por el acto de la respiración y por el más mínimo movimiento del tronco. La desdichada paciente, por tanto, yace de espaldas incapaz de girarse hacia ninguno de los lados e incapaz de respirar. La muerte, en tales circunstancias, es un acontecimiento que se desea encarecidamente.³⁸

Antes de esto ha habido vómitos y por lo general diarrea, que tarde o temprano contendrá los negros «posos de café» de la sangre. Mary, que es sin duda excepcionalmente fuerte, tarda más en morir que la mayoría de mujeres. Al final es incapaz de «seguir ningún hilo de ideas con vigor o claridad de conexión».³⁹ Durante los últimos cinco días de su vida se le ha suministrado una «dieta de vino», conforme a lo recomendado tanto por Carlisle como por otro de los médicos presentes, John Clarke.

No está claro si esto es un paliativo o si bien pretende ayudar a la «constitución» del organismo a lidiar con los efectos de la placenta retenida, que Clarke parece pensar es lo que enferma a Mary. William se muestra inicialmente reacio a lo que en la práctica supone mantener a su mujer en un estado constante de ebriedad, «jugando de este modo con una vida que era todo lo que me era querido en el universo». El momento en que accede, en la tarde del seis de septiembre, parece ser el momento en que comprende que va a perderla. La brevedad de la anotación de ese día en su diario no es inusual en Godwin, pero su contenido, poco más que una lista de ayudantes impotentes, es sombrío: «Visita de Carlisle: dieta de vino: Carlisle desde Brixton: la señorita Jones duerme». Peor es el día siguiente: «Visita de Barry, Reveley y Lowry: moribunda al anochecer». Al siguiente, «visita de Opie y Tuthil. Idea de la Muerte: comunicación solemne. Barry: la señorita J duerme».⁴⁰

¿Qué es del bebé en medio de todo esto? Mary Wollstonecraft ha amamantado a su segunda hija los primeros tres días de vida. Luego deja de hacerlo, pues su septicemia se ha manifestado y podría infectar a la niña. Se busca a una nodriza y se envía a la pequeña Mary a reunirse con Fanny bajo los cuidados de una amiga de la familia, Mary Reveley. Mientras tanto, se recurre a unos cachorritos para que drenen la leche de la nueva madre. ¿Cómo no va a ser humillante esta reducción a lo puramente animal, además de una aterradora señal de que se encuentra verdaderamente enferma? No hay privacidad en el lecho del paciente. Los cachorros «dieron lugar a algunas bromas por parte de Mary hacia mí y los otros asistentes», escribe Godwin, con una sorprendente falta de perspicacia; pues ¿qué puede suponer esto para una escritora revolucionaria que ha luchado por que no se rebaje a las mujeres a la pura animalidad? Solo cinco años antes, en Vindicación de los derechos de la mujer, ha escrito sobre «esos talentos y virtudes, cuyo ejercicio ennoblece el carácter humano y eleva a las mujeres en la escala de los animales, cuando se las denomina cabalmente seres humanos». En sus últimos días poca de esa «gran luz» de lo humano le queda a Mary Wollstonecraft, aparte de la valentía. Y es una paciente valerosa. Incluso fatalmente enferma, se muestra «afectuosa y complaciente hasta el final». Godwin la describirá como «totalmente animada» «el día entero» de su parto.⁴¹ La más conmovedora de las notas que ella le envía durante ese día muestra una despreocupación total:

No dudo en que veré al animal hoy; pero debo esperar a que la señora Blenkinsop adivine la hora - He mandado llamarla - Te ruego me envíes el periódico - Ojalá tuviera una novela, o algún libro de puro entretenimiento, que me excitara la curiosidad, y pasar así el rato - ¿Tienes algo por el estilo?⁴²

Godwin publica su Memorias de la autora de «Vindicación de los derechos de las mujeres», de donde procede su testimonio de los últimos días, a los cuatro meses de la muerte de Mary Wollstonecraft. Enviado tal vez a imprenta con imprudente precipitación a causa del dolor, la discusión sin complejos de su vida personal expone a su sujeto a un oprobio público que hará que su obra sea rechazada sin ambages durante décadas. Con todo, esta recepción no es simplemente hipocresía moral. Lo poco convencional de su vida privada y profesional, la de una mujer escritora e intelectual cuya primera hija es ilegítima y cuya segunda es concebida fuera del matrimonio, muestra a sus contemporáneos que Wollstonecraft realmente vivió como una precursora. Fue en verdad tan radical como sugieren sus libros; y el radicalismo, en esta época, no es simplemente una inofensiva elección vital. Constituye una amenaza al tejido mismo de la sociedad civil. Después de todo, fue la revolución armada lo que atrajo a Wollstonecraft a Francia.

La sociedad civil se defiende con todos los recursos a su disposición, del escarnio a la desaprobación moral. Pero el libro de Godwin es una obra de duelo personal: «Esta luz me fue prestada por un brevísimo periodo de tiempo, ¡y ahora se ha extinguido para siempre!». Evoca un matrimonio que, aunque breve, encontró la forma de funcionar: «Mi vacilación y escepticismo fueron enmendados por su audacia». Concluye con una curiosa síntesis del carácter de la inteligencia de Mary Wollstonecraft:

La fortaleza de su mente reside en su intuición. […] Adoptaba una opinión y rechazaba otra, espontáneamente, mediante una suerte de tacto y la fuerza de una imaginación cultivada; […] aunque quizá, en el sentido estricto del término, razonaba poco […]. En un juicio robusto e inquebrantable de este tipo opera algo parecido a la brujería; cuando decide debidamente, produce una vibración en respuesta en toda mente ingenua.⁴³

Es el retrato de un ideal romántico: la forma de pensar más valorada por los escritores y artistas de la nueva escuela. Una intuición saltarina que elige su propia inteligencia como piedra de toque se guía por el momento y el sentimiento en vez de por estructuras lógicas o citas. El retrato de Godwin de la mente de su mujer guarda un asombroso parecido con la forma en que su hija pequeña, cuando empiece a escribir su primera novela diecinueve años después, retratará los procesos mentales de su romántico protagonista. Es el «intuitivo discernimiento; la rápida pero infatigable capacidad de juicio; la perspicacia en las causas de las cosas»⁴⁴ del doctor Frankenstein lo que acredita su valía.

Mary Wollstonecraft muere a las 7.40 de la mañana del domingo diez de septiembre: «a las 8 menos 20 minutos», escribe Godwin en su diario, que comienza -como acostumbra los domingos, las entradas impresas en la parte superior de cada página- en medio del espacio asignado. Completa la línea dibujando una pauta, como si estuviera firmando un cheque. ¿No sentirá, mientras lo hace, un eco grotesco de todos aquellos guiones eróticos de su noviazgo? Pauta el resto del espacio que el diario le ofrece para ese día como para tacharlo:

a las 8 menos 20 minutos.⁴⁵

Es un mudo reconocimiento de todo lo que siente. No puede soportar escribir las palabras que registrarían lo que ha sucedido. Más tarde, algo -¿un deseo de orden en el caos emocional? ¿el hábito de toda una vida?- le obliga a reconsiderarlo. Una línea es añadida. Cuando amplío el facsímil, me parece ver la diferencia en el color de la tinta con que abrevia el resto del día debajo de la tachadura: «cena con Montagu, M, la señorita G y Fanny».

Sin embargo, una vez ha pasado lo peor, William Godwin parece recomponerse. Se lanza -especialmente según los estándares de la época- a la vida junto a las dos niñas pequeñas que Mary Wollstonecraft le ha dejado, trayendo a su hijastra de tres años a casa menos de una semana después de morir su madre: el dieciséis de septiembre anota en su diario: «Fanny en casa». El siguiente día leemos: «Mary en casa».

Se lanza también a homenajear a su difunta esposa. Cuelga sobre la chimenea de su estudio el retrato que de ella ha pintado John Opie durante su segundo embarazo. En el cuadro, ahora expuesto en la National Portrait Gallery, el labio superior siempre ligeramente equino de Mary traza una forzada horizontal con la boca, cuyas comisuras están a punto de alzarse. Da la impresión de estar reprimiendo un pensamiento: algo irónico, o gracioso. También da la impresión de ser -sin énfasis, con encanto- testaruda. Aunque posa mirando pensativamente a un lado, el rostro de Mary está lleno de vida y es alegre, más curioso que autoritario. Tiene el aspecto de alguien cuya amistad desearíamos; me pregunto si sus hijas, al crecer con esta imagen, sentirán lo mismo. A pesar de la forma relajada en que se mantiene erguida, no tiene un aire particularmente maternal.

Es una imagen favorable, muy alejada del grabado de John Chapman de una figura bufonesca con chistera, ejecutado al año siguiente cuando el escarnio era ya de rigueur. No es de extrañar que, un siglo después, la viuda de su nieto, Lady Jane Shelley, escoja este retrato de Wollstonecraft para donarlo a la nación. El artista John Opie, solo un par de años más joven que Mary, ha logrado salvarse de unos orígenes provincianos de clase obrera gracias a su precoz talento artístico: se le conoce como «el prodigio de Cornualles». El cuadro es un encargo, pero revela una verdadera comprensión de esta mujer excepcional y sus ideas sobre la igualdad y la libertad. Opie la pinta incluso con el gorro frigio de la libertad, aunque el suyo no es rojo como los preferidos por los revolucionarios franceses. Se parece sin duda un poco a Marianne, la personificación de la República francesa, aunque en su caso más reflexiva, alguien de quien esperaríamos que hiciera caso omiso del escudo y las fasces que podemos imaginar apoyados junto a ella justo fuera del cuadro. Esta combinación de pose pública y expresión privada resulta extraña pero atractiva; en la mirada de admiración de un hombre más joven captamos un atisbo de la Wollstonecraft que a Godwin le parecía tan irresistible.

Además de publicar las Memorias, el viudo encarga un valioso monumento para la tumba en el viejo cementerio de St. Pancras. Es una estela cuadrada, una especie de falso sarcófago, con un arquitrabe neoclásico y una base dórica de ángulos rectos. El nombre MARYWOLLSTONECRAFT abarca toda la anchura; su nombre de casada, GODWIN, ocupa tímidamente solitario la siguiente línea. A «Autora de Vindicación de los derechos de la mujer» le siguen sencillamente las fechas de nacimiento y muerte. Sin que lo suavicen pías expresiones, no deja de ser una contundente declaración de que «por sus trabajos la conoceréis».

El epitafio de Mary Wollstonecraft encontrará un eco extraño en «Ozymandias», el soneto que Percy Bysshe Shelley publica en 1818, cuatro años después de cortejar a la hija ante esta misma tumba. «¡Contemplad mis obras, oh poderosos, y desesperad!», ordena su estatua imaginaria. El poema añade: «Nada queda en torno». En el siglo veintiuno pocas cosas quedan en torno al monumento en el viejo cementerio de St. Pancras. El de Wollstonecraft es uno más entre el puñado de sepulcros de personajes célebres que salpican una embarrada zona de césped más bien pelado bajo unos altos árboles. La gente pasea a sus perros de aquí para allá por los senderos. Un par de indigentes beben sentados en las escaleras de la sacristía. El tráfico en Pancras Road es incesante. Encajado entre la carretera y las vías del tren, a la sombra no solo de los nuevos edificios de St. Pancras, sino también del aún más reciente Instituto Francis Crick, el camposanto produce una impresión de sombría provisionalidad. Hasta la iglesia, que Godwin podría haber reconocido, ha sido vandalizada por los «restauradores» victorianos R. L. Roumieu y A. D. Gough, quienes en 1847-48 demolieron la inconfundible torre oeste y revistieron el resto de la estructura en su mayor parte Tudor con una falsa y pesada mampostería normanda. A mediados de la década de 1860, la construcción de la línea ferroviaria de la Midland Railway en dirección a la estación de St. Pancras hizo necesario la expropiación de terrenos. Hubo que trasladar algunas tumbas. Fue el joven Thomas Hardy, aún estudiante de arquitectura, quien se encargó de reintegrar los restos que se habían visto afectados -en el cementerio de St. Pancras, en Finchley- y de volver a erigir los monumentos importantes, el de Mary Wollstonecraft entre ellos, en un rincón más al oeste del viejo cementerio. Colocó lápidas simples en líneas radiales en torno al tronco de un fresno, una detrás de otra como en el do-si-do de algún antiguo baile en corro de Wessex. Ciento cincuenta años después aquí siguen, los antiguos muertos -algunos un poco descolocados por culpa de las raíces de los árboles- desplazados en nombre del progreso. Pero Wollstonecraft desapareció de aquí hace mucho, trasladada una década antes de la aparición de Hardy para ser enterrada de nuevo con su bebé de Somers Town en, quién lo hubiera dicho, Bournemouth.

En todo caso, cuando Wollstonecraft fue enterrada por primera vez este era un cementerio rural y el emplazamiento original de su tumba, una ladera cubierta de hierba que descendía hacia el río Fleet. Durante los años posteriores a su muerte es un lugar al que suelen acudir sus dos hijas. La más joven, una niña precoz, aprende incluso a leer siguiendo con el dedo las letras de la tumba materna. A Mary Godwin y a su hermana mayor, Fanny, les debe parecer que su madre está en dos sitios a la vez. Es la figura a tamaño real del claroscuro del retrato de Opie en el estudio de su padre: una hermosa dama con un vestido fantasmagóricamente blanco. Flotando en las tinieblas pictóricas, da la impresión de acompañarlas en la oscura habitación. Pero este santuario masculino desde el que se gobierna la casa está protegido por un ¡No tocar! Por suerte, su madre también se encuentra fuera, en el soleado camposanto de St. Pancras. Aquí pueden y no pueden tocarla. Los pequeños dedos de Mary encajan en las letras talladas en el monumento. Aprender a leer implica repetición; es fácil imaginársela recorriéndolas una y otra vez.

La furia que provoca el abandono de un ser querido es un tópico de la gestión del duelo en el siglo veintiuno. Pero en el siglo dieciocho no existe nada parecido a Elisabeth Kübler-Ros, y la furia que carece de una vía para expresarse puede transformarse rápidamente en melancolía. Las dos hijas de Mary Wollstonecraft tendrán que lidiar con sentimientos claustrofóbicos y circulares de depresión cuando sean adultas. ¿Qué sentirá un niño al crecer en la casa donde ha muerto su madre, al pasar todos los días por el rellano junto a la puerta del cuarto fúnebre? Quizá las hijas de Wollstonecraft la abran a veces y pongan un pie en su interior, echando un vistazo a la habitación más bien menuda y ordinaria. ¿Acaso esperan que la cama anodina y el tocador les comuniquen algo? ¿Cómo puede este espacio doméstico albergar un significado tan grande? Y ¿es esta misma habitación la que se convierte en la «cámara solitaria, o más bien una celda, en lo alto de la casa, y separada del resto de aposentos por una galería y una escalera» que la más joven de las hijas imaginará al hacerse mayor como un «taller de inmunda creación»?

Mary será solo una adolescente cuando elabore esta claustrofóbica descripción del taller del científico en Frankenstein. Un par de páginas después, en la novela, emplea un claroscuro similar en el famoso primer plano del nacimiento ficticio y catastrófico:

Con una ansiedad casi rayana en la agonía reuní a mi alrededor los instrumentos de la vida, aquellos que me permitirían infundir la chispa vital a la cosa inerte que yacía a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeteaba tristemente en los cristales y la vela estaba a punto de consumirse cuando, a la luz trémula y medio extinguida, vi abrirse los ojos amarillos y apagados de la criatura; respiró profundamente, y un movimiento convulso agitó sus miembros.⁴⁶

Es exactamente la misma técnica que la empleada por Rembrandt. Pero aquí los detalles sobre los que incide la luz parpadeante de la vela -los cristales de la ventana, los «ojos amarillos y apagados»- parecen más propios de un lecho de muerte que de un alumbramiento. Los cuadros de Rembrandt usan la representación de la luz para subrayar a sus protagonistas, para crear una sensación de algo compartido e invitarnos a participar. El claroscuro de Mary funciona en el sentido opuesto. Parece pedirnos que miremos, pero también que miremos hacia otro lado.

Por ahora, no obstante, Mary Godwin es solo una pequeña niña que vive en el número 29 del «Polígono», en la casa donde nació. Su célebre padre y su hermana Fanny son todo su mundo; su célebre madre se encuentra sobre la chimenea. Es una precaria seguridad, que se verá sacudida cuando cumpla cuatro años.

CAPÍTULO SEGUNDO

APRENDER A MIRAR

Mientras contemplaba la tempestad, hermosa pero terrible, seguí andando a buen paso.⁴⁷

Las ventanas del número 29 del «Polígono» son altas y modernas. La luz del sol da de lleno en las habitaciones. Aún no hay ningún edificio cerca que obstaculice su avance a lo largo de los suelos encerados y la gente que vive en el inmueble sabe siempre más o menos qué hora es. Con el cambio de siglo permitir que la luz entre se ha convertido en algo más importante que mantener fuera el frío: al menos, para los arquitectos de moda y sus clientes. En casas como esta pueden permitirse el carbón -el nuevo combustible predilecto-⁴⁸ y el trabajo de los sirvientes domésticos necesarios para mantener las chimeneas limpias y prender los numerosos fuegos.

Pero las ventanas más pequeñas y pasadas de moda dejan fuera algo más que el frío. También mantienen a raya el mundo exterior. Hay un elemento de exhibición en los grandes ventanales de los edificios construidos, como este, en estilo palladiano. A través de los múltiples cristales los transeúntes pueden observar cada detalle de las habitaciones y a la gente que vive en ellas. En ocasiones es casi como si las casas del «Polígono» actuaran para la calle.

Tienen cortinas, por supuesto, aunque no los pesados cortinajes que se pondrán de moda en décadas venideras, cuando la cultura victoriana se adueñe del estilo doméstico. En el amanecer del siglo diecinueve, la excesiva preocupación por la ocultación y el pudor está aún por llegar. Las cortinas poseen otras connotaciones.⁴⁹ Los teatros aumentaron su popularidad durante el siglo dieciocho y sus nuevas audiencias han descubierto que los telones teatrales sirven más al propósito de enmarcar que al de ocultar lo que sucede en escena. Parece ser que, en efecto, desempeñan una función similar en los palcos teatrales de entonces reciente creación. Las cortinas revelan cómo los individuos y los espacios que ocupan pueden ser a la vez públicos y privados.⁵⁰

La fusión de lo público y lo privado estaba antiguamente reservada a la realeza o al menos a los líderes políticos. En 1801 es parte del zeitgeist. Es como han funcionado tradicionalmente los palacios, y sigue siendo un símbolo de autoridad. Pero la misma autoridad ha empezado a cambiar. Los dos volúmenes de su Investigación sobre la justicia política, publicados en 1793, han confirmado a William Godwin como un destacado filósofo social, y su propia forma de vida es concebida como modelo. Una época literalmente revolucionaria otorga verdadera prioridad a las cuestiones relativas a los modos de vida; las vidas son en sí los experimentos mediante los cuales se las estudia. Como Jean-Jacques Rousseau, que ha influido en gran medida en Godwin, declara al principio de sus Confesiones en 1782: «Mi propósito es mostrar a mis semejantes un hombre fielmente retratado de acuerdo a su naturaleza, y ese hombre he de ser yo mismo».⁵¹ La exposición doméstica de Godwin nace de la misma fuente que el nuevo interés por la biografía, al que también ha contribuido con su controvertido Memorias de la autora de «Vindicación de los derechos de la mujer».⁵²

Las cuestiones relacionadas con los modos de vida se reubican en algún sitio a medio camino entre lo que hoy en día denominaríamos una ciencia política y una ciencia social. Es una época de conocimiento público en la que la idea del investigador profesional «científico» está aún por inventarse y la disciplina experimental de la filosofía natural se divulga mediante conferencias y publicaciones. Se exploran, asimismo, las posibilidades de las comunidades modelo: un proyecto que, como veremos, hará suya la siguiente generación de románticos. (Ya en 1800 Samuel Taylor Coleridge se ha reunido con los Wordsworth en el Distrito de los Lagos). La arquitectura palladiana contemporánea ayuda a diseminar estas y otras ideas en el mismo sentido. A pesar de su uso generalizado en las ciudades balneario en boga, no se trata en primer término de un juguete para el ocio. Al contrario, distritos como New Town en Edimburgo, Clifton en Bristol y Bloomsbury en Londres demuestran y a la vez impulsan la energía profesional de sus ciudades. Monumentos domésticos al prestigio contemporáneo de la ciencia y la razón, las proporciones de sus fachadas repiten -y repiten- la sección aurea, mientras que sus desmesurados ventanales muestran las nuevas posibilidades de las láminas de cristal prensadas industrialmente.⁵³

Al crecer en este hogar modelo, el cristal es algo que la hija pequeña de Godwin da por supuesto. Pero a los cuatro años aún habita el inframundo de la infancia. Más allá del centro de su atención inmediata, muchas cosas le resultan confusas. A veces, como cualquier niño de su edad, sentirá miedo de las cosas que no entiende. Si durante el día la casa está llena de luz, cada anochecer se llena de sombras. En las noches de invierno, incluso en el cuarto de los niños, las sombras saltarinas que arroja el fuego parecen más sólidas que la luz de las velas. Las cosas se pierden en la oscuridad. Cada noche su padre desaparece en las tinieblas del piso inferior. Hasta su hermana, cuya respiración es capaz de oír en la cuna de al lado, parece estar a una distancia enorme.⁵⁴

A veces, a Mary y a su hermana Fanny las llevan a jugar a los campos cercanos; otras las llevan al camposanto donde está enterrada su madre. Uno o dos de estos interludios se le quedarán grabados; la mayoría se desvanecerá. Mientras tanto lidia con los corchetes, aprende a vestirse ella sola y a atarse las botas. A los cuatro años probablemente entienda que las hermanas pueden ser malvadas y que la gente hace trampas en los juegos, pero aún le seguirá resultando difícil mantenerse a la par de Fanny, que ahora tiene siete años.

Las dos hermanas conocen las canciones y los juegos que les enseñan los adultos, pero casi no tienen oportunidades de incorporar las expresiones de la infancia, sus códigos y sus bromas. En la calle y en los patios de los colegios todo vale como juego. Las reglas cambian. Las canciones mutan por culpa de un malentendido o se modifican deliberadamente incorporando esto o lo otro. Hasta los nombres se convierten en apodos: un niño se gana un nuevo mote, como una nueva identidad, en un instante. El lenguaje es maleable porque nace al abrir la boca, al instante, sobre la marcha. Las canciones para saltar y los juegos de palmas generan variantes rítmicas que duran una tarde o que se repiten durante años. Al jugar de esta manera, los niños aprenden que el lenguaje no tiene por qué ser un asunto serio de significados literales. Es solamente algo que haces. Pero, como muchas niñas de su clase social y de su generación, Mary y Fanny son y seguirán siendo educadas en casa durante mucho tiempo. Incluso los juegos entre ambas son supervisados y ligeramente claustrofóbicos.⁵⁵

No es fácil jugar cuando un escritor está trabajando en casa, especialmente si solo tienes cuatro años y ese escritor es tu padre. Es importante no hacer demasiado ruido. Samuel Taylor Coleridge, visitante asiduo de la casa del «Polígono» desde 1799, piensa que las dos pequeñas Godwin son encantadoras, pero su reacción inicial es opinar que se comportan demasiado bien: «el cadavérico Silencio de las hijas de Godwin me resulta bastante sepulcral; y al pensar en Mary Wolstencroft [sic], me sentí agobiado», escribirá a Robert Southey.⁵⁶

Aun así, jugar jugarán. En 1801 el repertorio del parvulario de clase media ya incluye clásicos imperecederos como «Hushaby baby on the tree-top», «How many miles to Babylon?», «Ride a cock horse to Banbury Cross», «Who shot Cock Robin?», «Oranges and lemons», «Little Bo-Peep» y «See-saw, Margery Daw». Lo sabemos porque a finales del siglo dieciocho y principios del diecinueve la publicación de libros para niños experimenta un auge repentino: entre ellos, también las recopilaciones de canciones infantiles. Es probable que un hogar de aficionados a los libros como el de los Godwin contara con al menos uno de ellos, quizá el recientemente reeditado Melodía de la mamá ganso o La guirnalda de Gammer Gurton. La comunidad de libreros y editores de Londres abarca tanto las librerías de Ludgate Hill como las imprentas congregadas alrededor de la catedral de San Pablo, donde los padres de Mary tienen a algunos de sus editores. Es bonito pensar que tal vez en la primavera de 1797, en alguna de las visitas por trabajo o solo para curiosear, Mary Wollstonecraft comprara una de estas recopilaciones para el bebé que estaba esperando.

Lo cierto es que tanto ella como Godwin no pueden sino aprobar estos libros modernos y enfocados a los niños: las canciones infantiles funcionan gracias a que son alegres, después de todo. Su lógica ligeramente revuelta y su lenguaje emborronado por la repetición son típicos de la transmisión oral. Atractivas a la imaginación y al oído, enseñan al niño historias en las que cree a la vez que las reconoce como ficticias, creando un imaginario embrollado, un mundo medio humano de animales parlantes y personas que están en cierto modo no-del-todo-bien.⁵⁷ Desde su cuarto, Mary escucha claramente las campanas de la City de Londres en días de calma y cuando el viento procede del este. Sabe que son las campanas de una iglesia, pero gracias a las canciones infantiles sabe también lo que dicen: «¡Aquí viene un hacha a hacharte la cabeza!». Sabe que si en un mundo al revés se coloca una cuna de bebé en lo alto de los árboles que ve desde la ventana de su cuarto, mirando al otro lado de los campos hacia la ciudad de Camden, el viento soplará sobre «bebé, cuna y todo», extinguiéndolos como una vela. Sabe que fuera del alcance de su vista, aunque por muy poco, se extiende una campiña habitada por cerdos que van de compras y por el Tonto Simón, que intenta comprar sin dinero, y donde los corderos tienen el rabo cosido en lugar de cortado y los gorriones se transforman en cazadores con arcos y flechas.

A falta de amigos, Mary se adentra en un mundo imaginario que no está tan lejos de la creación medio humana de su novela más famosa. La escena primordial de la formación de la futura escritora, cuando su padre le enseña a leer siguiendo las letras de su propio nombre sobre la lápida de su madre, probablemente ya ha tenido lugar, dado que es un viudo sin una nueva esposa -y una casa llena de hijos adoptivos- que lo distraiga de la memoria de su difunta mujer.

Pero cuando nos preguntamos qué libros leerá Mary a la edad de cuatro años, nos encontramos con ese silencio frustrante y casi absoluto que envuelve su infancia. Se conservan muy pocos documentos, no porque no haya escritos dirigidos a ella o sobre ella, sino porque toda su correspondencia será destruida posteriormente. El silencio es aún más profundo porque todo aquello que elige salvar de entre sus obras de juventud se perderá en un baúl en París durante su fuga amorosa de 1814.⁵⁸ Es una supresión sorprendente en el centro mismo de un hogar literario habituado a llevar un puntilloso registro de sí mismo para la posteridad. En consecuencia, imaginar la niñez y la adolescencia de Mary supone reconstruir a menudo pruebas circunstanciales. Lo que podemos adivinar se proyecta desde lo que sabemos: agrandado y difuso, algo muy parecido a esas criaturas que generaciones y generaciones de adultos han formado con las sombras de sus manos a la luz de una vela o una lámpara. Medio asustado y medio encantado, el niño gorjea cuando los lobos de mandíbulas aserradas persiguen a los conejos por las paredes y el techo: ahora estirándose, ahora encogiéndose.

Pero estas pérdidas aún no se han producido. En agosto de 1801, cuando cumple cuatro años, Mary es la niña de los ojos de su padre. El propio Godwin fue un niño precozmente brillante. A la edad de cinco años ya leía materiales tan poco apropiados para su edad como El progreso del peregrino de John Bunyan, el lúgubremente florido Un testimonio para niños, siendo una relación exacta de la conversión, las santas y ejemplares vidas y las dichosas muertes de diversos infantes de James Janeway y los versos religiosos del doctor Isaac Watts. No esperará menos de una hija a la que ya ve como una pequeña Wollstonecraft.⁵⁹ También sabemos que es un hombre que se resiente amargamente de su propia crianza y que se esfuerza por distanciar su forma de educar de la que él recibió. Así que es probable que la aliente a leer y a desarrollar una imaginación relativamente amplia incluso a la temprana edad de cuatro años. Mary no necesitará muchos estímulos. Los libros infantiles de la época son a menudo diminutos, con páginas de un tamaño menor que la mitad de un libro de bolsillo del siglo veintiuno. Cualquier niño atesoraría estos volúmenes que se ajustan a su mano de la misma forma que un libro para adultos se ajusta a la mano de una persona mayor.

Sabemos, eso sí, que entre sus primeros libros de cuentos se incluye Relatos originales de la vida real de su propia madre, en la edición de 1791. Las ilustraciones, unos grabados de una sofisticación y delicadeza poco habituales, son obra de William Blake,⁶⁰ amigo de su madre. En Relatos originales una tal señora Mason, que recuerda bastante a la señora Tratacomoquieresquetetraten de Los niños del aguade Charles Kingsley casi un siglo después, enseña ética a los dos huérfanos que tiene a su cuidado dejando que se enfrenten a las elecciones morales en la práctica. El pequeño lector, a su vez, observa y aprende. Es la misma estrategia que Mary usará para implicar a sus lectores en Frankenstein, en el que nuestras lealtades cambian según vamos sabiendo más cosas de la historia, pero no porque el narrador nos diga que deban hacerlo. Un libro infantil de la época con muchos más lectores que tal vez también conociera es El espejo de la mente -traducción abreviada del original francés de Arnaud Berquin-,⁶¹ cuyo propósito es hacer que sus lectores vean su propio comportamiento «reflejado» en sus páginas. De un éxito arrollador, será plagiado bajo seudónimo por el propio padre de Mary a los pocos años cuando en 1805 M. J. Godwin & Co. publique El espejo, firmado por «Theophilus Marcliffe».

Quizá las imágenes de estos libros centelleen en los extremos de la imaginación de Mary.⁶² Pero la casa es el único mundo que conoce a sus cuatro años. Rodeada de amor, no es capaz de recordar una época anterior a su madre adoptiva: Louisa Jones llegó solo días después de que la trajeran a casa tras el funeral de su madre, a las tres semanas de edad. Louisa no es una sirvienta, sino una amiga de la tía de Mary, Hannah, que acude a cenar cada quince días. De alguna manera, incluso en los primeros días de su aflicción Godwin se las ha arreglado para encontrar entre las amigas de su hermana alguna voluntaria para llevar la casa y hacer de madre adoptiva con las pequeñas hijas de Mary Wollstonecraft. Esa clase de hogar es un artículo de fe para él. Le amarga haber pasado con una nodriza los dos primeros años de vida. Le parece una prueba más de la falta de atención paterna que caracterizó su infancia, al menos hasta que ingresó en un internado a los once años, principalmente gracias a uno de los primos de su padre. Ahora, el hombre que fue «echado de casa para que lo alimentara una asalariada» desea que su propia hija crezca en familia.⁶³

Tales distinciones sociales pueden parecer fuera de lugar en un revolucionario social. Pero Godwin no es la primera ni la última conciencia social en reconocer precisamente la diferencia que pueden marcar las circunstancias en un niño. Louisa Jones puede crear un ambiente familiar propicio para una niña de tres años, Fanny, y para la pequeña Mary, que en un principio no se espera que sobreviva. La propia fragilidad de la recién nacida es posiblemente lo que ha convencido a Louisa a probar a llevar una vida familiar en casa de los Godwin. Después de todo, 1797 no es el mejor año para que una joven que debe mirar por sus perspectivas matrimoniales viva en una casa de revolucionarios. Pero tal vez piense que es un arreglo provisional. Quizá también así lo piense Godwin: es irónico, después de todo, que él sea un filósofo feminista y, sin embargo, considere a la mujer un elemento imprescindible en la creación de una vida hogareña. Pero más tarde -como confiesa a una de las amigas íntimas de Wollstonecraft, la señora Cotton-, al cumplir Mary dos meses, ya ha comprendido que, en lo que concierte a la crianza de las hijas, es «la persona menos capacitada para el puesto».⁶⁴

Afortunadamente, hay una cohorte de amigas y de familiares que se prestan a ayudar a criar a las niñas, o a vigilar a aquellos que lo hacen. Louisa se marcha del número 29 a los quince meses, cuando inicia una relación con uno de los protegidos de su jefe, pero durante más de dos años continuará haciendo visitas diarias. Las niñas reciben también las visitas frecuentes de una de las amigas más íntimas de su madre, Eliza Fenwick, cuyos propios hijos son los compañeros de juegos de Fanny, y también las de Harriet Godwin, otra de sus tías. Harriet es una influencia ligeramente menos refinada que las demás puesto que Joseph, el hermano de Godwin con el que se ha casado, trabaja de sirviente. Pero a pesar de todo es familia. Aislada en el norte rural de Norfolk, la abuela y viuda Godwin no puede visitarlas, pero sí envía numerosas cartas con consejos y regalos que van desde calcetines de punto a reliquias familiares. Por último, además, están los propios sirvientes: la niñera Cooper y Marguerite Fournée, que era la doncella de Wollstonecraft y ha cuidado de Fanny desde que nació.

La pequeña Mary no puede sino amar a quien la cuida.⁶⁵ Lo mismo no se aplica a Fanny, que tiene tres años cuando su madre desaparece para ser reemplazada por una extraña. No siente ningún apego por Louisa. Lo cierto es que no está claro hasta qué punto desarrolla apego alguno por las mujeres que humanizan su infancia durante los cuatro primeros años de su orfandad. Después de todo, aunque no lo sabe aún, Fanny no tiene parentesco con ningún miembro de su familia. O, al menos, no lo sabe conscientemente: hasta el adulto más bienintencionado hace en ocasiones, quizás sin darse cuenta, una distinción entre una de las «suyas» y la hija de otro. ¿Es Fanny siempre la menos mimada de las niñas? ¿Se da relativamente por sentado que, al haber sobrellevado las vulnerabilidades de la más tierna infancia, es más fácil que sobreviva, y es así como empiezan a dejarla de lado? Dos años después de la muerte de su madre Fanny experimenta otra pérdida a la edad de cinco años cuando Marguerite Fournée, su niñera desde que era una recién nacida, se marcha del «Polígono» para contraer matrimonio. Como Louisa, Marguerite volverá diariamente a la casa. Pero una jornada laboral no es lo mismo que vivir allí: sobre todo, no en lo que respecta a la necesidad de una niña de que le abracen, jueguen con ella y la escuchen.

La implicación de William Godwin en la paternidad es la propia de la época y a la vez supone un rechazo de los desprendidos métodos de sus propios padres. Parece haber asimilado por completo la creencia de su difunta esposa de que «es posible, estoy convencida, desarrollar por un hijo adoptado los afectos propios de un padre», y no duda en criar a Fanny como si fuera suya,⁶⁶ animándola a que se llame a sí misma Fanny Godwin. Durante su infancia, al menos hasta la adolescencia, ella creerá que es su padre. Algo mucho más cálido que la caridad motiva esta decisión de Godwin, que tiene la inmediatez del instinto. Fanny y su pequeña hermana son todo lo que le queda de su esposa; y, puesto que la vida de la pequeña parece correr peligro, Fanny puede acabar siendo la única descendiente de Wollstonecraft. Además, el inesperado placer que la presencia de Fanny parece haberle proporcionado durante su noviazgo es parte inextricable de esa historia.

Al día siguiente de que la recién nacida Mary regrese de casa de su nodriza, Godwin le pide al famoso físico William Nicholson que le realice un examen frenológico a fin de establecer sus aptitudes personales. Su padre es el primero, pero no el último, de los grandes amores de Mary que la verán como una especie de matrioska, de muñeca rusa: una «linda Mary» de juguete que lleva incluida su filiación dentro de sí. Más adelante, Godwin renegará de la frenología al considerarla un esencialismo supersticioso. Pero la pena es a menudo padre de la superstición. Y el nacimiento de Mary, así como la tristeza por su esposa, han trastocado sus certezas. Tener una hija propia sacude su visión sobre la igualdad de talento, tan central en la filosofía sobre la que ha edificado su vida intelectual y política. Antes de que ella cumpla un año, él ya ha decidido que «existen diferencias de la más alta importancia entre los seres humanos desde su nacimiento».⁶⁷

Durante cuatro años, hasta 1801, Godwin se las arregla para continuar con su modélica paternidad a pesar de todo lo que sucede en su vida. Incluso durante un viaje de verano a Dublín, que es por lo demás altamente satisfactorio en lo personal y lo profesional, no puede resistirse a escribir a casa en tono de ansiedad con preguntas y besos para las niñas en una carta que es igualmente reveladora de la inseguridad y dependencia de Mary:

Dile a Mary que no daré su mano a nadie y que será solamente la niñita de papá: papá está de viaje, pero papá volverá pronto, y mirará por la ventana del carruaje y verá el «Polígono» al otro lado de dos campos, desde los troncos de los árboles en Camden Town. ¿Vendrán Mary y Fanny a buscarme?⁶⁸

Fuera del hogar, no obstante, estos son años de decepciones. La publicación apresurada de Memorias de la autora en enero de 1798 los ha convertido tanto a él como a su querida esposa en chivos expiatorios, objeto de difamación y parias sociales e intelectuales. Su novela San León, publicada en cuatro volúmenes al año siguiente, no ha cumplido sus expectativas. Pretendía que fuera una novela de ideas, pero se lee y se reseña en general como una novela histórica al uso mientras que sus amigos la consideran esquemática y decepcionante. Su drama en verso de 1800, Antonio, es un fracaso a pesar de montarse en Drury Lane con la célebre Sarah Siddons, amiga de su difunta esposa, como actriz protagonista. Tachado por parte de la prensa antijacobina como un excéntrico en el mejor de los casos, y como un peligroso inmoral en el peor, Godwin carece de las habilidades sociales que le permitirían, en compensación, presentarse como un rebelde sofisticado.

A pesar de todo, durante estos años de viudedad las amistades intelectuales y artísticas de Godwin siguen siendo numerosas y firmes, e influyen en el ambiente en el que crecen sus hijas. Un acontecimiento en su agenda social durante más de diez años será su cena quincenal de los domingos con el colega radical y escritor Thomas Holcroft y otros amigos de juventud. Acude a las inmediaciones de San Pablo casi cada semana a cenar con Joseph Johnson encima de las dependencias de la editorial. Johnson no es solo su editor; era también el mentor de Wollstonecraft, quien le encargó sus primeros libros y su jefe en la Analytical Review. De hecho, fue en una de las cenas de los lunes con Johnson⁶⁹ donde Godwin y Wollstonecraft coincidieron por primera vez, aunque en esa ocasión no congeniaron. Muchos de los autores del catálogo de Johnson están presentes en esas famosas noches. Tan distinguida como radical, la lista incluye a Thomas Paine, William Blake, William Cowper, William Wordsworth y Thomas Malthus. John Bonnycastle, el matemático, y el artista Henry Fuseli -que fue en su día el rival de Godwin por el amor de Mary Wollstonecraft y sigue siendo poco de su agrado- son también habituales.

Cuando estos personajes visitan a Godwin en su casa, la conversación llena las habitaciones. Mary, a quien desde su temprana infancia se le ha permitido escuchar y que pronto, todavía una niña, se une a la cena, se asoma a un mundo donde la charla significa debate y pensar es la actividad humana primordial. Incluso en 1801 las palabras que escucha, tal vez sin entenderlas, sobrepasan con mucho el lenguaje de los relatos infantiles. Los términos políticos y filosóficos que su padre y sus amigos repiten deben de sonar arrebatadores en su vocecita infantil. Pero también empiezan a serle familiares, de modo que según va creciendo y coincidiendo con ellos una y otra vez se dará cuenta de que les comprende. Es una niña criada por el zeitgeist intelectual.

Si, al margen de estas conexiones, la persistente reputación política de Godwin y cierta falta de encanto le impiden tener éxito con las mujeres, no es por falta de empeño. Tres meses después de la muerte de Wollstonecraft le plantea a su antiguo amor Maria Reveley acordar cierta forma de convivencia, quizá proto-conyugal. Cuando queda repentinamente viuda en 1799, Godwin retoma el asunto y le propone matrimonio: como es de esperar, ella se lo toma más como la renovación de una oferta de trabajo doméstico que como una declaración romántica. (Cuando ella declina, abogando por la importancia del amor, él le escribe una respuesta bastante tosca, señalando las ventajas prácticas y mundanas a las que está renunciando). En 1798 Godwin le propone matrimonio sin éxito a Harriet Lee, la escritora de Bath. Cuando también ella le rechaza, persiste en su persecución durante otro medio año, presentando argumentos tan atractivos como que «el celibato contrae y paraliza la mente y nos aparta de los asuntos más importantes de la experiencia».⁷⁰ La firme creencia de Godwin en una honestidad saludable tal vez proceda de su pasado ‘disidente’ (dissenting): su educación y primera formación en una época en la que optar por esta alternativa a la iglesia establecida implicaba una creencia literal en «el fuego del infierno» y entrañaba diversas formas de exclusión social. Esta franqueza se orienta también en la misma dirección que la futura preocupación romántica por la autenticidad de las experiencias y los sentimientos del individuo. Pero no hay contexto alguno en el que resulte seductor decirle a una mujer que sin ti terminará siendo una solterona.

Este tosco proceder no parece ser otra cosa que simple pánico. Hay una torpe desproporción entre los sentimientos expresados y la ocasión que los propicia. Entre las embarazosas cartas que han sobrevivido, existe una en la que Godwin se sobrepasa con una mujer que acaba de conocer en la calle.⁷¹ La vida de un individuo pocas veces es ideal, la verdad de los hechos raramente pulcra, algo que la hija de Godwin descubrirá una y otra vez en años venideros. En efecto, aclarar las confusiones de la historia vital del individuo está destinada a ser una de sus obsesiones profesionales y personales. Pero a los cuatro años de edad, por supuesto, no es consciente de los indecorosos intentos de cortejo de su padre, pese a que sean de suma importancia para ella, puesto que no hacen sino conducirle a los brazos de Mary Jane Clairmont, la mujer que se convertirá en la madrastra de Mary el 21 de diciembre de 1801.

Acabará siendo una expulsión del paraíso. Las cosas, sin embargo, empiezan bastante bien desde el punto de vista de Mary. Durante el verano en que ella cumple cuatro años su padre y la señora Clairmont, que vive al lado en el número 27, pasan cada vez más tiempo juntos. Para Mary y su hermana esto significa poder jugar con los pequeños Clairmont: Jane,⁷² que tiene ocho meses menos que Mary, y Charles, de cinco años.

Mary Godwin es una niña de asombrosa precocidad. Su amistad con una niña a quien le saca prácticamente un año debe ser una de sus primeras lecciones de transigencia. No obstante, Jane es la mejor amiga de Mary: tan vivaz como ella, lo que se agradece en comparación con la recatada Fanny, se presta más a la diversión, entre otras cosas porque puede darle órdenes. Las dos niñas son imágenes especulares la una de la otra: Jane morena y Mary rubia. Están en una edad en que esto les fascina, y disfrutan reconociéndose como pareja. En la aventura diaria de tener tres y cuatro años es probable que a veces jueguen a «ser» la otra, intercambiando nombres y posesiones: la ropa, digamos, o un juguete. Absorta en la novedad de una amistad semejante, no es probable que los instintos posesivos de Mary se despierten cuando las dos familias pasan tiempo juntas, yendo incluso en grupo a un espectáculo de pantomima en julio. Tanto para Mary como para su padre esta es una gloriosa temporada llena de una clase desconocida de afecto. Las dos viven la deliciosa experiencia de tener una versión nueva y positiva de sí mismos reflejada en otra persona a quien recién empiezan a conocer.

¿Es Godwin tan cándido como su hija? Según testimonios posteriores del noviazgo, es Mary Jane Clairmont quien lleva la voz cantante, recurriendo a la clase de manipulación descarada que dice a gritos que es el tipo de mujer que sabe lidiar con hombres. Se dice que, tras ser presentados o en todo caso conocerse en mayo de 1801 -«¿Tengo el honor de estar contemplando al autor inmortal de Justicia política?», grita ella al parecer-, en ocasiones posteriores, cuando su vecino de al lado está en el jardín, ella se desliza hacia el suyo para exclamar de forma audible: «¡Oh gran Ser, cómo te adoro!».⁷³ Tanto si es exactamente así como si no, los rumores sobre su carácter una vez convertida en la señora Godwin están en consonancia con estratagemas de este tipo. El secretario personal de Godwin, James Marshall, que fue reemplazado al poco tiempo y que no es, ciertamente, un testigo con incentivos de ninguna clase para mostrarse generoso, la describe como una «mujer astuta, bulliciosa, de segunda fila, con mucha labia tanto al hablar como al escribir, con un temperamento indisciplinado e incontrolable; sin mal corazón, pero carente de cualquier tipo de fina sensibilidad».⁷⁴ Sin embargo, para perplejidad de sus amigos, Godwin está claramente complacido y enamorado. Charles Lamb describe cómo

se inclina cuando le hablan, y sonríe sin venir a cuento, y se retuerce tan fantásticamente como Malvolio, y muestra más afectación que un canario atusándose las plumas cuando cree que alguien le está mirando. Se quita los anteojos, como con desprecio, y vuelve a ponérselos por necesidad, y guiña para que ella no se dé cuenta de que le entra sueño a las once de la noche. No se ha visto petimetre filosófico semejante ni a nadie que haga de Romeo de manera tan poco natural.⁷⁵

Mary Jane es la superviviente astuta, un tipo de persona que reconocemos al instante a lo largo de los siglos. Es también una mujer práctica que, a pesar de las desventajas contemporáneas de su género, consigue salirse con la suya. En los años siguientes incluso logrará hacer del poco prometedor Godwin un empresario. Y tiene al menos treinta y cinco años cuando le conoce. El tiempo se le acaba si desea alcanzar la estabilidad social y financiera del matrimonio. Tiene ya dos hijos ilegítimos, los retoños de dos padres diferentes. Del «señor Clairmont», esa bandera de conveniencia social, huelga decir que no se ha encontrado jamás rastro alguno; el padre de Charles, Charles Gaulis, un comerciante suizo residente en Bristol, murió antes de que Jane fuera concebida. ¿Qué podría ser más natural al darse cuenta de que es vecina de un viudo idóneo -al menos, lo bastante idóneo- que probar suerte con él? ¿Qué puede perder? Su probable falta de sutileza quizá les resulte patente, incluso risible, a los miembros de la intelligentsia que conforman el círculo de Godwin; pero funciona. Su evaluación táctica de lo fácil que es inflar el ego masculino -llamémosla Maniobra Clairmont- sigue vigente a día de hoy.

Por lo demás, tiene mucho que ofrecer a Godwin. Representa el ambiente doméstico que tanto anhela. Sin duda puede satisfacerlo mejor que Mary Wollstonecraft, que rechazaba de manera explícita la responsabilidad doméstica del hogar común. Mujer habilidosa con los hombres versus feminista, Mary Jane hará uso de su fuente de poder tradicional tomando las riendas del hogar, sin aflojar el control. Además, a diferencia de las demás mujeres a las que ha cortejado recientemente, ella sí mantiene relaciones sexuales con Godwin a la altura de julio de 1801.⁷⁶ Como es de esperar, dado el pésimo historial de ambos en lo que atañe a la contracepción, pronto se queda embarazada. Quizás incluso lo haga de manera deliberada, o al menos semiconsciente, sabiendo que él «hará lo correcto» con independencia de su reputación intelectual. Después de todo, ella conoce tanto la fecha de su matrimonio con Mary Wollstonecraft como la del nacimiento de su hija; de modo que es plenamente consciente de que fue el embarazo lo que precipitó su primera boda y de que él no se arrepiente del matrimonio.

En cuanto a la feliz casualidad de ser la vecina de William Godwin: ¿podemos estar absolutamente seguros de que, en efecto, se trata de una casualidad? Mary Jane Clairmont es lo bastante inteligente: son sus propias ganancias como traductora y autora de libros infantiles lo que permite a su familia disfrutar de la elegante comodidad del «Polígono». No hay razón por la que no pudiera haber sabido, a través de los contactos en común del mundo editorial, de la búsqueda cada vez más desesperada de esposa por parte de Godwin. Los candidatos a contraer matrimonio escasean en cualquier lugar; una mujer que busca por su cuenta sabe que no puede dejar pasar semejante pista. ¿Podría «la señora Clairmont» haber alquilado el número 27 del «Polígono» más o menos en el momento, en mayo de 1801, en que el diario de Godwin la menciona por primera vez, por la precisa razón de que está junto a su casa?

Desde luego, sus antecedentes, espectacularmente embrollados, muestran a alguien decidido a asumir riesgos en busca de una vida mejor. Nacida en Exeter, escapó según parece de casa cuando era todavía una niña, tras la muerte de su madre, para irse a vivir -evidentemente a lo grande- con los parientes de su padre en Francia.⁷⁷ Godwin admira con toda razón esta precoz valentía. Por supuesto, tan solo tiene la palabra de su nueva esposa de que era una niña al hacer este viaje; dicho de otro modo, de que tenga la edad que dice tener ahora. Lo que acaso no sepa es que ella y su hermana Sophia eran las herederas de un pub, el Fleur de Lys, en las callejuelas de Exeter; puede que tampoco esté al tanto de que el verdadero padre de la pequeña Jane es un miembro de la aristocracia de Somerset, Sir John Lethbridge de Sandhill Park, Tauton, que más tarde se «aburre» de la embarazada Mary Jane y hace todo lo posible por evitar mantenerlas, a ella y a su hija.⁷⁸ Las reacciones de Lethbridge ante la noticia de que Mary Jane vaya a ser la madre de su hija prefiguran de forma fascinante y asombrosa las reacciones de Lord Byron al dejar embarazada a una Jane adulta: «esta taimada arpía -le dice Lethbridge a su abogado- es un producto extraordinario de la naturaleza; y a mí no se me perdía nada teniendo tratos con ella». Es posible que Godwin esté todavía menos al tanto de que como consecuencia la mujer con la que está a punto de casarse quedó en la indigencia, fue interrogada por la Junta de Pobreza (Poor Board) y se pasó casi cuatro meses, desde el 21 de abril de 1799, encarcelada por deudas en la prisión de Ilchester.

Con todo, a la hora de contraer matrimonio Godwin algo sabe de las invenciones de Mary Jane. El 21 de diciembre la pareja celebra no una, sino dos bodas secretas. Presumiblemente, la intención es que si la falsedad de su relato público sale a la luz y el matrimonio contraído en estos términos es anulado, la pareja siga legalmente casada. De modo que en St. Leonard, Shoreditch, se casa con «Mary Clairmont, viuda de esta parroquia», con James Marshall como testigo. Más adelante, ese mismo día, en St. Mary, Whitechapel, se casa -usando el nombre correcto de soltera de Mary Jane- con «Mary Vial de Mary le Bone, soltera», sin que ningún amigo esté presente.⁷⁹

Con independencia de cualquier otro compromiso, el embarazo al que obedece este matrimonio no es una ficción. En algún momento de la primavera de 1802 tienen un niño,⁸⁰ William, nacido muerto o víctima de un aborto espontáneo. Aunque el niño no sobrevive, un segundo William, nacido menos de un año después, en marzo de 1803, completa -ahora sí- la familia. Con cinco niños menores de diez años, todos los cuales alcanzarán la edad adulta, el papel de Mary Jane como madre y madrastra cobra gran importancia, y ella lo desempeña con energía.

Nada más casarse con Godwin, se suprime el arreglo informal con la camarilla de mujeres que cuidan de las niñas. Lo mismo sucede con el personal que Godwin ha contratado. A la vez que Louisa, la madre adoptiva de Mary, desaparecen Marguerite Fournée y Cooper, para ser reemplazadas por una tal señorita Hooley, a la que se unen una doncella, una institutriz residente y un preceptor.⁸¹ James Marshall abandona la casa. Y a la precoz Mary se la enrola brevemente y sin resultado en una escuela local. De golpe, en diciembre de 1801 la casa pasa a estar dirigida por mujeres y la infancia de Mary se termina. Al ceder su puesto de niña mimada de la familia primero a Jane y luego a William, se convierte simplemente en una hija más. De repente también se da cuenta de que es la mediana de tres hermanas. Debe suponer un despertar bastante brusco, uno que le hace -si bien de una manera incompleta e infantil- replantearse su lugar en el mundo.

En este nuevo ambiente feminizado, por ejemplo, la importancia de la apariencia y por tanto de los espejos no puede pasarle desapercibida. A comienzos del siglo diecinueve el cristal aún se sopla y se trabaja posteriormente a mano de diversas maneras. El resultado es irregular. Las láminas de vidrio soplado crean ondulaciones y abombamientos en la visión. Los espejos domésticos distorsionan a quien se mira en ellos. A veces resulta gracioso y seguramente haga que las tres niñas que viven en el número 29 se rían de sí mismas y unas de otras. Otras veces no resulta nada divertido. Mary mira a Jane, su hermana y compañera, y ve una belleza estable y sin distorsiones. Pero cuando se coloca ante un espejo su propia imagen se dilata o se atrofia. Es consciente de que se trata de un efecto del cristal, pero le muestra la posibilidad de ser fea, «una momia dotada de nuevo de animación […] una cosa que ni siquiera Dante podría haber imaginado»: atrapada, como la criatura de Frankenstein, por las reacciones que despierta esa fealdad.⁸²

Mirar es conocer y aquello que Mary no puede ver -su propio rostro- no puede conocerlo. Esta es la lección que la investigación experimental y la filosofía de la época han aprendido una de la otra y que han enseñado al mundo. «La filosofía natural es el genio que ha regido mi destino», declarará el Frankenstein de Mary un día.⁸³ El empirismo -«la filosofía natural»- es considerado el método que permite entender el mundo. Como su nombre sugiere, la disciplina asume que las preguntas existenciales tienen respuestas prácticas, que lo que observamos es la medida de lo que conocemos. Se fundan cátedras -incluida una en la universidad de Oxford- en este ámbito, que se convertirá en una parte explícita del pensamiento de Mary cuando empiece a hacerse mayor. Entre los visitantes frecuentes de su padre, por ejemplo, está Sir Humphry Davy, famoso por sus experimentos científicos ante el público, entre los que se incluyen demostraciones del «galvanismo» eléctrico que le valen un puesto en la Royal Institution en 1801.

Este campo, que parece arrojar preguntas sobre la propia naturaleza de la vida, está entre las especialidades que despiertan los debates más entusiastas del momento. Probablemente la demostración pública más notoria -hacer pasar una corriente eléctrica por los diferentes nervios del cuerpo de un condenado por asesinato- es llevada a cabo en 1803 por Giovanni Aldini, sobrino del descubridor italiano Luigi Galvani:

En la primera aplicación del procedimiento a la cara las mandíbulas del difunto criminal empezaron a temblar, los músculos contiguos se contrajeron horriblemente e incluso se abrió uno de los ojos. En la subsiguiente parte del procedimiento la mano derecha se alzó y se cerró y las piernas y los muslos se pusieron en movimiento.⁸⁴

Otro de los invitados de William Godwin, el doctor Henry Cline, con el tiempo director del Colegio de Cirujanos, adquirirá una amplia fama en 1814 gracias al uso clínico del galvanismo, con el que logrará despertar a un paciente tras un mes en coma.

Puede que la reputación intelectual de Godwin atraviese ciertas vicisitudes en las fechas de su matrimonio con Mary Jane, pero sigue formando parte de la vanguardia del pensamiento contemporáneo. Y ese pensamiento está cambiando. En 1805 publica Fleetwood, novela situada a principios del siglo dieciocho en el norte de Gales que presenta la educación rousseauniana como una peligrosa ingenuidad. Publicada cuatro años después de la llegada de su madrastra, y el mismo año en que Godwin se convierte en pequeño empresario, Fleetwood es de especial importancia para Mary porque rechaza las teorías educativas en las que sus padres coincidían y que él había prometido a su moribunda esposa seguir.

Pero estas ideas siguen siendo la mejor pista que tenemos sobre la forma y el contenido de la educación de Mary durante su infancia, y concuerdan con lo poco que sabemos de ella durante estos años. Al dejar en 1783 el sacerdocio ‘disidente’, Godwin había tratado brevemente -y sin éxito- fundar una escuela. Su folleto informativo, un ensayo de cincuenta y cuatro páginas titulado Una explicación del seminario, era escaso en detalles prácticos y exponía en cambio unas creencias educativas basadas sobre todo en Emilio, o De la educaciónde Jean-Jacques Rousseau (1762), Un ensayo sobre el entendimiento humano (1690) y Algunas ideas sobre la educación (1693) de John Locke, libros que sostienen respectivamente que la mente es una tabula rasa, que se llena con educación y que el aprendizaje es más fácil si el cuerpo está sano, y De l’esprit (1758), de Claude Adrien Helvétius, que está de acuerdo con la noción de tabula rasa, abogando por la igualdad natural de las inteligencias y el consecuente papel determinante de la educación. Una explicación de Godwin retoma el principio de la tabula rasa, defendiendo que un niño nace no en un estado de pecado original, sino, por el contrario, inmaculado. La enseñanza no debería suponer, como en la infancia calvinista del propio Godwin, desechar la naturaleza «caída» del niño; por el contrario, debe preservar y alentar su bondad intrínseca. Esto se consigue haciéndole entender su propia naturaleza humana: la mejor forma de hacerlo es a través de la historia y, junto con la historia, la literatura, los clásicos y los idiomas. Las historias humanas -lo que hoy en día llamamos humanidades- permiten a los niños discernir e imitar; exactamente igual, de hecho, que los manuales morales de la infancia temprana de Mary.

Por otro lado, las ideas de Mary Wollstonecraft sobre la crianza de los hijos y la educación se basaban no solo en la experiencia personal con su primera hija, Fanny, sino también en el tiempo que pasó de maestra e institutriz.⁸⁵ Su primer libro, Ideas sobre la educación de las hijas (1786), lo escribió tras el fracaso de una escuela que había creado junto a sus hermanas. Sus ideas están arraigadas en la filosofía feminista -en otras palabras, en las ideas sobre la creación y la naturaleza de la propia identidad- que explorará más a fondo seis años más tarde en su Vindicación de los derechos de la mujer. En este famoso trabajo posterior, el capítulo 12 lleva por título «Sobre la educación nacional» y el capítulo 13 contiene una sección sobre la importancia de educar a las mujeres para que estén bien preparadas para la crianza, puesto que «[los hijos] asumen tan pronto una personalidad que el fundamento de la conducta moral, como deduzco según mi experiencia, se fija antes del séptimo año».

Hoy en día el argumento de Wollstonecraft a favor de la educación de las niñas parece innecesariamente conservador, a la vez obvio y cuestionable: la educación de las mujeres es importante porque son ellas quienes crían a los hijos. No va tan lejos como para añadir lo cual es importante porque la mitad de estos son hombres, pero no hay duda de que se centra en la educación de los varones. Su lenguaje es aquí gloriosamente retórico:

Y qué trucos asquerosamente indecentes no aprenden además unos de otros cuando algunos de ellos viven como puercos en una misma alcoba, por no hablar de los vicios, que debilitan el cuerpo al tiempo que impiden eficazmente la adquisición de cualquier delicadeza mental.⁸⁶

El conciso desdén del sintagma «vivir como puercos» nos muestra a Wollstonecraft en toda su pasión e idiosincrasia. Su fuerza nos recuerda que en realidad no se trata de una conservadora, sino de alguien que sencillamente practica el método filosófico, que no consiste en especular sino en partir solamente de lo que se conoce… y en 1792 la educación universal de las mujeres no ha sido puesta nunca en práctica.

Debemos recordar también que, aunque es la obra por la que ahora se la recuerda, esta era la segunda Vindicación de Wollstonecraft. Fue su Vindicación de los derechos del hombre, que había aparecido (en un primer momento de manera anónima) dos años antes, lo que la había hecho famosa. En esta primera respuesta al antirrevolucionario Reflexiones sobre la Revolución francesa de 1790 de Edmund Burke, sostenía que los verdaderos «Derechos del hombre» son intrínsecos a todos, emanan de nuestra naturaleza humana y no son los derechos de propiedad de la minoría adinerada. Se trata de una crítica a un sistema político estructurado de arriba abajo, mientras que Derechos de la mujer desafía los sistemas estructurados de abajo arriba -y por tanto más inextricables- de la verdadera práctica social, pero en ambos el razonamiento de Wollstonecraft parte de la misma premisa. Ser humano es nacer racional. Al ser humano al que se le impide hacer uso de esa racionalidad se le mutila.

Estos eran los puntos en común con Godwin, cuya Justicia política formula argumentos similares en pro y desde la razón en el contexto más amplio de una sociedad, la cual, aduce, no necesita un gobierno; pues este solo produce dependencia e impide al individuo actuar libre y racionalmente. Este argumento depende, como es obvio, de sus propios supuestos sobre la racionalidad inherente e idéntica de los seres humanos. Pero como fundamento de las reflexiones sobre la educación es un motivo a favor del desarrollo de la capacidad de razonamiento del niño antes que, por ejemplo, de su obediencia o su memoria. Godwin y Wollstonecraft coincidían en su oposición al aprendizaje memorístico y en su interés por fomentar la curiosidad. Es una versión intelectual del aprendizaje mediante la práctica: los idiomas antiguos y modernos o la comprensión de textos y hechos son habilidades que hay que dominar, no conocimientos de los que atiborrarse.

Desde la perspectiva del siglo veintiuno, el conocimiento de principios del siglo diecinueve nos resulta sorprendentemente participativo. Los filósofos esperan respuestas a sus libros: la demora de cinco años antes de las primeras «réplicas» a la Justicia política de Godwin no es algo habitual. El concepto de científico profesional no existirá hasta 1834.⁸⁷ En esta época la divulgación de la ciencia ha inculcado en las clases altas urbanas que acuden a las conferencias la noción de que la observación es el método científico, y de que ellos mismos pueden realizar las mismas observaciones. Nullius in verba, «no creas la palabra de nadie», es el lema de la Royal Society: «sabiduría heredada» es una contradicción en sus términos. La creciente industria editorial europea ha dado lugar a un gran número de libros, publicaciones periódicas -como la Philosophical Transactions de la Royal Society- y enciclopedias, entre ellas varias dedicadas a la ciencia, que pueden comprarse o leerse en las cafeterías y en los salones de lectura. Las demostraciones son enormemente populares tanto en lugares públicos como en los hogares acomodados. Los observatorios y los gabinetes de instrumental científico se desarrollan tanto en Gran Bretaña como en el extranjero. En estos gabinetes caben telescopios, microscopios, piedras imán o calamitas, brújulas y globos terráqueos, barómetros, termómetros, bombas de aire y de succión, modelos a escala de máquinas más grandes como molinos y numerosos artefactos diseñados meramente para demostrar principios físicos y mecánicos, tales como la gravedad o el funcionamiento del vapor: una cornucopia de latón y de cristal.

Ver es conocer y Londres es el centro del mundo de la fabricación de instrumentos. De manera análoga a los editores, los fabricantes de instrumentos son comerciantes al mismo tiempo que especialistas destacados social e intelectualmente, los mejores de los cuales son elegidos miembros de la Royal Society. Los hábiles artesanos de familias como los Troughton o los Adams producen instrumentos ópticos que abren áreas de estudio completamente nuevas,⁸⁸ pese a que sus cristales sigan siendo defectuosos: faltan todavía dos décadas para que Michael Faraday descubra cómo fabricar vidrios ópticos de precisión para las lentes.

Las investigaciones son minuciosas, pero también públicas. En un mundo donde se «experimenta» en público con los cuerpos de los criminales en nombre del conocimiento, el progreso prevalece sobre las inhibiciones morales. La investigación privada y sin previo aviso les resulta un contrasentido: ¿cuál sería su propósito? Una cierta resaca de lo que el Frankenstein de Mary llama «el sueño de los olvidados alquimistas», quizá, con sus investigaciones ocultas sobre «la piedra filosofal y el elixir de la vida».⁸⁹ Cuando Mary escribe su primera novela, una forma de tachar esa ciencia de siniestra es hacer que su investigador la practique en solitario.

Lo que puede ser visto define la cuestión. En el mes en que Mary cumple diez años, Mary Jane y los cinco niños del hogar de los Godwin se mudan desde la generosa modernidad del «Polígono» a las habitaciones más oscuras y anónimas de una casa encima de una tienda en la esquina de una calle de Holborn. Su padre no les sigue hasta noviembre: no está del todo claro que al marcharse sea enteramente franco en sus negociaciones con la casera del «Polígono». Intelectualmente, el filósofo puede que valore la verdad, la claridad y la «luz» de la razón. Pero el emprendedor casado con Mary Jane parece haberse instruido en la utilidad de ciertos claroscuros.

El número 41 de Skinner Street es un edificio de cinco plantas que hace esquina y cuyas fachadas miran hacia Skinner Street y Flee Market. Carece de sótano: la calle linda con las ventanas de la planta baja. Forma parte, al igual que el «Polígono», de una operación especulativa, incompleta y medio fracasada; la casa ha estado vacía los cinco o seis años que han pasado desde su edificación. El vecindario ha ido creciendo sin que, por lo demás, sea muy animado.⁹⁰ Y con razón. Hay tres prisiones en los alrededores y desde la casa se escucha tanto el mercado de Smithfield, donde cada noche se sacrifica el ganado, como el New Drop de Old Bailey, donde cada pocas semanas tienen lugar las ejecuciones públicas. El olor a matadero de las carnicerías y las muchedumbres ruidosas y amenazantes que pasan en tropel para ver los ahorcamientos parecen presionar contra los muros mismos de este nuevo hogar. A diferencia del «Polígono», con su olor a aire fresco y a campo, esta es una casa cuyas ventanas han de mantenerse cerradas. Lejos queda el jardín de la infancia de Mary donde ella y Fanny ayudaban a Cooper a escoger los guisantes. Lejos quedan las vistas de colinas y árboles. Las ventanas de Skinner Street son lo bastante grandes, pero dan a nuevas tiendas y casas.

Dado que ocupa una esquina, la casa hunde sus dos flancos no visibles en las hileras de casas adosadas colindantes. Literalmente cegada por los lados, solo mira al frente: una casa que es toda exhibición. Es también un hogar donde se han invertido los papeles. El centro neurálgico ya no es el estudio del primer piso del padre de Mary, sino la inevitable tienda de la planta baja, presidida por su madrastra. La casa no tiene otra entrada.

La literatura, anteriormente sublimada como aventura intelectual, resulta ser algo que se puede vender. El número 41, al menos, forma parte de una calle de librerías.⁹¹ A estas alturas Godwin lleva siendo editor desde hace más o menos dos años y escribiendo libros infantiles con seudónimo otros tres más. Los nombres con los que firma parecen convertirse casi en heterónimos, cada uno con su propia especialidad. Edward Baldwin, autor de Fábulas, antiguas y modernas (1805) y La historia de Inglaterra para uso de escuelas y jóvenes(1806), es el historiador. Sus Historia de Inglaterra (1806), Historia de Roma (1809) e Historia de Grecia (1821) seguirán reeditándose en la década de 1860. William Scolfield adapta Historias de la Biblia para niños. Y Theophilus Marcliffe escribe libros de instructivas moralejas para jóvenes, incluida su imitación El espejo.

Godwin produce relativamente poca obra seria durante estos años. No es de extrañar: desde 1805 mantiene además del 29 del «Polígono» una casa cerca de Oxford Street para usarla como librero-editor, cuya renta logra pagar alojando inquilinos. Su mala reputación implica que estos proyectos tienen que mantenerse a una distancia prudencial. Pero los secretos tienen la mala costumbre de descontrolarse. La librería, en Hanway Street, se estableció a nombre de Thomas Hodgkins, el empleado que Godwin ha contratado para atenderla.⁹² Tiene, por tanto, la capacidad de malversar el dinero que gana, cosa que hace.

En Skinner Street, donde la nueva librería está a nombre de su esposa como M. J. Godwin & Co., la vida familiar se compagina con el establecimiento comercial. Estas a su vez se compaginan poco después con la Juvenile Library, que aúna lo comercial con una discreta divulgación de ideas sociales y educativas de corte liberal. Publicar textos de las mentes radicales más brillantes del momento, Charles y Mary Lamb entre ellos, resulta comercialmente atractivo y mantiene alto el listón; también mantiene a Godwin conectado con sus pares intelectuales. La jugada es una apuesta por la integración y también, presumiblemente, un intento de ahorrar tras el desastre económico de Hanway Street, aunque Godwin se ve obligado a pedir prestadas grandes sumas para montar los sucesivos negocios.

Hasta la fecha, la característica determinación de Godwin le ha permitido seguir una línea de investigación intelectual con profundidad y firmeza y le ha impulsado desde un sacerdocio ‘disidente’ de provincias hasta la vida intelectual en el corazón de la metrópolis. Pero es un arma de doble filo. Parece ser capaz de ver solo una forma de actuación posible en cada momento. Apenas un estorbo social hace media docena de años en su búsqueda de esposa, este rasgo de su carácter se combina ahora con las inversiones y el volátil mundo de los negocios para acabar siendo un peligro. Es como si él mismo, y no solo su nuevo hogar, fuera capaz de mirar únicamente al frente. Como resultado de su nueva obsesión con la edición, Godwin seguirá teniendo problemas económicos la mayor parte de su vida.

Por supuesto, esta monomanía tiene sus virtudes. Es el lado ciego del cristal lo que hace que los espejos funcionen. Es una paradoja que no pasaba desapercibida en los diversos estratos de la sociedad de aquel entonces. En la Europa del siglo diecinueve los Spiegelkabinette(gabinetes de espejos) o Lachkabinette (gabinetes de la risa) han ganado popularidad rápidamente. Son la versión pobre de las Galerías de espejos y los Laberintos de espejos que la tecnología del siglo dieciocho y el complaciente romanticismo ya hicieron posible en los palacios y castillos desde Finlandia y Rusia hasta Austria y Francia.

Como una versión gigante de los espejos domésticos de la habitación infantil de Mary, el Spiegelkabinett desafía al respetable a entrar y descubrir una fealdad insospechada hasta entonces en ellos mismos. Pero la fealdad y la belleza no son ni secundarios ni superficiales en el mundo de Mary Godwin. Ella y sus jóvenes compañeros crecen condicionados por el espíritu de la época de sus padres y no es solo la ciencia la que juzga según las apariencias. Esta década inicial del siglo diecinueve pertenece todavía a la primera generación de Románticos, para quienes la percepción lo es todo. La primera edición de las Baladas líricas fue publicada anónimamente por Wordsworth y Coleridge en octubre de 1798, solo un año después del nacimiento de Mary.⁹³ Los Poemas en dos volúmenes de Wordsworth aparecen el año de su décimo cumpleaños; tiene once el año en que Goethe publica la primera parte de Fausto; por último, los precoces primeros dos cantos de Las peregrinaciones de Childe Harold de Lord Byron aparecen el verano en que cumple quince años.

Es poco probable que la joven Mary lea estos libros nada más publicarse. Pero forman parte del ambiente cultural tanto dentro como fuera del hogar. Comparten una época y un movimiento con pintores como el viejo conocido de Godwin, Henry Fuseli, o John Martin, pintor gigantista y uno de los inventores del alcantarillado moderno. Imponentes, «pintorescas» o grotescas: en la literatura y el arte románticos las apariencias son la medida del significado. Las mentes jóvenes y maleables de la generación de Mary asimilan estas medidas de forma sistemática.

Antes incluso de que los Godwin se muden a Skinner Street, Coleridge lee La canción del viejo marinero ante un auditorio que incluye a una Mary de ocho años y a Jane… hasta que las descubren, escondidas tras el sofá. Solo las súplicas de Coleridge consiguen que Mary Jane permita a las jóvenes quedarse durante el resto del recital, que causa una gran impresión en Mary. Una tormenta de hielo se añade al repertorio de su imaginación:

y el hielo, alto como el mástil, pasaba flotando,

verde como la esmeralda.

Y entre la ventisca los acantilados nevados

emitían un funesto resplandor:

ni formas de hombres o bestias distinguíamos:

el hielo todo lo tapaba.

El hielo estaba aquí, el hielo estaba allí,

el hielo estaba en todas partes:

¡crujía y gruñía, y rugía y aullaba,

como los ruidos de un desmayo!

Esta «obra del más imaginativo de los poetas modernos» aparecerá explícitamente en la primera novela de Mary cuando Walton, el narrador que verbaliza su relato, promete a su hermana que:

Me adentraré en las regiones inexploradas, en «la tierra de la neblina y la nieve»; pero puesto que no abatiré ningún albatros no debes inquietarte por mi seguridad ni pensar que regresaré a ti tan extenuado o desconsolado como el «viejo marinero».⁹⁴

La imaginación está muy bien, pero al llegar a Skinner Street Mary tiene ansiedades personales que llevar al espejo. Hasta el mundo liberal en el que vive idealiza el papel materno y, al ser una huérfana que ha matado a su madre al nacer, ella no representa sino el opuesto de este ideal. Por añadidura, tiene en la impulsiva y tozuda Mary Jane una madrastra que parece tomar partido por su propia hija. Como para nivelar algún privilegio imaginario, la segunda señora Godwin brinda a Jane ciertas ventajas, como lecciones de música, que le son negadas a Mary. Ya sabemos que Mary Jane es una fabuladora y que es diestra en manejar -podemos incluso decir en manipular- a Godwin. Sabemos también que no ha tenido miedo de actuar para defender sus intereses. Todas estas cualidades, preferibles en un aliado que en un enemigo, la convierten en un adulto temible a la hora de enfadarse con un niño.

Incluso dejando de lado las tensiones de la relación en sí, la llegada de Mary Jane provoca que Mary se replantee todo lo que significa la muerte de su madre. Es la primera vez que presencia unos cuidados maternales de cerca y de manera continua. En la comparación con su «espejo», Jane, no se le puede pasar por alto el hecho de que la principal de sus oposiciones es la presencia en la casa de la madre de ella y la ausencia de la suya propia. Esta toma de conciencia de su propia carencia coincide con el habitual desarrollo infantil de la conciencia de sí misma.⁹⁵ Un niño de diez años repara en cosas más allá y al margen del centro único de su atención de una forma distinta a la de un niño de cuatro años, por muy precoz que sea. ¿En qué momento, por ejemplo, se da cuenta Mary de que tiene cosas en común con los niños cambiados en la cuna de los cuentos de hadas, los relatos que escucha a la hora de acostarse y junto a la chimenea de su cuarto? Fanny tampoco tiene madre; pero los huérfanos son vistos con buenos ojos y aparecen a menudo en los relatos. Es su nacimiento matricida lo que distingue a Mary.

Pero no son los cuentos populares los únicos relatos que asimilará sobre los casos excepcionales que -como la criatura de Frankenstein- no nacieron de forma «natural». Es razonable asumir que la escolarización de Mary la expone a los mitos canónicos, puesto que el siglo diecinueve proporciona a los niños que sí reciben educación unos tempranos fundamentos clásicos. Es probable que siendo todavía una niña sepa de la diosa Atenea, nacida de la frente de Zeus. Su padre publica los famosos Cuentos de Shakespeare de Lamb en su Children’s Library en 1807, cuando Mary cumple diez años; por lo tanto, también puede que sepa muy pronto de la némesis de Macbeth, Macduff, «no nacido de mujer» -puesto que fue un parto por cesárea-, «del vientre de su madre / prematuramente arrancado».

Carecer de madre parece otorgar a una niña un estatus un tanto extraño, no del todo humano. Jane, con sus rizos oscuros, su hermano Charles y su madre, Mary Jane, guardan un parecido. Incluso Fanny es castaña. Pero Mary tiene el cabello rubio rojizo. Cuando se mira en el espejo, ¿a quién se parece? No es fácil descubrir en su propia imagen a su padre, con su calvicie masculina y su fina nariz intelectual. Su madre en el hermoso retrato del estudio de su padre seguramente le resulte aún más remota, velada como está por la irrealidad de la pintura. La mayoría de niños pasan por diversas fases de autoconciencia y las dejan atrás. Pero hay algo imposible de erradicar en la experiencia de no parecerse a nadie según te haces mayor.

Puesto que los años en los que su madrastra se hace cargo de la familia son también los años en los que se desarrolla la educación de Mary, ¿es de extrañar que recurra a ser una niña lista? Es probable que defenderse intelectualmente le parezca más sencillo que manejar las resbaladizas relaciones humanas que la rodean. Y puesto que este es el terreno de su padre, el trabajo intelectual también le permite acercarse a él.

Sabemos hoy en día que la precocidad es uno de los mecanismos de defensa de los niños sin madres, que pueden depender demasiado de la aprobación adulta o al menos de su atención. Es como si a falta de una madre necesitaran otro espejo en el que verse afirmados. Mary puede que no se convierta en la hija de la que alardea su padre -«particularmente audaz, un tanto imperiosa y de mente inquieta, su deseo de conocimientos es grande, y su perseverancia en cada cosa que emprende casi invencible»- porque se rebela contra su madrastra o porque sigue en duelo por su madre.⁹⁶ Pero su relación problemática con las diversas figuras maternas durante la infancia es una de las razones probables de que acudiera al refugio de los mundos de la imaginación y de los libros.

CAPÍTULO TERCERO

A TRAVÉS DE UNA PUERTA ENTREABIERTA

Deseaba ardientemente la adquisición de conocimientos. En casa a menudo durante mi juventud me resultaba difícil la idea de permanecer encerrado en un solo sitio, y anhelaba adentrarme en el mundo y ocupar mi puesto entre otros seres humanos.⁹⁷

Es 8 de junio de 1814 en la destartalada habitación delantera del primer piso del número 41 de Skinner Street. Dos jóvenes pertenecientes al Londres literario, Percy Bysshe Shelley y Thomas Jefferson Hogg, han venido a visitar al mentor intelectual de Percy, William Godwin. Pero el filósofo ha salido y los jóvenes esperan incómodos, dando vueltas y curioseando por las estanterías. De repente:

la puerta se abrió parcial y suavemente. Una voz emocionada dijo «¡Shelley!». Una voz emocionada respondió: «¡Mary!». Y [Shelley] salió corriendo de la habitación, como una flecha del arco del rey que hiere de lejos. Una jovencita, rubia y hermosa, muy pálida y con una mirada penetrante, que vestía un vestido de tartán, un vestido poco habitual en el Londres de la época, le había hecho salir de la habitación. […] No fue sino una mirada momentánea a través de una puerta entreabierta. Su discreción sin duda me impresionó, y posiblemente también, aunque no estoy del todo seguro a este respecto, su palidez y su mirada penetrante.⁹⁸

Mary a los dieciséis años: un murmullo y una mirada captada a través de una puerta entreabierta. Esta impresión fugaz tiene más de cuarenta años cuando Hogg la pone por escrito. No es de extrañar que no esté «del todo seguro» sobre qué le impresionó entonces.

La publicará tras la muerte de ella en la primera entrega (en 1858) de los cuatro volúmenes previstos de La vida de Percy Bysshe Shelley, encargada y financiada por la familia Shelley. Un cuarto de siglo antes Mary habrá sido la primera en sugerir el proyecto, impulsada por las breves memorias de Hogg publicadas en 1833, «Shelley en Oxford»; será un error de juicio. La vida es poco más que una lectura entretenida. Hogg es un charlatán, se distrae fácilmente y es autocomplaciente hasta el punto del ensimismamiento. El viejo amigo de Percy, el autodidacta y escritor satírico Thomas Love Peacock, llega a sugerir incluso que su autor debería haber denominado la obra «su autobiografía».⁹⁹ «Shelley en Oxford» había aparecido en el ámbito fuertemente revisado de una revista, The New Monthly Magazine. Pero a pesar de su interés juvenil en la literatura, Hogg, que se convertirá en abogado y clasicista aficionado, parece sencillamente no estar a la altura de la tarea de escribir una biografía completa: su Vida, superficial y poco halagadora, recibirá reseñas casi unánimemente hostiles y enfurecerá a los Shelley.

En este contexto, podría parecer que este «recuerdo» de Mary de hace décadas hubiera sido elaborado a toda prisa, como la propia «vivienda enloquecida […], de pésima construcción y sin dueño», de Skinner Street.¹⁰⁰ Pero no es algo, después de todo, hecho tan de pasada. Hogg y Percy fueron buenos amigos e incluso colaboraron creativamente en Oxford, donde firmaron como coautores La necesidad del ateísmo y de donde fueron expulsados como resultado. Su amistad seguirá siendo íntima a lo largo de la breve vida del poeta, aunque la carrera legal de Hogg le impedirá unirse a las escapadas europeas de Percy.

En el fondo, se trata de una rivalidad entre chicos cuya válvula de escape es la competición sexual. No hay nada inusual en esto: se supone que los jóvenes han comparado sus conquistas sexuales desde el origen de los tiempos. Pero lo que normalmente habría quedado en una cháchara ebria o una fantasía solitaria va más allá en el caso de Hogg y Percy, entre otras cosas porque la doctrina del amor libre prácticamente los obliga a tal cosa. En el momento de toparse el uno con el otro en Cheapside esta tarde de primeros de junio, su amistad ha tenido que adaptarse a no pocos años de insinuaciones por parte de Hogg a la joven esposa de Shelley, Harriet, ahora madre del primogénito de Percy, Ianthe, y embarazada del segundo, Charles. En las etapas iniciales de su relación, Harriet se quejaba de esto a su marido. En 1814, sin embargo, Hogg recuerda que:

Cuando pasaba a ver a Bysshe, Harriet a menudo no estaba; se había ido con Eliza, se había ido a casa de su padre. El mismo Bysshe a veces estaba en Londres, otras en Bracknell, donde pasaba buena parte del tiempo visitando a algunas amistades con las que, en esa época, estaba en estrecha alianza, y en términos de la mayor intimidad, y en virtud de dicha conexión su conducta consiguiente, creo, se veía influida en gran medida.¹⁰¹

Está dicho a la ligera, pero dibuja el triste retrato familiar de una pareja cuyos miembros se están alejando el uno del otro. La «estrecha alianza» es con una joven casada de dieciocho años, Cornelia Turner, con quien está «leyendo a los poetas italianos» y a quien había conocido en la tertulia de su madre en 1813, cuando la viuda señora Boinville alquiló a Percy y su joven familia una casa allí, llamada High Elms [Olmos altos]. Tanto si la aventura en Bracknell es de índole sexual -como sin duda lo parece a esta distancia- o no, se encuentra a estas alturas muy avanzada: lo bastante, alegaría un cínico, para que el poeta esté predispuesto a algo nuevo.

Mientras tanto, en el transcurso de 1814 Harriet se ha ablandado lo suficiente para disfrutar de la compañía de Hogg:

La buena de Harriet se había recuperado del todo de las fatigas de su primer esfuerzo de maternidad y, de hecho, se lo había tomado bien. Tenía ahora toda su fuerza, energía y vigor; rosada como siempre, en ocasiones, quizá, demasiado rosada. Había renunciado del todo a su costumbre favorita de leer en voz alta, que antes constituía una pasión. No recuerdo haberla oído leer ni siquiera una vez tras el nacimiento de su hijo […] Ni tampoco leía mucho para sí; sus estudios, que habían sido tan constantes y ejemplares, se fueron reduciendo hasta quedar en nada y Bysshe dejó de expresar interés en ellos.¹⁰²

En cambio, le pide al amigo de su marido que la acompañe cuando sale a comprarse sombreros. Es un pobre sustituto de las emociones que Hogg sospecha en el caso de Percy, y sería difícil no sacar la conclusión de que, de hecho, los dos hombres están «influidos en gran medida» y predispuestos a enamorarse de la joven de dieciséis años Mary Godwin, esa «dama tan distinguida, de quien tengo mucho que decir de aquí en adelante».

¿Qué sabemos de Mary en estos momentos? De pie en la penumbra del rellano, debe resultar apenas visible desde la biblioteca, comparativamente bien iluminada con su ventanal frontal. Aun así, sabemos por otras fuentes que Hogg está en lo cierto en lo que respecta a su palidez y su pálido cabello rubio rojizo. Sabemos que está en lo cierto cuando dice que es «muy joven». También sabemos que, en efecto, ha de entreabrir la puerta con cuidado y que no puede hacer más que susurrar a Shelley. Intenta pasar inadvertida en una casa que, incluso cuando no está su padre, está llena de hermanos, sirvientes y su odiada madrastra. Su «discreción» mientras se las ingenia para crear la ocasión de poder intercambiar algunas breves palabras con Shelley revela no apocamiento sino una firme voluntad. Contrasta fuertemente con el «intranquilo paseo» de Shelley por la habitación mientras la espera y con el nerviosismo general que anota Hogg: «“¿Dónde está Godwin?”, me preguntó varias veces, como si yo fuera a saberlo». (Y después de todo, ¿es solo una palabra lo que intercambian? ¿O es ya, un mes después de su primer encuentro, un beso?).

Pero el detalle más revelador de la imagen de Hogg es el que sin duda sería menos probable que se hubiera inventado: el «vestido de tartán, un vestido poco habitual en el Londres de la época». Es en este punto donde podemos reconocer a Mary no solo como la atractiva rubia que menciona Hogg, sino como ella misma. Es sin duda una «jovencita» de dieciséis años, aún demasiado inexperta o demasiado ratón de biblioteca para escoger el vestido correcto. En el siglo diecinueve, como en el veintiuno, la moda es importante en Londres: los londinenses tienen un ojo rápido y sofisticado para las sutilezas del vestido. Y un tartán no es una sutileza; en 1814 ni siquiera es un cliché. La industria del tartán no despegará hasta dentro de ochenta años, a partir de la visita de Jorge IV a Escocia.

Por el contrario, el tejido es francamente pintoresco y lleva aparejado cierto matiz de rebeldía. Han pasado menos de treinta años desde que se revocó la ley que prohibía su uso a los conquistados escoceses. Hija de Mary Wollstonecraft, y alguien además cuya propia hermana nació en medio de la Revolución francesa, Mary no parece que dude demasiado sobre qué lado de la historia escocesa reciente hay que romantizar. Acaba de pasar casi dos años en Dundee y este debe de ser uno de los primeros vestidos que ha elegido por su cuenta; es fácil imaginarla con alguna modista descubriendo cómo el tartán realza sus propias tonalidades clásicamente escocesas.

Mary fue muy feliz en Dundee. Puede que hasta lleve el vestido de tartán como una forma de reproche, un símbolo mudo de hasta qué punto habría preferido quedarse en Escocia en lugar de estar de nuevo en Skinner Street bajo el dominio de su madrastra… y, lo que es peor, atendiendo la tienda. El concepto que Mary tiene de ser la hija, y por tanto la heredera, de dos de los filósofos políticos más destacados de su época fue algo que empezó a cultivar en su más tierna infancia. A los dieciséis, sin duda, se considera una intelectual; quizá incluso alguien excepcionalmente dotado. Su intelecto forma parte de su atractivo sexual. Cuatro meses después, Shelley escribirá a Hogg sobre la fascinación que siente por su inteligencia, que le «supera con creces en originalidad, en genuina altura y grandeza».

Ni siquiera su atractivo sexual es algo tan críptico, algo solo para el gusto de ciertas mentes afines. Mary no es ninguna jolie laide. A los catorce y quince su belleza es fuente de cumplidos por parte de los amigos de la familia, sofisticados hombres de mundo entre los que se encuentra el ex-vicepresidente de Estados Unidos, Aaron Burr. El resultado es una cierta confianza en sí misma que no la abandonará ni siquiera en su viudedad. En 1830 el retratista de sociedad James Northcote (que había pintado a su padre en 1802) pronuncia un revelador veredicto en una conversación con William Hazlitt:

-¡Cómo! -exclamó-. ¿La preciosura de hija? -¿Le parece entonces una preciosura? -contesté. -Claro que no, más bien se cree una, y lo cierto es que hay algo en ella que pasaría por tal. Las jóvenes generalmente descubren dónde colocarse. Es inteligente además, ¿verdad? -Sí, desde luego.¹⁰³

«Más bien se cree una»: no se trata de una joven modesta que acepta que su destino natural consista en ser una dependienta. Esto a pesar de que se le dé bien: mejor, de hecho, que a su madrastra, como Mary Jane le contará más tarde a Lady Mountcashell. Aunque tal vez sea una auto exculpación, pues desde su juventud Lady Mountcashell, al igual que Margaret King, había sido la protegida de Mary Wollstonecraft; en consecuencia, cabe esperar que sienta una potencial y peligrosa lealtad hacia las hijas de su antigua mentora.

El verdadero tartán es sin duda un tejido de lana demasiado grueso como para usarlo en Londres en junio, aunque en la costa este de Dundee su calidez probablemente sea necesaria. Llevarlo ahora puede ser una elección explícita, puede que hasta una marca de terquedad. Quizás Mary es consciente, después de todo, de lo inusual de su conjunto y se haya propuesto ser especial. O bien todo lo contrario: en este hogar falto de liquidez, la hija mediana se ve obligada a llevar la pésima elección de su vestido nuevo, adecuado o no, hasta gastarlo.

De cualquier modo, así es ella: cándida, idealista, inteligente, quizás un poco presumida, como debería ser toda joven de dieciséis años. En la media docena de años desde que dejaron el «Polígono», Mary Godwin ha pasado casi el mismo tiempo lejos de Londres que en Skinner Street. La biblioteca donde Shelley y Hogg alcanzan a verla fugazmente esta tarde de junio de 1814 no es un sitio que pueda llamar realmente su casa, aunque constituya el centro mismo de su sofisticación. Tiene a su alcance la cuantiosa colección de libros de su padre y no solo es una joven inusualmente bien leída, sino que lee con agudeza. Pero, como veremos, ha pasado la mayor parte de su adolescencia lejos de su familia, en ciudades provincianas de la costa de Kent y Escocia que, si bien lejos las unas de las otras, son igualmente proclives a inocular incluso en una adolescente de la capital las costumbres pueblerinas, a alentar una creciente candidez. Una adolescente sugestionable puede perder de vista con rapidez las convenciones de la capital.

Y como a todo adolescente de cualquier época, las influencias externas condicionan a Mary más de lo que ella cree. Ha aprendido a pensar no solo mediante la lectura, sino directamente gracias a los intelectuales más importantes del momento que visitan el hogar de su padre. Los visitantes frecuentes, como el investigador químico Sir Humphry Davy, el reformador social cuáquero Robert Owen o el poeta Samuel Taylor Coleridge, no se limitan a encerrarse en el estudio de Godwin. Toman el té o se quedan a cenar con la familia al completo, pasando las noches y debatiendo sobre política, ciencia y literatura con Godwin y su esposa, quien, después de todo, es una mujer hasta cierto punto culta. Las discusiones prosiguen incluso cuando no hay visitantes presentes: Godwin invita a toda la familia a interesarse por su editorial, y los niños incluso tantean el nuevo material para su Juvenile Library.

Y, sin embargo, ha enviado a Mary lejos de casa, no una vez sino dos. En 1811 es enviada a Ramsgate del 17 de mayo al 19 de diciembre; y en 1812 viaja a Dundee, en Escocia, del 7 de junio al 10 de noviembre, ciudad a la que volverá del 3 de junio de 1813 al 30 de marzo de 1814. Todos los niños de la casa parecen haber pasado el verano de 1809 en el fresco ambiente y los alrededores familiares de Somers Town,¹⁰⁴ donde se alojan con los Hopwood, amigos de la familia. Pero algún motivo -o una suma de motivos- ha hecho que la elección de enviar a Mary a otro lugar haya sido siempre lo bastante deseable como para superar la nostalgia que Godwin sentía por ella y por Fanny cuando eran pequeñas. Quizá sea solo que ahora, felizmente casado de nuevo, necesite menos afecto continuo. Pero, si es así, se trata de un curioso paréntesis, puesto que no será el patrón de la relación estrecha, absorbente en ocasiones, que tendrá más adelante con su primogénita. La verdad parece ser más bien que al convertirse Mary en una joven mujer, su padre, como muchos hombres antes y después, no es capaz de comprender que sigue siendo su hija y necesita todavía de su amor y su apoyo. A comienzos del siglo diecinueve, mucho antes de la invención social de la categoría del adolescente, esto resulta algo particularmente difícil de entender. Hasta 1885 la edad de consentimiento en Gran Bretaña seguirá estando fijada, como lo ha estado desde 1576, en los doce años.¹⁰⁵ Como la joven adolescente que es, resulta conveniente considerar a Mary una adulta, incluso mientras debe seguir obedeciendo a su padre y completar su educación.

Es difícil no sospechar que haya algo más en esta nueva distancia entre padre e hija aparte del reforzamiento de las fronteras paternas. En algún momento entre 1814 y el presente -o al menos mediados del siglo veinte, cuando la vida de Mary se empieza a investigar seriamente-¹⁰⁶ alguna mano oculta destruye todas las cartas infantiles de Mary dirigidas a su padre. La correspondencia del padre con su joven hija también desaparece. Es verdad que cuando Mary escapa de casa en el vertiginoso verano de 1814 se lleva consigo una caja que contiene los papeles que más valora -entre ellos, cartas de su padre- para inmediatamente dejársela olvidada en un hotel de París. Pero es difícil imaginar que se llevara consigo todas y cada una de las cartas que es de esperar que un corresponsal tan infatigable le enviara durante sus tres años lejos de casa. Y, sin embargo, nada que pudiera haber dejado en Skinner Street sobrevive: ni una sola carta dirigida a o escrita por la adolescente Mary, ni tampoco ninguna de sus obras de juventud.

El hogar de los Godwin está edificado sobre el papel. Escribir y leer son su razón de ser y constituyen, literalmente, su dedicación. La mala fama de Godwin significa que la familia tiene siempre un ojo puesto en la posteridad: «mi padre, cuya pasión era la fama póstuma», como lo describe Mary Shelley en una carta a Edward Trelawny en 1837.¹⁰⁷ Cualquier accidente -una chispa o una jarra de agua derramada- que dañara o destruyera una cantidad tan importante de correspondencia justificaría sin duda una mención en un diario o en una carta.

Así pues, ¿qué ha sucedido, primero a Mary y luego a su correspondencia? ¿Por qué querría alguien hacer desaparecer todo rastro de una niña inteligente y llena de vida de trece, catorce, quince años? La respuesta obvia surge de inmediato: alguien a quien no le gustara. Un candidato es la propia Mary. Quizás piense por alguna razón que fue una joven decepcionante y quiera borrar todo registro de su vida. Una Mary posterior, más sabia -o alguien que protegiese su reputación-, puede sentirse mortificada por los crecientes sufrimientos psíquicos de su adolescencia¹⁰⁸ y pensar que sus enemigos y detractores ya cuentan con suficiente munición sin ayuda de su propia versión adolescente. Cabe también presumir que la mano oculta pertenece a alguien que destruyó la correspondencia en un arrebato de exasperación, bien hacia Mary o hacia Godwin, o porque ellos mismos fueran conscientes de no haberse comportado correctamente.

En la época de sus ausencias, la propia «mano» de Mary -de hecho, todo un brazo- se halla a menudo oculta bajo unos vendajes. Ha quedado misteriosamente discapacitada. Puede que se trate de un eccema: su padre sufre una enfermedad recurrente sin diagnosticar parecida a la migraña, y hoy en día se sabe que el eccema es en parte genético y está conectado con la migraña, aunque los desencadenantes incluyan el estrés y el ciclo hormonal femenino. Mary, de hecho, desarrolla su dolencia en la pubertad. Puesto que los vínculos hormonales de la migraña y los síntomas neurológicos «adicionales» son conocidos al menos desde el siglo segundo y están enumerados en la Bibliotheca Anatomica, Medica, Chirurgica de 1712,¹⁰⁹ resulta sorprendente que nunca se postulara como diagnóstico de la afección de Godwin o de los angustiosos dolores de cabeza y ataques de vértigo que la Mary adulta sufrirá durante los últimos años de su vida.

El brazo es tratado con «cataplasmas», pero Mary es incapaz de moverlo y emplea un cabestrillo. Rígido y enorme a causa de las vendas, el miembro debe parecerle un apéndice monstruoso procedente de otro cuerpo y cosido al suyo, de la misma forma que la criatura que inventa en su primera novela será cosida por Frankenstein. Entre las localizaciones más comunes del eccema tópico se cuentan las manos y los codos; un caso severo podría por tanto abarcar fácilmente un brazo entero; y, aunque se trata solo de una enfermedad de la piel, puede ser tan grave que cualquier movimiento del área afectada resulte extraordinariamente doloroso. La piel puede estar tan en carne viva como con una quemadura. El doctor Cline, a quien consulta el padre de Mary, no puede ofrecerle las cremas de esteroides del siglo veintiuno para acelerar la recuperación. Ni es fácil prevenir la infección de las áreas afectadas antes del descubrimiento de antisépticos efectivos y antibióticos.

Otro diagnóstico posible es la psoriasis, con todo su abanico de síntomas epidérmicos crueles y antiestéticos, entre ellos placas escamosas y pústulas. En alrededor del treinta por ciento de los casos que se transforman en una artritis psoriásica, estas lesiones características vienen acompañadas de síntomas locales de artritis. Estas son asimétricas en el setenta por ciento de los casos: lo que significa que con esta enfermedad es más probable que Mary tuviera síntomas localizados en un solo brazo, tal y como sucede. Pueden aparejar también una mayor susceptibilidad a la enfermedad inflamatoria intestinal. Quizá sea bueno que no sepamos cómo funcionan los intestinos de Mary, pero cabe apuntar que en el futuro terminará siendo una pésima viajera, que padece serios mareos en el mar y posiblemente nauseas también en la tierra: enfermedades que hoy en día se asocian en parte a un mal funcionamiento del aparato digestivo.¹¹⁰

Como el eccema, la psoriasis puede estar relacionada con el estrés, y el factor hereditario juega también un papel destacado en su aparición. Ambas enfermedades tienen también relación con alérgenos ambientales: es decir, elementos como el polvo doméstico, prendas de lana y productos lácteos, todos los cuales forman parte de la vida diaria de Mary. Pese a la virulencia de sus síntomas, la psoriasis puede remitir entre brote y brote; también puede desaparecer por completo. Este es ciertamente el caso de la afección de Mary, de la cual no se volverá a tener noticias tras su regreso de Escocia en 1814.

Por lo que sabemos, la enfermedad de Mary se presenta por primera vez -o se vuelve lo bastante grave para justificar la atención de la familia- en 1811. En esta época la psoriasis hace poco que se ha separado del diagnóstico general de «lepra», fundamentalmente gracias al trabajo de Robert Willan, el londinense fundador de la disciplina clínica de la dermatología. La propia «lepra» -lo que ahora llamamos Enfermedad de Hansen-, si bien poco común, no es desconocida en el Londres de la época. La ciudad tiene vínculos con zonas del mundo donde la infección es endémica a través de un enorme volumen de comercio y en general de la actividad colonial. La psoriasis se sigue tratando a menudo con la solución de Fowler, que contiene arsénico, además de con mercurio. El azufre y el yodo se aplican para prevenir el contagio en la creencia equivocada de que se trata de una enfermedad infecciosa: si los «cataplasmas» de Mary son solo simples cremas para reducir la picazón o la irritación por sequedad, puede considerarse más afortunada que muchos de sus contemporáneos.

Pero puede que no sea tan afortunada en lo que respecta a la preocupación que la familia siente por la naturaleza de su enfermedad. Su madrastra -o su hermanastra- mencionan la tuberculosis en una carta muy posterior, escrita por Mary Jane a Lady Mountcashell y reescrita por Jane en un momento en el que ella misma ha sido diagnosticada de tuberculosis. Que Mary tenga o bien TB -que cuenta con su propio abanico de lesiones- o bien lepra, ambas afecciones infecciosas y potencialmente mortales que podrían poner en peligro a otros miembros de la familia, explicaría sin duda la inquietud de su madrastra ante lo que en una carta a Godwin llama «el espantoso mal que nos temíamos».¹¹¹

Sería también una razón de peso para enviar a Mary lejos de la intimidad del hogar familiar. La otra recomendación del doctor Cline, que Mary necesita aire de mar, parece coincidir convenientemente con dicha profilaxis. No se halla tampoco muy lejos de los conocimientos clínicos actuales. En el bullicio de la vida familiar es difícil aislar los desencadenantes de alergias y enfermedades cutáneas. Tales enfermedades son provocadas asimismo por una pobre salud general, y los síntomas de Mary se manifestaron a partir del traslado de los Godwin de la campiña de Somers Town a las calles marginales de Holborn. Los amigos de la familia comentan que Mary a los catorce años es hermosa, pero «no da el aspecto de tener una salud robusta».¹¹²

De modo que trasladar a la joven a otro ambiente más controlado -y, en general, más saludable que las apestosas calles en torno a Smithfield Market y las prisiones- tiene mucho sentido desde un punto de vista clínico. Además, las tensiones desencadenantes pueden permanecer ocultas. Si algún adulto ejerciera presión sobre la Mary de trece años aún en desarrollo, por ejemplo, no tendría por fuerza que tratarse de la obvia sospechosa de la «malvada madrastra». A la hora de la verdad es Mary Jane, no Godwin, quien acompaña a su hijastra a Ramsgate el 17 de mayo, solo cuatro días después de recibir el consejo de Cline. Y es también ella quien duda de la decisión de dejar a Mary en la Escuela femenina de la señorita Pettman durante seis meses.

La carta que el padre de Mary escribe a su dubitativa esposa, el 4 de junio, es tan sorprendente por la frialdad que muestra hacia su hija como reveladora de la necesidad constante de afecto que muestra hacia su mujer. El futuro de Mary merece apenas siete líneas en una carta de tres páginas, que dedica más espacio al tema de la «comodidad» de escritura del propio Godwin:

Cuando no te respondo a alguna de las cuestiones menores de tus cartas es porque estoy de acuerdo contigo, y por tanto no creo necesario alargar una respuesta punto por punto, sino que me conformo con asentir en silencio. […] Y así fue en lo que respecta a dejar a Mary al cuidado de la señorita Pettman. Desde el primer momento la recomendación del señor Cline fue que debería quedarse seis meses; a esa recomendación ambos dimos el visto bueno. Así ha de ser, si es posible; […] solo que te imaginé a ti al instante como la más competente para elegir [la mejor manera de proceder].

Dile a Mary que no le escribo ahora porque será más natural, y me resultará más cómodo, escribirle cuando ya no tenga ocasión de escribirte a ti todos los días estando en el mismo sitio.

[El subrayado es de Godwin].¹¹³

Cuando Godwin envía esta carta, su mujer, su hija y su hijo llevan disfrutando del aire marino de Ramsgate casi tres semanas. Empieza a mostrarse quejumbroso ante la demora del regreso de Mary Jane. Ella le ha dicho que ya no le inquieta la salud de William, ¿entonces por qué se retrasa?

¿Has cambiado de opinión respecto a la confidencia que de ese modo habías recibido? ¿O es el cariz modificado de nuestros asuntos la causa de que alteres tus planes? No te imagines que no soy capaz de conservar los ánimos y hacerlo todo bien, sin que sea necesario acortar por tal motivo una sola hora que hayas dedicado al cuidado de tu salud. Estoy de veras deseoso de entender cuáles son tus planes en lo que respecta a quedarte o regresar, y su justificación en este momento, de la forma más pormenorizada posible, para poder entenderlos cuando hayan sido determinados y ejecutados en su conjunto. No te marches antes de tiempo del sitio en el que estás a expensas de que luego ambos lamentemos que la decisión de volver se tomara de forma demasiado apresurada.

La vida de Mary ha dado un vuelco desde aquellos cuatro días posteriores al diagnóstico en mayo. La velocidad con que sus padres actúan para enviarla lejos de casa sugiere una preocupación urgente. Y, sin embargo, el hecho de que Godwin no escriba a su hija durante las semanas siguientes porque no es lo bastante «cómodo», no sugiere precisamente que tema por su salud. No hay ternura tampoco en su famoso mensaje, entregado no en persona y ni siquiera en una carta a su hija, sino a través de su madrastra, y escrito el día después de la despedida: «Dile a Mary que, a pesar de las apariencias desfavorables, sigo teniendo fe en que se convertirá en una mujer sensata y, más aún, en una mujer buena y feliz».¹¹⁴

Es claramente más una muestra de repulsa que el mensaje de un padre preocupado. Mary no ha cumplido aún catorce años. Y este mensaje es tan gazmoño en la elección de palabras, y tan imposible de transmitir con exactitud a la vez que con amabilidad, que es difícil no interpretarlo como un síntoma de cobardía emocional. ¿Es Godwin el tipo de hombre a quien le parece conveniente dejar que su hija adolescente culpe a su madrastra de cualquier cosa que él decida? Su primera carta escrita en esta fecha son cuatro páginas obsesivas sobre dinero en las que no hay noticias en absoluto de Ramsgate. Otro enigma: el 10 de junio Mary Jane anuncia que Mary está «decididamente mejor». Si este es el caso, ¿por qué debe su hijastra permanecer en Kent otros seis meses más? Mary Jane parece preocuparse más por que Mary esté lo suficientemente bien para sobrellevar Ramsgate que por que Ramsgate sea bueno para su salud. Pero, si la decisión de dejar allí a la joven no está motivada por su estado físico, ¿qué es lo que sucede?

¿Habrá sido Godwin, por ejemplo, capaz de actuar tan rápidamente porque el dictamen de Cline era una conclusión previsible, dictada a un viejo amigo y colega radical que es también un cliente? ¿Y duda Mary Jane en separarse de su hijastra porque se ve frente a la realidad del 92 de High Street, donde está ubicada la escuela? La calle es estrecha y las casas adosadas de forma irregular a lo largo de su poco elegante tramo superior no son tan grandes como la casa de Skinner Street, y mucho menos que el «Polígono». La calle desciende no hacia los paseos de moda de la ciudad, sino hacia Harbour Street y el propio puerto: no precisamente la mejor zona para que una joven dama dé un paseo. La institución es acogedora en el mejor de los casos; no, desde luego, selecta. Sería difícil pretender que Mary, una joven sumamente inteligente y extremadamente leída que vive en el sofisticado centro del grupo radical de Londres, asista a ella por el bien de su educación o de su formación social. Lo mejor que puede decirse es que Jane, la propia hija de Mary Jane, pasó ya algún tiempo con la señorita Pettman durante el verano de 1808, por lo que a todas luces la institución no puede ser explotadora o abusiva.

Tanto si Jane vuelve a casa tras aquel verano visiblemente más madura y desenvuelta, como si solo regresa a Londres con un saludable color veraniego, ¿qué le ha contado a Mary sobre aquellas semanas? ¿Se las ha pintado como un privilegio, una temporada emocionante de nuevas amistades y experiencias? ¿Va Mary a Ramsgate de buen grado, pensando que el equilibrio de los favoritismos empieza a corregirse?

Sean cuales fueren los sentimientos con los que llega al 92 de High Street, se quedará allí no seis, sino siete meses en total. El día que cumple catorce años pasa inadvertido en el diario de Godwin, y no porque esté saturado de trabajo. El día anterior se ha marchado de viaje a la costa sur: sin su mujer, que ha regresado a Skinner Street tan solo cuatro días antes tras una separación doméstica -que no profesional- que ha durado todo el verano. Si no lo dejaba ya claro su mensaje de despedida a Mary, ahora resulta evidente que ha dejado de ser su favorita cuando elige no ir a Kent, donde podría ver a la cumpleañera. En lugar de eso está en Sussex, donde pasa dos noches en el Dolphin Hotel, en Chichester, a punto de comenzar una visita turística de nueve días a la Isla de Wight que incluye el camino de regreso a través de Hampshire y Surrey.

A Mary se la permite finalmente volver a casa el 19 de diciembre. El año siguiente, cuando el brazo se le inflama de nuevo, se las arregla de algún modo para negociar los términos de su exilio y alojarse con un amigo de la familia en Escocia. O quizá sus deseos no supongan ninguna diferencia. Quizás se trate solamente de que la escuela es de pago y esto en cambio es gratuito… ¿aparte del compromiso similar de recibir a cambio a una de las hijas de su anfitrión?

Mary se quedará cerca de Dundee con la familia de William Baxter, el suegro de uno de los amigos de su padre, David Booth. Los Baxter son glasitas, una corriente escindida del cristianismo fundada por el epónimo John Glass dentro de la tradición ‘disidente’, que sigue siendo fuerte en Escocia y a la que pertenecía el propio hogar de Godwin. Aunque la vida con la familia Baxter resultará estar muy lejos de la extrema falta de alegría y el rigor que traumatizaron la infancia de Godwin, no está claro qué piensa de verdad al respecto cuando confía a su hija a su cuidado… o, de hecho, si le importa que este pueda ser el caso. La invitación de los Baxter llega el 25 de mayo; menos de quince días después Mary ya está en camino para pasar una temporada con extraños. (Ha conocido a «Baxter de Dundee» y a una «fille» suya antes -su visita a Skinner Street consta en el diario de Godwin-,¹¹⁵ pero ocurrió cuando no había cumplido doce años, todo un siglo para una adolescente).

La carta que Godwin envía a Baxter el día después de depositar a Mary a bordo del Osnaburgh¹¹⁶ -«se la he franqueado en el paquebote de ayer» es su chiste inicial- revela qué endebles son los términos en los que su padre vuelve a enviarla lejos de casa: «Me desconcierta pensar […] hasta qué punto puedo haberle engañado, cuando tomé tan al pie de la letra su invitación basándome en una amistad tan superficial». Una vez más, el famoso filósofo pronuncia algunas frases elegantes sobre la necesidad de desarrollar la «valía» de la «personalidad» de su hija; una vez más, recurre a otra persona para hacerle llegar el severo amor que cree que Mary necesita:

Tiemblo al pensar en los problemas que puedo ocasionarle con esta visita. En mi última carta deseaba que considerara las primeras dos o tres semanas como una prueba, hasta qué punto puede estar pendiente de ella o, hablando más justa e imparcialmente, hasta qué punto sus costumbres e ideas pueden complicar injustificadamente la vida a su familia […]

No deseo que sea tratada con extraordinaria atención ni que nadie de su familia se complique la vida lo más mínimo por su causa. Deseo que sea educada (a este respecto) como un filósofo, incluso como un cínico. Aumentará considerablemente la fuerza y valía de su personalidad. […] Ojalá también se entusiasmara por ser diligente. De vez en cuando muestra gran perseverancia; pero también necesita de vez en cuando que la espabilen.

Puede que a sus catorce años Mary haya oído algunas de las historias sobre educación que propugna la singular revolución intelectual de su padre. Ha sido criada en un hogar laico que en ocasiones ha pagado un alto precio por la creencia poco ortodoxa de que la religión no se ajusta a razón. Es difícil imaginar que le entusiasme la idea de ser enviada a una casa de la que lo desconoce todo, salvo que son cristianos disidentes y que se encuentra muy lejos. Además, una cosa que sabe a ciencia cierta es que el mar le produce serios mareos. Se encontró mal incluso durante el viaje a Ramsgate, gran parte del cual transcurre por el río Támesis (si bien es un río con mareas) y su estuario. El viaje a Escocia, virando a la izquierda según se sale del estuario y subiendo por el agitado mar del norte, dura alrededor de una semana y -a pesar de navegar en junio- sabe que lo que tiene por delante no es un viaje tranquilo. El Osnaburgh es un balandro de madera de una sola cubierta construido en 1803, dotado de una nueva borda puesto que hace ya tiempo que salió del astillero. Lo más probable es que tenga un solo mástil. En otras palabras, es bastante pequeño a la vez que razonablemente rápido: la forma perfecta para dar tumbos al surcar las olas a gran velocidad.¹¹⁷ Y la velocidad, antes que la comodidad, es crucial. Su función como paquebote es transportar el correo entre Londres y Dundee, parte de la red oficial que lleva el correo nacional e internacional entre los puertos del país.

Como era de esperar, al llegar a Escocia Mary se siente todavía más indispuesta que al dejar Londres. Una vez más, resulta difícil creer que este viaje se realice atendiendo sobre todo a su salud. Además la han desvalijado. Había escondido el dinero del viaje en el corsé para mantenerlo a salvo; durante la travesía es robado, algo que es a la vez difícil y fácil de entender. Difícil, porque ¿quién podría meter mano bajo su ropa interior sin que ella lo notara? Fácil, porque las náuseas no son tan solo una distracción violenta: reducen la voluntad de resistencia incluso ante algo tan descarado. Toda la atención de Mary se concentra en no ceder al vómito, en corregir el movimiento del barco. En esa reducción de uno mismo a un núcleo de resistencia -y a una náusea que se prolonga durante siete días- casi todo lo demás pasa a un segundo plano. Es probable, además, que Mary se desvista y se meta en su litera. La dificultad de hacer tal cosa en un espacio reducido que se sacude y está tenuemente iluminado, a la vez que intenta no marearse, facilita que el dinero se caiga o se deje atrás. Como es fácil que alguien encuentre ese dinero y se diga que es imposible estar seguro de a quién pertenecerá; fácil también que alguien con un estómago más fuerte se mueva por el espacio a oscuras de una forma que no le resulta del todo clara a quien sufre en la litera, que encuentre las cosas que sabe han sido cuidadosamente puestas a buen recaudo en un vestido del que se ha despojado… quizás incluso siguiendo su propio consejo. Parece probable que el carterista de Mary sea una mujer, con libre acceso al camarote en el que tiene su litera.

La familia Baxter vive en Broughty Ferry, en una casa llamada con menosprecio The Cottage [La cabaña]: en parte, acaso, porque William es uno de los miembros menos acaudalados del clan familiar de los Baxter, que han hecho fortuna con el yute y el lino.¹¹⁸ En parte también, quizá, porque la iglesia congregacional ferozmente igualitaria a la que pertenece sostiene que es ilícito «acumular tesoros en la tierra». Dejando aparte algunas antiguas cabañas de pescadores agrupadas a lo largo del muelle y alrededor del puerto, Broughty Ferry será conocida durante el siglo diecinueve como «la milla cuadrada más rica de Europa». En ella residen muchos de los gigantes del comercio textil, al este y a barlovento de la ciudad cuya prosperidad han ayudado a forjar. La sólida casa familiar y los terrenos de los Baxter con sus grandes y viejos árboles, el jardín delantero frente al agua y las densas arboledas al sur y al este para protegerla de los vientos marinos puede distinguirse claramente en los mapas de la época.

Retirada unos metros con respecto a la calle principal de Broughty Ferry Road, en lo que hoy en día es South Baffin Street, desde The Cottage de todos modos se ve, se escucha y sobre todo se es consciente del oficio de la navegación del que depende Dundee. Nadie puede vivir aquí e ignorar la brillante luz marina de la costa este, el grito ininterrumpido de las gaviotas, el olor de la flota pesquera. Los grandes veleros de la flota ballenera de Dundee, activa desde mediados del siglo dieciocho, pasan navegando aguas arriba hacia el puerto de Dundee. Los mástiles de los barcos son más altos incluso que los nuevos edificios del puerto; el sonido de los cabos golpeando contra la madera es el sonido de fondo característico de cualquier excursión a la ciudad. Cuando los balleneros zarpan en sus travesías por aguas árticas, la familia alcanza a vislumbrar una colorida masa de lazos que ondea en los palos mayores. Los marineros y sus esposas y novias cortan un lazo en dos; los hombres atan su mitad al mástil, en donde se amontonan, imposibles de diferenciar. Cada partida es una ocasión a la que acude toda la comunidad de Broughty Ferry, pero la flota normalmente zarpa en marzo o en abril, por lo que Mary solo presenciará esta partida, si es que lo hace, justo al final de su segunda estancia en Escocia.

Estos costosos navíos de alta gama zarpan con grandes tripulaciones. Buena parte de los hasta cincuenta hombres a bordo es necesaria no para manejar los barcos, sino para tripular los pequeños navíos abiertos desde los que se arponea una vez han atravesado el Estrecho de Hudson o llegado a la Bahía de Baffin. Si los maltrechos botes logran regresar, lo hacen cargados desde lo que el Frankenstein de Mary llamará «los hielos montañosos del océano», el misterioso norte. A los colmillos de morsa y el aceite de ballena (para la iluminación y la industria textil local) se le suma en ocasiones el cuerpo de un oso polar. A veces traen consigo cadáveres intactos de ballenas atados a un costado. Vistas desde la playa de Broughty Ferry, estas criaturas parecen monstruosas, inestables, escasamente adaptadas para el movimiento incluso dentro del agua. La primera «forma que me resulta imposible de describir con palabras, de una estatura gigantesca, aunque de proporciones toscas y deformes» con la que Mary se encuentra, pertenece a una criatura marina, no una terrestre. Las funestas llanuras de hielo de Frankenstein y el explorador Walton, que les hace frente, proceden directamente de estas visiones asombrosas de Tayside.¹¹⁹

Los barcos que transportan a los emigrantes escoceses de la educada clase media y a las primeras víctimas del desalojo de las Tierras Altas por el Atlántico hacia una nueva vida en Canadá y Norteamérica zarpan también, aunque parezca mentira, de Dundee (e incluso de Aberdeen), así como de los puertos de la costa oeste. Hay un gran volumen de comercio internacional. Las aventuras de los marinos -por muy vagamente que las imagine una joven que nunca se sentará a escuchar sus historias en algún pub lleno de humo- son parte del alma de la ciudad, y hacen de la playa azotada por el viento algo tan seductor como las montañas tierra adentro que evocará en su introducción a la edición de 1831 de Frankenstein, cuando habla de «las inhóspitas laderas peladas de las montañas, en donde mis auténticas composiciones, los vuelos etéreos de mi imaginación, nacieron y prosperaron».

En la orilla sur del Tay y un poco más tierra adentro está Newburgh, donde el amigo de Godwin, David Booth, vive con su esposa, la mayor de las cuatro hijas de Baxter. El hogar de los Booth, «Barns of Woodside», es una vieja casa cuyo origen se cree que data del siglo diecisiete, situada justo detrás de los huertos por los que el emplazamiento es célebre. En sus terrenos se encuentra el pozo de los monjes de la cercana abadía de Lindores y el riachuelo de la misma atraviesa el jardín; una mampostería monástica del siglo doce decora el edificio, del que brotan torrecillas decorativas. Es un edificio un tanto fantástico, casi gótico, cuya desordenada planta, que ofrece abundantes rincones privados, no puede ser más distinta de los espacios bien iluminados y regulados de las casas modernas en las que Mary se ha criado. Son detalles que hacen las delicias de una adolescente aficionada a los libros, y Mary no está sola en su entusiasmo: lo comparte con su nueva amiga Isabella Baxter, la hermana pequeña de la esposa de Booth.

Aunque es la más joven de las hermanas Baxter, Isabella es dos años mayor que Mary. A diferencia de Jane -hasta la fecha la mejor amiga de Mary-, es sumamente inteligente y siente un interés apasionado por la historia y la política de la Revolución francesa. La madre de Isabella, de quien lleva el nombre, ha muerto hace apenas un año. Al igual que Mary, se siente un poco a la deriva, pero a flote, en las aguas de una adolescencia sin madre; la hermana mayor de Isabella, Margaret, aunque casada con Booth, no puede suplantar la figura materna. Aparte de tener solamente seis años más, es una inválida. Con la insensibilidad de la juventud, los amigos visitan Barns of Woodside a menudo, e incluso graban sus nombres en el cristal de una ventana de la entrada. Es su hogar lejos del hogar: les ofrece una sensación de escapatoria que Mary debe sentir por partida doble.

Es fácil imaginar que la presencia de las niñas en la vieja y laberíntica casa le parezca a los Booth, que no tienen hijos, como una dosis compuesta e inseparable de feminidad deliciosamente joven. No obstante, dado que es la hermana soltera de mayor edad, es Christina Baxter -a quien llaman Christy- y no Isabella quien en noviembre de 1812 acompaña a Mary de regreso a Skinner Street para la estancia en Londres que tenía prometida. Es Christy, y no Isabella, la que conoce a Percy Bysshe Shelley y a su joven y guapísima esposa, Harriet, en la cena del día 11 del mismo mes.¹²⁰

Christy y Mary regresan a The Cottage en junio de 1813. El final de la infancia empieza a acelerarse. Muchas cosas permanecen igual. Siguen realizando viajes fascinantes a los paisajes históricos y pintorescos de la costa este de Escocia, incluido St. Andrews. Los Booth siguen reuniéndose con la familia Baxter en Dundee para el culto en la iglesia glasita del siglo dieciocho en King Street, de aspecto extrañamente doméstico, donde la sopa que se sirve durante la larga misa del domingo es una demostración práctica de la creencia glasitaen la igualdad y la comunidad. Pero otras cosas sí cambian. Muere Margaret, la hermana de Isabella y Christy. El viudo David Booth está al acecho de una nueva esposa. Los glasitas creen en los matrimonios jóvenes y los quince años de Mary y los diecisiete de Isabella no son, desde luego, lo bastante cortos para escapar a su atención. En enero de 1813 Booth pone rumbo al sur para ir a Londres y ver a William Godwin. Aunque el diario de Godwin no guarda ningún registro de lo que se dijeron en sus numerosos encuentros, a su regreso el escocés le propone matrimonio a Isabella y ella acepta.

Hay dos explicaciones posibles para la visita a Godwin. Una es que su primera elección es Mary y que Godwin lo disuade. La otra explicación posible es que pide consejo a su viejo amigo, que tiene la reputación de ser un filósofo de relaciones radicales, sobre su inminente proposición matrimonial a Isabella. Es probable que Booth tenga necesidad de consejo si ha de casarse con la hermana de su esposa, puesto que se considera ilegal tanto en la iglesia anglicana como en la glasita, de acuerdo con Levítico 20, 21: «Si un hombre toma por esposa a la mujer de su hermano, es algo horrible, pues descubre la desnudez de su hermano; no tendrán hijos».¹²¹ En efecto, David Booth, su nueva esposa Isabella y su suegro William Baxter serán excomulgados por los glasitas a consecuencia del casamiento.

Pero acometer el arduo viaje a Londres simplemente en busca de consejo parece tan innecesario como improbable: ¿por qué no limitarse a escribir a Godwin? Booth cena con Godwin -siempre los dos solos- el 8, 9, 11, 13, 16, 19, 23 y 26 de enero. Pasa de visita el 10, 12, 15 y 21 de enero y toman el té juntos el 14 y el 17 del mismo mes. En ninguna ocasión Godwin devuelve la visita a Booth; en su lugar, el 22 de enero «acons», esto es, aconseja a Booth. Este patrón de visitas sugiere no tanto un hombre al que le encanta comer cuanto un asedio que poco a poco va decayendo. También sugiere un carácter obsesivo; y Booth resultará ser un hombre inestable y violento, a la manera de los héroes taciturnos y románticos. Isabella desaparece en su matrimonio; pronto Booth le prohíbe incluso ponerse en contacto con Mary. Sin duda, el intenso control que ahora manifiesta le hace a uno preguntarse qué le pasaba exactamente a su primera mujer. ¿Podría haber sido víctima de violencia doméstica?¹²²

Tanto si Mary es o no el primer objetivo de los afectos de David Booth, el hecho de que su mejor amiga se case mientras ella sigue en Dundee la saca del mundo de las fantasías y los enamoramientos adolescentes para empujarla a la realidad de los trámites matrimoniales. En marzo Robert, el hermano de Isabella, llega desde Edimburgo -donde trabaja de comerciante- a visitar a la familia y se enamora de Mary. Parece que Godwin está de algún modo avisado de este hecho. Escribe a William Baxter el 15 de marzo y a su propia hija el 16; solo cuatro días después un bote de remos la lleva a bordo del Osnaburgh por última vez. En el diario de Christy Baxter consta que el barco con destino a Londres, al mando del capitán Wishart, zarpó con retraso de Dundee. Las chicas, esperando en Broughty Ferry, «daban vueltas por las proximidades hasta que por fin el navío apareció, y alrededor de las tres el barco atracó y se le permitió subir a bordo desde Bottle-Work Rock».

Robert Baxter pasará página para casarse con una compatriota escocesa y se establecerá en Lille. No queda ningún testimonio de si el corazón de Mary se rompe, aunque, dada la celeridad con que está a punto de enamorarse de Percy Bysshe Shelley, es probable que la herida amorosa no sea muy honda. En todo caso, este breve romance -acaso surgido del despecho por perder a su mejor amiga cuando esta se casa- ha sido un ensayo muy útil para la decisiva aventura amorosa que vendrá después. Pero seguramente lamente regresar a Londres, no solo porque significa decirle adiós a Dundee y a los Baxter, sino también porque sabe lo que le espera allí. Percibimos un atisbo de estos sentimientos en la carta que escribirá durante su viudedad casi nueve años justos después de aquel día, el 7 de marzo de 1823, a Jane Williams, la amiga que enviudará junto a ella, mientras piensa en que debe regresar a la casa de su padre:

Me siento amenazada por una nueva versión de mis problemas juveniles. Si regreso a casa de mi padre… conozco a la persona con la que tendré que lidiar; primero todo irá como la seda, luego aparecerán las espinas; a decir verdad no puede durar mucho.¹²³

La Mary adulta es consciente de que su padre no puede o no quiere protegerla. ¿Lo sabe ya de adolescente? El tono sentencioso que exhiben las cartas de Godwin a su mujer sugiere que su fuerte no era tanto destruir la correspondencia juvenil de Mary cuanto incurrir en farragosas auto exculpaciones. Al morir en 1836, le sobrevivirá Mary Jane. Sentimental y perfectamente capaz de dar guerra, en los cinco últimos años de su vida puede que quisiera «poner las cosas en su lugar», quizás para proteger más a Godwin que a sí misma. Pero es relativamente improbable que posea las cartas que Mary recibió de niña de Godwin. Hasta que la propia Mary hereda algunos de los papeles de su padre y empieza, a finales de 1836 y principios de 1837, a pensar en escribir su biografía, nadie poseerá ambos lados de la correspondencia y nadie, por tanto, será capaz de suprimirla completamente. Será en ese momento, además, cuando Mary alcance a ver el dibujo completo: tanto los intentos de la hija por recibir la atención de su adorado padre como las negativas de este.

Por otra parte, a estas alturas ella misma será la encariñada madre de un adolescente por quien habrá hecho muchos sacrificios. Esta feliz relación maternal no hace sino resaltar la relativa frialdad de su propio padre. A principios de 1837 se debatirá en la dicotomía entre el deber y el amor, entre su «deber» de escribir la biografía de su padre y el perjuicio que una renovada mala reputación familiar le ocasionaría a su hijo de diecisiete años, y elige proteger a este último. En la misma carta a Trelawny en la que señala la obsesión de su padre con la posteridad, continúa reflexionando sobre la reputación y los valores familiares:

En cuanto a la vida de mi padre - desde luego no podría cumplir con mi conciencia si me rindiera - debo por tanto hacerlo - pero debo esperar. Este año toca librar la batalla de mi pobre Percy - intentar enviarlo a la universidad sin dilapidar más aún sus ya frustradas perspectivas - y tiene que descubrir la vida en la universidad. Que esto se llevara a cabo en un momento en que un clamor se levantara contra su madre - y no por culpa de cuestiones de política, sino de religión, lo echaría todo a perder - debo verle bien encaminado antes de someterme a la furia de las olas.¹²⁴

Es difícil imaginarse a William Godwin tomando la misma decisión.

Sin embargo, la venganza de un escritor descansa en la escritura. Cuando Mary declara en su introducción a la edición de 1831 de Frankenstein que «de niña viví principalmente en el campo, y pasé un tiempo considerable en Escocia», está tejiendo «vuelos etéreos de […] imaginación». El hecho de restar a su juventud los años en que vivió encima de la tienda hace que siga siendo en muchos aspectos la misma persona que esa adolescente que -negándose a aceptar que Skinner Street es su vida real- se pone un vestido de tartán, como un signo de que pertenece a otro lugar, para encontrarse con su amado.

CAPÍTULO CUARTO

FUGA

Mi corazón, antes afligido, se inundó entonces de algo parecido a la dicha.¹²⁵

Es fácil imaginar un retrato romántico que sacara el máximo partido a la palidez etérea de la joven Mary Shelley; por desgracia, a menudo la sorprendemos en el preciso y decididamente poco etéreo momento de vomitar. En la siguiente escena yace agotada por el mareo y el miedo a bordo de un pequeño velero de madera. El barco aparece empequeñecido por las olas de la tempestad que se levantan debajo y en torno a la luz de la luna. Raya la medianoche y la travesía que los marineros habían prometido que sería «solo un viaje de dos horas desde la costa» se ha prolongado ya seis. El horizonte está «rojo y borrascoso»; hay brillantes destellos de relámpagos.

Mary solo tiene dieciséis años y se está fugando con Percy Bysshe Shelley, un hombre cinco años mayor que no solo está casado, sino que es padre de un niño pequeño. Es el 28 de julio de 1814 y se encuentran en medio del Canal de la Mancha y de una tormenta de verano que les ha sorprendido en plena noche:

De repente una tormenta eléctrica golpeó la vela y las olas se precipitaron sobre el barco; hasta los marineros pensaban que nuestra situación era peligrosa; ahora el viento había cambiado y navegábamos por delante de un viento que arreciaba en violentas ráfagas.¹²⁶

La travesía que emprenden los amantes, entre Dover y Calais, es de solo veintitrés millas náuticas. Cuando dejan Dover a las seis de la tarde en el que no solo era el día más cálido del año, sino «el día de más calor en mucho tiempo», «la tarde era muy hermosa; la arena retrocedía lentamente; nos sentíamos a salvo; había poco viento, las velas se agitaban al amainar la brisa».¹²⁷ Pero, como muchos estrechos, el Canal concentra feroces corrientes y está expuesto a tormentas imprevistas. También se ve fuertemente afectado por las mareas y las doce horas o más que requiere la travesía comprenden todo el ciclo desde una marea baja a la siguiente.

Por fin, alrededor de las 4.20 de la madrugada, entre fuertes vientos e incesantes rayos, un amanecer borrascoso despunta sobre el zarandeado barco. Por suerte, puesto que los marineros han logrado «arrizar la vela», el viento los termina conduciendo «hasta la arena» de Calais, donde «de repente el sol se alza con fuerza sobre Francia». Es una imagen de renacimiento llamativa: algo cercano a la muerte y la transformadora experiencia de sobrevivir. No obstante, aunque tomada del Diario de Mary, en realidad es obra de Percy. Mary no escribirá en el más antiguo de los volúmenes supervivientes de su Diario hasta más o menos una semana después.

Sin embargo, ella rescribirá esta versión en algún momento de los próximos tres años, en el transcurso de los cuales publica el relato del viaje en el que se han embarcado, su Historia de un viaje de seis semanas de 1817. En este momento -cuando ella escribe por él igual que él escribió por ella- las voces de los jóvenes amantes se superponen de la misma manera que sus extremidades descansan unas sobre otras en la fatiga o el sueño. Que es precisamente tal y como describe Percy la travesía. En su versión, Mary permanece recostada toda la noche entre sus rodillas mientras él le sujeta la cabeza contra su pecho. «Ni habló ni miró», y está seguro de que «no supo de nuestro peligro».

Pero Mary conoce la realidad de los naufragios gracias a la temporada que pasó en Escocia. Cuando alquilan el barco, ¿no será la estimación demasiado plausible de una travesía de dos horas fruto de unas preguntas inusualmente ansiosas por su parte? ¿O es que su famosa palidez se halla tan agravada por el mareo que ha sufrido de camino a Dover que hasta el capitán del barco repara en ella? Como anota Percy:

Mary se encontró mal durante el viaje y sin embargo en ese malestar ¡qué placer y seguridad compartimos! El calor hizo que se desmayara; era necesario que descansara a cada etapa.

Siempre me he preguntado si este pasaje está en clave. ¿Qué quiere decir exactamente «qué placer y seguridad compartimos»? Mary siempre ha sido una pésima viajera y su vulnerabilidad puede hacer que su nuevo amante se sienta protector y cariñoso: íntimamente útil. Pero, además, quizá esté en las primeras etapas de su embarazo: justo cuando -dicho de otra manera- se da cuenta de que efectivamente podría estar embarazada. En una famosa entrada del Diario realizada solo unos días más tarde, el 4 de agosto, Percy anotará que considera el 27 de junio como su propio «cumpleaños»: la fecha, poco más de un mes atrás, en que por primera vez Mary le dijo que le amaba o que hicieron el amor, o ambas cosas.¹²⁸

Es incluso posible que se dé cuenta, o al menos tenga sospechas, de que está embarazada antes de que lo haga ella. Después de todo, dispone de experiencia previa -es un hombre casado con una hija pequeña y una esposa embarazada-, mientras que Mary ni siquiera tiene una madre que le haya hablado de sexo y embarazos. (Solo contaba cinco años cuando nació su hermanastro William: no una edad idónea, desde luego, para presenciar y poder entender la reproducción humana). ¿Siente Percy «placer y seguridad» en las señales del embarazo que reconoce y que sabe que lo atan a Mary más firmemente que cualquier decisión que pueda tomar ella ahora? Estamos, después de todo, ante una fuga amorosa sin la «seguridad» de un matrimonio al final del camino. Lo cierto es que técnicamente no se trata de ninguna fuga. Pero, como la pareja cree en el «derecho consuetudinario» del amor romántico consumado en lugar de en un contrato legal, para ellos sí lo es. Una «fuga de derecho consuetudinario», por así decirlo.

Cuando el 22 de febrero del año siguiente nace el bebé de Mary, Percy anota, otra vez en el Diario de ella, que el bebé es prematuro, «sin llegar a los siete meses», y que por tanto no se espera que sobreviva. Pero de hecho sí lo hace -durante casi quince días-, algo francamente excepcional antes de la era de las incubadoras y las unidades de cuidados intensivos. Los cálculos de Percy suponen que el bebé fue concebido en torno a la fecha de esta tormentosa noche en el mar. Si no hubiera sido concebido en Francia, sino un mes antes, en Londres, entonces habría sido prematuro solo por un mes.

No tenemos seguridades a este respecto, solo las pruebas circunstanciales del mareo de Mary¹²⁹ y la (breve) supervivencia del bebé. Pero hay algo más que debe tenerse en cuenta. Percy, como iremos descubriendo, tiene dos necesidades igualmente poderosas: creerse buena persona y conseguir lo que desea. Sería muy propio de él sentirse culpable por seducir a Mary mientras ella vive bajo el techo de su padre, pero también sostener que una vez se ha fugado con él están de facto -«a los ojos de Dios»- casados, y así ajustar correspondientemente la fecha de la concepción del bebé.

Mary y Percy se han arriesgado a una travesía nocturna porque están demasiado ansiosos o impacientes para esperar al paquebote que zarpa el día siguiente. Ya alquilaron cuatro caballos en lugar de los dos habituales en Dartford, «para poder tomarle la delantera a los perseguidores» en su carrera hacia Dover. No piensan con claridad; están enamorados. Pero no podemos evitar percibirlo como el típico ejemplo de exceso romántico puesto que su perseguidor, la madrastra de Mary, se las arregla para llegar a su hotel de Calais justo el mismo día que ellos: presumiblemente a bordo del paquebote, presumiblemente tras una travesía más corta, más segura y mucho más barata. O quizá debamos considerar estos grandes gestos como algo calculado y no fruto de la espontaneidad. La ventaja ganada es exactamente la necesaria. La madrastra, en efecto, alcanza a los fugitivos en Calais. Pero para entonces es demasiado tarde: Mary se ha destruido públicamente al pasar esa noche crucial (aunque casualmente nada sexual, pues la pasaron sacudidos por la tempestad) con Percy y porque, al llegar a otro país y registrarse juntos en un hotel, la fuga se ha consolidado. Al menos Percy, que sabe lo que es escaparse con chicas de dieciséis años -su mujer, Harriet, tenía la misma edad cuando huyó con ella-, no puede fingir que no comprende la situación. Suceda lo que suceda luego entre él y Mary, se ha asegurado de que para ella no haya vuelta atrás ni regreso a la sociedad. La tiene atrapada y bien atrapada.

Pero ¿qué piensa o sabe Mary mientras yace paralizada por el mareo? ¿Está aturdida por la velocidad de los sucesos que la han traído a bordo de esta pequeña embarcación que se tambalea horriblemente en medio de una tormenta en el Canal? Las náuseas convierten el cuerpo en un lastre acuoso. ¿De verdad Mary no se arrepiente, no anhela estar otra vez a salvo en tierra firme? Por suerte, está sumida en su padecimiento y, «como es mi costumbre cuando me veo así afectada, dormí durante la mayor parte de la noche, despertándome solo de vez en cuando para preguntar dónde estábamos y recibir la misma respuesta desalentadora cada vez: “Ni siquiera a medio camino”». Incluso un cuarto de siglo más tarde, al rememorar su vida desde la atalaya de los cuarenta años, no recordará esta huida, sino el aborto espontáneo de 1822, como su primera experiencia casi mortal.¹³⁰

Al fin y al cabo, el 29 de junio de 1814 el sol se alza «con fuerza, rojo y sin nubes sobre el muelle» y Mary, recorriendo a pie la arena de Calais, escucha «por primera vez el zumbido confuso de las voces hablando un idioma distinto al que estaba acostumbrada». Repara en el típico vestuario normando: «las mujeres con cofias altas y chaquetas cortas; los hombres con pendientes; damas paseando con sombreros altos o coiffures alojados en lo alto de la cabeza […] sin un solo bucle suelto decorando las sienes o los pómulos». Nunca olvidará estas primeras impresiones. Es una adolescente en un país extranjero por primera vez en su vida. Aunque las entradas del Diario de Percy registran los movimientos de los fugitivos, los recuerdos de Mary tres años más tarde están llenos de los detalles de sus observaciones. Como muchos futuros viajeros ingleses en Francia, comenta que «las carreteras son excelentes»; aun así, el cabriolé en el que emprenden el viaje a París le resulta «irresistiblemente ridículo». Recuerda caminar por los terraplenes exteriores que fortifican Calais -«formados por campos donde se siega el heno»- y señala: «la primera impresión que admiró a nuestros ojos ingleses fue la ausencia de cercados; pero en los campos crecía una cosecha abundante».¹³¹

Entretanto, la madrastra de Mary ha llegado probablemente en el mismo barco que los baúles de los fugitivos, algo que suponemos le ayuda a localizarlos en su hotel. El paquebote ha sido además «retenido por vientos contrarios» y Mary Jane Godwin, que ha viajado de noche desde Londres, ha de estar agotada. Como de costumbre, es ella quien asume el trabajo sucio de intentar resolver el nuevo drama familiar; como de costumbre, William Godwin permanece instalado en Londres. Se ve obligada así a aguantar las ocasionales burlas que le esperan a una mujer de mediana edad que se atreve a viajar sola. «Por la tarde -comenta cruelmente Percy en el Diario de Mary- el capitán Davison vino y nos informó de que una dama gorda había llegado afirmando que me había escapado con su hija».¹³²

La entrada del diario da a entender que se trata de una exageración histérica. Pero no lo es, por supuesto. Por otra parte, a la señora Godwin no le preocupa su hijastra Mary. Ha venido a rescatar a Jane. Pues aquí necesitamos abrir un poco el plano y descubrir que Mary y Percy no están solos. Sorprendentemente se han traído consigo a la hermanastra de Mary, Jane. Me gustaría escribir por razones que solo ellos conocen. Pero eso iría en contra del deber de todo biógrafo, que es intentar entender cómo estos tres jóvenes -el propio Percy tiene solamente veintiuno y ambas chicas dieciséis- se han metido en semejante lío.

Y es un lío que solo va a ir a peor. Dos son compañía, tres son multitud, y la presencia triangular de Jane condicionará toda la relación de la joven pareja. Por el bien de Mary, uno desearía que la señora Godwin consiguiera rescatar de esta aventura solo a Jane y persuadirla de regresar a Inglaterra al día siguiente. Lo peor de todo es que ha estado a punto de lograrlo. Mary Jane convence a su hija de que duerma con ella en su habitación para que el resultado no sea alojarse sin carabina en un hotel, sino simplemente pasar la noche con su madre en otro país. Por la mañana, Percy anota: «Jane nos informa de que es incapaz de resistirse al patetismo del ruego de la señora Godwin».

«Patetismo» es la palabra con la que un joven privilegiado se refiere a toda la compleja maraña de consecuencias que la señora Godwin trata de explicar a su hija adolescente… que no es precisamente la más receptiva de las audiencias. En nuestro caso somos conscientes, probablemente a diferencia de Jane, de que Mary Jane ha sufrido de primera mano el coste de perder una posición respetable. Desde entonces ha logrado rehacerse con esfuerzo, dedicando más de una docena de años de duro trabajo y pura fuerza de voluntad a mantener el hogar de los Godwin en un plano de respetabilidad económica y -a pesar de la reputación de la primera señora Godwin- social. Que ambos proyectos se hayan complicado por culpa de su incompetencia y la de su marido -la librería es una ruina; es el propio Godwin quien con aquella biografía tan mal calculada hizo de su primera mujer una figura de mala reputación- no viene al caso.

Mary Godwin siempre será la hija de la polémica Mary Wollstonecraft, pero, al casarse con Godwin, es el futuro de su propia hija lo que Mary Jane se está jugando. Así que se ha ocupado en especial de poner a las niñas a trabajar con un tutor privado, como jóvenes damas en lugar de como hijas de un tendero, y se ha asegurado con diligencia de que la desabrida y adolescente Mary y su desagradable infección de piel no estuviera a la vista en Skinner Street. Si Jane volviera a casa, tanto ella como Fanny -que, siendo hija de Wollstonecraft, será siempre la más difícil de colocar, y cuyas posibilidades están en todo caso limitadas por su aspecto y falta de chispa en general, según se dice en la familia- tendrían al menos una oportunidad de casarse y conseguir así un hogar propio. En caso contrario, todo cambiará no solo para las dos jóvenes, sino para el resto de la familia, y William y la propia Mary Jane serán para siempre figuras tocadas por el escándalo.

En 1814 la reputación tiene consecuencias materiales: a menos que, como Percy Bysshe Shelley, seas el heredero de una baronía y puedas adquirir la libertad de hacer lo que quieras a cambio de dinero. Con una hipocresía que sería graciosa de no ser tan lamentable, Percy se sube a las alas de su privilegio aristocrático para sobrevolar el «patetismo» de Mary Jane, refuta sus argumentos y anima a Jane a plantearse su situación desde el punto de vista de la Revolución francesa que ha liquidado los mismísimos privilegios que él disfruta; desde el punto de vista de la «pasada esclavitud y […] futura libertad» de Francia. Como era de esperar, la hermanastra de Mary cambia de idea y explica a su madre que no regresará a Inglaterra. Ante lo cual «la señora Godwin partió sin decir ni una palabra».¹³³

Pero es la señora Godwin quien va a tener razón… en todo. Jane nunca se casará; veintiséis meses más tarde Fanny, que se considera una mera comparsa de las aventuras de sus hermanas, se suicida.¹³⁴ El rumor de que Godwin ha vendido dos hijas a Percy por mil quinientas libras recorrerá Londres; el antes distinguido filósofo tendrá dificultades para conseguir dinero y reconocimiento el resto de su vida. La fantasía libertaria de Percy contagiará incluso al hermano pequeño de las chicas, el joven William, que solo tiene diez años y que en el plazo de una semana, el 8 de agosto, se escapa de casa.¹³⁵ Por suerte lo encontrarán sano y salvo, aunque no hasta dos días más tarde.

El daño prospera en el hogar de los Godwin como una grieta a lo largo del inmueble de pobre construcción de Skinner Street, algo que anticipa incluso el propio Godwin. Solo tres días antes de la fuga ha escrito a Percy instándolo a que permanezca con su «inocente y ejemplar esposa» Harriet y deje intacta «la limpia e intachable reputación de mi hija», añadiendo: «Nunca hubiera creído que entrarías en mi casa como un benefactor para dejar tras de ti un veneno inagotable que me corroe el alma».¹³⁶ La carta viene a ser casi la culminación de cerca de cuatro semanas de tira y afloja durante las cuales Godwin castiga a Mary en el aula del piso superior, reprende a su hija (el 8 de julio) y a su cómplice, su hijastra (el 22 de julio), y, en defensa de Harriet Shelley, se esfuerza arduamente en separar con éxito a su marido, Percy, de su última amante, Cornelia Turner (tras una visita de la madre de la chica el 18 de julio y otra que él mismo hace a Harriet Shelley el 15 de julio). También deniega tenazmente a Percy una lista de contactos en el continente que acorten los plazos de la fuga propuesta.

Pues Percy ha anunciado directamente su plan a Godwin el 6 de julio. Esta estrategia, de un descaro -o una ingenuidad- notable,¹³⁷ parece provocar que por primera vez alguien en el hogar de los Godwin, aparte de Jane, repare en que Mary y Percy son íntimos. Es todavía más sorprendente porque Mary Jane, que no tiene un pelo de tonta en lo que respecta a los asuntos familiares, ha estado alerta. Ya ha enviado a Fanny a Gales, posiblemente para fortalecer su salud y su temperamento como en el caso de Mary en Escocia; pero quizá también porque piensa que está enamorándose de Percy.¹³⁸ (Esto es algo que parece creer el propio Percy, como mostrará su reacción a la muerte de Fanny).

El comportamiento de Percy parece menos ingenuo si recordamos que Godwin es el mismo revolucionario social que en Investigación sobre la justicia política de 1793 declaraba que el hombre debe «superar y pisotear las instituciones del país en el que vive», y en particular el matrimonio. Pero desde aquello han pasado dos décadas. Una década antes escribía en la introducción de su novela Fleetwood de 1805, subtitulada El nuevo hombre sentimental, y que es un estudio sobre un matrimonio, que no creía ya que las acciones «dispersas y ejemplares [pudieran] renovar la fisonomía de la sociedad». Ahora, en cambio, piensa que las ideas radicales han de ser divulgadas «mediante debates y razonamientos».¹³⁹ Por no mencionar, claro, que lleva dos matrimonios encima.

Sin embargo, su autoridad como cabeza de familia tardío en la relación de su hija con Percy se ve socavada por el hecho de que este último ha aceptado ser su benefactor por una suma de 1.250 libras. De hecho, las 1.750 libras adicionales que Percy le había prometido en un principio constituyen justamente la suma de la que planea echar mano en su periplo europeo con Mary.¹⁴⁰ Es fácil darse cuenta de la facilidad con que las adolescentes del hogar de los Godwin, educadas para soñar con la acción revolucionaria, podrían aprovechar este cruce de corrientes financieras como prueba de que el avaricioso materialismo es lo único que se opone a la radical reordenación social y sexual que propone Percy. Las jóvenes Godwin han sido condicionadas para asociar la fuga y la meta de Europa con la revolución y la libertad. Gracias al doble solipsismo del privilegio y la juventud, Percy las anima a confundir amor libre con libertad social, tal vez hasta facilitando notorios detalles económicos a la mujer con la que espera escaparse. Que esté dejando a su encinta esposa sin un penique y socialmente en la estacada -esto es, que una vez el amor se disipa una mujer pueda ser abandonada y, si así sucede, no tenga ninguna forma de ganarse la vida- no debe parecerles a las adolescentes más que la tediosa letra pequeña de un nuevo y reluciente contrato social.

Es posible que Percy no sea un manipulador, solo un imprudente; o, mejor aún, un verdadero revolucionario social. Después de todo, se está jugando su propia reputación… hasta cierto punto. El doble rasero puede convertir a un caballero promiscuo del siglo diecinueve en un «donjuán», pero hay una diferencia entre cometer una infidelidad y abandonar de hecho a una esposa. Y Percy vive sinceramente según sus ideales. Después de todo, fue expulsado de Oxford en 1811 a consecuencia de la publicación de La necesidad del ateísmo no de forma anónima, sino con su propio nombre, y ha probado diversos y sucesivos estilos de vida: por ejemplo, en Gales, en el remoto Cwm Elan y en la comunitaria Tremadog. Fue al intentar recaudar dinero para esta última, una villa modelo en un nuevo terreno drenado cerca de Porthmadog,¹⁴¹ cuando conoció por primera vez a Godwin en 1812. También ha «rescatado» antes a otra joven de dieciséis años de lo que pensaba era la opresión de una autoridad anticuada: su esposa, Harriet, de soltera Westbrook, era una colegiala cuando se fugó con ella a Edimburgo poco después de haber sido expulsado de la universidad.

Conscientemente al menos, estos intentos reiterados de liberación y vida comunitaria no pueden tener solo una motivación sexual: poco después de su fuga con Mary, Percy se plantea liberar a sus propias hermanas, Elizabeth y Hellen, de su escuela en Hackney. Su pensamiento y su escritura se sustentan en unos genuinos principios revolucionarios. El antiguo colegial aficionado a la química, famoso en Eton por hacer volar cosas por los aires, ha escrito ya a la altura del verano de 1814 el breve poema «Mutabilidad» -que revela su interés en la transformación radical y su creencia en que «Nada perdurará excepto la Mutabilidad»- y los dos mil versos de la fantasía filosófica en nueve cantos de La reina Mab, que combina esta noción de mutabilidad con la idea godwiniana de «necesidad» para predecir el progreso social en el mundo. Este idealismo general está profundamente influenciado por la Justicia política de Godwin, y Percy y Mary releerán el libro durante las difíciles primeras semanas de su regreso a Londres tras la fuga, esperando hallar en él alguna forma de definir o justificar su posición.

Así que Shelley está sumido en un rapto de entusiasmo juvenil cuando el 11 de junio de 1812 se decide a escribir a Godwin, un hombre al que aún no conoce: «Acabaré siendo aquello mismo que usted juzgue y desee de mí. Consideraría mi mayor gloria el que se me juzgara digno de consolar sus últimos años de vida».¹⁴² Al lector avisado de la situación económica de ambos hombres esto le sonará, como le suena a Godwin, a una declaración real de compromiso. En efecto, ha sido suscitada (tras una pausa) por una carta del propio Godwin¹⁴³ en la que asistimos a la convincente insinuación del anciano de que necesita el apoyo económico de su joven y acaudalado amigo: «Ahora ya puedo considerarle no un meteoro efímero, sino un amigo duradero que, en función del curso de la naturaleza, tal vez contribuya al consuelo de mis años de vejez».

La cuestión, sin embargo, es si Percy repara en la naturaleza económica de esta insinuación. La creencia popular es que sí y que responde en consecuencia. Pero es igual de probable que no suceda nada por el estilo. Percy no consideraría su «mayor gloria» que se le «juzgara digno» de consolar al envejecido filósofo. Y veamos lo que dice en la frase anterior: «Acabaré siendo aquello mismo que usted juzgue y desee de mí». A los diecinueve años no deja de ser un muchacho que ansía ser el primero de la clase al dirigirse a la celebridad intelectual cuyos elogios trata de granjearse. De lo que no se trata es de una persona adulta hablando de su patrimonio con alguien que puede acabar siendo una carga económica (ni debería serlo, podríamos pensar).

Tanto si este intercambio da origen o no a un malentendido, en 1814 toda posible relación entre ellos se ha reducido a una forma deteriorada y extenuante de contrato económico. Godwin carece de tacto en lo relativo al dinero. Ya en 1812 está desesperado por conseguir más. Sus acreedores empiezan a cercarlo y el 8 de septiembre uno de ellos obtiene una orden de ejecución. Como es habitual, a Godwin se le conceden tres días para saldar la deuda: de lo contrario será arrestado. Cuando esto suceda, los demás acreedores reclamarán a su vez sus deudas. En esta coyuntura, Godwin parece hacer uso del nombre de Percy para persuadir a su acreedor de ampliar el plazo. También sale disparado en dirección al último domicilio conocido de Shelley en Lynmouth, aunque, como suele pasar, Percy y su familia acaban de partir en la dirección contraria. Es una chapuza típica de Godwin. Al final los dos hombres se encuentran por primera vez cuando el filósofo regresa a Londres después de tres semanas de costoso viaje por el oeste del país con las que solo ha conseguido perder el tiempo.

A pesar de todo, en verano de 1814 Percy está preparado para enamorarse de la hija de Godwin. Podríamos decir que sus decisiones y acciones -incluso el propio enamoramiento- reflejan toda una mezcla no solo de ideas, sino también de rasgos de carácter de los que el propio Percy probablemente no es consciente. Pero una mezcla así es propia del Romanticismo revolucionario en general. Como todos los movimientos culturales, su construcción depende de una serie de individuos, cada cual con sus propias motivaciones personales además de intelectuales. En este caso, no obstante, el concepto romántico y relativamente nuevo de individuo es doblemente importante. A su vez, «romanticismo» es un término recién acuñado: es a Madame de Staël a quien se le atribuye la incorporación al idioma (francés) justo un año antes en su De l’Allemagne. La ficción de Goethe Las penas del joven Werther (1774) y la revisión que Jean-Jacques Rousseau hace de sus propias emociones y motivaciones en las Confesiones (1789) han despertado el interés por la vida interior de las personas y por extensión de las cosas. Arthur Schopenhauer desarrolla sofisticadas ideas sobre la preeminencia de la mente que, una vez publicadas en 1818-19 con el título de El mundo como voluntad y representación, revolucionarán la vieja idea europea del ser humano sometido a la ley divina. El individuo reemplaza a Dios como fuente del sentido: lo humano se convierte en el principio insoslayable y por tanto en la medida de toda acción y acontecimiento.¹⁴⁴

De modo que cuando el Diario de Mary correspondiente a julio de 1814 registra la reacción de Percy y la suya propia a los países que recorren, ella está convencida de que tales respuestas son también parte de la naturaleza observable de las cosas. Se ha embarcado en el proyecto romántico de la introspección: pone la lupa sobre los lugares que observa, pero también sobre sí misma. Como señalamos en el capítulo 2, es un proyecto que debe mucho a las Confesiones de Rousseau de 1789. Esta es, al menos, una explicación generosa de las muchas ocasiones en que el Diario despacha personas y lugares con un simple «estúpido».

En cualquier caso, es Percy quien escribe la mayoría de estas entradas. En París, por ejemplo, tan solo encuentra un cuadro «admirable» en el Louvre, mientras que en la colección de arte religioso del museo «la Virgen parece demasiado estúpida», y Notre Dame «defrauda nuestras expectativas».¹⁴⁵ La versión publicada por Mary en su primer libro -prolijamente titulado Historia de un viaje de seis semanas por una parte de Francia, Suiza, Alemania y Holanda: con cartas que describen una travesía alrededor del lago Lemán. Y los glaciares de Chamouni- sustituye tales comentarios por reacciones más matizadas. Nos cuenta cómo, más allá de Bar-sur-Aube, «viajamos durante casi tres días por llanuras en las que el campo se ondulaba suavemente y servía de alivio a los ojos frente a la eterna planicie, pero sin suscitar ningún interés en particular. Ríos tranquilos de orillas adornadas con unos pocos árboles se escabullían a lo largo de estos llanos».¹⁴⁶ Esta versión cuidosamente más favorable es un desarrollo de la versión más cortante del Diario: «Alcanzamos a vislumbrar las colinas lejanas. […] Shelley y yo paseamos hasta la margen del río».

El libro de Mary también omite, por supuesto, cualquier mención a las «bambalinas» del viaje, un material que podría decirnos algo de ella. El 16 de agosto en Champlitte-et-le-Prélot, con sus bonitas callejuelas en cuesta, los viajeros viven una «aventura con Marguerite Pascal, a quien nos habríamos llevado con nosotros si su padre nos lo hubiera permitido, y que es sin lugar a dudas la niña más encantadora que he visto».¹⁴⁷ Hoy en día la pretensión de adoptar una niña en el acto, algo que se les ocurre mientras cenan, suena extraordinariamente arrogante. No es de extrañar que el padre de la niña piense que este trío de jóvenes aventureros supone un riesgo para su hija. Y, sin embargo, en su propio contexto la idea, aunque extraña, no es del todo anómala. Como hemos visto, la propia madre de Mary defendía la adopción; los argumentos que dio a favor de lo innato frente a lo adquirido le son probablemente familiares a su hija.¹⁴⁸ Además, como huérfana de madre, Mary no comprende la maternidad sino de manera «oblicua». El Diario no deja claro si la pequeña Marguerite tiene madre, una omisión que por sí sola sugiere una auténtica ignorancia del papel materno. Con todo, es posible que la empresa tenga un carácter más de «rescate» de lo que Mary se molesta en explicar.

En todo caso, su interés por hacerse cargo de Marguerite Pascal prefigura la figura detonante del huérfano en las ficciones posteriores de Mary. En el plazo de dos años, cuando empiece a escribir la historia de Frankenstein, ideará una forma de paternidad extrañamente distorsionada. Al crear -y luego rechazar- un ser que vive y siente, lo que Frankenstein crea es una especie de para-huérfano. Su criatura no ha sufrido ninguna pérdida, pero carece de padres y está igualmente sola en el mundo:

Era de noche cuando me desperté; tenía frío y me asusté un poco, como por instinto, al verme tan solo. […] Era un pobre, desamparado y miserable infeliz; ni sabía ni podía distinguir nada; pero, al invadirme por completo el dolor, me senté y lloré.¹⁴⁹

Otros dos años más tarde Mary inventará a Maurice, el héroe epónimo de un relato infantil sobre padres perdidos y encontrados que escribe para un amigo de la familia. A diferencia de la criatura de Frankenstein, Maurice es un niño humano de verdad. Pero también es un para-huérfano:

Y entonces supo que debía ser verdad que su único amigo había muerto y que ahora estaba solo en el mundo. Al final, muy agotado por la tristeza […], se levantó y abrió la puerta de la cabaña y, sin cenar ni encender ninguna luz, se arrodilló y rezó y se metió en la cama.

Los padres de Maurice no han muerto: les arrebataron a su hijo cuando era solo un bebé.¹⁵⁰ La verdadera orfandad, la orfandad total, es aún peor:

La condición de sus hijos huérfanos era particularmente desoladora. Su propio padre había emigrado desde otra parte del país y había muerto hacía mucho: no tenían otro pariente que los llevara de la mano; eran marginados, indigentes, seres sin amigos que vivían de la merced para obtener el más exiguo alimento y a quienes se trataba simplemente como a hijos de campesinos, si bien más pobres que los más pobres, que al morir los hubieran abandonado, herencia ingrata, a la cicatera caridad de la tierra.

Uno de estos hermanos huérfanos es Lionel Verney, el narrador al que alude el título de la novela El último hombre, que Mary publica en 1826. Como la criatura de Frankenstein, Verney acaba como empezó, «vagando» por un mundo en el que está solo.¹⁵¹ Es como si las partes pobladas de las vidas huérfanas fueran simplemente paréntesis de pertenencia en medio de un estado existencial de soledad. Los protagonistas de las últimas ficciones de Mary son también huérfanos. Lodore, novela publicada en 1835, trata de las consecuencias que la muerte en duelo de Lord Lodore conlleva para sus hijas huérfanas y su viuda. Dos años después, Elizabeth -la protagonista de su última novela, Falkner- vuelve a ser una huérfana.

Por supuesto, los creadores de huérfanos novelescos no reviven por fuerza una experiencia personal. La orfandad es un intensificador narrativo -de la pobreza, la vulnerabilidad, la tristeza- y un símbolo convenientemente compacto del patetismo, como bien sabía Charles Dickens, joven coetáneo de Mary. Los escritores que inventan tales personajes puede que no lo hagan por pereza imaginativa, sino por la dureza de las cuestiones políticas y sociales que quieren plantear, como es el caso de Dickens. A medida que la novela de argumento cambia y se expande a lo largo del siglo diecinueve, estos personajes llenos de intensidad no dejan de multiplicarse. De Oliver Twist (1838) a Jane Eyre (1847) y de Tom Sawyer (1876) a los pequeños protagonistas de clásicos de la era eduardiana como Ana de las tejas verdes(1908) y El jardín secreto (1910), todo un coro de huérfanos de ficción ha pasado a formar parte de nuestro imaginario colectivo.

Las novelas de Mary aparecen relativamente pronto en este proceso. Emplea la orfandad para dotar a sus personajes de cierta soledad personal. En su caso, por supuesto, se trata de un concepto lleno de implicaciones personales. Tanto más fascinante, pues, que parezca interesarse menos por escribir sagas familiares que por explorar lo que supone sentirse a la intemperie en la inmensidad del mundo. Esta intemperie es un elemento genuino del zeitgeist; el oscuro alinde, la parte trasera del espejo que forma la imagen, la idea romántica del individuo que ocupa el centro de su propio universo. Estar en el centro significa dejar de estar protegido por una idea de Dios o por una autoridad legal o familiar. El precio de la libertad existencial es una soledad igualitaria.

Si a veces parece que Mary y Percy no son conscientes de lo que hacen al emprender juntos su primer viaje por Europa, hemos de recordar no solo lo jóvenes que son, sino también que ellos y sus coetáneos carecen de un lenguaje con el que entenderse a sí mismos; lenguaje que nosotros damos por supuesto. La mente europea ni siquiera cuenta aún con una noción formal del inconsciente, pese a que se tenga la impresión de que algunos aspectos de la psique están más escondidos que otros: por ejemplo, cuando Jane «expone su noción de la comunidad subterránea de las mujeres», o cuando sale a relucir el tema de los sueños y las alucinaciones.

Y lo hace a menudo. En estas primeras semanas de su relación, el Diario deja entrever que Mary y Percy son con frecuencia «interrumpidos por los horrores de Jane». A los cuatro días de dejar París, la hermanastra de Mary incluso se mete con ellos en la cama:¹⁵²

Jane fue incapaz de dormir en toda la noche por culpa de las ratas que, según ella, le ponían las frías patitas en la cara; sin embargo, fue capaz de descansar en nuestra cama, que sus enemigas de cuatro patas no se atrevieron a invadir después de oír, quizás, la amenaza con la que Shelley había aterrorizado a aquel tipo.

Me gusta el tono escéptico y seco de este pasaje: ese «según ella», la sugerencia burlona de que las ratas entienden el habla humana. La insinuación no es tanto que Jane quiera meterse de manera consciente en la cama con la pareja y mienta sobre las ratas; más bien, que posiblemente no son el problema que ella cree que son. Desde luego, se las arregla para interrumpir el «ocioso amor», la lectura y la charla en la cama que son la argamasa de la relación que la pareja intenta construir.¹⁵³

Lo cierto es que no todo en el viaje va sobre ruedas. Por el contrario, todo se vuelve a menudo tan incómodo que el viaje más parece unas vacaciones infernales que una fantasía romántica. Es difícil saber con certeza si Mary es en verdad tan feliz que nada de esto le importa, o sencillamente si se ve obligada a creer en la fuga y por tanto a mitificarla en cierto modo, unida como está a la suerte de Percy. Quizá lo que ocurre es que es relativamente fácil convencerla. El 7 de agosto Percy vuelve a escribir en el Diario de ella y registra que:

Mary en particular parece insensible a todo mal futuro. Siente que nuestro amor por sí solo bastaría para resistir las invasiones de la calamidad. Descansaba sobre mi pecho y parecía incluso no querer comer lo necesario para mantenerse con vida.

Sí: o bien, sencillamente, es que está embarazada.

Estas «invasiones de la calamidad» son principalmente de cuatro clases, que además se agravan mutuamente. La pareja tiene problemas con el viaje, con el dinero,¹⁵⁴ con los sucesos políticos recientes en los países que cruzan… y con Jane. Las ocasiones que Mary y Percy pasan a solas son la excepción, no la regla. El plan había sido escapar a Uri, el pintoresco cantón en los Alpes suizos que se extiende desde el Lago de Lucerna hasta el Paso de San Gotardo, y disfrutar allí de una perfecta vida comunal. Pero al día siguiente de su llegada a París descubren que el dinero que Percy esperaba no llegará pronto. Pasan varios días en la capital tratando de resolver esta crisis de liquidez. Al final deciden caminar los setecientos y pico kilómetros restantes por el noroeste de Francia y el interior de Suiza.

Esto supone, en primer lugar, tener que comprar en un mercado callejero de París un asno tan «débil e incapacitado para el trabajo» que el trío ha de cargar con él «como el molinero y su hijo», antes de cambiarlo al día siguiente por una mula en Charenton, donde al parecer hay menos estafadores, y finalmente comprar una «voiture» y alquilar otra mula que tire de esta hasta la frontera suiza. Puede que Percy tenga experiencia pidiendo dinero prestado, pero no es un experto del ahorro; hija de un editor y librero siempre escaso de dinero, Mary sí. Se encuentre o no en un estado de éxtasis como afirma Shelley, lo que Mary escribe en su Diario el 13 de agosto hace sonar la nota de inteligencia práctica que se convertirá de forma prematura en la tónica habitual de su matrimonio: «Shelley […] vende la mula por 40 francos y la silla por 16. Después de todos nuestros tratos, con el burro, la silla y la mula hemos perdido más de 15 napoleones. Dinero del que difícilmente podemos prescindir ahora». Sospechosamente, estos malos tratos se cierran siempre que Percy y Jane van a comprar por su cuenta mientras la embarazada Mary se queda descansando. Es casi como si estuvieran demasiado ocupados pasándoselo bien para prestar la debida atención a sus compras…

Mary puede estar embarazada, pero sus compañeros de viaje también suben a la montura. La distancia que se han propuesto cubrir se cobra en todos un alto precio. Percy «se hace una torcedura» en Trois Maison, una aldea más allá de Nogent-sur-Seine, mientras que Jane se siente «incapacitada para andar» en Savrine, cerca de la frontera suiza, donde el trío llega por fin el 19 de agosto. Al otro lado su postillón, tras negarse a esperarles en una serie de lugares acordados y contarles «muchas mentiras»,¹⁵⁵ les abandona. De todos modos, como era de esperar, el paisaje suizo les impresiona. Vislumbran los Alpes por primera vez cerca de Neuchâtel, y Mary se ocupa de anotar con un gesto típicamente romántico el efecto que las montañas producen en sus observadores humanos:

Estaban a cien millas de distancia pero llegaban a tal altura en el cielo que se parecían a esos cúmulos de nubes de deslumbrante blanco que se instalan en el horizonte durante el verano. Su inmensidad desafía a la imaginación, y excede hasta tal punto toda preconcepción que requiere un esfuerzo del entendimiento creer que efectivamente forman parte de la tierra.¹⁵⁶

Al día siguiente, el 20 de agosto, sin embargo: «Tomamos en consideración nuestra situación» y Percy se las ingenia para conseguir 38 libras de un «banquero» de Neuchâtel. Pero los amantes vuelven a deliberar el 24 de agosto:

No podemos adquirir una casa; estamos desesperados; la suciedad del apartamento le resulta terrible a Mary; no aguantará todo el invierno. Tenemos la intención de dirigirnos a Flüelen, pero el viento viene de Italia y nos lo impedirá. Al fin encontramos alojamiento en una fea casa que llaman el Chateau por un luis al mes, donde nos instalamos; se compone de dos habitaciones.

La Historia retoma el relato:

Pero era un lugar miserable, sin holguras ni comodidades. Difícilmente nos las arreglábamos para preparar algo de comida: como hacía frío y llovía, pedimos un fuego; prendieron una estufa inmensa que ocupaba un rincón de la habitación; pasó mucho tiempo antes de que se calentara y cuando lo hizo el calor era tan malsano que nos vimos obligados a abrir de par en par las ventanas.

El trío ha empleado más de un cuarto de su botín de Neuchâtel en llegar hasta Brunnen, a orillas del Lago de Lucerna, solo para descubrir que «las 28 libras que poseíamos era todo el dinero con el que podíamos contar a ciencia cierta hasta diciembre. La presencia de S*** en Londres resultaba absolutamente indispensable para obtener cualquier suministro adicional». Deciden regresar a Inglaterra; necesitan encontrar una forma de hacerlo que les cueste menos de la mitad de lo que les ha costado el viaje de ida: «Los medios de transporte acuáticos son siempre los más baratos; por suerte, nuestra situación nos permitió valernos de los ríos Reuss y Rin para alcanzar Inglaterra sin viajar ni una sola legua por tierra».¹⁵⁷

Parten nada más tomar la decisión. Esperan un día solamente para hacer la colada y se marchan el 27 de agosto. Aún llueve «con violencia» y los tres están fatigados por el viaje, además de decepcionados por cómo ha acabado el sueño de su vida ideal. En Suiza todos se han sacado de quicio mutuamente. El 22 de agosto Percy «está de un humor jocosamente espantoso»; el 21 él y Jane han tenido una «conversación relativa al temperamento de ella»; el 29 llegan «congelados y desconsolados» a Basilea y consiguen una cama tan incómoda que Mary «gruñe» (suponemos que en sueños).

El viaje de regreso no da tregua y cubren «ochocientas millas» en dieciocho días a través de Dettingen, Basilea, «Strasburgh» (Estrasburgo), Mannheim, «Mayence» (Maguncia), Bonn, Colonia, Cléveris, Rotterdam, «Marsluys» (Maassluis, un puerto entre Rotterdam y Hoek van Holland) y Gravesend. Río abajo desde Estrasburgo, entre sus compañeros de viaje en la diligence par-eau se hallan tres estudiantes de esa universidad:

Schwitz, un joven bastante apuesto y de buen carácter; Hoff, una especie de animal amorfo, con un rostro alemán tosco y feo; y Schneider, que era prácticamente un ideota [sic] y al que sus compañeros estaban siempre gastando mil bromas.¹⁵⁸

Cuando Mary recuerda esto a mediados de 1817, mientras prepara Historia para su publicación, ya ha acabado de pasar a limpio la novela que se convertirá en su segundo libro, aunque sea el primero que termina. En Frankenstein evoca a un estudiante universitario alemán que decide matricularse no en Estrasburgo, sino en Ingolstadt, hogar bávaro de la sociedad secreta de los Illuminati. No sabemos si el Schwitz de la vida real estudiaba filosofía o ciencia; desde luego, no sabemos si era un estudiante particularmente motivado. Pero ¿podría Frankenstein, con su atractivo y su cultura, estar inspirado parcialmente en este joven, que obtiene unos comentarios llamativamente mejores que los otros alemanes que conoce Mary?¹⁵⁹

Bien por un proceso de asociación imaginativa bien como clave mnemotécnica, Mary da a su estudiante el nombre de un monumento histórico de Renania, Burg Frankenstein, al norte de Darmstadt, uno de los muchos castillos de la «Ruta de Montaña» en Hesse. En algún momento del tercer y último día que el grupo Godwin-Shelley pasa con los estudiantes -momento en el que la mera cercanía habrá derribado ya las barreras de la timidez-, el barco pasa a no más de treinta kilómetros al oeste de las ruinas de Burg Frankenstein. El río corre lo bastante próximo para que vean y hablen de la Selva de Oden en la que se alza la fortaleza del siglo trece, incluso aunque no esté tan cerca como para espiar en persona sus ruinas. Situada en una región boscosa y montañosa ya de por sí rica en leyendas, Burg Frankenstein suscita la clase de relatos que cualquier grupo de estudiantes gustaría de contar a otros jóvenes mientras holgazanean en la cubierta de una barcaza que se adentra en una noche de verano alemana. Hay rumores de un Frankenstein matador de dragones, de tesoros enterrados y de una fuente de la juventud ligada a las supersticiones de la noche de Walpurgis, además del alquimista en la vida real John Conrad Dippel, hijo de un párroco, nacido en 1673 en el castillo donde luego trabajaría de alquimista y de quien se decía que había creado un elixir de la vida.

La noche del 1 de septiembre -en la que incluso duermen en cubierta- Mary y sus compañeros de viaje se convierten, por un momento, en los reconocibles precursores de los aventureros preuniversitarios de hoy día: conectan con otros jóvenes viajeros para intercambiar historias y se preocupan de si podrán llegar a casa antes de que el dinero se les acabe. Pero si, en efecto, comparten leyendas locales mientras charlan sentados en la oscuridad, Mary no deja constancia de ninguna ni en su Diario ni en su Historia.

De todos modos, las analogías entre el Frankenstein de Mary y los relatos asociados a Frankenstein Burg tienen más probabilidades de ser una pura coincidencia que un detonante creativo. Es más probable que alguien le mencionara el castillo a Mary debido a las historias vinculadas al mismo que por su nombre, que para los naturales del país debía ser de lo más normal. Los estudiantes de Estrasburgo parecen la fuente más probable puesto que Mary, que está en desventaja tanto por su falta de manejo del alemán como por su género, no puede haber charlado de pasada con capitanes de barco o tenderos en la orilla de los que no haya quedado constancia.

Al leer de nuevo su descripción -«bastante apuesto […] una especie de animal amorfo […] prácticamente un ideota»-, es difícil resistirse a la idea de que este trío pudiera haber inspirado Frankenstein y su criatura en más de una manera. A Mary, que se comporta realmente como una esnob intelectual, le parece raro que estos tres jóvenes sean amigos, y podemos imaginárnosla desconcertada ante cuál será la naturaleza de la atracción: ¿antagonismo intelectual o lado oscuro?

Sabemos que su imaginación está ocupada porque sabemos que ha estado escribiendo. El 10 de septiembre los viajeros van a bordo del barco que los llevará a casa rumbo a Gravesend, y en el Diario consta que Mary empieza «Odio», que suena a título de poema; aunque continua el trabajo al día siguiente, lo que sugiere un relato. Una entrada anterior del Diario, fechada el 25 de agosto, sugiere también que el proceso supone cierto grado de escritura a cuatro manos: «Escribimos parte del romance de Shelley».¹⁶⁰

Se le permita o no en realidad hacer muchos aportes creativos, así comienza la costumbre de Mary de pasar a limpio el trabajo de Percy. Regresa a Inglaterra percibiéndose a sí misma como una adulta que ha emprendido una vida literaria; algo debido solo en parte a que ha cumplido diecisiete años en su arduo viaje de regreso. Vuelve a casa con su diario de viaje y una memoria repleta de apuntes. Y está bien que así sea, porque un solo relato breve, por muy bueno que sea «Odio» -y, dado que nunca vuelve a mencionarlo, probablemente no lo sea-, no puede reemplazar la inestimable cantidad de material que ha perdido por el camino.

Si nos remontamos al principio de su viaje, el 2 de agosto en el Hotel de Vienne, en París, Percy anotaba lo siguiente:

Mary revisó conmigo el contenido de su caja. Consistía en sus propios escritos, cartas de su padre y amigos y mis cartas. Prometió que se me permitiría leer y estudiar estas creaciones suyas anteriores a nuestro trato. Reclamaré esta promesa en Uri.¹⁶¹

Pero Uri, como muchas de las utopías de Shelley, nunca se alcanzará. Y la caja de Mary, que contiene su correspondencia más preciada y sus obras de juventud, se pierde en París. Extrañamente, a diferencia de las disputas que van y vienen entre los compañeros de viaje, esta pérdida no queda registrada en el Diario. Pero Mary tiene que haberse dado cuenta al poco de abandonar la ciudad para tener la certeza -como la tendrá en 1845- de que es allí donde tuvo lugar. ¿Por qué no lo menciona? ¿O es su horrorizado reconocimiento -en lugar de, digamos, las náuseas del embarazo- el «horrible espasmo» que anota en la primera entrada de su puño y letra en el Diario el 8 de agosto?¹⁶²

Ya sabemos lo que significa escribir para Mary; fue la obra de su padre lo que reunió a los protagonistas de este romance literario. Y es la figura de su madre la que preside su fuga. Todo lo que la pareja lee durante las seis semanas de su viaje europeo, aparte de algo de Juvenal y la Histoire de Jacobinisme de Augustin Barruel, son las Cartas escritas en Suecia, Noruega y Dinamarca y Mary, una ficción de Mary Wollstonecraft.¹⁶³ La valentía de su madre al emprender en solitario un viaje por el extranjero en tiempos de guerra hace que a Mary, que es una orgullosa Wollstonecraft además de una Godwin, le parezca natural hacer caso omiso de todas las señales de peligro y deambular sin miedo -si acaso con cierta aprensión- por los recientes campos de batalla de la campiña francesa.

Wollstonecraft, que ha simbolizado sucesivamente para su hija tantas cosas a lo largo de los años -el amor maternal y su imposibilidad, el ideal femenino, la mujer activa e intelectual, la heroína y la amante romántica y heterodoxa-, es la piedra angular perfecta de la relación de Mary con Percy. Y lo mismo cabe decir de la época previa a la fuga de la joven pareja. Durante las semanas de verano secretas que conducen a su partida, su romance consiste sobre todo en paseos, con Jane haciendo de carabina, por el viejo cementerio de St. Pancras donde está enterrada Wollstonecraft. Cuando logran persuadir a Jane de que se retire a una discreta distancia, conversan junto a la tumba misma. Y es junto a la tumba de su madre donde Mary se declara el 26 de junio y donde, quizá, hace el amor por primera vez con Percy al abrigo de los sauces que los viejos grabados muestran al lado del inconfundible sepulcro. Es lo más cerca que puede estar de «llevar a su pretendiente a casa» y presentárselo a su madre. En el cementerio juega, por así decirlo, en casa, en campo propio.

Mary está provista, además, de la confianza absoluta del idealismo juvenil. Cree realmente que Harriet Shelley se equivoca tanto política como personalmente. El enamoramiento forma una mezcla embriagadora con la convicción política y moral y trae aparejada una especie de intensa claridad. No es de extrañar que, tal y como Percy le comenta con jactancia a Thomas Jefferson Hogg poco después de que los fugitivos regresen a Londres, «el entendimiento de Mary se afinó y aclaró gracias a un espíritu que ve la verdad de las cosas, a los afectos que se han preservado puros y sagrados ante la contaminación corruptora de las supersticiones vulgares».¹⁶⁴

Durante casi tres semanas, tan pronto Percy anuncia a Godwin en julio las intenciones de los jóvenes amantes, Mary permanece castigada en el aula del piso superior de Skinner Street como una adolescente más. La relación de los amantes es elevada por un breve lapso de tiempo a un plano puramente literario cuando Jane se dedica a pasar a escondidas cartas entre ellos. También logra introducir dos libros del propio Shelley en el aula. Uno es el aún inédito Una refutación del deísmo, encuadernado elegantemente con el nombre de Mary grabado en la cubierta de cuero. El otro es un ejemplar de La reina Mab dedicado a Mary. La edición incluye numerosas notas a pie de página en las que el autor expone su punto de vista sobre el amor y el matrimonio¹⁶⁵ (además del vegetarianismo), con citas del propio Godwin: «El presente sistema de represión no hace más que, en la mayoría de los casos, generar hipocresía o enemigos declarados. […] los niños […] son educados en una escuela de enfado, violencia y falsedad sistemáticos».¹⁶⁶ Mary, que vive a la sombra de un matrimonio que anhela ver disuelto, no necesita que la persuadan para ver que está en lo correcto; además, ¿no es lo que sostenía su padre en su célebre Justicia política?

Durante sus semanas de exilio interior, los libros de Percy son para Mary material de lectura a la vez que cartas de amor, cartas literales que pone a buen recaudo en la caja que se perderá en París, de modo que no conocemos las palabras de amor exactas que Percy le escribe. Al igual que Jane en el cementerio, nos vemos obligados a retirarnos a cierta distancia de la intimidad de los amantes, aunque podemos seguir viendo cómo se desarrolla el romance gracias a la mímica.

Por fin, a primera hora del 28 de julio, Percy manda un mensaje a Mary informándola de que una calesa las espera a ella y a Jane al final de la calle. Jane -conspiradora, carabina y confidente- parece haberse convertido en parte del plan de fuga casi por defecto. Algunos especialistas han especulado que la invitan porque sabe hablar francés; pero también Mary y Percy, al menos lo suficiente. Parece más probable que a Percy le atraiga la idea de liberar a otra dama en apuros. Quince días después de esta segunda fuga, el 13 de agosto, llegará a escribir desde Troyes para invitar a su esposa embarazada, Harriet, el proyecto original de rescate, a venir y establecerse en «algún dulce retiro que conseguiré entre las montañas».¹⁶⁷ Mary, entretanto, probablemente se sienta más segura en compañía de su mejor amiga y confidente, como si fuera su mantita o su juguete favorito, mientras deja atrás la infancia a toda prisa. Es una joven que ha pasado casi toda su vida viviendo en la misma casa que su mejor amiga: cuando no es Jane en Londres, es Isabella en Dundee. La idea no solo de partir hacia otro país, sino de fugarse sin una compañera o testigo, le produce vértigo.

Como era de esperar, Mary vacila. En el último momento antes de que las chicas vestidas de seda negra se escabullan hacia la calesa, Mary visita las habitaciones de Percy y luego regresa a Skinner Street. Ha de tomar una elección difícil. Si se queda, su vida tal y como la conoce puede continuar, aunque tal vez deba pasar una temporada de penitencia lejos de Londres y de sus tentaciones; tal vez enclaustrada con alguna amistad de la familia. Su educación continua y su papel en la tienda, predecibles como son, conforman en cierta manera sus días. Si con su marcha quema los puentes, tendrá ante ella una vida más excitante, pero también una vida menos claramente formada. Es una decisión importante para una chica de dieciséis años. Y es, en última instancia, una decisión que debe tomar sola.

CAPÍTULO QUINTO

CONVERTIRSE EN PAREJA

Debes crear una mujer para mí con quien pueda compartir el intercambio de afectos que mi vida necesita. Solo tú puedes hacerlo; y te lo exijo como un derecho que no puedes negarte a concederme.¹⁶⁸

«¿Es así, querido mío, como vamos a vivir?», le pregunta Mary a Percy en la primera de sus cartas que ha sobrevivido. Estamos a finales de octubre de 1814, menos de seis semanas después de que los amantes regresaran de su viaje frustrado a Suiza. Mary escribe desde unas habitaciones alquiladas en una casa con vistas al conocido cementerio de la antigua iglesia de St. Pancras. Desde donde está sentada alcanza incluso a ver los árboles que rodean la tumba de su madre.

Debe sentirse como si hubiera intentado alzar el vuelo solo para caer en el mismo sitio en el que empezó. Pese a que su madre es un elemento clave de la confianza en sí misma, la tumba de Wollstonecraft pertenece a los recuerdos de su más tierna infancia: como hemos visto, el sitio está ligado a la época previa al nuevo matrimonio de su padre, cuando ella y Fanny aún imaginaban que él solo existía para ellas.¹⁶⁹ El escenario de su reciente cortejo debe recordarle también ese breve periodo en el que soñaba, igualmente, que Percy era solo suyo.

El cortejo tuvo lugar hace poco menos de tres meses, pero pertenece ya a otra vida: una en la que era la orgullosa hija de su padre y un miembro reconocido de su casa en Skinner Street, célebre y popular entre los intelectuales. Por el contrario, el número 5 de Church Terrace, donde ahora cuenta con la única compañía de la cada vez más problemática Jane, no es ni célebre ni popular. Ni siquiera es una casa, y mucho menos suya: la señora Page, la casera, alquila también otras habitaciones.¹⁷⁰ Tampoco Mary se propone quedarse aquí mucho más que unas pocas semanas.

El regreso a Londres no ha supuesto la bienvenida a casa que hubiera imaginado. Antes bien, ha resultado no ser sino una etapa más de la enorme transición en la que se ha embarcado de manera consciente o inconsciente. Las jóvenes de su generación alcanzan la mayoría de edad cuando abandonan el hogar familiar para casarse, pero Mary ha ido mucho más allá en un proceso en el que trata de inventarse a sí misma. Aunque no ha hecho algo tan simple como casarse con Percy, está a punto de cambiar su nombre de Mary Godwin al definitivo Mary Shelley, y estas semanas deprimentes y solitarias marcan otra encrucijada clave en el desarrollo de su personalidad.

Mucho de cuanto la ha convertido en quien es -su apariencia, su inteligencia, su conocimiento del mundo literario- es suyo por derecho de nacimiento. Se le ha otorgado sencillamente por ser la hija de Mary Wollstonecraft y William Godwin. Si es innato o adquirido, no es la cuestión; quiérase o no, es de la hija de estos famosos pensadores de quien se ha enamorado Percy. Pero al marcharse de casa y convertirse en la pareja de un poeta joven y casi desconocido, Mary Godwin ha elegido labrarse su propio camino en la vida. De ahora en adelante no será su pasado lo que la defina, sino su futuro, ese que ella y Percy han de construir entre ambos.

Porque fugarse es bastante fácil: la aventura continental, por muy desastrosa que fuera en muchos sentidos, les brindó cierto apremio, una inercia que mantiene a Mary y a Percy, por no decir a Jane, viviendo al día. Pero construir una vida juntos no es algo que se haga en un arrebato. Requiere tiempo. Esto se aplica tanto a sus elementos externos -dónde y cómo vivir- como a sus mecanismos internos y emocionales. Y este es el capítulo en la historia de Mary, o al menos en la historia de su matrimonio, en el que ese proceso es más intenso. Estas primeras semanas y meses con Percy son los de una vida precaria sin excesivas preocupaciones por el futuro. Pero establecerán la pauta de los próximos ocho años, hasta la fecha -y quizás incluso después- de la muerte de Percy en un accidente de navegación frente a la costa italiana: una muerte igual de accidental e inesperada que la vida que ahora comienza.

Este precario estilo de vida se desprende claramente de las idas y venidas incesantes registradas en los volúmenes que se conservan del Diario de Mary. Pero también se pone de manifiesto en la pérdida de volúmenes enteros de ese Diario que cubren el periodo de mayo de 1815 a julio de 1816: más o menos el segundo año de su vida en común. Si podemos imaginar la vida de Mary como una serie de retratos, este no se parece en nada a un óleo tradicional. Me recuerda el parpadeo de una videoinstalación: el granulado blanco y negro blanqueado por la sobreexposición deliberada hasta quedar casi invisible, el temblor espasmódico que reproduce el efecto de la tecnología aún inexperta de las primeras películas. Apenas podemos distinguir las propias figuras de las marcas de la pared sobre la que se proyectan. Nada es seguro; todo cambia de manera incesante.

La primera tarde de su regreso a Londres, el 13 de septiembre de 1814, «las pobres Mary y Jane¹⁷¹ se quedan durante dos horas en el coche» mientras Percy, que ha acudido en vano a viejos amigos, persuade a Harriet, su sufridora esposa, de que pague el pasaje de los repatriados. No solo deben los billetes del carruaje desde Gravesend, sino también la travesía del Canal. Harriet hace el pago y entrega a Percy un dinero extra. El trío logra pasar la noche en un hotel de Oxford Street, desde donde se mudan al día siguiente a un alojamiento temporal a poca distancia de Cavendish Square¹⁷² y «a casa» en Somers Town, el establecimiento de la señora Page en Church Terrace, el día 27. Es como si el viaje no hubiera acabado; pero Londres no es la escala de ningún Grand Tour europeo. La vida es mucho más cara aquí que en el continente. Y en la ciudad viven familiares y amigos que aguardan, acechan y sacan sus propias conclusiones sobre este nuevo arreglo.

Para asombro de Mary, en lugar de dar la bienvenida a su nueva relación con Percy, su padre la desaprueba. No considera que esté siguiendo los pasos de su madre ni que esté haciendo con Percy lo que Mary Wollstonecraft hizo con Henry Fuseli (que estaba casado) o Gilbert Imlay (cuyo «matrimonio» era una ficción legal). O quizá sí y no es capaz de afrontar por segunda vez las consecuencias de este comportamiento. Puede que William Godwin quiera a Mary y posiblemente a su hijastra Jane. Pero tiene una esposa, un hijo y dos hijastros más en casa y su honor le obliga a velar por ellos. Están, además, sus sueños editoriales. Si pierde el negocio, perderá tanto los medios con que mantener a su familia como su propia identidad, y habrá pasado la última década luchando en vano.

Atrapadas entre la austera autoprotección del hombre de quien dependen económica y socialmente y el sencillo afecto por las dos hijas fugadas, las demás mujeres de Skinner Street se las arreglan como pueden. Tres días después del regreso de los viajeros, «la señora Godwin y Fanny pasan por delante de la ventana, pero se niegan a hablar con Shelley cuando sale a su encuentro».No cabe duda de que respetan la directriz del cabeza de familia de «no hablar nunca con él» al pie de la letra para soslayar su espíritu. La vez siguiente que Mary deja constancia de una comunicación desde el hogar de los Godwin vuelve a tratarse de alguien que no es su padre.¹⁷³ El 27 de octubre llegan dos cartas procedentes de Skinner Street. «Fanny está muy compungida y CC [Charles Clairmont] contradice en una línea lo que ha dicho en la línea anterior».¹⁷⁴ Ninguno de estos comentarios sugiere que Mary haya desarrollado a estas alturas una gran capacidad de empatía. Los fugitivos no solo han reducido de un plumazo las oportunidades de Fanny al arruinar la reputación de la familia y, por tanto, su propia «reputación intachable»; da la impresión, además, de que toda la diversión es para ellos. Pese a todo, sigue escribiéndoles con lealtad. No es de extrañar tampoco que Charles, a sus dieciocho años, mero testigo también de las consecuencias de la fuga, envíe una carta un tanto crispada.

Mary, sin embargo, obligada a ponerse a la defensiva, interpreta que quienes no están totalmente de su lado están en su contra. Está enamorada de Percy y él de ella: «Queridísimo y único amor, sé cuán tiernamente te aflige esta ausencia mía - ¿Cuándo nos libraremos del miedo a la traición?». ¿Cómo no hay nadie capaz de entender lo importante que resulta que estén juntos? Al día siguiente, el 28 de octubre, anota en su Diario: «A las 6 recibo una carta de la señora Godwin; es una mujer que me produce escalofríos solo de pensar en ella. ¡Pobre padre mío! Si - - - pero no podrá ser». Parece no darse cuenta aún -como nosotros, al observarla siglos después, sí hacemos por ella- de que es su madrastra y no su adorado padre quien carga con el pesado trabajo de las emociones domésticas, tal y como lleva haciendo desde que Mary partiera a Ramsgate.

Godwin vuelve a no comparecer ni en el proceso de negociación ni ante la propia Mary. Que esto lo haya decidido él es algo que a su hija no se le pasa por la cabeza. Más tarde, esa misma noche, Mary escribe a Percy culpando a su madrastra del abandono de su padre:

Detesto a la señora G. Atormenta a mi padre y luego - bueno no importa - por qué Godwin no sigue la evidente inclinación de sus afectos y se reconcilia con nosotros - no sus prejuicios el mundo y ella - no la odias amor mío - todo eso se lo prohíben […] aprieta y abraza a tu Mary contra tu corazón quizá algún día tenga un padre hasta entonces sé todo para mí amor mío.¹⁷⁵

Es la voz de una niñita herida. Mary es la hija buena e inteligente que ha sido educada para interpretar (erróneamente) como afecto la aprobación intelectual de su padre, el amor condicional como incondicional. Y ahora transfiere este paradigma a Percy como si él fuera su padre. Esto sin duda apunta al «apego excesivo y romántico» por su padre que confesará años más tarde.

También sugiere cierta disposición a pasar por aros similares en el caso de Percy. Prosigue:

- y sin duda seré una niña buena y nunca te disgustaré aprenderé griego y - pero cuándo nos veremos para que pueda contártelo todo y me des una dulce recompensa.

La «recompensa» podría ser sexual; pero no hay duda de que es un premio por buen comportamiento, como si Mary siguiera siendo en verdad la niña a la que imita. Si ha sido la joven «excesiva y romántica» que quería seducir a su padre, ahora trata de convertir a su amante en una figura paternal: la típica inversión freudiana que en 1814 aún no tiene nombre. Pero al mismo tiempo, confusa y sospecho que también confundidamente, su «seré una niña buena» contiene un matiz insinuante; durante los meses siguientes, diminutivos como Lirón o Piquito ocuparán un lugar destacado entre los motes de Mary.

Entonces como ahora, era difícil para una chica que se ha ganado la aprobación paternal a base de ser inteligente el aprender a conseguir amor y aprobación de otras maneras ahora que es mujer. Menos de una semana después de la carta de «niña buena», el 2 de noviembre, Mary escribe a Percy en un tono totalmente distinto. La carta (que por desgracia nos ha llegado muy maltratada) está llena de sabios consejos económicos y comienza en un tono verdaderamente maduro:

No te aconsejaría [rotura] todo tu patrimonio o [rotura] bonos tras defunción a demasiada gente - Sir John Shelley es creo con quien has de tratar - Pero hasta que recibas dinero de alguno de ellos no rompas con ninguno -¹⁷⁶

Pero luego, como si de pronto recordara una lección recién aprendida sobre cómo es más fácil ganar la aprobación masculina no siendo inteligente, Mary cambia de enfoque:

Pero de esto sabes más que yo - Así que buenas noches - duerme tan bien como si durmieras en mis brazos - aunque sé que no lo harás

Entretanto, todas las semanas ensaya la sensación de desamparo. En una suerte de singular extensión de la legislación comercial de los domingos, a los deudores se les libra de ser perseguidos durante las veinticuatro horas que van de la medianoche del sábado a la medianoche del domingo, pero cada domingo por la noche deben volver a su escondrijo si quieren escapar de los agentes judiciales y el encarcelamiento. Percy, que se encuentra gravemente endeudado, podría negociar con su familia el dinero que necesita. Pero se resiste a la idea durante semanas, obligando a Mary a vivir separada de él seis días de cada siete. Los domingos de la joven pareja son valiosísimos, por lo tanto, y Mary y Percy pasan gran parte de ellos en la cama. El 30 de octubre Mary anota en su Diario: «Me levanté tarde; hablé con Shelley todo el día. […] Por la noche Shelley y yo dormimos en una pensión de St. John Street. Los que se aman no pueden separarse; Shelley no podría haberse ido otra vez sin mí». El domingo siguiente, 6 de noviembre, es un «día dedicado al ocioso Amor».¹⁷⁷

Durante el resto de la semana, sin embargo, Mary puede ver a su amante solo durante breves momentos en espacios públicos como iglesias y jardines:

estarás en la puerta del café a las cinco pues es desagradable entrar en esos sitios y estaré allí exactamente a esa hora e iremos a St. Paul donde uno puede sentarse.¹⁷⁸

Es un mensaje cuyo lenguaje ha sido comprimido por la tensión, y no es la única apelación que Mary hace para que no la deje «andando de un lado a otro en un espacio público». Su gran historia de amor está dejando de ser un secreto romántico para convertirse en algo meramente furtivo.

En Skinner Street también la han abandonado. La siguiente primavera su padre, que no le ha dirigido la palabra desde que se fugó, llegará incluso a ignorarla en la calle; el castigo es aún más cruel pues llega menos de un mes después de que Mary haya perdido a su primer hijo, cosa que él sabe muy bien. En el relato de Mary lo dramático del cambio de «mi padre» a «papá» es elocuente: «Al volver a casa nos encontramos a mi padre y a Charles Clairmont. […] Charles Clairmont viene de visita; nos cuenta que papá nos vio y que comentó que Shelley es tan guapo que es una pena que sea tan malvado».¹⁷⁹

Para empeorar las cosas -«otra circunstancia ha hecho que me sienta aún más sola»-, Mary ha perdido contacto con Isabella Booth, de soltera Baxter. La mejor amiga de Mary en Dundee se ha visto socialmente comprometida por su matrimonio ilegal a principios de año con el viudo de su difunta hermana. Su marido interrumpe la amistad de las dos jóvenes a principios de noviembre -posiblemente, como Godwin, con la intención de salvaguardar su frágil respetabilidad- después de que Mary haya escrito en dos ocasiones a Isabella sin recibir respuesta.¹⁸⁰

Mary no está del todo sola, claro está. Jane vive con ella. Pero su presencia no es un consuelo del shock inmediato de su soledad; por el contrario, puesto que Jane «interrumpe» a la pareja cada vez más a menudo, su presencia no servirá sino para ahondarla e incrementarla. Pues Jane es una seductora, y Mary no se plantea en ningún caso «compartir» a Percy con su hermanastra. Hay cartas escritas al parecer en esa época por Mary Jane, y reescritas por Jane en décadas posteriores, que afirman que en los días previos a la fuga Percy irrumpió en el aula de Skinner Street y trató de persuadir a Mary de aceptar un pacto de suicidio alegando que no podrían vivir separados.¹⁸¹ Una pasión convincente para alguien como Mary, cuya visión del amor ha sido moldeada por la literatura y por la historia romántica de sus propios padres. Tanto Jane como su madre son sin duda testigos poco fiables; ni siquiera es seguro que esta fuera la versión de Mary Jane en aquel momento. Pero una entrega intensa del uno al otro parece ser en líneas generales lo que Mary espera de su relación.

Desde luego, no parece haber previsto el tener que compartir la atención de su amante y mucho menos su cama con otra mujer. Como tantas jóvenes idealistas antes y después que se han enamorado de un hombre casado, parece creer -al menos en el momento de la fuga- tanto en un principio universal de amor compartido como en los defectos particulares del amor de la esposa. Si Harriet es otra «mujer que me produce escalofríos solo de pensar en ella», ¿por qué Percy ha de estar encadenado a ella de por vida? La convención que exige tal proceder debe ser un error, según razona Mary, siguiendo el guión que para ella han preparado los textos de su amante, sí, pero también los de su padre.

En 1814 la monogamia en serie es considerada por la mayor parte de la sociedad como algo radicalmente inmoral. Pero Mary se las ha arreglado para creer que Harriet está equivocada hasta tal punto que de alguna manera ha sido ella, y no Percy, quien ha roto el matrimonio de los Shelley. En este contexto, los breves exabruptos de su Diario no son nada sorprendentes… resultan incluso moderados. El 7 de diciembre Harriet «lo trata [a Percy] con un insultante egoísmo». La negativa de una esposa ausente a ayudar a un marido con dificultades económicas y sociales como resultado de la ruptura matrimonial sería sin duda egoísta… si hubiera sido culpa de ella. Incluso la furia de Mary cuando Harriet envía, el 6 de diciembre, noticias sobre el nacimiento del hijo de Percy «¡en una carta de una esposa abandonada!» (el énfasis es de Mary), sería lógica si cree que Harriet es una hipócrita, que no ha sido víctima de un abandono sino la responsable del mismo.¹⁸²

Pero esta furia no es estrictamente lógica. La propia Mary está embarazada de su primer hijo de Percy. El nacimiento de Charles Shelley, «que debería ser recibido con tañidos de campanas y etc., pues es el hijo de su esposa», está terriblemente destinado a que tome consciencia de cuán cercanas están su experiencia y la de Harriet del hombre que tienen en común; y cómo Harriet, por ser la mujer legítima, tiene preferencia. Es una forma de celos peculiar, intensamente corporal, la que surge al dar a luz al hijo de tu pareja al mismo tiempo que su ex. Además, el alto riesgo de mortalidad materna de la época significa que para ambas hay mucho más en juego de lo que quizá podamos imaginarnos en realidad; Mary, por supuesto, lo sabe demasiado bien a causa de la muerte de su propia madre.

A su manera, los celos son la forma más sincera de halago. Hoy en día algunos psicoanalistas incluso defienden que quien tiene una aventura con una persona casada quiere alcanzar o conseguir a la persona en el extremo opuesto del trío psicológico. Y hay mucho en el pasado de Mary para cargar de significado a la figura de la esposa y la madre personificada en Harriet. Bien podría desear tener lo que Harriet es. Efectivamente, como muestran sus cartas y su Diario, sus sueños parecen consistir en el establecimiento de una nueva relación monógama con Percy. Incluso evoca una de las casas en Gales donde él ha vivido con Harriet como el lugar ideal para una vida juntos:

Pero Nantgwilt no deseas establecerte allí en un hogar que sabes que te encanta - con tu propia Mary nada que interrumpa tu estudio tus paseos y otras distracciones así - oh es mucho mejor pensar que no se puede ver la luz del sol por culpa de las montañas que por culpa de las casas.¹⁸³

Puede parecer una forma ingenua de seducir a un hombre que ha renunciado exactamente a eso por ti. Pero Mary no hace sino repetir el relato de Percy sobre un estilo de vida ideal en las montañas. Esto es lo que ella pensaba que le esperaba en Uri.

Una de las grandes ventajas de la escritura es que ofrece muchas oportunidades para la sublimación. La fantasía de una buena vida de remota domesticidad pastoral se reitera particularmente en las primeras novelas de Mary. La «choza del pescador» de su relato infantil Maurice, escrito en 1820, difiere diametralmente en su escala imaginaria de los palaciegos edificios Windsor donde viven los protagonistas del volumen I de El último hombre (1826), o la heredad a la que se retiran Matilda -que da nombre al libro- y su padre en su segunda novela, publicada póstumamente y que fue escrita en 1819-20; su simbolismo emocional, sin embargo, es muy similar.¹⁸⁴ Mezcla una idea bucólica -el campo, como retiro del «mundo», se considera emocionalmente sano y natural- con algunas trazas de la idea de Rousseau del «estado natural» original, intachable y libre en el que fue educada Mary.

En El último hombre:

Cada cual tenía sus ocupaciones, sin olvidar nuestros entretenimientos en común. A veces nos pasábamos el día bajo la frondosa cubierta del bosque con nuestros libros y nuestra música. […] Cuando las lluvias frecuentes nos encerraban tras una puerta, los pasatiempos nocturnos seguían a las mañanas de estudio, acompañados de música y canciones.

Pero la primera aparición de esta fantasía es quizá la que más se acerca a la experiencia real de Mary. En Frankenstein, Felix, la rubia Agatha y su padre ciego, los «aldeanos» que involuntariamente esconden a la criatura hasta que aprende a ser humana, forman un hogar de activistas políticos exiliados. Viven una vida de sencillez vegetariana en la campiña alemana, donde sus pasatiempos incluyen leer en voz alta a los demás, pasear y cantar. Es más o menos como Mary y Percy planean su propia vida en Europa en 1816-17.

En la novela de Mary, la amante de Felix, Safie, acompaña a los aldeanos de Frankenstein en una convivencia descrita como saludablemente virtuosa: la pareja puede no estar casada, pero son monógamos. Si retrocedemos al Londres real de 1814-15, sin embargo, Percy planea un arreglo doméstico completamente distinto. Le ha contagiado a Mary esta idea bucólica y comparte su concepto de una vida colectiva basada en valores compartidos. Pero sus expectativas del amor romántico difieren de las de ella. Ya se ha fugado una vez para presenciar cómo el entusiasmo romántico se debilita en la relación posterior: sabe, a diferencia de Mary, que él es el responsable de esa ruptura. Tanto si le cuenta expresamente o no a Mary que Harriet le ha sido infiel, el entusiasmo con que recibe las noticias del nacimiento de un hijo y heredero deja bastante claro que él no cree tal cosa; o que cree, en todo caso, que este hijo es suyo.

Las cartas de Percy a Harriet se mueven ahora entre la simpatía y la crueldad, y es fácil sospechar que la razón es que alterna dos relatos: uno en el que se siente sincera y prosaicamente culpable por haberla dejado por otra, y otro en el que carga con el lastre de un enemigo agresivo, personificado en la esposa, que no es capaz de entender que la filosofía lo llama a cosas mejores. En una carta en la que se justifica ante su viejo amigo Thomas Jefferson Hogg, escribe que, «ennoblecido» por la «genuina altura y grandeza de la naturaleza intelectual» de Mary, es capaz de ser «un amigo más leal y constante, un amante más útil de la humanidad, alguien que reivindique más ardientemente la verdad y la virtud […] sobre todo más consistente, más comprensible y más auténtico».¹⁸⁵ Desde luego, a Harriet no le interesa la coartada filosófica. Además, se mantiene al margen del debate sobre si ser madre soltera sería factible en una sociedad distinta y mejor: su vida transcurre en la actual, que ya es bastante apremiante de por sí. Ni siquiera los animales abandonan a sus parejas encintas, suplica en vano.

En 1820 Percy expondrá su doctrina en Epipsychidion con la fluidez de una postura bien ensayada:

Nunca he pertenecido a esa gran secta

cuya doctrina es que todos debemos elegir

de entre el gentío un único amante o un amigo

y al resto, aunque bellos y sabios, confiar

al frío olvido, pese a que está en el código

de la moral moderna y el camino trillado

que hoyan cansinamente esos pobres esclavos

que se dirigen a su hogar entre los muertos

por las anchas avenidas del mundo, y así,

a un amigo encadenados o a un celoso enemigo,

realizan el viaje más largo y más sombrío.¹⁸⁶

Entretanto, ya se ha puesto manos a la obra para asegurarse de que no se «encadena» solamente a «uno». Los términos de la carta en la que invita a Harriet a unirse a su grupo junto a Mary y Jane en Suiza son curiosamente enrevesados:

Te escribo desde esta Ciudad detestable. Te escribo para demostrarte que no te olvido. Te escribo para rogarte que vayas a Suiza, donde encontrarás al menos un amigo firme y constante, que siempre tendrá en gran estima tus intereses, que nunca herirá tus sentimientos intencionadamente. De nadie salvo de mí puedes esperar esto. Los demás son o insensibles o egoístas, o tienen queridos amigos como la señora Boinville, a quien se limitan sus atenciones y afectos.¹⁸⁷

Es difícil no interpretar como preocupación por perder a su primera pareja esta extraña combinación de tonos que incluye la vieja táctica: nadie te querrá como yo te quiero: «De nadie salvo de mí puedes esperar esto». Alejarse de alguien es diferente a que se alejen de uno. Mary, la «querida amiga» actual de Percy, es una mujer muy joven sometida a las tensiones del embarazo y sin ninguna confidente de más edad que la aconseje -exactamente la situación que Percy ha dejado atrás-, y está claro que él no tiene ningún deseo de repetir la experiencia de una vida doméstica nuclear. Después de todo, no solo ha invitado a Harriet a acompañarles en lo que es en realidad la luna de miel de Mary; es él, igualmente, quien el primer día persuadió a Jane de no volver a casa y así dejar a los amantes en paz.

¿Cabe hallar una manera de justificar este comportamiento? Percy es joven y se casó demasiado pronto para haber echado muchas canas al aire; como muchos jóvenes literatos, ha descubierto de repente que ya no es un enclenque o un afeminado, sino alguien atractivo. Durante los meses que pasa luego en Londres continúa seduciendo a la adolescente que es ahora, a todos los efectos, su cuñada.¹⁸⁸ La hermanastra de Mary vive su propia transformación. En mayo de 1815, cuando es enviada a vivir a Lynmouth con los gastos pagados por Percy, Jane ya se ha convertido en «Claire Clairmont» tras periodos en los que ha probado con «Clara» (desde el 24 de noviembre, según la anotación de Percy en el Diario de Mary), «Clary» y «Clare». Más importante aún, ha renunciado al papel de confidente fraternal de Mary para adoptar el de su rival sexual.

Las tentativas que realizó en este sentido durante el viaje europeo -cuando dormía en la cama de la pareja porque tenía miedo de las ratas en Borgoña- tal vez no fueran más que su manera infantil de oponerse a su papel de carabina. Ahora Percy la anima a verse en el papel protagonista. No es tan talentosa o tan inteligente como Mary; pero estas no son las cualidades que llevan a los literatos a la cama. Jane-Clara-Clary-Claire se parece mucho más a la típica novia de un poeta. No es una escritora rival, sino una pequeña cantante; sus rizos oscuros son ciertamente bonitos; y no tiene intereses propios (ni tampoco un embarazo) que interfieran en su disponibilidad constante.

Posee, además, la misma astucia afectiva de su madre. En el futuro, cuando crezca, Mary será una persona que se comporte con dignidad, en público desde luego. Su media hermana Fanny describirá con admiración en una de sus últimas cartas su «modo de ser serenamente satisfecho y las serenas costumbres filosóficas que […] busca en todas partes».¹⁸⁹ Jane-Claire, sin embargo, no tiene ningún reparo en dar guerra o en montar una escena y satisfacer la obsesión romántica por la sensibilidad.

Nos la encontramos muy ocupada el 7 de octubre de 1814. Percy toma el relevo en el Diario de Mary para anotar el extenso relato de una noche durante la cual Jane y él se han estado contando historias de fantasmas, fascinados por la histeria que provocan el uno en el otro. Jane tiene dos ataques, uno apenas pasada la medianoche y otro al amanecer. En ambas ocasiones Shelley se escuda en la figura de Mary para calmarla. La primera vez le cuenta a Jane que Mary está embarazada; la segunda la envía al cuarto de Mary, que lleva en la cama desde las ocho y media tratando de dormir decentemente.

Mary como consuelo y antídoto; son virtudes sobrias y poco atractivas que no pueden competir con el drama que Jane crea a su alrededor:

su semblante […] resplandecía con una blancura que parecía estar hecha casi de luz; los labios y mejillas tenían un color funesto […] tenía el pelo encrespado y tieso; los ojos estaban muy abiertos y miraban fijamente, casi fuera de las órbitas a causa de la convulsión de los músculos; tenía los párpados hundidos y los globos oculares, sin alivio ninguno, parecía como si los hubieran vuelto a insertar, en una broma espantosa, en las cuencas de una cabeza sin vida.

No es que carezca de estímulos. Percy revela sin darse cuenta su propio rostro de seductor al tomar nota del retrato que Jane hace de él y su «indescriptible expresión […] que muestra una mezcla de profunda tristeza y poder consciente sobre ella».

Pero Jane no ha aprendido aún que un hombre solo se deja seducir cuando una mujer baila al son que él toca. Trata de repetir su actuación una semana más tarde, el 14 de octubre, después de que Percy, en un cambio repentino, le haya echado una regañina por ser una «inmadura» y por su «insensibilidad e incapacidad para el más mínimo grado de amistad». Esa mañana también se ha disgustado consigo mismo por su interés en ella: «Cuídate de ceder sin resistencia a frívolas simpatías. Confórmate con un gran afecto: con una única e inmensa esperanza». Ese negativo «confórmate» no augura nada bueno: Percy no acostumbra a «conformarse» cuando no se sale con la suya. Pero de momento lo dice en serio. De modo que cuando Jane trata de gemir y «caminar dormida» otra vez, Percy soporta el ruido durante un par de horas y luego la obliga a dormir con Mary. Por la mañana, anota mordaz, «se descubre que la pantalla de la chimenea del cuarto de Jane ha caminado tranquilamente hasta la mitad de la estancia, acompañada por la almohada que, medio dormida, intentaría volver a meterse en la cama pero ha quedado tendida de espaldas».¹⁹⁰

La infantilización del relato de la almohada es muy elocuente. En otra ocasión, este mismo objeto ya tuvo un papel protagonista cuando al parecer se trasladó por sí solo a la silla del dormitorio mientras Jane le daba la espalda. Como un niño que no quiere irse a dormir, Jane regresa al piso de abajo al poco de haberse ido a la cama para preguntarle a Percy «si había tocado su almohada»: «Le dije: “¡No, no! Si entras en el cuarto te lo diré”. Le informé del embarazo de Mary». Es un aparente non sequitur que no lo es en absoluto: no he entrado en tu cuarto, le está diciendo Percy, porque tengo una vida sexual con Mary.

Pero Jane-Claire no se rinde fácilmente. Y su proximidad, por no hablar de su libertad sin estorbos, la convierte en una distracción atractiva para Percy en los días en que es Mary quien le irrita. Es una pauta que se prolongará durante toda la relación de la pareja e incluso más allá. Cuando Percy está descontento o simplemente aburrido con Mary, acude sin más a otra. Por ahora, y durante un tiempo, esa otra será Jean-Claire, con quien sale cada vez más a menudo incluso durante estos primeros meses en Londres, una vez sus problemas económicos más perentorios se han solventado y puede regresar al 9 de Church Terrace en noviembre. El resultado de este juego de poder es que, por ejemplo, Mary es incapaz de lidiar con la impulsividad de Percy. En vez de sacar partido entre los dos a sus virtudes respectivas, incluyendo las cualidades por las que Percy eligió a Mary, su relación sigue estando desequilibrada y se vive solamente según los términos de él.

Durante los primeros meses de 1815 la joven pareja pasa algún tiempo con Thomas Love Peacock, un escritor amigo de Percy, y su descripción de la relación aparecerá en su primera novela Headlong Hall, publicada en 1817.¹⁹¹ La hermosa Cephalis Cranium es -tal y como recalca su nombre- una intelectual, mientras que el señor Escot es un idealista vegetariano con teorías de todo tipo sobre cómo la dieta carnívora está acabando con la civilización humana. La heroína de Peacock es capaz de poner freno a las excentricidades de su protagonista, lo que puede muy bien ser el caso en las conversaciones que mantienen Mary, Percy y Peacock. Pero, en la práctica, Cephalis-Mary está sujeta a todos los caprichos de Escot-Percy: algunas de las exigencias que hará en años posteriores pondrán en peligro mortal a los hijos de la pareja. El «amor libre» de Shelley es tan libre que de hecho encarcela a su pareja, puesto que es un amor totalmente condicional. Y, sin embargo, Mary, educada en la práctica habitual de su padre de esta misma aprobación condicional, interioriza dicha forma de proceder y la obedece.

En cualquier caso, no tiene ningún sitio al que volver. Así que todo sigue igual. Durante el resto del embarazo de Mary, tras el nacimiento de su primer hijo e incluso en las semanas que siguen a la pérdida de ese hijo, «Shelley y Jane van a…» o «Shelley y Clara van a…» se convierte en un estribillo del Diario. Al principio, el lector se preocupa por Mary: ¿no se ha dado cuenta del tiempo que pasan juntos los otros dos por ahí? Pero el 6 de diciembre de 1814 aparece la primera mención explícita de que sí lo hace: «Shelley y Jane salen, como de costumbre». Las posiciones se endurecen. El 19 de diciembre Percy deja constancia de una «discusión sobre el carácter femenino. Clara [Jane-Claire] imagina que soy poco atento con ella. Mary la consuela con su todopoderosa bondad». Es difícil reconstruir el tono con que escribe esa «todopoderosa bondad»: ¿es realmente tan sarcástico como suena a nuestros oídos, o solo una torpeza?

A principios de 1815, tras la muerte de Sir Bysshe Shelley, Percy asiste a la lectura del testamento de su abuelo con Jane-Claire de acompañante en vez de la embarazada Mary, algo que permite al dúo pasar la noche juntos en una posada. ¿Duermen juntos? A Mary, entretanto, le espera su siguiente tarea. Percy quiere que se acueste con Hogg, el mismo amigo cuyas memorias nos brindaron un atisbo de la Mary de dieciséis años. Como vimos, cuando el propio Hogg impone una prueba semejante a Harriet en 1811, ella se niega. Pero Percy se ha declarado a favor del amor libre y Mary, siempre respetuosa con las ideas, obedece esta «filosofía». Junto a las entradas del Diarioque registran las muchas idas y venidas de Percy y Jane-Claire, aparecen detalladas anotaciones que tratan de encontrar los aspectos positivos del amigo universitario de su pareja: «Por la tarde viene Hogg. Me gusta cada vez más; es una pena que sea abogado; malgastó en esa porquería un tiempo que podría haber empleado en cosas mejores».¹⁹²

También le escribe a Hogg una serie de mensajes insinuantes, aunque meditados, después de que el 1 de enero de 1815 él le haya declarado su amor y enviado como regalo un broche esmaltado. Pero ella es demasiado escrupulosa para fingir emociones que no siente o, sencillamente, para usar a Hogg en ningún juego de rivalidades con Percy. Y así, en las notas que han sobrevivido, repite que «eres tan generoso tan desinteresado que nadie puede evitar amarte». Son, por supuesto, virtudes tan poco atractivas como su propia «bondad».

Pese a todo, Mary sigue luchando. El 7 de enero -después de que Percy haya pasado la noche fuera de casa y mientras sale durante el día con Jane-Claire- envía a Hogg algunos mechones de su pelo y le escribe: «Mi afecto por ti aunque no es ahora exactamente como desearías creo que acabará siéndolo con el paso de los días». A lo largo de los siguientes dos meses su admirador se queda a dormir con frecuencia. Por suerte, Mary tiene su embarazo como excusa para no acostarse con él de momento. Es típico de su sinceridad afectiva el adivinar que puede hacerle sentir excluido y, en vez de azuzar unos celos que podrían aumentar su sensación de poder personal, le promete que tampoco se acuesta con Percy: «Solo pido tiempo - tiempo que por otras causas aparte de esto -causas físicas- hay que conceder - Shelley también está sujeto a ellas».

Percy, sin embargo, sigue siendo su primer amor:

Yo que le amo tan tierna y completamente, mi vida pende del destello de su ojo y mi alma está completamente volcada en él […] por ver su amor su ternura querido queridísimo Alexy estas son alegrías que inundan tu corazón casi hasta hacerlo estallar y te hacen derramar lágrimas más deliciosas que tus ojos sonrientes de amor.¹⁹³

Es un fragmento extraño. Mary reconoce que está lista, en principio, para acostarse con Hogg (apodo: Alexy)¹⁹⁴ con el propósito de hacer feliz a Percy. No muestra mucho tacto, pero es sincera: de hecho, es probablemente una forma bastante modélica de comportarse en un triángulo amoroso. Pero Mary también deja claro que asume -o sabe- que Hogg también lo hace por Percy: «tu […] tus […] para hacerle feliz». ¿Se trata solo de una exageración romántica? Que Hogg disfruta mercadeando con las conquistas de su guapo amigo es obvio. Pero ¿en qué medida es desinteresado? Y quizá, en relación con esto, otra pregunta: ¿por qué Percy empuja a Mary a acostarse con Hogg en una etapa tan temprana de su relación?

Cabe plantearse algunos motivos. El primero, desde luego, es por principios: Percy cree en el amor libre y quiere asegurarse de establecer de inmediato la pauta de una relación no convencional. Segundo, también por principios, pero menos generoso: quiere asegurarse de que Mary «está a la altura» de estos ideales. En tercer lugar, y menos que ver con los principios: está aterrorizado; helo aquí otra vez con una pareja embarazada que sueña con la monogamia y que probablemente no sea muy feliz en este momento. Sea capaz o no de admitirlo para sus adentros, le resulta tedioso y se siente atrapado. Cuarto, y algo más turbio: le excita la idea de que Mary tenga relaciones con otros hombres. Quinto, y más deprimente: ha cometido un error. Mary encarna toda una serie de posibilidades -para él, después de todo, representa simbólicamente a sus dos padres-, incluyendo la tremenda fuerza de su carácter; pero en realidad no está enamorado de ella. Prefiere a chicas guapas y frívolas cuyo temperamento es más afín al suyo. Sexto, y más censurable: ama a Mary, pero se deja llevar o al menos distraer fácilmente, y Jane-Claire le ofrece la oportunidad de divertirse un poco. Vagamente consciente de que acostarse con la hermana(stra) de su pareja no es ni mucho menos una buena idea, ni siquiera en el reino del amor libre, cree que si Mary también se acuesta con alguien -quizá en teoría, al principio-, la responsabilidad moral quedará repartida. Séptimo, más censurable aún y en cierto modo siguiendo la lógica misma de la fuga: si Mary se acuesta una vez con otra persona, quedará comprometida de manera indisoluble con el amor libre y perderá el derecho a exigir una forma de vida emocional más asentada. Octavo, y bastante fascinante: es bisexual y -del mismo modo que Harriet tenía algo que Mary quería y que esta puede haber intentado conseguir inconscientemente al acostarse con Percy- también Hogg tiene algo que Percy desea y que conseguirá si Mary se acuesta con los dos. O de otro modo: ambos hombres son bisexuales y esta es una manera de acostarse (o casi acostarse). Después de todo, la belleza de Percy no puede haber pasado inadvertida en los dormitorios de Eton donde, como exponía Mary Wollstonecraft, los chicos «viven como puercos en una misma alcoba, por no hablar de los vicios»; pero en esta etapa de sus vidas los jóvenes han entrado en el mundo de los adultos, donde la «sodomía» es ilegal.¹⁹⁵ Infringir esa prohibición es tan arriesgado para un joven como lo son para las mujeres las prohibiciones que Percy espera que se salten, y en tal caso sería él quien asumiera el coste y se enfrentara al tabú.

Mary no será la primera mujer en darse cuenta de que cuando es necesario el deseo puede simularse, cuando no fabricarse. Puesto que en su época la obediencia sexual de las mujeres constituye la norma, acosarse con Hogg quizá no le parezca lo peor que Percy pueda esperar de ella. Por otro lado, le gusta Hogg, al menos como amigo. Cuando el bebé concebido al comienzo de su relación con Percy, y del que ha estado embarazada todo este tiempo, muere el 6 de marzo, es Hogg a quien manda buscar. En esta dolorosa coyuntura, Percy, el inválido oficial de la familia con un diagnóstico de tuberculosis, se ha dejado llevar por el pánico y siente «miedo de unas fiebres contagiadas por la leche». Hogg se convierte en su sustituto emocional, dándole a Mary el apoyo que su pareja le niega.

Pero el amor es otra cosa. Cualesquiera que sean ahora los sentimientos de Percy, ella está enamorada de él; y sentir celos de la relación entre las únicas dos personas en quienes puede confiar le resulta doloroso. El 14 de marzo, justo una semana después de perder a su hijo, «Shelley y yo vamos al piso de arriba y hablamos de que Clara se marche; la posibilidad me parece más desalentadora que nunca; ni la más mínima esperanza. Es algo sin duda difícil de soportar». Mary ha perdido no solo a su hijo, sino también su identidad como madre, la figura más cargada de significado de su panteón personal. «Fui una madre y ya no lo soy», escribe.¹⁹⁶ Ahora su querido Percy parece escapársele también. Shelley, Hogg, Jane-Claire y Mary han adquirido la costumbre de jugar al ajedrez, y el Diario refleja el intercambio de emparejamientos entre los jugadores conforme crece la confianza entre Mary y Hogg y entre Percy y Jane-Claire, como si estuvieran bailando en círculos y en parejas en una angustiosa cámara lenta… hasta que el 12 de mayo Mary no soporta ya ni siquiera el nombre de su hermanastra. «Shelley y la dama […] Shelley y su amiga», escribe en su Diario.

Al final todo cambia de golpe. Tras una apelación exitosa al lord Canciller el 20 de abril, Percy y su padre llegan a un acuerdo bajo el cual Sir Timothy salda las deudas de Percy -recomprando los «bonos tras defunción» que su hijo contaba con heredar- y le concede una asignación anual de mil libras, de las cuales una quinta parte irá a parar a Harriet en forma de pagos trimestrales. Sir Timothy entrega también a su nuera doscientas libras adicionales para hacer frente a los costes acumulados tras el abandono. Entre las deudas canceladas están las mil doscientas libras de Godwin. Percy se embolsa sin dudarlo doscientas de estas libras: y al hacerlo crea una nueva tensión en la relación de la joven pareja con Skinner Street.

Por fin solvente, sin embargo, puede usar el dinero para zafarse del lío en que se ha metido (no sin ayuda, desde luego) con Jane-Claire. El 13 de mayo la pone bajo los cuidados de una tal señora Hooper en un alojamiento de Lynmouth, en la costa norte de Devon, donde él y Harriet se habían hospedado brevemente en 1812. Jane-Claire se quedará allí el resto del año y no volverá a Londres hasta el 5 de enero de 1816. Pero que Percy desaparezca de su vista no significa que desaparezca de su cabeza. Tras declarar inicialmente su alegría por escapar del tempestuoso hogar triangular que ha creado, la joven de diecisiete años pronto se siente sola, como no duda en informar a la pareja en sus cartas. Y ella misma sigue siendo un imán poderoso. Cuando Mary y Percy deciden empezar de cero y abandonar Londres, es a Devon a donde se dirigen, aunque eligen Torquay, en la costa opuesta.¹⁹⁷ Y cuando Jane-Claire no responde a las cartas de Mary durante la prolongada ausencia de Percy y su correspondiente silencio en julio -un periodo en el cual presuntamente se dedica a buscar casa-, da la impresión de que ha podido volver a atravesarse en la relación de su hermana.¹⁹⁸

Enviar lejos a una joven es la forma tradicional de disimular un embarazo. Los casi ocho meses que Jane-Claire pasa en Lynmouth son ciertamente suficientes para tal fin, sobre todo si el niño no se queda con la madre para ser amamantado. De modo que es posible que Jane-Claire dé a luz a un hijo de Percy durante el verano de 1815. Pero no ha sobrevivido prueba alguna de tal cosa. De lo único que podemos estar razonablemente seguros es de que si, en efecto, Jane da a luz en Lynmouth, el niño no sobrevive. Durante los años siguientes atravesará dos grandes momentos de tensión en los que sin duda partiría en su busca. Uno será al fallecer la hija que tiene con Byron; el otro, la muerte del propio Percy. Y en ninguno de ellos hay constancia de dicha búsqueda.

Para Mary la partida de Jane -embarazada o no- supone la oportunidad de comenzar de cero con Percy. «Empiezo un nuevo Diario con nuestra renovación», escribe con euforia, aunque por desgracia ese nuevo volumen no ha sobrevivido al paso del tiempo. La mudanza a Devon es la primera que la pareja hace en solitario, y a Mary el pueblo costero le parece tan encantador que se acordará de él cinco años después, a pesar de estar rodeada de la belleza de Italia, mientras escribe su relato Maurice. Pero su trascendencia no puede disfrazar el hecho de que también aquí su estancia dura poco más de un mes. Pronto Percy se traslada con Mary, otra vez embarazada, a la zona residencial de Clifton -un barrio elegante y de reciente construcción que colinda con Bristol por el lado del mar, encima de la garganta del Avon y de los muelles-, antes de salir a buscar casa cerca de Londres.

Otro mes, otra dirección. No es de extrañar que buena parte de lo que hacen Mary y Percy en este periodo parezca fragmentario e incoherente. Sencillamente, no han parado de mudarse. En Londres las cosas no van mejor. El 8 de noviembre se mudan de Church Terrace al 2 de Nelson Square, al sur del Támesis, y el 8 de febrero de 1815 vuelven al norte, esta vez a Hans Place, en lo que ahora es Knightsbridge. Un mes más tarde, el 2 de marzo, vuelven a marcharse a Marchmont Street, cerca de Brunswick Square, antes de desplazarse a Devon. Estas fechas, separadas por meses y un periodo de seis semanas, no sugieren más que una serie de huidas antes de la fecha de pago de los alquileres.

Si resulta agotador pensarlo, no digamos ya vivirlo. Además, rebosante o no de energía juvenil, Mary pasa gran parte de este periodo encinta o lactante. Con independencia de lo que ignorara sobre la contracepción cuando se escapó con Percy, ahora seguramente esté más informada. Pero, al igual que sus padres, parece -al menos en esta etapa de su vida- aceptar que el amor es procreación. Su primer hijo, nacido en Hans Place, muere doce días después en Arabella Road. Es como si tener un hijo fuera hasta tal punto intrascendente que pudiera adaptarse a todo lo demás. Los documentos que han llegado hasta nosotros muestran a una Mary que sufre tras su muerte, pero a un Percy que se desentiende mientras sale por ahí, a menudo con Jane-Claire. Es como si no sintiera ninguna pena en especial y su primer hijo con Mary careciera de importancia; como si no fuera capaz de tolerar compartirla con un hijo. Su versión del nacimiento menosprecia incluso el parto de Mary como «unos pocos dolores de más», la describe «perfectamente bien y relajada» y luego anota con aparente perplejidad que se muestra «muy agitada y agotada».¹⁹⁹ Por supuesto que lo está: al margen de dar a luz sin analgésicos, acaba de pasar por la experiencia que mató a su madre -el hecho decisivo de su infancia- y ha sobrevivido.

Bien es verdad que todo -embarazo, repetidas mudanzas, tensión emocional- se ve dificultado por el vegetarianismo de Percy en una época anterior a un buen conocimiento de la nutrición, o a la existencia de una amplia variedad de frutas y verduras de fácil acceso. Percy empezó la dieta con Harriet en 1812, dejando a Mary sin más elección que igualar al menos el compromiso de su predecesora con esta exigente creencia de que la carne es el origen no solo de la mala salud, sino de toda violencia, incluidas la guerra y el colonialismo. Como escribe en la polémica Vindicación de una dieta natural, publicada por vez primera en 1813 como parte de las notas a La reina Mab y reimpresa en forma de panfleto independiente ese mismo año:

No hay enfermedad, física o mental, que la adopción de una dieta de vegetales y agua pura no haya mitigado infaliblemente […] En un sistema dietético natural no requeriríamos de ninguna especia de la India; ningún vino de Portugal, España, Francia o Madeira; ninguno de estos populares artículos de lujo, en busca de los cuales se saquean todos los rincones del mundo, y que son causa de tantas rivalidades individuales, de tantas catastróficas y sanguinarias disputas nacionales […] ¿Por cuánto tiempo seguirá el hombre siendo alcahuete de la avaricia de la Muerte?²⁰⁰

Mary y Percy no andan sobrados de dinero y los precios son elevados. En marzo de 1815 la ley de importaciones protege los beneficios de los terratenientes al impedir la importación de grano barato. Al hacerlo provoca que el pan, la dieta básica de la clase baja, se convierta en algo desproporcionadamente -incluso ruinosamente- caro. En última instancia, las consecuencias de esta ley y de otras leyes subsiguientes de cereales incluirán desórdenes civiles, la hambruna y una atmósfera casi revolucionaria que, como veremos, va a alterar las vidas del círculo de radicales en el que se mueve la pareja. Mientras tanto, la comida con la que debe subsistir Mary durante el embarazo y la lactancia se parece a la dieta sin carne de sus contemporáneos más pobres. Lo que en verano y otoño puede ser tolerable se convierte, a medida que avanza el invierno y ella entra en los meses finales de sus dos primeros embarazos, en poco más que un mejunje de tubérculos -nabo, chirivía, zanahorias y patatas- servido por cocineros inexpertos y posiblemente escépticos.

En años venideros, Lord Byron se burlará de la dieta vegetariana de los Shelley y la relacionará con la muerte de sus hijos. Es cierto que lo hace como parte de una campaña para ganar la custodia de su propio hijo. Pero las palabras dichas con rencor pueden ser tan esclarecedoras como una verdad dicha en broma. ¿Sospecha Mary en secreto que Byron puede estar en lo cierto? Si siente que ha fracasado como madre, el gran salto imaginativo que dará en su compañía hacia el imaginario gótico deberá al menos parte de su inspiración a una culpa persistente. En el mundo de su primera novela, otorgar vida resulta ser problemático, y otorgar vida a una «progenie» completa y totalmente humana aún más problemático. Frankenstein es, al menos en parte, una gran declaración sobre lo inmoral que resulta insuflar vida a la fuerza a una criatura que no ha sido creada en condiciones de soportar semejante carga.

CAPÍTULO SEXTO

VILLA DIODATI

Recordé también la fiebre nerviosa que se había apoderado de mí justo en la época a la que se remonta mi creación y que dará un aire de delirio a un relato que de otro modo resultaría totalmente inverosímil.²⁰¹

Las primeras escenas de la vida de Mary están perfectamente iluminadas. Su infancia transcurre en una casa iluminada por enormes y modernos ventanales. Pero al cumplir dieciocho años un claroscuro parece cercarla. Hay cosas que se han atenuado: su certidumbre sobre aquello que hace, y junto a la suya propia, la nuestra. Tenemos esa impresión de penumbra en parte porque la pérdida de los volúmenes del Diario hace más difícil visualizar sus acciones. Pero es también una época en su vida enturbiada por los contrastes: un periodo de agitación personal y doméstica y de constantes mudanzas, pero también de abundantes lecturas, de constante autoaprendizaje, del nuevo embarazo y el nacimiento de su segundo hijo, William.

De modo que parece oportuno que la siguiente escena, el retablo más famoso de la vida de Mary, sea de interior y nocturna. Ella y Percy se encuentran en el salón de Villa Diodati, a orillas del lago Lemán. La sala iluminada parece flotar entre los árboles oscuros de una ladera que se eleva sobre las aguas sombrías. Es junio de 1816 y se hallan visitando a George Gordon Byron, sexto barón de Byron, en la casa que ha alquilado para pasar el verano. Claire,²⁰² que trata de prolongar una aventura que ha mantenido con el lord, se les ha vuelto a reenganchar. En la habitación también se encuentra el joven médico y compañero de viajes de Byron, John William Polidori, de veintiún años, que es a su vez un aspirante a escritor.

Pero esta no es una noche idílica de verano, envuelta en aroma de rosas y con bebidas frías en la terraza. 1816 es el «año sin verano». La erupción en 1815 del monte Tambora en Sumbawa, en lo que entonces eran todavía las Indias Orientales Neerlandesas,²⁰³ ha llenado las capas altas de la atmósfera terrestre de ceniza volcánica, bloqueando el sol y creando un invierno volcánico. En todo el planeta las temperaturas medias son un grado menor de lo habitual; la anomalía es considerablemente mayor en Europa occidental, una región que casualmente ya sufría escasez de alimentos debido a la catástrofe, esta vez provocada por el hombre, de las guerras napoleónicas y las leyes del cereal británicas.

No es probable que Mary y el resto del grupo reunido a la luz de los candiles tengan conocimiento de la erupción del Tambora, incluso aunque se trate de un fenómeno volcánico de una magnitud sin igual desde la erupción del Hatepe en 180 d. C. y haya provocado la muerte de miles de personas en las inmediaciones.²⁰⁴ Tampoco es probable que sepan que esta es la última de un conjunto de erupciones a lo largo del mundo -en el Caribe, Japón y Filipinas y en otros lugares de las Indias Orientales- que desde 1812 han estado liberando enormes cantidades de polvo en la atmósfera, de modo que cuando el Tambora entra en erupción sus efectos son todavía más dramáticos. Estos viajeros europeos, sin embargo, pueden haber oído a modo de anécdota que ha caído nieve marrón en Hungría y roja en Italia; pueden haber apreciado igualmente que las puestas de sol que admiran son las más coloridas que han visto jamás.

El invierno volcánico de Tambora se suma a la Pequeña Edad de Hielo, un fenómeno al que este círculo de jóvenes escritores no sabrá dar nombre, pero del que estarán al corriente gracias a las infinitas conversaciones británicas sobre el tiempo. El clima europeo lleva enfriándose desde mediados del siglo catorce y las tierras de cultivo británicas han ido produciendo menos como consecuencia: una zona como Elenydd, la región de las tierras altas de Gales donde Percy llegó a vivir (en Nantgwyllt), será conocida por los viajeros ingleses de la época victoriana como «el desierto de Gales»,²⁰⁵ aunque conserve las huellas de la agricultura extensiva y los asentamientos del medievo. Como parte de este enfriamiento general, que continuará durante toda su vida, Mary también padece unos años de especial frío provocado no por la actividad volcánica, sino por la solar, o más bien por la falta de la misma. El periodo que va de diciembre de 1810 a mayo de 1823 es conocido como el «mínimo de Dalton»,²⁰⁶ una época de actividad solar excepcionalmente baja que deprime las temperaturas medias terrestres otro grado centígrado. Incluso hoy, dos siglos más tarde, mayo de 1816 ostenta el record a la baja en cuanto a la falta de actividad de las manchas solares.

Todo ello significa que durante este verano se producen heladas en agosto, se pierden las cosechas y hay hielo en los lagos suizos en los que, por poner un ejemplo, un dique de hielo se está formando a los pies del glaciar de Gietro en Val de Bagnes.²⁰⁷ Es una época de prodigios y de sufrimientos. Alrededor de doscientas mil personas morirán en Europa solo como resultado de estas condiciones climáticas.²⁰⁸ La hambruna ha causado disturbios en Suiza, donde las condiciones están entre las peores del continente y cuyo gobierno ha declarado una emergencia nacional. Ciento treinta días de lluvia entre abril y septiembre provocan que el lago Lemán inunde la elegante ciudad de Ginebra en su extremo sur.

Sin embargo, aquí tenemos a Percy, Mary y Claire a orillas del lago, donde con algo de la misma inconsciencia que caracterizó su última expedición europea llevan instalados desde mediados de mayo. El escenario de la velada, Villa Diodati, es una bonita mansión de forma cuadrada del siglo dieciocho situada muy por encima de cualquier riesgo de inundación en el zigzagueante Chemin de Ruth, en Cologny. Byron la describe como «una villa muy hermosa en un viñedo -con los Alpes al fondo- y el monte Jura y el lago enfrente».²⁰⁹ El alojamiento veraniego de los Shelley es la más modesta Maison Chapuis en el Chemin du Parc-de-Montalègre,²¹⁰ más cerca del agua, donde incluso disponen de un muelle privado. Lo que hoy en día es un exclusivo barrio residencial era entonces un pueblo, y Lord Byron ha seguido a los Shelley hasta aquí en parte porque le permite más privacidad que la que puede encontrar en la elegante ciudad de Ginebra.

Más privacidad, pero posiblemente no la suficiente. El hostelero del Hôtel d’Angleterre en Sécheron, en el que todos los asistentes a la velada se alojaron al llegar por vez primera al lago, instala un telescopio para ayudar a los demás huéspedes en sus especulaciones sobre lo que se cuece en la residencia de este aristócrata célebre²¹¹ -desde que empezara una aventura con Lady Caroline Lamb en 1812- por ser un «loco, malvado y peligroso».²¹² Es justamente la serie de escándalos que rodean su vida privada lo que le ha obligado a abandonar Inglaterra de manera permanente. Aparte de la apasionada y muy pública relación de amor-odio con «Caro» Lamb, están los amoríos con actrices, los rumores de una relación incestuosa con su hermanastra Augusta Leigh y la ruptura de su matrimonio, formalizada en marzo. Su mujer Anne le ha dejado al cabo de un año, alegando no solo lo poco convencional de su relación con Leigh, sino también su convicción de que es un loco y -más pernicioso, puesto que es ilegal- su predilección por el sexo anal, tanto en pasadas relaciones homosexuales como con ella.

Desde el 25 de abril, por lo tanto, Byron ha ido avanzando lentamente hacia el sur y el este de Francia; llega a Ginebra una quincena después que los Godwin-Shelley. Esta secuencia de llegadas equilibra la relación de poder entre dos poetas que aún no se conocen. A diferencia de Percy, que en cierta forma sigue esperando que comience su vida de éxitos de madurez, Byron es famoso y, puesto que ya ha heredado, también rico. Los dos primeros cantos de Las peregrinaciones de Childe Harold, publicados en 1812, han gozado de un éxito inmediato. En parte una bildungsroman, en parte una confesión que encaja a la perfección en el zeitgeist, Las peregrinaciones describen las andanzas de un joven sensible y desilusionado con la vida. Su búsqueda de sentido le lleva a alejarse de la sociedad inglesa, lo que permite que algunos aspectos interesantes del diario de viaje se incorporen al poema. Dado que este es el momento en el que la filosofía europea ha elegido ese tipo de formación personal como clave del sentido humano, el poema también está en sintonía con los debates intelectuales de la época.

Byron es además un hombre de acción. A pesar de su famosa cojera, no tarda en partir a luchar por una causa -el nacionalismo griego- en la que cree. Se le conoce como un escritor abiertamente político que se opone a una mecanización que usurpa oficios y medios de vida (publica su «Canción para los luditas» ese mismo año) y por apoyar la oposición griega al traslado de los mármoles del Partenón a Londres de mano de Lord Elgin (en el segundo canto de Childe Harold).²¹³ Cuenta además, por supuesto, con lo que ahora llamamos una belleza byroniana, a la que se dice contribuye el uso de papeles para rizarse el pelo.²¹⁴

Todo esto, y el hecho de ser solo cuatro años mayor que Shelley (aunque media década puede parecer una generación entera cuando se tienen veinte años), le convierte en alguien conveniente y a la vez potencialmente problemático para el más joven de los dos, que tiene obvias razones prácticas para buscar su patrocinio. Pero lo que se crea este verano es algo parecido a un amistoso grupo de iguales. Es una suerte, puesto que Claire ha persuadido a Percy y a Mary de emprender el viaje desde Inglaterra solo para poder encontrarse con Byron. Incluso aunque no sea del todo descabellado, su plan tiene desde luego unos cimientos débiles. Recurre también a buenas dosis de manipulación, y sus verdaderos motivos para urdir el encuentro ya están a estas alturas claros para la pareja, que debe sentir que ha caído en medio de una historia sin haber podido leer los primeros capítulos.

Aun así, Claire ha demostrado que tenía razón al adivinar que Byron y Percy harían buenas migas. Es menos precisa en sus predicciones sobre lo que pasará cuando Byron conozca a Mary, a la que trata de convertir en una figura mediante la cual poder coquetear indirectamente. Tras llevar a su hermanastra a conocer a Byron en Londres, probablemente el 21 de abril de 1816, le escribe con malicia: «Mary está como me suponía encantada contigo; me suplica en privado tu dirección en el extranjero en donde ojalá tengamos el placer de verte». El 6 de mayo, ya en ruta precisamente hacia ese destino, le escribe desde París: «Me atrevo a decir que te enamorarás de ella; es muy hermosa y muy afable y sin duda tendrás suerte en tu relación».²¹⁵

Pero -con independencia de las idiosincrasias del deseo- Mary, a diferencia de Claire, no necesita ninguna nueva fuente de emociones en su vida. Ya tiene a su gran amor Percy y a su pequeño William, que nació el 24 de enero, una época en la que todo lo que sabemos es que ella y Percy seguían viviendo cerca de Windsor Great Park. A William, que ahora tiene seis meses y ha empezado el destete, le están creciendo los dientes. Absorbe la atención de Mary de muy distintas maneras. (Por ejemplo, tras la repentina muerte de un adolescente local el 1 de junio, Polidori se apresura a conseguir una vacuna para el bebé).²¹⁶ Mary contrata a Elise Duvillard como niñera de William el 27 de mayo, pero es la primera de su familia más inmediata que pasa temporadas criando al bebé sin ayuda: hasta su madre recorrió la Europa asolada por la guerra acompañada de una niñera. Esto no parece preocuparla -recordará estos meses como una de las épocas más felices de su vida-, pero significa que su hijo va a robarle gran parte de su tiempo libre.

Es una suerte que se sienta tan estable emocionalmente, puesto que la partida del trío de Inglaterra ha sido considerada una huida del ostracismo social. Alcanzamos a vislumbrar la visión que tiene Percy del asunto en el diario de Polidori:

Ha pasado muchas miserias, pensando que se moría; se casó con una joven por el mero deseo de permitirle obtener la pensión que le correspondería; se recuperó; se dio cuenta de que no congeniaban; se separaron; pagó las deudas de Godwin y sedujo a su hija; luego se sorprendió de que Godwin no quisiera verle.

El pequeño William lleva el nombre de su abuelo Godwin, pero durante algunos meses Percy ha estado luchando justamente con un Godwin que, a la vez que sigue pidiendo dádivas al joven, no ha dejado de condenar su relación con Mary y se niega a conocer a la joven familia. Percy se ha pasado la primavera renunciando a la idea de que podía llegar a ser yerno de facto y heredero intelectual del anciano. Tal y como escribe desde Dover el 3 de mayo (el tono es «más triste que enfadado»): «Fuiste el filósofo que primero despertó y que como filósofo regula aún en gran medida mi entendimiento. Por desgracia, la parte menos sobresaliente de tu personalidad ha sido la que ha venido a chocar con mis convicciones de lo que era correcto hacer».²¹⁷

Pero es la carta de Percy a Godwin del 6 de marzo la que establece el punto de inflexión de la que ha acabado siendo una batalla de hipócritas voluntades masculinas, y que quizás nos permite entender por qué Mary y Percy aceptan tan dócilmente el plan de Claire de reunirse con Lord Byron en Ginebra:

Siempre he tenido la impresión de que era tu deber especial velar por que, en tanto en cuanto la humanidad valora tu buena opinión, nosotros fuéramos tratados justamente, y que una joven familia, inocente y buena y unida, no debería ser confundida con prostitutas y seductores. Mi estupefacción y -lo confesaré, tratado como he sido con tanta severidad y crueldad por tu parte- mi indignación han sido enormes.

Esa expresión, «una joven familia», habrá reconfortado a Mary si ha conseguido leer esta carta. Sugiere un cambio de actitud en Percy y también en su relato: uno que nos dice que quizá esté disfrutando este verano en el lago Lemán. Claire, absorbida por Byron, ha dejado de poner los ojos en Percy. Byron ha resultado ser un amigo inteligente y generoso. De Mary ya no se espera que se tome tan en serio el amor libre. (El gallardo Byron supone probablemente para Percy una amenaza sexual mayor de lo que habría llegado a ser Hogg, y una figura más desafiante con la que compartir a Mary).

Con el tiempo será Polidori y no Byron quien se enamore de Mary. Parece tratarse de una relación reconfortante y nada claustrofóbica: suficiente para inflarle el ego a Mary sin los riesgos de un compromiso real. El doctor, que tiene casi exactamente dos años más que la joven a la que llama «señora Shelley», deja constancia de un progreso inexorable en su diario: «Leído italiano con la señora S, navegado en el bote con la señora S, y remado toda la noche hasta las nueve; tomado el té juntos, charlado, etc.».²¹⁸ El 15 de junio se hace un esguince en el tobillo al saltar de un balcón para ofrecerle a Mary su brazo cuando esta emprende el camino cuesta arriba hacia Villa Diodati. Aquellos a su alrededor, y la mayor parte de los historiadores desde entonces, parecen tomarse el interés de Polidori como un encaprichamiento, algo entre risible y tiernamente infantil. Pero no debemos olvidar que su primera entrada sobre Mary, el 27 de mayo, reza: «PS, el autor de La reina Mab, está aquí; esquivo, tímido, tísico; veintiséis; separado de su esposa; mantiene a las dos hijas de Godwin, que ponen en práctica sus teorías; una es de LB». En otras palabras, Polidori parte del supuesto de que Mary «pone en práctica» el amor libre y no está comprometida con Byron: que está sexualmente disponible.

Tanto si existe o no algún malentendido en la caballerosidad de Polidori, Mary disfruta y sale de exploración tanto como le es posible. El 1 de junio escribe a Fanny con una mezcla de fanfarronería y frustración:

Una lluvia casi perpetua nos tiene recluidos básicamente en casa […] Las tormentas eléctricas que nos visitan son las más grandiosas y terribles que haya visto nunca. […] Una noche disfrutamos [el subrayado es de Mary] de la tormenta más magnífica de todas las que he contemplado en mi vida. El lago estaba encendido: los pinos del Jura se hicieron visibles y toda la escena se iluminó durante un instante, luego le sucedió una oscuridad total, y el trueno llegó retumbando espantosamente sobre nuestras cabezas en medio de la oscuridad.²¹⁹

En pocas palabras, «era una noche oscura y tormentosa…», y es con el acompañamiento de este glorioso tópico como transcurren a menudo las reuniones de la familia Godwin-Shelley con Byron en las noches de Villa Diodati.

Una de esas noches, muy probablemente el 16 de junio, Mary, Percy, Claire, Byron y Polidori se reúnen para leer historias de fantasmas. Estamos cerca del día más largo del año; la extraña oscuridad de los cielos, sin embargo, ha obligado a encender las lámparas antes de lo acostumbrado. El libro que están leyendo es una traducción anónima francesa de diez relatos alemanes de fantasmas, Fantasmagoriana ou Receuil d’Histories de Spectres, Revenants, Fantômes, etc. Los relatos que contiene no son breves transcripciones de tradiciones populares y contes, sino que han sido reescritos en un estilo literario moderno como parte de la moda alemana por el Schauerroman (novela de «escalofríos», o de horror) y el Gespensterroman (novela de fantasmas), de modo que no es probable que los amigos lean los dos volúmenes enteros en voz alta en una sola velada.²²⁰ Sabemos, con todo, que probablemente empiecen por el principio y lean los relatos número dos y cuatro, «Die Bilder der Ahnen» («Retratos de familia»), de Johann August Apel, y «Die Todtenbraut» («La novia de la muerte»), de Das Gespensterbuch, la antología de cinco volúmenes que Apel y Friedrich Laun empezaron a publicar el año anterior, dado que los recuerdos de Mary de 1831 intentan esbozar la trama de estos dos relatos en particular.

Hoy en día, en una velada casera con el mismo talento y grado de formación de los presentes, estas historias se leerían entre carcajadas y la propuesta sería la de escribir pastiches; no es así en el caso de estos jóvenes románticos. Nuestra imaginación contemporánea encuentra demasiado pomposo el horror de Fantasmagoriana; pero, como literatura de género, sus relatos guardan un equilibrio entre lo popular y lo literario. Todos los presentes en Villa Diodati han crecido familiarizados con el género de la novela gótica,²²¹ una invención inglesa. Todos saben cómo combina una técnica narrativa moderna con el medievalismo, y son conscientes de que esto ha llevado a la incorporación tradicional de un elemento de misterio histórico o sobrenatural. Todos conocen El castillo de Otranto de Horace Walpole, publicada en 1764 y reconocida como la primera novela gótica. Su éxito rotundo nada más publicarse la primera edición se debió en parte a la pretensión del autor de que se trataba de la traducción de una auténtica novela medieval italiana. Entre sus más famosos sucesores está El monje (1796), de Matthew Gregory Lewis. Byron ha elogiado a Lewis -como «sacristán de Apolo»- en un poema y el Diario de Mary nos informa de que el 18 de agosto el propio Lewis visita Villa Diodati. Pero cuando Walpole revela en la segunda edición de Otranto que en realidad se había inventado toda la historia, las alabanzas se convierten en críticas severas: el verdadero escalofrío procede de una sensación de auténtica proximidad al horror.

El grupo de Villa Diodati, en cambio, ha recurrido a la literatura europea en busca de emociones. El Schauerroman es una tradición mucho más oscura que el gótico inglés: combina el medievalismo y lo supernatural en unos relatos que casi siempre tratan sobre necromancia, cuyo tema de resucitar a los muertos anticipa profusamente la entonces contemporánea «ciencia» del galvanismo y las preguntas de moda sobre los orígenes de la vida. Tiene también precedentes literarios respetables. El drama Los bandidos (1781) de Schiller ha establecido el Räuberroman, o novela de bandidos y forajidos, un género paralelo del gótico alemán; en 1816 E. T. A. Hoffman, aunque perteneciente a una generación anterior a la de Mary y Percy, ha empezado a publicar sus influyentes «Cuentos». De un interés posiblemente más inmediato para los asistentes de la velada casera de junio es el «Prefacio del traductor» de Fantasmagoriana, en el que se analizan las investigaciones alemanas sobre los fenómenos paranormales y también una forma temprana de espiritismo, «los modernos videntes, conocidos en Alemania con la denominación de Stillingianer.²²² […] Esta secta […] cuenta con un gran número de adeptos, especialmente en Suiza» [la cursiva es mía].²²³ Todo debe resultar aquí más inquietantemente cercano que en la familiar y rutinaria Inglaterra.

De modo que no es extraño que Byron proponga que «cada uno escribirá un relato de fantasmas», y que Mary anote a continuación en su diario: «todos nos adherimos a la propuesta». Que podamos acotar la fecha de este famoso desafío se debe en gran parte al diario de Polidori. En él se nos informa que Byron y Polidori no toman posesión de Villa Diodati hasta el 10 de junio, que el 11 solo Percy acompaña a los dos hombres y que el 12 y 13 Polidori se encuentra en la ciudad. No es hasta el 14 cuando «Shelley etc se dejan caer por la noche». El día 15 «Shelley etc. vienen por la noche», pero el grupo lee la obra de teatro de Polidori y luego charlan sobre «si habría que considerar al hombre un mero instrumento». Dado que ambos temas son de cierta enjundia, parece poco probable que esa noche también se dedicara a las historias de fantasmas y al desafío consiguiente. Sin embargo, el día 16, un domingo, Polidori está «postrado. Shelley vino, cenó y durmió aquí, con la señora S y la señorita Clare Clairmont», y el 17 anota: «todo el mundo menos yo ha empezado los relatos de fantasmas».²²⁴ La noche del domingo parece la ocasión más probable para que los amigos se queden despiertos contándose historias de fantasmas, como los niños que siguen siendo en la práctica. Pasar la noche allí también supone que a la mañana siguiente haya un montón de gente preguntándose entre sí: «¿Se te ha ocurrido una historia?».

El problema de los desafíos literarios es que producen tanta inspiración como ansiedad. Polidori no es el único que siente haber quedado regazado; Mary afirma que ella es la última en empezar. «¿Se te ha ocurrido una historia?, me preguntaban cada mañana, y cada mañana me veía obligada a contestar con una bochornosa negativa». Puede que haya exagerado la presión cuando afirma en su versión que duró días. Es posible que tanto Polidori como Mary se comparen solo con los dos poetas, pasando por alto el bloqueo creativo del otro. Polidori ya ha constatado que Claire y Mary son «listas», pero estamos en el siglo diecinueve inglés y él no es más propenso que los otros a considerar escritora a Mary, ni siquiera en potencia, mientras que ella lo ve simplemente como un hermano pequeño.

A los poetas el asunto les produce menos ansiedad. Byron comienza «un cuento, un fragmento del cual publicó al término de su poema Mazeppa». Es una historia orientalista -articulada alrededor de la muerte de un misterioso inglés, Augustus Darvell, en un cementerio «turco» cerca de Éfeso- que no llega tan lejos como para tomarse el trabajo de desentrañar el misterio que arma. Percy empieza un relato «basado en las experiencias de sus primeros años de vida». Sería fascinante poder especular cuáles fueron, en el caso de no ser ficticias. Hace poco ha revelado a Polidori que cuando estuvo en Eton su padre intentó recluirle en un manicomio: ¿trata de recrear el estado de ánimo que tenía entonces?²²⁵

Ahora sin duda cultiva reacciones intensas. El día 18 los amigos tratan una vez más de experimentar un encuentro sobrenatural:

A las doce empezamos de verdad a hablar fantasmagóricamente. LB repitió algunos versos de la «Christabel» de Coleridge relativos al pecho de la bruja; entonces sobrevino el silencio y Shelley, chillando de repente y llevándose las manos a la cabeza, salió corriendo de la habitación con una vela. Le arrojé agua a la cara y después le di éter. Estaba mirando a la señora S y de repente había pensado en una mujer de la que había oído hablar que tenía ojos en lugar de pezones y que le aterrorizó al no poder sacársela de la cabeza.

Por supuesto, todos han estado bebiendo y tal vez tomando láudano. Percy no es nuevo en lo de quedarse despierto hasta tarde y asustarse, aunque en el pasado, hasta donde sabemos, ha sido por delegación, poniendo histérica a Claire. Ahora que la atención de ella ha sido absorbida por Byron, parece como si se sintiera desafiado a reconstruir su control sobre ella. El diario de Polidori pasa de manera tan directa de esta escena al retrato que Percy hace de sí mismo como una víctima «rodeada» de gente que «se alimenta de él y recurre a él como si fuera su banquero», que prácticamente alcanzamos a oír la excusa de «estoy bajo mucha presión, no soy yo mismo».

Pero la agitación casi maniaca y la locuacidad de Percy -unidas a cierto rasgo personal hiperreal, una forma de carisma- apuntan a alguien un poco más «animado» de lo normal. No todo puede haber sido inducido artificialmente. Percy recuerda el caso de un joven de gran talento al que se le diagnostica un trastorno bipolar, pero que sigue siendo altamente funcional porque manifiesta solo el extremo maniaco del espectro y no la depresión invalidante. Esto explicaría sin duda la sensación que aquellos a su alrededor -Mary inclusive- tienen de ser incapaces de razonar con él y a la vez sentirse obligados a proteger su particular fragilidad.

¿Y qué hay de la propia Mary? Nadie parece proteger su fragilidad. ¿Qué diablos siente ella al convertirse en la protagonista de esta alucinación que transforma sus pezones en ojos? La fantasía pública de Percy hace de ella algo a la vez grotesco y extraño. Sus pechos son espantosos en lugar de nutricios; es una bruja en vez de una figura femenina. Hay también algo de desengaño simbólico: Percy no se «deja engañar» por la ropa de Mary y ve sus pezones; y estos no son mudos ni pasivos, sino activos: le devuelven la mirada, como si fueran capaces de verle como es. Tal y como Percy ha de saber a estas alturas, o sospechar al menos, ese es precisamente el caso de Mary. Es una forma fabulosamente descarada de acusarla a ella de acusarle a él… mientras lo presenta como «solo un sueño». Lo que ni Percy ni Polidori se molestan en reconocer es que es la propia Mary quien le proporciona a Percy esta imagen, tomada de una versión preliminar del poema de Samuel Taylor Coleridge que ella conoce.²²⁶ «La señora S», que debe estar luchando con un intenso deseo de cruzar los brazos, debe estar controlando también un intenso deseo de abandonar sin más la escena. La cual, si en efecto ha sido montada consciente o inconscientemente para beneficio de Claire, no tiene en cualquier caso el efecto deseado: esta noche Claire no acaba en la cama de la pareja.

Tal vez porque carecen de la soltura de Coleridge con la poética del horror, Byron y Percy pronto abandonan sus relatos de fantasmas. Como dice Mary: «los ilustres poetas, […] molestos por las trivialidades de la prosa, renunciaron muy pronto a sus desagradables cometidos». Pero Mary y Polidori han emprendido proyectos a más largo plazo: a mucho más largo plazo de lo que puedan imaginar, dado que en última instancia ambos cambiarán los rasgos de la literatura de género. Pese a ello, Mary es condescendiente con el primer intento de Polidori:

El pobre Polidori tuvo una idea terrible sobre una dama con una calavera por cabeza, castigada por espiar por una cerradura - para ver qué lo he olvidado - algo muy chocante y malo por supuesto, pero cuando fue reducida […] no supo qué hacer con ella, y se vio obligado a enviarla a la tumba de los Capuletos.²²⁷

Después de que Mary, Percy y Claire se marchen de Suiza el 29 de agosto, nunca volverán a ver al doctor y no sabemos con certeza si Mary llegará a leer alguna vez El vampiro, publicado por primera vez en 1819 y atribuido erróneamente a Byron. (Tanto a Polidori como a Byron les mortificará esta atribución errónea.²²⁸ Se despiden en tan malos términos que Polidori incluso bautiza al primer vampiro de la historia de la literatura como Lord Ruthven, igual que el personaje de Glenarvon, el exitoso y enormemente escandaloso roman à clef de Lady Caroline Lamb sobre su romance con el poeta).

Pero de momento, utilizando su residencia de verano en Cologny como base para sus idas y venidas, Mary recorre los Alpes con Percy y trabaja de manera intermitente en la «historia de fantasmas» que se convertirá en Frankenstein. Por primera vez en su vida en común, no está embarazada ni tiene un bebé lactante. El resultado es una tremenda descarga de energía. A finales de junio trabaja en firme en su relato mientras Percy y Byron salen a navegar por el lago Lemán durante una semana. El 21 de julio deja al pequeño William con Elise Duvillard y acompaña a Percy y Claire en una agotadora expedición a Chamonix. El paisaje alpino es magnífico, lleno de cascadas y montañas. Pero es también frío y húmedo, los viajeros se hallan con frecuencia exhaustos y el mal tiempo les impide ver todo lo que esperaban: «Llovía y nos fue imposible ir a Col de Balme como pretendíamos». Sin embargo, están encantados con aquello que sí ven: «Llegamos a la posada a las 6, cansados por la caminata del día, pero satisfechos y maravillados por el mundo de hielo que se abría ante nosotros».

Este «mundo de hielo» es la Mer de Glace. En el Diario de Mary constan sus primeras impresiones del «lugar más desolado del mundo. Montañas heladas lo rodean; no hay ningún signo de vegetación salvo en el lugar desde el que se contempla el paisaje. Nos acercamos al hielo; está atravesado de grietas irregulares cuyas paredes de hielo parecen azules, mientras que la superficie es de un blanco sucio». En el capítulo X de Frankenstein será a través de la Mer de Glace por donde la criatura se acerque a su creador para suplicarle una compañera:

Me detuve en una cavidad de la roca a contemplar este paisaje maravilloso y tremendo. El mar, o mejor dicho el vasto río de hielo, serpenteaba entre las montañas adyacentes cuyas aéreas cumbres se cernían sobre sus recovecos. Los picos helados y relucientes brillaban a la luz del sol por encima de las nubes. Mi corazón, antes afligido, se inundó entonces de algo parecido a la dicha […] de repente vislumbré a cierta distancia la figura de un hombre que avanzaba hacia mí a una velocidad sobrehumana.²²⁹

Es un paisaje imponente a la altura de la imponente criatura de Frankenstein. En el Diario de Mary de 1816 comparecen paisajes alpinos tan increíbles como las aparentes distorsiones de las leyes de la naturaleza de este fragmento. Los viajeros ven una avalancha, una «montaña que cayó hace algunos años y acabó con muchos hombres y vacas», un glaciar que crece a razón de treinta centímetros al día y que «cierra el valle», otros demasiado peligrosos para acercase y uno, el glaciar de Bossons, presente quizá con cierta nostalgia en el Diario como «Glace de Boisson», tiene «la apariencia a lo lejos de una catarata espumosa».

Las descripciones de Mary son sorprendentemente antropomórficas. Sobre las cascadas vecinas a Magland, escribe que una «caía primero sobre una enorme roca que recordaba claramente a la estatua colosal egipcia de alguna deidad femenina: caía sobre la cabeza de la alucinada imagen», mientras que otra parecía «una forma que hubiera asumido una exhalación y no agua, pues caía por encima de la montaña que surgía oscura tras ella». Esta sensación nada acogedora de un paisaje agreste que es de algún modo consciente y observa al humano que se ha adentrado en sus dominios reaparece en Frankenstein. La creación del filósofo natural parece formar parte del paisaje por el que ronda mientras acecha a su creador:

Vislumbré en la penumbra una figura que se escabulló furtivamente desde detrás de un grupo de árboles cercanos […] El resplandor de un relámpago iluminó aquel objeto […] La figura pasó junto a mí velozmente y se perdió en la negrura […] otro relámpago me lo descubrió colgado entre las rocas de la cercana pendiente empinada.²³⁰

Podría ser casi un efecto de la luz, como el espectro de Brocken, una ilusión natural de la niebla en las montañas que aumenta de manera aterradora la figura humana de la que es sombra.

El Diario de Mary refleja las advertencias de su guía sobre el terreno montañoso. Pero este verano no es Mary, sino Claire, para quien un paisaje inhóspito como este supone un auténtico reto. Pues, aunque Mary no lo sabe aún, Claire está embarazada, un hecho del que Percy y ella tienen ya conocimiento. Que Claire no haya confiado en su hermanastra, sino en la pareja de su hermanastra, sugiere una serie de cosas: que es probablemente una mujer a quien se le dan mejor los hombres, pero también que puede haber tenido relaciones íntimas con Percy en el pasado. ¿Por qué, si no, iba a ser asunto suyo su embarazo? Sería desde luego un tanto sorprendente que Mary, que ha tenido ya dos embarazos, no se diera cuenta de nada; pero no debemos asumir tal cosa, puesto que seguramente está al tanto de que Claire ha estado acostándose con Byron desde que llegaron a Cologny. Mary ha demostrado ser totalmente capaz no solo de sumar dos más dos, sino también de guardar discreción en las páginas de su Diario.

Confiar en Percy y no en Byron apunta asimismo a que el romance de Claire no ha acabado bien; y este, desde luego, ha sido el caso. De hecho, podemos ver por sus tiempos lo mal que estaba destinado a acabar. Claire, en efecto, se acostó con «LB», o Albe, como le conocen los Shelley, en Inglaterra. Pero que podamos llamar a esto un romance es discutible: solo hubo una oportunidad del 20 al 23 de abril, durante los tres últimos días de la estancia de Byron en Londres antes de partir hacia Ginebra y el exilio definitivo. De modo que Byron, sin duda, no consideró jamás la posibilidad de una relación estable en Londres o en Inglaterra con Claire. Ni, al parecer, contempló una en el continente. Ya hemos visto, en lo que podríamos llamar «la mañana después», que Claire tiene que conseguir la futura dirección fingiendo que Mary se la ha pedido. Es una treta de colegiala; muestra también una incapacidad infantil de captar una indirecta. Decidida a crear lo que pretende que sea un ménage a cuatro bandas, simplemente se ha negado a aceptar un no por respuesta.

Su debilidad previa por Percy, sus experimentos de reinvención con su propio nombre, tan parecidos a los de cualquier adolescente aburrido de hoy en día ensayando una firma o un estilo de selfie, la volubilidad reflejada por Percy en el Diario de Mary…²³¹ todo esto sugiere que Claire, a sus dieciocho años, sencillamente no es muy madura. Pero también sugiere algo más: que asume que puede tener y tendrá lo que desee, algo que toma su inspiración, al menos en parte, de la retórica seductora de Shelley.

En el verano de 1816 Shelley sigue siendo conocido sobre todo por La reina Mab, una visión de la separación entre mente y cuerpo en la que el «alma» se ve frustrada por los límites de lo corporal. Los cuerpos humanos son mortales y las sociedades humanas violentamente desiguales; el remedio para estas lacras sociales radica en el individuo excepcional: «Alguien de notable virtud ha de surgir / hasta en la más perversa de las épocas». Aunque el libro 5 del poema de Percy reconoce la posibilidad en las sociedades imperfectas de «un tosco Milton […] un vulgar Catón […] un Newton», el «espíritu» inmortal -oportunamente para un joven atractivo- se asemeja al cuerpo que habita: «La perfecta apariencia de su corporeidad / con un instinto de indescriptible belleza y gracia».²³²

De modo que la belleza excepcional es una promesa de perfectibilidad en el mundo humano. Es una noción elitista que en un futuro lejano puede desembocar en la eugenesia y, sin duda, en el fascismo. En el fondo, se basa en una proposición autoevidente. Esta idea problemática, pero en aquel entonces nada inusual, consigue colarse en la primera novela de Mary, donde su narrador, Walton, nos asegura que el doctor Frankenstein ha de ser una persona intrínsecamente buena porque su apariencia y sus modales son agradables:

Es muy amable y aún más sensato; es muy culto; y cuando habla, a pesar de escoger sus palabras con un gusto exquisito, estas fluyen con una rapidez y una elocuencia sin igual.²³³

Hasta Byron se ve brevemente atraído por la doctrina durante este verano de 1816 mientras escribe los 1.102 versos del tercer canto de Childe Harold. El poema, que llora Waterloo como el fin de la esperanza de una revolución política, describe también una tensión entre el espíritu trascendente y el limitado cuerpo humano que reconocemos de inmediato como puro Shelley:

No vivo en mí sino que alcanzo

a formar parte de lo que me rodea;

[…] Nada veo

odioso en la naturaleza, excepto ser

un eslabón reacio en una cadena carnal,

una criatura más, siendo capaz el alma de volar.²³⁴

En Claire, la misma idea se convierte en la impresión de que su propia «eminente […] virtud» ha de ser patente, puesto que es muy hermosa. El tono de sus cartas a Byron no es exactamente el de no-seré-rechazada, sino de algo más presuntuoso aún. Le escribe de improviso a principios de la primavera de 1816 con su audaz oferta:

Si una mujer, cuya reputación ha permanecido hasta ahora sin tacha, si desprovista de guardián o marido que la controle se pusiera a tu merced, si con un corazón palpitante confesara el amor que te ha tenido durante años, si mantuviera a salvo tu secreto y tu seguridad, si devolviera tu cariño con aprecio y devoción ilimitada, ¿podrías traicionarla? ¿O callarías lo mismo que una tumba?

Una vez han tenido relaciones íntimas, el 20 de abril -una semana antes de que ella cumpla dieciocho años-, trata de tentarle con algo más: «Mañana sabré si podré ofrecerte eso que llevo queriéndote ofrecer desde hace tanto con todo el deseo apasionado de mi corazón».

Esta frase pícara es interpretada por algunos como el ofrecimiento de un hijo, y sin embargo eso no es algo que Claire pueda garantizar en la medida en que no puede saber si está embarazada de Byron solo un día después de acostarse con él. De modo que si ya han tenido relaciones sexuales, ¿qué le está ofreciendo? ¿Sexo sin protección? ¿Sexo anal? Ella ha de estar al tanto de que su predilección es de dominio público, quizá incluso forme parte de sus conversaciones íntimas. Finalmente, ¿por qué no sabe aún si va a estar disponible de esta forma, sea cual sea? ¿Está, por ejemplo, esperando a que le venga o finalice el periodo?… Es un alivio cerrar la puerta del dormitorio ante esta serie de especulaciones; y Byron parece haber sentido un alivio similar. Una vez en Ginebra, Claire se ve obligada a forzar la situación. Aunque coquetea nada más llegar, después de dos días de espera se vuelve groseramente quejumbrosa: «Llevo en este aburrido hotel dos semanas y me resulta muy desagradable, y muy cruel, que me trates con tan considerable indiferencia».²³⁵

La decisión final de Byron de aceptar sus exigencias aparece formulada de manera poco halagadora en carta a su hermanastra y amante Augusta Leigh:

y respecto a todas estas «amantes» - Dios me ayude - solo he tenido una. Ahora - no me riñas - ¿pero qué podía hacer? - una niña tonta - a pesar de todo lo que he podido decir o hacer - se empeña en perseguirme - o más bien en esperarme - pues me la encontré aquí […] No estoy enamorado - ni tengo ya amor para nadie, - pero tampoco es que pueda hacerme el estoico con una mujer - que se ha arrastrado ochocientas millas para sacarme de la filosofía - además he sido agasajado últimamente con tanta cantidad de «dos platos y un postre» (¡Ay!) de aversión - que de buen grado acepto un pequeño amor (sobre todo si se me insiste) a modo de novedad.²³⁶

Cuando escribe esto, en septiembre, Byron ya sabe que Claire espera un hijo suyo y que debe hacer una confesión preventiva a la mujer que ama; que no es, desde luego, Claire. Los arreglos subsiguientes, sin embargo, recaen fundamentalmente en Percy, que asume ahora una responsabilidad casi familiar con Claire. De hecho, hasta tal punto se halla Mary excluida de estas conversaciones que puede que ni siquiera esté al tanto de que Percy cambia su testamento para dejar seis mil libras a Claire y otras seis mil a alguien elegido por Claire²³⁷ (es de suponer que a su hijo, aunque, para cuando Claire herede, su hijo llevará muerto mucho tiempo).

Estas disposiciones de orden práctico, y el tono en cierta manera mezquino que Byron adopta ante ellas («¿El mocoso es mío?» es su primera contestación, a la defensiva), implican que el verano acaba antes de tiempo, con un anticlímax. El 29 de agosto Mary, Percy, Claire, el pequeño William y la niñera Elise parten de regreso a Inglaterra y a Bath, donde la pareja instalará a Claire en algo así como un régimen de reclusión, apartada de su nueva casa junto a la abadía. El acuerdo que han negociado con Byron es que no pondrá al niño bajo el cuidado de extraños hasta que él o ella cumpla siete años.

Byron empieza a cansarse de su casa llena de jóvenes románticos. Percy y Mary parecen culpables por asociación de la importunidad de Claire; además, el locuaz idealismo vegetariano dista mucho de ser tan entretenido como las agudezas de la alta sociedad. La amiga de Byron, Madame de Staël, vive en la orilla opuesta del lago Lemán, en Château de Coppet, rodeada de una elegancia que se remonta en su mayor parte al siglo diecisiete. Este es el año en el que encarga al artesano de gabinetes Samuel Chouet la creación de una biblioteca de estilo Imperio en el château, en el que durante los años posteriores a la Revolución ha auspiciado una extraordinaria reagrupación de intelectuales exiliados o expulsados de París, además de otros intelectuales no parisinos entre los que se incluyen varios filósofos alemanes. Entre los muchos escritores e intelectuales que se han alojado en el château están François-René de Chateaubriand, Benjamin Constant, Wilhelm von Humboldt y Friedrich Schlegel. Al año siguiente, en su diario de viajes Roma, Naples et Florence en 1817, Stendhal describirá estas extraordinarias reuniones como «les États généraux de l’opinion européenne»,²³⁸ la Asamblea general de la opinión europea.

Comparado con estas altas instancias de la vida intelectual europea, Shelley parece poco más que un encantador autodidacta, y en el cuarto canto de Childe Harold Byron atacará sus ideas con ferocidad. Pero por ahora será Percy quien a su regreso a Londres entregue el manuscrito del tercer canto, junto a El prisionero de Chillon, a John Murray, el entusiasmado editor de Byron. Cuando se publiquen conjuntamente ese mismo año, ambas obras deleitarán a críticos y lectores.

De todas formas, Percy está evolucionando. Desde una vaga idea de la atracción de la perfectibilidad ha pasado a meditar sobre la conexión entre la vivacidad intelectual y la «chispa de la vida». El galvanismo sigue siendo un elemento importante del zeitgeist, y los «principios» de la vida, como los denomina Polidori, son el tema del verano. El diario del doctor del 15 de junio -la noche previa a la lectura de Fantasmagoriana y el desafío de Byron de escribir relatos de fantasmas- refleja la conversación que, según declara Mary más tarde, tanto influirá en Frankenstein: «Después Shelley y yo sostuvimos una conversación sobre principios: de si habría que considerar al hombre un mero instrumento».²³⁹

En la versión de Mary, Polidori es sustituido por Byron:

Numerosas y prolongadas fueron las conversaciones entre Lord Byron y Shelley, de las que fui oyente devota pero prácticamente muda. Durante una de ellas se discutieron varias doctrinas filosóficas, entre ellas la naturaleza del principio de la vida […] Quizá un cadáver pueda reanimarse; el galvanismo había dado muestra de tales cosas: quizá los elementos constitutivos de una criatura puedan ser manufacturados, reunidos y dotados de calor vital.

Estas nuevas ideas podrían haber influido en el relato de Mary. Lo cierto es que han inspirado los dos primeros poemas importantes de la etapa de madurez de Shelley, «Himno a la belleza intelectual» y «Mont Blanc». Ambos exploran cómo mientras el «intelecto» -la perspicacia más que la racionalidad- es evocado por hermosos paisajes y por lo oculto, los paisajes no significan nada sin el humano que los observa con fascinación y entendimiento.

Esta descripción del tira y afloja de la fascinación en los poemas de Percy está muy cerca de la descripción de Mary, en Frankenstein, de un salvajismo que parece devolvernos la mirada misteriosamente a través de los ojos de su criatura: tanto cuando está medio escondida, parte del dibujo de un paisaje agreste, como cuando nos la encontramos frente a frente. La fascinación crea una comprensión trascendente gracias a su búsqueda de lo excepcional, de una forma parecida a cómo lo oculto despierta la perspicacia.²⁴⁰

La fascinación es, a su manera, misteriosa. Y es con lo misterioso con lo que acaba este capítulo. Prácticamente lo último que hacen Mary y Percy antes de partir de Cologny es revisar «Christabel», el poema que tanto angustió a Percy en Villa Diodati. Ahora se lo leen el uno al otro sin consecuencias negativas, pero, al menos para Mary, con algunas consecuencias para su imaginación. Hasta el último momento lo gótico flota en la niebla de este extraño verano como si fuera un espectro de Brocken:

Saltaba sobre las grietas del hielo que yo había recorrido con precaución; su estatura, además, parecía exceder la de un hombre según se aproximaba […] Me di cuenta, cuando la forma se acercó más (tremenda y aborrecida visión), de que se trataba del desdichado que yo había creado.²⁴¹

CAPÍTULO SÉPTIMO

UNA JOVEN ESCRITORA

Aunque poseía la capacidad de conferir animación, preparar un cuerpo que la recibiera con toda su complejidad de fibras, músculos y venas seguía siendo una labor de una dificultad y esfuerzo inconcebibles.²⁴²

En septiembre de 1816 una Mary de diecinueve años se instala en su enésimo nuevo hogar, esta vez en Bath. De lejos podría parecer una vida perfecta. Es madre de un niño pequeño, trabaja en su libro y tiene una pareja que parece, al menos por ahora, comprometida con su vida en común. Estos últimos días de verano siguen siendo largos, a pesar de ser inusualmente lluviosos y fríos. La elegante localidad donde se encuentra está repleta de colegas sofisticados, aunque ninguno, desde luego, tan interesante como Lord Byron, del que Mary escribirá: «La suya es una mente poderosa; y es algo que me produce melancolía, aunque mezclada con placer, como me pasa siempre que se hace alarde de vigor intelectual».²⁴³ Las habitaciones que ha elegido en el 5 de Abbey Churchyard le permiten ver de cerca la abadía con su famosa fachada oeste, tallada con sorprendente ingenio, en la que, entre una multitud de patriarcas, los ángeles suben y bajan por la escalera de Jacob que une la tierra con el cielo. Mary debe de sentirse bastante prolífica y creativa al trabajar en dos manuscritos a la vez. No solo escribe el relato que se convertirá en Frankenstein, sino que en menos de quince meses publicará su primer libro, el cuaderno de viajes Historia de un viaje de seis semanas por una parte de Francia, Suiza, Alemania y Holanda.

Sin embargo, el mero hecho de estar en Bath no es más que otro arreglo en beneficio de su hermanastra. Mary y Percy se hallan aquí para ocultar el embarazo de Claire a la sociedad londinense y en particular a los Godwin. Lejos de asentarse en las rutinas de la ciudad balneario, se ven de nuevo atrapados en una conmoción incesante que empieza ya durante la primera quincena en Abbey Churchyard. Esta vez visitan una y otra vez el área en torno a Marlow, en Buckinghamshire, mientras buscan una casa a la que poderse mudar cuando no haya necesidad de esconder el embarazo de Claire.

Lo que habían imaginado es que regresarían a la «casita» de ladrillo -en realidad una bonita casona de doble fachada- cuya titularidad habían mantenido cerca de Windsor Great Park, en el vecindario de Bishopsgate en Englefield Green West. Vivieron aquí antes de partir a Ginebra con la misión romántica de Claire; es la casa en la que nació su hijo William. Pero los administradores han retirado el mobiliario que dejaron en previsión de su regreso y la casa ya no es habitable. Aun así, el bajo valle del Támesis sigue atrayendo a la pareja como antes. El trecho cerca de la casa de Thomas Love Peacock en Marlow está lo bastante cerca de Londres para que visitantes como su viejo amigo Thomas Jefferson Hogg y amigos futuros como Marianne y Leigh Hunt y sus hijos sean capaces de ir y venir con facilidad. Es también muy rural, algo importante para Mary, romántica de la segunda generación para quien los paisajes inspiradores y hermosos tienen la capacidad de desvelar una comprensión profunda y casi existencial de sí misma. Hasta cuando ella y Percy hacen planes se dedica a llenar Frankenstein de paisajes alpinos donde «los ruinosos castillos que cuelgan sobre los precipicios de unas montañas llenas de pinos […] y las casitas que asoman aquí y allá entre los árboles forman un paisaje de singular belleza».

Una década más tarde, la tercera novela de Mary, El último hombre, evocará Windsor Great Park como una especie de jardín del Edén, el entorno apropiado para una vida ideal:

Delante se extendía Bishopsgate Heath, que hacia el este parecía no acabar nunca y limitaba al oeste con Chapel Wood y el bosquecillo de Virginia Water. Por detrás la casita quedaba bajo la sombra de los venerables padres del bosque, a cuyos pies acudían los ciervos a pacer.²⁴⁴

Pero es, en cierto modo, un paraíso perdido. Pues la búsqueda de una casa, aunque tediosa, es la menor de las sombras que caerán a lo largo de los dieciséis meses siguientes. Acabará siendo una época de gran evolución creativa y de cambios radicales en su estilo de vida, pero también un momento en el que se ven obligados a madurar rápidamente en respuesta a las dificultades y las desgracias. Claire en particular, con solo dieciocho años, embarazada y abandonada por su célebre amante, se enfrenta a un cambio en sus fortunas más drástico de lo que nunca hubiera deseado. Todo lo que se había mantenido fluido hasta ahora, tanto en la vida como en la personalidad de Mary, cristaliza y se convierte en algo inevitable.

Es ella quien encuentra las habitaciones en Bath. La rapidez con que lo ha hecho deja entrever la presión a que ha estado sometida.²⁴⁵ Alojarse en hoteles es caro, y Percy está en Londres entregando los manuscritos de Byron, entre otras tareas literarias y financieras. Así que Mary traslada a la pequeña familia -la acompañan Claire, el pequeño William y la niñera Elise Duvillard, que ha venido con ellos desde Suiza- a Abbey Churchyard en su primer día en la ciudad balneario. Le debe parecer una elección propicia. Los aposentos que han alquilado están encima de la «Sala de lectura y biblioteca de préstamo de Meyler», una de las pocas bibliotecas que atienden la alta demanda de los muchos visitantes de Bath. En su prisa por hacerse con ellas puede que no haya reparado en que Abbey Churchyard, desdiciendo en cierta forma su nombre («cementerio»), no es un escondrijo al estilo del viejo St. Pancras, sino que colinda con la Sala de reuniones, lo que significa que se encuentra justo en el centro de la actividad social de la ciudad.²⁴⁶

Todo el experimento de Bath, de hecho, dista mucho de ser satisfactorio. En Pascua, tras mucho planear, la familia de Mary se establece en Albion House, West Street, Marlow. Desde fuera, Albion House parece tener las mismas proporciones estrechas que la pequeña casa de campo de Bishopsgate. A diferencia del rural Eglenfield Green, sin embargo, se halla en el centro de esta pequeña ciudad de provincias a orillas del Támesis, cerca de High Street y en la carretera principal de Henley-on-Thames. Menos un retiro rural que un retiro de la mundana sociedad londinense, Albion House dispone de ventanas góticas y tejados a cuatro aguas. Aunque es el doble de grande que la casa de Bishopsgate, el diseño del tejado, irregular y escalonado, le da un aspecto informal que hace pensar en una casa de campo. Esto no es, desde luego, el elegante Bath. Ni es la arquitectura progresista del hogar en el que transcurrió la infancia de Mary en el «Polígono». Pero es en Albion House donde Mary y Percy llevan a cabo el intento más exitoso de construir una comunidad progresista de mentes afines. Es un simposio doméstico no muy diferente a los «aldeanos» de Frankenstein que enseñan a la criatura por imitación -esa técnica educativa propia de El espejo de la infancia de Mary- primero el idioma y luego la moral y la política que necesita para entender su propia situación.

Pasar el otoño de 1816 en Bath escribiendo, esta es la vida con la que sueña Mary. Pero para conseguirlo tendrá que pasar por dos muertes, un matrimonio y un parto, y, por si eso no fuera suficiente, lidiar con las muchas dificultades que plantea escribir una primera novela. Aun así, el otoño comienza bastante tranquilo. El Diario refleja sus lecturas, entre las que figuran Clarisa y Pamela de Richardson, el Emilio de Rousseau, Glenarvon (el roman à clef de Lady Caroline Lamb, todo un éxito el año anterior) y el Don Quijote de Cervantes.

Lecturas variadas y placenteras; pero también material de sobra para que Mary reflexione sobre la forma misma de la novela. Las novelas de Richardson y la de Rousseau tienen forma epistolar y están narradas a lo largo de diversas cartas de sus personajes; el relato de Don Quijote de un lector cuya imaginación ha sido (sobre)estimulada por leer demasiadas novelas de caballerías juega con la estructura de una ficción dentro de una ficción; mientras que Glenarvon hace pasar la realidad como ficción, pese a que en 1815 es más frecuente que las novelas hagan pasar la ficción como realidad. Sigue siendo bastante habitual que un novelista dote al relato de un marco estructural que pretenda demostrar su verdad, y uno de los problemas que ahora se plantea Mary es cómo crear este marco en su novela. Está muy bien hacer que Frankenstein explique cómo da vida a su criatura. Pero si no tenemos claro lo que pensamos del científico no podemos entender sus motivos ni nuestra posición moral sobre lo que ha hecho; y se trata de un aspecto importante, pues Frankenstein es sobre todo un relato sobre la motivación y la moral.

Mary explora la mentalidad de lo que ahora llamamos «investigación básica» -esto es, la que se preocupa del conocimiento por el conocimiento y no busca una aplicación práctica-, y para hacer tal cosa tiene que lograr que observemos al propio investigador.²⁴⁷ Necesita inventar el marco de un testigo que lo observe por nosotros: lo que se le ocurre es una solución epistolar a su manera. Su «marco» son una serie de cartas escritas por Robert Walton, un explorador que es a su vez un trasunto de la hibris de Frankenstein y que acaba convirtiéndose en el interlocutor final tanto del científico como de su criatura.

En las habitaciones superiores de la ajetreada Churchyard, mientras lee con el acompañamiento de las voces de los transeúntes y el sonido de las ruedas y los cascos, Mary se comporta sin duda como una buena estudiante. Pero tanto si los hábitos motivados por su nueva novela representan una investigación consciente como si reflejan lo que le atrae en ese momento concreto, parece estar dejando de lado el modelo educativo de Percy.²⁴⁸ Las arduas lecciones de griego de sus primeros días juntos han sido reemplazadas por lecciones de dibujo. Se interesa también por la ciencia experimental y asiste a clases en la que será la futura Real Institución literaria y científica de Bath (inaugurada en 1824 en una espléndida terraza palladiana, será ennoblecida más tarde por la reina Victoria).

Esta forma de educación extracurricular no sale barata: un programa de clases privadas a semejanza del de la Royal Institution de Londres cuesta al menos una guinea,²⁴⁹ más que el sueldo mensual de un trabajador.²⁵⁰ Mary lo aprovecha al máximo leyendo la «Introducción» de Elementos de la filosofía química de un viejo amigo de su padre, Sir Humphry Davy. Este ensayo de treinta y dos páginas define la filosofía química desde el punto de vista de lo que Percy llamaría «mutabilidad»:

La mayoría de sustancias de nuestro planeta se ve sometida a alteraciones constantes […] La finalidad de la filosofía química es establecer las causas de todos los fenómenos de este tipo y descubrir las leyes que los gobiernan.²⁵¹

Davy pasa a analizar los variados intentos de «establecer» estas «leyes», desde los presocráticos a los coetáneos del autor. En el proceso dedica bastantes páginas a la alquimia y magia del Medievo y el Renacimiento, que describe como «disparates» y «prejuicios», pero que -y esto viene al caso del enredo de motivaciones que Mary crea en Frankenstein- dignifica como formas relevantes del saber experimental. Su novela desmonta ese término tan de la época, «filosofía natural», para mostrar cómo, lejos de compartir un enfoque, el filósofo y el químico compiten de hecho hasta cuando se hacen preguntas análogas sobre la naturaleza de la vida. Esta competición es a la vez tácita y peligrosa: si se hubiera conformado con ser lo que su misterioso tutor M. Waldman llama «un insignificante experimentador», su Frankenstein podría haber vivido feliz para siempre con su Elizabeth.²⁵²

El veredicto de Davy está cargado de autoridad. Es el químico más célebre de su época y su trabajo experimental con la electricidad es rompedor. Ha descubierto varios elementos de la tabla periódica al usar la electrólisis para separar compuestos químicos. Es también el descubridor del electromagnetismo, además del inventor de la lámpara de Davy para la seguridad de los mineros. Es verdad que no fue Sir Humphry, sino el sobrino de Luigi Galvini, quien en 1803 realizó los famosos experimentos eléctricos que activaron los nervios del cadáver de un reo recién ejecutado en la prisión de Newgate, provocando que las extremidades saltaran y el rostro se contorsionara. Pero Davy es un conferenciante carismático que tiene la facilidad de palabra de un poeta, algo en lo que coinciden Robert Southey y Samuel Taylor Coleridge.²⁵³

La facilidad de palabra de Mary solo está empezando a manifestarse: su Diario suele consistir en la más elemental de las listas mnemotécnicas. No será hasta la muerte de Percy, seis años más tarde, cuando lo emplee para poner por escrito sus ideas. En parte se debe a una convención de la época: dejando de lado Las confesiones de Rousseau de 1789, el tono que hoy reconocemos como «confesional» está aún por inventarse. Sin embargo, la forma concienzuda con que Mary emplea este tono durante su tiempo de luto para estudiar su vida en soledad es la misma que usa en todos sus proyectos. En marzo de 1823, por ejemplo, menos de ocho meses después de la muerte de Percy, nos la encontramos escribiendo:

Estoy empezando a formarme seriamente; y en otro lugar he señalado el alcance de esta en cierta manera tardía educación, intelectualmente hablando. Desde un punto de vista moral, esta educación se remonta ya a algunos años, y tan solo ahora se materializa en la búsqueda de su alimento en los libros. Me he acostumbrado desde hace tiempo al estudio de mi propio corazón, y he buscado y encontrado en sus recovecos lo que no puede plasmarse en palabras, y apenas en sentimientos.²⁵⁴

Llama la atención cómo esta voluntad de superación es feroz incluso en los primeros estadios de su dolor. Pero es, además, totalmente coherente con la Mary que en 1816-17 escribe Frankenstein y aplica toda su implacable seriedad al arte de la escritura.

Se convertirá también en una expresiva escritora de cartas.²⁵⁵ Pero las cartas a Fanny que sobreviven a partir de 1816 no consisten tanto en una conversación personal como en una exhibición de músculo de la joven escritora, en un entrenamiento para el libro de viajes que pronto compilará (y donde las incluirá palabra por palabra). La intimidad emocional con la que escribe a Percy supone un fuerte contraste. Mary sazona sus cartas con juegos y alusiones, usa apodos y constantes palabras tranquilizadoras: que emocionalmente no carece de nada, que Percy es especial y maravilloso. Es una habilidad realmente literaria. Allá por julio de 1815 -al escribir desde Clifton durante aquellas semanas perdidas en las que Claire estaba supuestamente en Lynmouth y Percy supuestamente buscando casa en Londres-, Mary realizaba conmovedores esfuerzos por no «rezongar». Con una sofisticación impropia de su edad (es fácil olvidarse de que solo tiene diecisiete años) evita la acusatoria segunda persona -«tú» pasa a ser «nosotros»- y le cede a él su derecho a mostrarse impaciente:²⁵⁶

No deberíamos estar separados más tiempo sin duda no deberíamos - no me hace feliz - cuando me retiro a mi cuarto nada de dulce Amor - tras la cena nada de Shelley - aunque tengo montones de cosas muy especiales que decir - […] Mañana es 28 de julio - querido es que no deberíamos haber estado juntos ese día - sin duda deberíamos amor mío y verteré algunas lágrimas al pensar que no será así - no te enfades amor querido - Tu Piquito es una niña buena y vuelve a encontrarse bastante bien ahora - salvo un dolor de cabeza cuando espera con tanta ansiedad las cartas de su amor.

El ritmo entrecortado recuerda a cuando uno conduce un coche con el freno de mano puesto, lo que metafóricamente hablando es justo lo que hace aquí Mary. Quiere que Percy regrese, pero sabe que «no debería». Preguntándole y no preguntándole sus planes, mencionando y a la vez no mencionando su embarazo, el texto cae, de manera inconsciente o a propósito, en el ritmo característico de Percy de frases jadeantes separadas por guiones.

Pasan dieciséis meses y la carta que escribe desde Bath el 5 de diciembre de 1816 supone un nuevo hito estilístico. Famosa por informar del progreso de Frankenstein -«también he acabado el cap. 4 de Frankenstein que es uno muy largo y que creo que te gustaría»-, es en realidad más interesante porque revela la forma íntima de relacionarse que la pareja sigue poniendo en práctica cuando todo va bien. Consciente de esto, Mary le pide a Percy que no comparta la carta en la que le llama «Elfo adorable […] un elfo alado […] mi etéreo elfo»: una expresión de cariño que nos dice muchas cosas de un amor que a veces puede ser difícil de entender. Mary ha encontrado la forma de convertir la inconstancia, revoloteos, incoherencia y poca fiabilidad de Percy en algo deseable y excepcional. La carta locuaz en la que adiestra discretamente a Percy en el arte del amor -«Quiéreme con ternura y piensa en mí con afecto siempre que algo te guste mucho»- es una actuación consumada que muestra cuánto ha aprendido hasta ahora Mary sobre la plasticidad de las palabras. Además retoma, aduladoramente, el viejo asunto de la separación de Claire: «dame un jardín y absentia Clariae y le agradeceré a mi amor sus muchos favores». Resulta obvio que una dirección distinta en Bath a dos manzanas de distancia de su casa en Abbey Churchyard no es ausencia suficiente.²⁵⁷

La risueña ternura de la carta y su perpetua preocupación por Claire son todavía más sorprendentes si tenemos en cuenta que la pareja acaba de vivir otro drama fraterno, radicalmente más oscuro en este caso. El 26 de septiembre, al poco de llegar a Bath, Fanny escribe a Mary para contarle que las hermanas de su madre, Eliza Bishop y Everina Wollstonecraft, han partido rumbo a Dublín sin llevársela con ellas para trabajar como profesora, tal y como esperaba y confiaba. Puede deberse a que las escapadas de Mary y Claire han arruinado la reputación y las oportunidades de Fanny; también, quizá, a que las tías han perdido la renta de algunas casas de Londres de su propiedad que han sido mal administradas por William Godwin desde la muerte de su hermana.²⁵⁸

Sea cual fuere la razón, es una noticia decisiva en la vida de Fanny. El 4 de octubre Mary recibe otra carta de ella en la que niega con vehemencia que haya estado difundiendo la historia de que Mary Jane acosa a la familia de Bath: ya es bastante malo perderse las aventuras del trío como para tener que pagar, además, las consecuencias del malestar que han creado. También reprende a Percy por no enviar el dinero que le ha prometido a «papá».²⁵⁹ Mary contesta, podemos suponer que irritada; Fanny responde a su vez. Su carta llega el 8 de octubre. La noche siguiente, el 9 de octubre, llega otra carta, esta vez «muy alarmante». Ha sido enviada desde Bristol, adonde Fanny ha llegado el día 8 y desde donde ha escrito a su padrastro otra carta que incluye esta ambigua frase: «parto inmediatamente al lugar de donde espero no irme nunca».

Esto alarma a Godwin hasta tal punto que, en una decisión sin precedentes, abandona su escritorio y parte en coche de caballos desde Londres en busca de su hijastra mayor. Como de costumbre, la búsqueda no tiene éxito y pasa la noche del 8 en Bath, a solas. Incluso en esta emergencia se niega a ponerse en contacto con Mary, Percy y Claire, a los que tiene a mano allí mismo, en la ciudad, y que podrían haberle ofrecido no solo un lugar donde quedarse, sino, al menos en el caso de Percy, ayuda a la hora de rastrear las posadas de postas en busca de noticias. Si Godwin hubiera sido más pragmático y menos cabezota -si hubiera sido capaz de poner a Fanny en primer lugar-, ¿habrían acabado las cosas de otra manera?

Al cabo, su alarmada intuición se revela fundada. Fanny se suicida en uno de los hoteles más importantes de Swansea la noche del 9 de octubre. Y el día 12 The Cambrian encabeza su sección de noticias nacionales con la historia:

Ayer se efectuó un triste descubrimiento en Swansea: una dama de aspecto de lo más respetable llegó al Mackworth Arms la noche del miércoles en el coche de caballos Cambrian procedente de Bristol: tomó un té y se retiró a descansar tras comentarle a la doncella que estaba sumamente cansada y se encargaría de la candela ella misma. Una gran agitación se originó en la casa al no aparecer ayer por la mañana y, tras forzar la puerta de la habitación, se halló un cuerpo con los restos de una botella de láudano sobre la mesa y una nota de la que se ofrece seguidamente una transcripción: «Decidí hace mucho tiempo que lo mejor que podía hacer era poner fin a la existencia de un ser cuyo nacimiento fue desafortunado y cuya vida solo ha consistido en [sic] diversos sufrimientos a aquellas personas que han malgastado su salud esforzándose en promover su bienestar. Tal vez saber de mi muerte os cause dolor, pero pronto disfrutareis de la bendición de olvidar que una criatura semejante existió con el nombre de…». El nombre parece haber sido arrancado y quemado, pero sus medias están marcadas con la letra «G» y en su corsé son visibles las letras «MW». Iba vestida con una falda de rayas azules y unos leotardos blancos, y una pelliza marrón con adornos de piel de un color más claro, forrada de seda blanca y un sombrero del mismo material. Tenía un pequeño reloj francés de oro, y parecía rondar los 23 años de edad, tiene un largo pelo castaño, tez oscura y poseía un bolso con un pañuelo de seda roja, un collar de cuentas marrones, y un pequeño monedero de cuero con tres chelines y una moneda de cinco chelines y seis peniques. Le contó a un compañero de viaje que había llegado a Bath con el correo de Londres el martes por la mañana, desde donde prosiguió luego hacia Bristol y de allí a Swansea en la diligencia Cambrian. Esperamos que la descripción ofrecida de esta infeliz catástrofe pueda conducir al hallazgo de la identidad del desdichado sujeto que ha puesto prematuramente fin a su existencia.²⁶⁰

Esta proximidad aún nos impresiona, como debió de impresionar a su familia si llegaron a leerlo. Es como ver de repente a la enigmática Fanny en un primer plano a todo color. Su «largo pelo castaño» puede que no sea una sorpresa, pero la mención a su «tez oscura» sí que lo es. No comparte la palidez rubia rojiza de su hermanastra Mary; un retrato de Gilbert Imlay, su padre americano, sugiere, en efecto, algo parecido a una coloración mediterránea.²⁶¹ ¿Puede este color de piel, en la época no solo poco elegante, sino recibido con prejuicios, ser la causa de que su familia la relegara al papel de hija soltera y poco agraciada? (¿Y sugerir que su madre radical estaba por encima de las actitudes racistas de su tiempo? No deberíamos olvidar el indicio de esperanza que supone que en Frankenstein Mary adjudique a su aldeano Felix una amante «árabe», Safie).

Los detalles del vestuario de Fanny son particularmente conmovedores en una vida con poco espacio para la maniobra. Ese «collar de cuentas marrones»: ¿ha decidido que es algo demasiado frívolo para morir con él? Sus prendas son de buen gusto; sus medias, como es evidente, se envían a una lavandería, porque están marcadas con la inicial del apellido familiar. Lleva puesto el corsé de su madre fallecida: ¿le hace sentir de alguna manera más cerca de Wollstonecraft? ¿O significa solo que no es digna de tener ropa interior nueva? ¿Y es algo que se pone a menudo, o forma parte de un «ritual» simbólico de suicidio? Lo poco que hay en su bolso sugiere unos recursos personales exiguos. No parece haber traído nada en su viaje final: nada que leer, ninguna carta preciada que le haga compañía. A no ser que sus pertenencias fueran robadas, algo que ese «compañero de viaje» sin duda habría señalado, carece de equipaje. Claramente, no planeaba quedarse con su abuelo en la cercana Laugharne ni seguir a sus tías a Dublín.

Acudir a Swansea es puramente simbólico; y no solo, por lo visto, respecto al abortado viaje a Irlanda. Fanny le contó a un compañero de viaje que primero había viajado a Bath. Sin embargo, hay una diligencia directa entre Londres y Bristol; y, por supuesto, un servicio directo desde Londres a la misma Swansea.²⁶² ¿Qué esperanza perdida entraña el desvío a Bath? ¿Trató Fanny de ver a Mary y a Percy al llegar a la ciudad, el día antes de su muerte? El carruaje más rápido, el correo de Londres a Bath, tarda no menos de doce horas, pero realiza el viaje de noche, y a esta tímida «dama de aspecto de lo más respetable» le podría haber parecido la mejor hora para viajar, escabulléndose inadvertidamente la noche del 7 de octubre en una especie de oscuro reflejo de la fuga de su hermana. Al llegar a Bath la mañana del martes, le habría resultado fácil dar con Abbey Churchyard gracias a su famoso monumento. Está, después de todo, muy cerca de la posada de postas más concurrida de Bath, la White Hart de Stall Street.

En el caso de que Fanny tratara de ver a su hermana, puede que se encontrara con que Mary había salido, primero a su clase de dibujo por la mañana y luego de paseo. En el Diario leemos: «De paseo con Shelley hasta South Parade, leo a Clarendon y dibujo». Se trata de un recorrido breve, extraño y en apariencia arbitrario que no lleva más de cinco minutos, y es raro ver un trayecto anodino detallado en un diario que resta importancia a los sucesos más trascendentales: casi como una coartada. Tres días más tarde, el Diario de Mary refleja la muerte de Fanny con la misma sobria y velada concisión: «[Percy] regresa con la peor noticia. Un día triste. Dos cartas de Papá. Compro ropa de luto y trabajo por la tarde». La entrada forma parte de una serie escrita de una sola vez y a posteriori. (Lo sabemos porque «Shelley» el día 10 se convierte en «él» los días 11 y 12). Puede parecer extraño, pero ¿qué podría esconder? ¿Es posible que Fanny fuera a ver a los Shelley el 8 de octubre, hallara a Mary en casa y siguieran su discusión? ¿O que pidiera mudarse con ellos a Bath y Mary -soñando aún con una absentia Clariae y viendo en Fanny otra hermana susceptible de echarle el ojo a Percy- dijera que no?

¿Y si fuera al revés? ¿Y si Fanny llegó y no encontró a Mary, sino a Percy en casa? Ese pañuelo rojo de seda aparentemente sin iniciales en el bolso de Fanny no es suyo. Pertenece a un hombre:²⁶³ entonces ¿a quién? No es probable que se lo diera un compañero de viaje, porque se trataría de un gesto demasiado íntimo. Además, la seda teñida es cara y no es algo que se regale a la ligera. Implica una forma más cercana de galantería, una que dice, por ejemplo: «Lo siento, no estoy enamorado de ti» o «Pero no puedes venir sin más a vivir aquí». Si, en efecto, asestó un golpe semejante, es muy posible que Percy haya querido encontrar una forma de mantener a Mary lejos de casa el resto del día, o al menos hasta que partiera el coche de Bristol, con el fin de evitar una confrontación.

Es habitual adjudicar gran parte de la culpa del suicidio de Fanny a los encantos de Percy e interpretar su fragmentario «Miseria» como un reconocimiento de que ella se había enamorado de él:

Su voz tembló cuando nos separamos,

mas no sabía yo que estaba roto el corazón

del que esta procedía, y me marché

sin prestar atención a la palabra luego dicha.

Miseria… Oh, miseria,

este mundo es demasiado grande para ti.

«La palabra» es, suponemos, amor o bien muerte. Y, después de todo, lo que Fanny usa para suicidarse es láudano: la misma droga que se sospecha que Percy ofreció a Mary hace tiempo en el aula de Skinner Street para el pacto suicida que él defendía preferible a una vida separados. Pero el láudano en esa época era un método de suicidio muy común y no prueba que fuera una muerte por imitación. Desde luego, no prueba nada sobre el pañuelo rojo: quizá perteneciera a William o a Charles y Fanny se lo llevara en un rapto de sentido práctico. Y quizás su voz «tembló» -si es que lo hizo- no porque estuviera enamorada de Percy, sino sencillamente porque el contraste entre su vida y la suya y la tensión de intentar hacer las paces entre dos hogares -ninguno de los cuales parecía valorar particularmente su lealtad- terminaran resultándole excesivos. Después de todo, el 10 de septiembre, solo un mes antes de su muerte, ella había sido la intermediaria en la última ronda de negociaciones entre Percy y Skinner Street. Sobre la base de una promesa de Percy de entregarle trescientas libras en mayo, Godwin había pedido prestada la misma cantidad bajo unas condiciones que no podía afrontar.²⁶⁴ Fue en Fanny en quien recayó la inevitable tarea de darle explicaciones a Percy.

Fuera lo que fuera que pasara o no entre ellos, Percy responde a su carta del 9 de octubre con una inquietud tan inmediata que es como si supiera que ella corre peligro: Claire recordará más tarde que «se llevó la mano a los cabellos de un salto: debo irme».²⁶⁵ Percy sale de inmediato hacia Bristol. Al día siguiente se pone otra vez en marcha y luego el 11 -siguiendo un «rastro más seguro»- se dirige a Swansea.

Pero la noticia desde Gales es definitiva. Como Mary al fugarse, Fanny ha seguido un curso dramático, pero en el que probablemente siente el respaldo tanto de su madre -Mary Wollstonecraft intentó suicidarse al ser abandonada por Imlay- como de «Papá», puesto que Godwin argumentaba en Justicia política que el suicidio puede ser una decisión racional.²⁶⁶ Sin embargo, como ha descubierto Mary, el mundo en general es menos comprensivo: Godwin advierte encarecidamente a Percy de que la mejor forma de servir a Fanny es ocultar el hecho de su suicidio.²⁶⁷ Su cuerpo es enterrado anónimamente mientras que a la familia y a los amigos se les cuenta que ha muerto de una fiebre de camino a Irlanda.²⁶⁸ Por muy buenos que sean sus motivos, su familia elige «olvidarla» justo como ella había temido que harían.

Fanny ya no está, pero absentia Clariae no parece sino una vana esperanza. El otro triángulo eterno de la vida de Mary está, con todo, a punto de cambiar. El 14 de diciembre de 1816 Percy vuelve a casa tras pasar otra semana fuera. Ha pedido a su viejo amigo Thomas Hookham que busque a Harriet y a los niños, quienes según parece han dejado de vivir con o cerca de los padres de ella. La carta de Hookham sigue a Percy a Bath al día siguiente y las noticias que trae son dramáticas. Poco antes del 10 de diciembre, la esposa abandonada de Percy se ha suicidado, arrojándose al lago Serpentine de Hyde Park.

Al contrario que en el caso de Fanny, se trata de una muerte muy pública; es, además, ligeramente déclasssé. En el Londres de principios del siglo diecinueve, mientras que las jóvenes trabajadoras que se quedan embarazadas y son abandonadas se suicidan saltando al Támesis o al Serpentine, las damas son más proclives a ingerir veneno, como el láudano, eligiendo morir con cierta dignidad y privacidad. Así que el suicidio de Harriet puede haber sido un grito de auxilio: ¿quería ella testigos? No eligió la muerte más segura del Támesis, pero, por otro lado, estamos en diciembre de 1816 -año extraordinariamente frío- y probablemente saltara tras ponerse el sol, dado que escribió su nota de suicidio por la tarde.²⁶⁹

De noche el agua está lo bastante fría como para resultar mortal. Además, puesto que el suicidio va en contra de la ley, los suicidas que no tienen éxito son arrestados: no es precisamente la «ayuda» que una joven desesperada pediría a gritos. Es posible, además, que una muerte así contenga un elemento denigratorio. Pues no se trata solo de que Harriet haya vivido como una madre soltera; se halla otra vez embarazada. El suicido de Fanny parece responder a una profunda sensación de estar de más. Los motivos de Harriet Shelley parecen, en general, menos existenciales y más circunstanciales. Su vida durante los tres años transcurridos desde que Percy la abandonase para fugarse con Mary ha consistido en una triste lucha. Al principio, volvió a la casa familiar de los Westbrook. Irritada por las limitaciones de su vida allí, volvió a marcharse. Desde entonces su familia dejó de mantenerla.

En su cobertura del 12 de diciembre, The Times informa que Harriet llevaba desaparecida seis semanas y que se hallaba «en un estado muy avanzado de gestación». La carta de Hookham a Percy nos permite saber que su cuerpo fue descubierto el 10 de diciembre.²⁷⁰ Así, puede haberse hallado «en un estado muy avanzado» en cualquier momento de las seis semanas que estuvo desaparecida desde finales de octubre; aunque, puesto que nada sugiere que su cuerpo estuviera descompuesto hasta ser irreconocible, es más probable que se suicidara hacia el final de ese periodo… posiblemente el sábado 7 de diciembre, puesto que su nota de suicidio, escrita en tono de urgencia, está fechada un «sab tard». Harriet podría haber concebido en -pongamos- marzo de 1816, durante el periodo en el que Percy aún estaba en Londres, antes del verano en el lago Lemán.

Pero ¿por qué iba a ser Percy el padre de su hijo nonato? Una idea particularmente desagradable es que, puesto que William nació el 24 de enero, no es probable que Percy, respetando los tabúes de la época, disfrutara de mucho sexo con Mary durante las semanas inmediatamente posteriores al parto. Además, aunque sea capaz de declarar ante cándidos extraños como Polidori que Harriet se casó con él por su dinero, la relación con su joven esposa es mucho más compleja emocionalmente. Ya hemos visto hasta qué punto deseaba tenerla en vilo -es solo que no quiere estar «encadenado» a ella- cuando la animó a acompañarle en su ménage europeo con Mary y Claire en 1814. Si tenemos todo esto en cuenta, la nota de suicidio de Harriet suena en parte como una carta de amor no correspondido -«Nunca pude decirte que no y si nunca me hubieras dejado tal vez siguiera con vida»-, y esa línea, Nunca pude decirte que no, sobresale como una acusación.

Ahora que está muerta, no obstante, Percy decide que Harriet, en parte repudiada por su familia, se vio obligada a buscar un hombre que la «mantuviera». A Mary, a quien escribe desde Londres al día siguiente de conocer la noticia, le comunica que Harriet fue «expulsada de la casa de su padre y se hundió poco a poco en la prostitución hasta que vivió con un mozo de cuadras de nombre Smith; tras abandonarla, ella se suicidó». Pero no sería, después de todo, la primera vez que miente sobre la promiscuidad de Harriet en provecho de Mary. Y -como Henry Crabb Robinson, abogado, escritor y amigo de muchos de los románticos de la primera generación, observa con dureza meses después- Percy nunca niega de manera explícita, ni siquiera ante su abogado Basil Montagu, que el misterioso niño del que Harriet estaba encinta sea suyo, incluso cuando al hacerlo habría reforzado enormemente la demanda de custodia por sus hijos que sigue a la muerte de ella.²⁷¹

En su lugar, se aferra al hecho de que Harriet eligiera adoptar el anonimato bajo el apellido «Smith». Tiene que haber, por consiguiente -asegura creer-, un «señor Smith» al que se puede despachar como «mozo de cuadras», que es como decir alguien fuera de los círculos en los que se mueven los Shelley y, por tanto, convenientemente ilocalizable. Ni a Percy ni a Mary parece preocuparles la ironía de la elocuente expresión «tras abandonarla, ella se suicidó». Percy tiene prisa por repartir culpas: a Harriet por su incontinencia sexual, al «señor Smith», presunto seductor, al padre de Harriet y, más adelante en la misma carta, a la hermana de Harriet, Eliza, a la que acusa de distanciar a padre e hija con el fin de hacerse con la herencia. Parece un consumado ejemplo de lo que los prestidigitadores llaman «desviar la atención», pero en realidad no es tan consumado.²⁷² Mary tiene que amar a Percy puesto que no le queda más remedio, pero no le ocurre lo mismo a la Corte de la Cancillería, que tiene el poder de concederle o -lo que sería raro en la época- denegarle la custodia de los hijos que tuvo con Harriet.

Ianthe, nacido en 1813, y Charles, nacido en 1814, han sido enviados al campo en Warwickshire al cuidado de la familia de un maestro de escuela, el reverendo John Kendall. Como es lógico, los Westbrook se resisten a entregarlos al padre ateo que los abandonó y a la mujer por quien lo hizo. De modo que el 16 de diciembre Percy escribe a Mary confesándole cuánto la necesita. Buena parte de esta carta se centra en Ianthe y Charles:

Los niños no están conmigo. […] Le conté [a mi abogado] que estaba sujeto a un contrato de matrimonio contigo y dijo que, en tales circunstancias, cesará toda pretensión de retener a los niños. Hunt dijo con mucha delicadeza que esta noticia te tranquilizaría. Sí, esperanza mía, amor mío, este será uno más entre los innumerables bienes que me has concedido, y que aun así es inferior en valor al mayor de los bienes: tú misma.²⁷³

Mary responde a vuelta de correo con una carta que revela su madurez y su generosidad. Nada de «elfo adorable»; ahora se dirige a él como «Mi querido amigo» y firma como «Tu cariñosa compañera». Es una carta seguramente escrita, al menos en parte, para los ojos de un abogado. Ensayando el papel de esposa y madrastra cariñosa, también ella hace girar su carta en torno a los hijos de Percy:

Qué feliz me sentiré de tener esos preciosos tesoros tuyos - no entiendo exactamente qué tiene que ver la Cancillería con esto y espero con impaciencia saber el día de mañana si están contigo - y luego qué harás con ellos? Mi corazón me dice que los traigas aquí de inmediato - pero me someto a tu prudencia.²⁷⁴

Y responde a la propuesta de Percy con más eufemismos incluso que él: «En cuanto al suceso al que aludes guíate por tus amigos y tu prudencia en lo tocante a la fecha en que tendrá lugar - pero ha de ser en Londres».

Si los deseos fueran caballos, los mendigos saldrían a cabalgar. Los Westbrook, en efecto, acuden a la Cancillería para luchar por la custodia de los hijos de Harriet, y a los pocos días Mary está en Londres, fundamentalmente para casarse con Percy en presencia de su padre y su madrastra en la iglesia de St. Mildred, en Bread Street. La boda tiene lugar el 30 de diciembre y cambia la actitud de Godwin hacia Percy. Al escribir a Claire la tarde misma de la boda (una señal quizás no muy esperanzadora de que las cosas vayan a cambiar en el ménage), el nuevo yerno es capaz de decir: «Godwin no ha dejado de mostrarnos la más cauta y refinada de las atenciones tanto a Mary como a mí. Parece pensar que ninguna amabilidad es demasiado grande para compensar lo que ha pasado».²⁷⁵ En el Diario de Godwin el día -que empieza y acaba con la vieja y la nueva pareja comiendo juntas- goza de una entrada especial excluida de su lugar cronológico. El Diario de Mary se limita a un «Se celebra una boda». La familia, consciente como nunca de la importancia del registro histórico a la hora de asegurarse una reputación, oculta desde este preciso instante la fecha tardía en que se legitima la relación.

Percy ha hecho lo correcto con Mary, si bien pensando en sus propios intereses. Pero no le sirve de nada. El pleito en la Cancillería el 24 de enero -que casualmente es la fecha en la que William cumple un año- se aplaza primero al 8 y luego al 11 de febrero, y posteriormente al 27 de marzo, fecha en la que, en un fallo entonces casi sin precedentes, pierde la custodia de sus hijos. Es un caso excepcional y, como todos los casos excepcionales, acaba siendo interminable: los acuerdos legales ulteriores para la educación de los niños no se pactarán hasta abril de 1818, fecha en la que Percy habrá dejado el país para siempre.²⁷⁶

Este calendario de asuntos es desafortunado para algunos, pero para Claire es una suerte. Significa que los niños están en la mente de todos, y que la energía que tenían pensado prodigar en Ianthe y Charles está en cambio disponible para su propio recién nacido, que llega en las primeras horas del 12 de enero de 1817: otro hecho comprometedor que la cauta Mary omite en su Diario. El bebé de Claire es bautizado como Alba, una variante de LB, «Albè», el apodo de la familia para Lord Byron. Por esta época Mary vuelve a quedarse embarazada y la familia se muda de nuevo a la recién adquirida Albion House. A comienzos de 1817 Percy y Mary invierten mucho dinero en amueblar su nueva casa; finalmente, se mudan el 18 de marzo. Casi de inmediato, se reúnen allí no con Ianthe y Charles, sino con nuevos amigos: Leigh y una embarazada Marianne Hunt, las primeras cuatro hijas de Hunt y la pequeña Alba, a quien los Hunt han criado haciéndola pasar por la hija de un primo lejano. La estancia de diez semanas de los Hunt en Albion House, del 6 de abril al 25 de junio, permite a Claire vivir con su hija bajo un manto de respetabilidad.

Muertes y nacimientos: el periodo en el que Mary redacta Frankenstein, desde el otoño de 1816 a diciembre de 1817, está ocupado por estos cambios intensamente corporales: las consecuencias violentas y dolorosas de tener un cuerpo físico. El hecho de que la parábola de la vida creada en la novela no adolezca de la superficialidad de relatos posteriores sobre robots, o incluso de la sencillez de la tradición judía del golem, se debe probablemente a que está escrita por una mujer. Mary no puede evitar saber que la creación de la vida tiene sus costes y que el «animal» resultante (la palabra de la época para un bebé: su propia madre lo usó, después de todo, para referirse a ella) es autónomo, imprevisible, el centro de su propio sentido.

A pesar de ello, y contra todo pronóstico, Mary y Percy siguen siendo una pareja literaria, y es una amistad literaria lo que les lleva a experimentar de nuevo una vida doméstica ampliada. El 1 de diciembre de 1816 Leigh Hunt publica un ensayo titulado «Jóvenes poetas» en su publicación The Examiner. Tiene antecedentes radicales: se hizo famoso en 1813-15 cuando le encarcelaron por un libelo contra el príncipe regente. En sus artículos de opinión más recientes ha atacado al gobierno por no abordar la hambruna causada por las leyes del cereal y a quienes él llama «sinecuristas», o funcionarios públicos de carrera, por no bajar los impuestos para que los pobres dispongan de más dinero para su sustento y los ricos, de más fortuna para dedicarla a la caridad. Ahora el artículo de Hunt sobre John Keats, John Hamilton Reynolds y Percy Bysshe Shelley afirma que son ellos quienes disiparán las sombras neoclásicas de Alexander Pope y sus coetáneos del dieciocho al escribir sobre «la verdadera naturaleza y la imaginación original».²⁷⁷

Por supuesto, se trata de la visión edípica de un joven sobre la escena poética: una visión que no tiene en cuenta cómo la generación anterior de románticos, en la que se incluyen Coleridge y Wordsworth, ya ha hecho justamente esta labor, y que menciona a Byron solamente de pasada. Nacido en 1784, Hunt es ocho años mayor que Percy, pero no pasa de los treinta y pocos. En la actualidad, esta precisión eligiendo ganadores es ampliamente citada como el primer reconocimiento del potencial de Keats y Shelley. Pero lo que hace la proclamación de Hunt no es tanto reconocer un cambio generacional cuanto crearlo. En su retrato de grupo de este mundo literario perdido, y sin embargo tan familiar, Daisy Hay hace hincapié en el juego de poder de Hunt al adjudicarse el papel de mentor de unos poetas agradecidos. El mecanismo es más simple y más familiar aún: un editor lo bastante joven como para no arriesgar nada inventando una «escuela» formada por sus amigos prácticamente inéditos, y que disfruta haciendo planes para adueñarse del mundo literario.²⁷⁸ Y funciona. El texto del Examiner se revela importante para los tres recién llegados; especialmente para Percy, que hasta entonces ha publicado -de las obras mayores por las que es conocido hoy en día- solo La reina Mab y Alastor, y que apenas ha empezado a cultivar la amistad de Hunt. Ahora, de pronto, forma parte del círculo de confianza del influyente editor y en enero llega a alojarse en su casa.

Mientras esto sucede, Mary, atrapada en Bath con Claire hasta que nazca Alba, ha continuado con la escritura de Frankenstein. «Escribir» y «trabajar» son entradas habituales del Diario hasta el 26 de enero, cuando por fin es libre de marcharse a Londres. Allí se reúne con Percy en casa de los Hunt y entra de lleno en un animado ambiente artístico e intelectual.²⁷⁹ El círculo de los Hunt incluye no solo a Keats y a Reynolds, sino también a William Hazlitt, Charles Lamb, el músico Vincent Novello y el pintor Benjamin Robert Haydon (además de figuras menos conocidas hoy en día: Cowden Clarke, experto en Shakespeare, el poeta y autor de parodias Horace Smith, y Bryan Waller Procter, que en el futuro cortejará a Mary). Son visitantes habituales que suelen llegar a la hora de la cena y participan en largas veladas de música y debates intelectuales en los que también toman parte Marianne Hunt, su hermana Bess y las marías: Mary Lamb, Mary Novello y la propia Mary Shelley. Por primera vez Percy logra ver un atisbo de una comunidad basada no en el matrimonio, sino en la amistad de colegas artistas y literatos.

Entretanto, Mary se siente como en casa. Es así como funcionaba el círculo de su padre cuando ella era pequeña, y esto lo que esperaba recrear en los planes de Percy de una vida comunitaria. (Lo trágico de la vida de la pareja es que, mientras que ella es digna hija de su madre y da por sentado la participación de las mujeres como iguales intelectuales, él permanece atrapado en los papeles tradicionales: un simposio es admirable, se imagina uno que piensa, pero el modelo del harén es mucho más divertido). Pese a todo, la estancia recíproca de tres meses de los Hunt en Albion House logra trasladar parte de este modelo más pleno de comunidad al hogar de los Shelley. Para Mary, que está revisando Frankenstein, los meses de febrero a junio de 1817 son los más intelectualmente comunales y creativos que ha conocido; así lo indica su Diario cuando lo retoma, tras la mudanza a Albion House, el 10 de abril de 1817.

Mary está en el segundo trimestre de su tercer embarazo y sus cotas de energía se han incrementado. Ya está «corrigiendo» Frankenstein; luego, el 18 de abril, «corrijo» cambia a «transcribo». Sigue así hasta el 13 de mayo cuando, por fin, «Termino de transcribir» marca el punto final de la copia en limpio de la novela. Al día siguiente, 14 de mayo, Mary anota que «Shelley lee “Historia de la Revolución francesa” y corrige “Frankenstein”. Escribo el prefacio. Finis». Sin duda una buena jornada de trabajo. También sugiere que Percy no emplea mucho tiempo en «corregir» la novela.²⁸⁰ Esto es importante, porque no ha dejado de ser objeto de debate. Lo que podríamos llamar el lobby de Percy sigue estando hoy, como en tiempos de Mary, más que dispuesto a creer que ninguna jovencita puede haber creado una novela capaz de convertirse en un clásico de la literatura inglesa. Pero las pruebas en sí mismas son confusas.

El borrador final del manuscrito de Frankenstein ocupa dos cuadernos que se conservan actualmente en la Biblioteca Bodleiana de Oxford. No son iguales -uno se compró sin duda en Ginebra y el otro, de papel inglés, se cree que fue comprado en Bath- y tampoco se corresponden con los tres volúmenes en los que Mary divide su novela. Una gran dificultad a la hora de descifrar estos cuadernos estriba en que, dado que los Shelley tienen una letra muy similar, no es fácil estar seguro de verdad de cuántas correcciones son de Percy. Algunas páginas han sido claramente reescritas con una tinta más oscura que otras, pero ello parece deberse al instante en que la pluma regresa del tintero más que a otra mano en acción. Los cambios interlineares son fáciles de descubrir: aquí la cuidadosa letra de Percy es más vertical y recargada que la de Mary.²⁸¹ Sin embargo, tampoco las «considerables alteraciones» de los lectores -empezando por ella misma- que su libro sufrirá en la fase final de galeradas minimizan la autoría de Mary. No van más allá del proceso de edición habitual por el que pasan los novelistas en la actualidad.

«Finis». Pero la parte complicada -la publicación- no ha hecho sino empezar. Una semana después de acabar la novela, Mary viaja a Londres con Percy para entregar Frankenstein a John Murray, amigo de su padre y editor de Byron. Mientras está en la ciudad, trata de sacarle partido a la escena artística de Londres y persuade a Percy de que la acompañe al Don Giovanni de Mozart en la muestra de verano de la Royal Academy. La pareja se reencuentra con Thomas Jefferson Hogg, William Hazlitt y John Ogilvie, además de con su familia en Skinner Street. La vida le debe parecer una vez más llena de valiosas amistades y posibilidades, como si Mary volviera a ocupar su lugar en el mundillo literario, suyo por derecho de nacimiento. Lo mejor de todo, como registra orgullosamente en su Diario el 26 de mayo, es que a Murray «le gusta “Frankenstein”».

Pero el 18 de junio Murray le devuelve el manuscrito. Mary vuelve a ponerlo en movimiento el mismo día enviándoselo esta vez a su padre. Durante las semanas siguientes, sin embargo, ni Godwin ni Percy son capaces de encontrar un editor para la novela. Quizás por esta razón, el 10 de agosto Mary empieza a reescribir el Diario que mantuvo durante su escapada en forma de libro de viajes. La que ha sido hija de editor lo será siempre: su juicio es acertado. Historia de un viaje de seis semanas aparece en un plazo muy corto. Llega a las librerías antes que Frankenstein, publicado por Hookham y los Olliers en noviembre de 1817. Hookham es amigo de la familia, pero Charles y James Ollier están entre los editores a los que Percy envió sin éxito Frankenstein, y sería fascinante averiguar si hicieron comentarios alentadores sobre la parte de cuaderno de viaje que tiene la novela.

En todo caso, los dos libros están necesariamente relacionados. Mary ha saqueado de su Diario todas sus anotaciones sobre los dramáticos paisajes alpinos para incluirlos en la novela; como un gemelo avaricioso, sigue absorbiendo su atención cuando debería estar pensando más bien en el libro de viajes. De modo que la Historia empieza claramente de manera más ambiciosa que como acaba, quizá porque poco después de su arrebato inicial le llegan buenas noticias sobre Frankenstein. En algún momento entre el 18 y el 22 de agosto, la editorial August Lackington Publishers, especializada en lo sobrenatural y lo esotérico, le escribe mostrando interés.

Viene entonces un mes de gran actividad. Al cumpleaños de Mary, el 30, le sucede de inmediato el nacimiento de su tercer hijo, Clara, el 2 de septiembre. En esos mismos días de primeros de septiembre se alcanza por fin un acuerdo para la publicación de la novela -«Trato con Lackingtons respecto a “Frankenstein”», leemos en el Diario-²⁸² y los Shelley reciben una avalancha de visitantes. Por fin, el 9 de octubre Mary lee Cuatro años y medio de viajes por los Estados Unidos de América (1803) de John Davis y se acuerda de su propio libro de viajes. Entre el 10 y el 14 transcribe el resto de material para su Historia, pero ya sin intentar reescribirlo. Las cartas que ella y Percy se intercambiaron durante su viaje de 1816 y el poema de Percy «Mont Blanc», escrito también durante el segundo viaje, se añaden al material del Diario como relleno, pero el libro completo es ciertamente exiguo. Con todo, cuando aparece el 6 de noviembre de 1817 -publicado de forma anónima, como será el caso de Frankenstein- recibe varias reseñas favorables.

A pesar de, o precisamente por culpa de este primer éxito, Frankenstein sigue ocupando un lugar destacado en la imaginación de Mary. El 24 de septiembre «otra galerada» -es decir, que no es la primera- «llega por la noche», le escribe Mary a Percy,²⁸³ y comenta: «al revisarla me ha parecido que hay algunas brusquedades que he procurado reparar… Pero estoy cansada y no demasiado lúcida así que tienes carta blanca para hacer las modificaciones que desees».²⁸⁴ El instinto -encargarse de las «brusquedades»- demuestra confianza, pero su cabeza para los detalles ha quedado agotada tras lidiar con un hogar lleno de niños pequeños, por no mencionar el cansancio combinado que debe provocar dar el pecho mientras se sigue una dieta vegetariana inadecuada.²⁸⁵ Hay «considerables alteraciones» en el juego de pruebas que Percy envía a los editores el 28 de octubre; de nuevo, algunos analistas caen en la tentación de asumir que todo es obra suya. Pero se incorporan después de que Godwin, escritor y editor experimentado, haya visitado Albion House entre el 19 y el 22 de octubre y leído las galeradas de su hija, y después de que la entrada del Diario correspondiente al día de su partida refleje que Mary ha vuelto a «transcribir» Frankenstein, lo que significa seguramente que ha pasado a limpio las «alteraciones» surgidas en la discusión con su padre, sin mencionar las revisiones que ella misma haya podido hacer por su cuenta.

Las galeradas finales llegan justo antes de que acabe un año que debería sentir coronado por el triunfo… pero no es el caso. Percy se ha recuperado de las grandes conmociones de 1816 y parece que ha dejado de necesitar tanto a Mary. Una vez más vuelve a ausentarse con frecuencia, a menudo sin decirle adónde va; Claire, aunque se comporta como una madre cariñosa con Alba, vuelve a absorber mucha de la capacidad imaginativa de Percy. A principios de otoño intenta incluso colocar un manuscrito de ella a los mismos editores que había tanteado en el caso de la obra -mucho más lograda- de Mary.

Y la historia se repite. Las cartas de 1817 que se conservan de Mary a un Percy casi siempre ausente constituyen una lectura triste, de una tristeza más que comprensible. A finales de otoño, la excusa para mantenerse alejado es que otra vez se arriesga a que lo arresten si es descubierto: ya ha cumplido dos días de prisión por deudas. Pero sus ausencias no son nada nuevo. El 28 de septiembre, menos de un mes después del nacimiento de Clara, Mary redacta una larga carta en la que ensaya todos los ángulos posibles para ganarse a su marido. Se queja de Claire, que ha vuelto hace poco después de pasar un tiempo con él en Londres, e insiste en la importancia de llevar a la pequeña Alba con Byron tan pronto como sea posible para no poner en peligro su futuro rompiendo el vínculo paterno: «No pareces darte demasiada cuenta de la necesidad de que se reúna con su padre a la mayor brevedad posible». Absentia Albae se suma a absentia Clariaecomo anhelado punto de fuga de la armonía doméstica. Mary insiste en pedir más claridad sobre cómo la familia puede permitirse el viaje a Italia, y en que Percy envíe en realidad alguna carta: «y echa la carta al correo tú mismo… presta especial atención a esto pues la sirvienta de Hunt es tan descuidada que no he recibido tu última carta hasta hoy».

Al mismo tiempo le implica en la vida de sus propios hijos y le pide que le envíe un sombrero a William para que así el pequeño pueda salir a dar un paseo, y que busque leche de burra en vez de leche de vaca para aumentar su propia provisión para Clara. La nota sobre el sombrero está llena de la clase de detalles que las mujeres dan a los hombres que nunca se rebajan a tales menesteres: «Puedes comprarlo en la esquina de los edificios Southampton y mandarlo por carruaje en Old Bailey […] ha tener una forma redonda elegante para un niñomenciónalo expresamente […] y es mejor que sea demasiado grande que demasiado pequeño». En último término, Mary -que después de todo es novelista- recurre a la ventriloquía. Por lo visto, «un amigo» de Elise, su niñera, ha expresado cierta simpatía por la difícil situación de Claire como «esposa abandonada» con palabras que suenan sospechosamente hechas a medida para la propia experiencia de Mary: «Pobre querida señora […] no cabe duda que ama tiernamente a su marido y estar separada de él […] qué cosa tan cruel - debe ser un hombre malvado para abandonar así a su esposa».²⁸⁶

Biografías recientes achacan este tono acuciante a la depresión post-parto, pero no hay prueba alguna de que Mary la sufriera en sus otros partos. Además, ¿qué podría ser más razonable que protestar ante la ausencia y el silencio sostenidos de su marido? Ahora más que nunca, la descripción de un encantador doctor Frankenstein destruido por la «corriente embriagadora» de un arrogante idealismo está en consonancia con la propia vida de Mary:

Su voz resonante crece en mis oídos; sus ojos brillantes se demoran en mí con toda su melancólica dulzura; veo su fina mano alzarse animadamente mientras las facciones de su rostro irradian con la luz del alma en su interior. ¡Extraña y conmovedora debe de ser su historia; espantosa la tormenta que alcanzó al noble navío en su rumbo y lo hizo naufragar así!²⁸⁷

El naufragio de todas las nobles esperanzas de Mary está aún por llegar, pero la tormenta ya está en camino.

CAPÍTULO OCTAVO

EMIGRANTES

Durante mucho tiempo fui incapaz de concebir cómo un hombre podía llegar a asesinar a su semejante, o incluso por qué había leyes y gobiernos.²⁸⁸

Con el inicio de 1818 echamos un vistazo al mapa de Europa: sus ciudades, ríos y postas, sus cadenas montañosas y sus fronteras. Es una imagen colorida, pero los colores no están donde los esperaríamos. Europa ha emprendido un periodo de profunda -aunque parcial- transformación, un dominó de cambios que no volverá a igualarse en escala e importancia hasta las guerras mundiales del siglo veinte y la posterior Guerra Fría. Tras el Congreso de Viena de 1814-15, que aspiraba a solucionar el legado napoleónico y sus nuevas e inestables fronteras, Europa central se encuentra ahora bajo el dominio del Imperio Austriaco -que se extiende hacia el este remoto hasta incluir Galitzia y Transilvania, hacia el sur hasta Italia y a lo largo del Danubio hasta Belgrado- y la Confederación Germánica, que presiona hacia Suiza y Lombardía e incluye la costa tanto del Báltico prusiano como la del Mar del Norte de Hannover. Hacia el sur y el este los imperios otomano y ruso presionan al austriaco. La Europa occidental es un mapa de reinos más que de naciones-estado. La «Polonia del Congreso» es diminuta y sigue a la espera de Adam Mickiewicz, Frédéric Chopin y el incremento del nacionalismo de mediados de siglo que dará lugar a la tragedia inevitable del levantamiento de Cracovia de 1846. La Italia del risorgimento aún es «joven» y acaba de embarcarse en una larga lucha nacionalista por la unificación que culminará, en 1871, con Roma convertida en la capital nacional. La «República» napoleónica francesa ha visto su fin con la derrota del emperador en Waterloo en 1815 y el exilio a Santa Elena.

En esta imagen en rápida transformación puede parecer que solo Gran Bretaña conserva sus instituciones políticas tradicionales. Pero la estabilidad tiene un precio. Los gobiernos que capean tales periodos de cambios radicales temen por fuerza la revolución. En 1817 el gobierno británico suspende el habeas corpus para poder juzgar a los sospechosos (caso de los conspiradores revolucionarios que operan en la clandestinidad) in absentia, lo que supone que el derecho de legítima defensa también se suspende. Esto amenaza directamente a la comunidad intelectual de radicales agrupada en torno a Leigh Hunt y The Examiner, que es un objetivo evidente de las sospechas de las autoridades británicas.

El grupo, además, descubre que los vientos de la moda soplan en su contra. La revista Blackwood’s Magazine, de amplia circulación, pone en marcha a finales de 1817 una campaña de editoriales contra la «escuela cockney» de escritores y artistas. Escudado tras el anonimato, su autor, John Lockhart, alega que Hunt y sus amigos son caóticos, inmorales y vulgares. Es una línea que innumerables instituciones culturales han seguido contra los «jóvenes turcos» de la siguiente generación, con sus revolucionarias (con «r minúscula») vidas privadas y perspectivas artísticas. Pero aquí resulta desproporcionadamente efectiva, puesto que muchos de los atacados por Lockhart -en concreto, John Keats y Percy Bysshe Shelley- son casi unos recién llegados, indefensos contra la institución creadora de reputaciones que es Blackwood’s.

Percy sufre menos ataques directos gracias a que no ha publicado mucho; Keats, sin embargo, termina casi destruido. En agosto de 1818 Lockhart se mofa de que su Endimión, recién publicado, no puede lograr una belleza clásica ya que:

El señor Keats […] no es más que un rimador cockney que sueña un sueño fantástico bajo la luna llena. […] El señor Hunt es un poeta menor, pero un hombre inteligente. El señor Keats es un poeta más menor aún y no es sino un joven de bonitas habilidades que está empeñado en desperdiciarlas por todos los medios.²⁸⁹

Esta clase de esnobismo lanza un guante que cabe esperar recojan los radicales del Examiner, puesto que ellos creen precisamente que las cosas buenas de la vida no deben estar monopolizadas por la gente adinerada. Pero gran parte del país piensa de otro modo. En abril de 1818, en un artículo publicado en Quarterly Review, John Wilson Croker ha empleado términos similares al arremeter contra «el señor Leigh Hunt y su ingenuo neófito», quien «es, por desgracia, un discípulo de la nueva escuela que ha sido bautizada en algún lado como poesía cockney; la cual podría definirse como aquella que consiste en las ideas más incongruentes expresadas en el lenguaje más zafio». La naturaleza personal de estos ataques -Lockhart utiliza la metáfora extendida de la «enfermedad» al hablar de la obra de Keats cuando este ya se halla gravemente enfermo de tuberculosis, además de describirle no como médico, sino como un simple boticario- pone maliciosamente el dedo en la llaga.²⁹⁰

Y hay algo más: la reseña de Lockhart declara que Keats «ya ha aprendido a balbucear sedición» en el inicio del libro tercero de Endimión: «Están aquellos que tratan con prepotencia a sus iguales / con el oropel más imperante». La ley de reuniones sediciosas de marzo de 1817, recientemente aprobada, es en parte una reacción a las muestras públicas de descontento, incluyendo los motines de Spa Fields en Islington y un atentado contra el príncipe regente. Pero también ha sido concebida para controlar a grupos radicales como la Sociedad Spence de filántropos de Londres y las sedes del Hampden Club en el norte de Inglaterra y las Midlands. En este contexto, mencionar la sedición y llamar a los escritores de The Examiner «la escuela cockney de la política», como también hace el mismo artículo, es invocar, o al menos evocar, la posibilidad de encarcelamiento por alta traición. Las presiones que ello ejerce en Hunt y sus amigos son nefastas, y no todos reaccionan con elegancia. El poder de atracción de Hunt empieza a disiparse cuando individuos como John Hamilton Reynolds y Robert Haydon se alejan, preocupados en particular por la notoriedad que en marzo de 1818 alcanza el libro de poemas de Hunt, Follaje. Hasta el propio Keats, sintiendo quizá que el precio que ha pagado por su tutoría es particularmente alto, se hace más crítico, más independiente… y se concentra más en cuidar a su hermano moribundo Tom.

John Keats no es un hijo de la clase privilegiada, sino que ha tenido que esforzarse para adquirir una formación médica. Percy Bysshe Shelley no tiene experiencia en tales dificultades. A grandes rasgos, es una figura más volcada en el exterior y más insegura. La comunidad intelectual que le ofrece Hunt es una novedad, pero el hecho de tener un mentor no lo es. En el lago Lemán, en 1816, fraguó una relación similar con Byron; antes, encandiló igualmente a William Godwin, ante quien se presentó en persona (ya admiraba su obra) gracias a otro mentor, probablemente el primero: Robert Southey. A pesar del papel que se ha adjudicado de radical aguerrido, aún parece necesitar ciertas dosis de reafirmación, por no decir adoración. También es mucho más cariñoso y social de lo que dan a entender los poemas de trascendencia y sobrecogimiento que ha escrito en los últimos meses. Como escribirá a Peacock al año siguiente: «¿Qué son las montañas, los árboles, los brezales, incluso el glorioso y siempre hermoso cielo […] comparados con los amigos? El placer social, de una forma u otra, es el alfa y el omega de la existencia».²⁹¹

Mary, aunque le adora, está indiscutiblemente en el mismo plano intelectual que Percy y, con la publicación de su segundo libro el 1 de enero de 1818, amenaza con convertirse también en su igual literario. Las cartas que ahora le envía no dejan de cambiar de tono al expresarse… y luego recordar que debe rebajarse casi al nivel de una admiradora melindrosa. Aunque sigue estando de acuerdo por lealtad en que toda esposa es «víctima de esa ceremonia»,²⁹² ella sola ha terminado viéndose constreñida tanto por el matrimonio como por el «amor libre» de Percy, que ha de renovarse, cada vez con más entusiasmo, todos y cada uno de los días.

En líneas generales, a comienzos de 1818 la vida en el hogar de los Shelley no es agradable. Las recompensas intelectuales y artísticas de vivir cerca de Londres no parecen ahora tan apetecibles como hace un año. Percy pasa enero con una infección ocular que no termina de curarse. Tampoco Claire, consciente de que no compartirá su vida ni con su hija ni con Lord Byron -que ha pactado la custodia de la pequeña-, es una compañía muy entretenida en este momento. Por si fuera poco, la casa está helada. Perjudicial para los tres pequeños -los hijos de Mary, William, de solo dos meses, Clara, de cuatro, y la hija de Claire, Alba, casi un año más pequeña que William-, resulta prácticamente imposible trabajar en ella. Como el resto de Europa, el sureste de Inglaterra permanece a la sombra del invierno volcánico del Tambora; el mínimo de Dalton sigue activo. El año que acaba de terminar ha sido excepcionalmente húmedo, con un cincuenta por ciento más de precipitaciones de lo normal.²⁹³ Tales condiciones se sufren en forma de sabañones y corrientes de aire; se traducen en negras motas de moho en las paredes de los dormitorios, en vapor que permanece en forma de humedad tras cada comida y en marcos de puertas y ventanas llenas de esporas de hongos que producen asma.

En este miasma de descontento, la posibilidad de viajar a la soleada y clásica Italia para entregar a la pequeña Alba a Byron se presenta como la excusa perfecta. Pronto la mera posibilidad se convierte en una planificación real. A principios de febrero traspasan el contrato de alquiler de Albion House. Mary se ocupa durante varios días de organizar la mudanza: «recojo todo hasta el martes, día 10, cuando nos marchamos de Marlow». La familia encuentra un alojamiento cerca del Museo Británico, en un extremo de Great Russell Street. Cuentan solo con cuatro semanas para un poco de inmersión cultural; el Diario de Mary refleja que las aprovecha al máximo. Acude tres veces al teatro y tres veces a la ópera (donde ve Don Giovanni y Fígaro). Mary y Percy visitan el Apollonicon, «la Biblioteca india y el Panorama de Roma», y ella pasa una «mañana en el Museo Británico, admirando los mármoles de Elgin».

Pero Mary no es una consumidora de arte pasiva y refinada. Si leemos su Diario de estas semanas, percibimos con claridad una producción cultural animada y su participación en debates críticos. Hay un gran intercambio de visitas con Leigh y Marianne Hunt, Thomas Love Peacock y Thomas Jefferson Hogg. Mary también ve a su familia y a Mary Lamb, vieja amiga de la familia. Pasa a limpio la reseña de Percy del «Rhododaphne» de Peacock para The Examiner.²⁹⁴ Asiste a veladas musicales en casa de los Hunt en Paddington con Vincent Novello (cuya espléndida casa en Oxford Street está a dos tentadores pasos de Great Russell Street). El 2 de marzo «voy al teatro por la noche con Hunt y Marianne y veo una nueva comedia».

No es de extrañar que el mes que pasa Mary en Londres sea tan activo. Ha vuelto a encontrar un breve periodo de tregua: no está embarazada ni de luto, ni ha de lidiar con otra mujer implicada con Percy (aparte, por supuesto, de Claire). Mejor aún, Frankenstein ha sido publicada el 1 de enero. La novela está destinada a hacer bastante ruido. Las primeras reseñas elogiosas no aparecerán hasta marzo y abril, pero los conocidos de Mary que leen su libro recién editado en enero y febrero ya hablan de él.²⁹⁵ La novela se ha publicado anónimamente; pero con su dedicatoria a Godwin y el prefacio escrito por Percy dando voz al autor, está claro (incluso para los pocos que no están al tanto) que ha sido escrita por alguien de su círculo; y, si no se trata de un escritor establecido que ha elegido ocultar su incursión en el género, entonces lo más seguro es que se trate de una mujer. Como forman parte de un entorno críticamente sagaz y creativo, no se les escapa que la novela tiene verdadera importancia, no solo para la vida de su amiga, sino en términos culturalmente más amplios. Esto no puede sino provocar un cambio de su actitud hacia ella. Ya no es simplemente la hija de Godwin que huyó con un joven poeta; se ha convertido en escritora por derecho propio.

El estilo de la prosa de Mary resulta no ser simplón, como las correcciones de Percy han dado a entender, sino fresco y enérgico. En vez de quedarse atascada en una tensa formalidad, le permite contar la historia de Frankenstein con matices, pero también con viveza. Las reseñas dan cuenta de esta viveza: «Una de las producciones de la escuela moderna en su estilo más alto de exageración y caricatura», en palabras de The Edinburgh Magazine and Literary Miscellany; una «ficción muy audaz», es el veredicto de la Bell’s Court and Fashionable Magazine; y muestra una «afortunada fuerza expresiva», según Blackwood’s. Las reseñas hostiles harán hincapié en la misma cualidad. La Monthly Review llama a la novela «una historia burda, propia del gusto de los novelistas alemanes», mientras que, según The British Critic:

No estamos seguros de en qué categoría deberíamos encuadrar textos de esta extravagante naturaleza; que dan muestra de una habilidad considerable es imposible negarlo; pero esta habilidad es abusada y pervertida hasta tal punto que casi nos es preferible la imbecilidad; por mucho que en los últimos años nos hayan cansado y hastiado los lánguidos susurros de delicada sentimentalidad, estos al menos tenían la agradable cualidad de no provocar un sueño agitado.

Los amigos también reparan en que Mary ha seguido los pasos de su padre al escribir una novela filosófica. Como el San León de Godwin (publicada en 1799), Frankenstein se ocupa del sentido de las experiencias de sus personajes en lugar de limitarse al drama de sus acciones. Así lo reconoce Blackwood’s -«El objetivo principal del autor […] no es tanto producir un efecto mediante las maravillas de la narración cuanto abrir nuevas líneas y vías de pensamiento»- en una reseña del número de marzo de 1818 cuya inteligencia difiere notablemente del tratamiento que la revista dispensa a Hunt y su círculo por la sencilla razón de que ha sido escrita no por Lockhart, sino por Walter Scott.

Las reseñas negativas destacan que esta nueva ficción godwiniana coquetea con el ateísmo en su indagación filosófica del materialismo:

Esta novela es una endeble imitación de otra que fue muy popular en su día, el San León del señor Godwin. Presenta muchas características de la escuela de la que procede; y […] presenta una fuerte tendencia hacia el materialismo,

sostiene The Literary Panorama and National Register, mientras que la Monthly Review señala que:

en algunos pasajes el autor parece tomar partido por las doctrinas del materialismo: pero un examen serio no es apenas necesario para tan excéntrica extravagancia de la imaginación como la que presenta este cuento.

«Las doctrinas del materialismo», asociadas especialmente a pensadores de la Ilustración francesa como Denis Diderot, cuya Encyclopédie ha sido una influencia intelectual durante más de medio siglo,²⁹⁶ y sus colegas escépticos como Rousseau, le resultan conocidas a Mary desde una infancia diseñada en parte según estas ideas. Aunque su novela no aboga explícitamente por el ateísmo, es de facto atea, según la doctrina de la época, al imaginar la posibilidad de un ser traído a la vida por un estudiante alemán sin ayuda de Dios. La blasfemia es mayor aún puesto que el Frankenstein de Mary crea un ser tan consciente de sí mismo y tan complejo moralmente que resulta casi humano.

Que en 1818 le tengan a uno por ateo, al igual que por sospechoso de sedición, resulta peligroso. Sin duda es una razón más para bautizar a tus hijos, como Mary, Percy y Claire se apresuran a hacer el 9 de marzo en St. Giles-in-the-Fields, cerca de Holborn. El ateísmo y la reputación personal de Percy le han costado ya la custodia de sus dos primeros hijos; ninguno de los integrantes del trío quiere perder a manos del Lord Canciller a los pequeños que tienen en casa. Afianzando aún más la red de seguridad, la pequeña Alba es bautizada como Clara Allegra a petición de su padre.

Hoy en día, St. Giles es considerada una bella iglesia palladiana. Pero en 1818 está simplemente pasada de moda. Una galería oscurece el interior; no hay rastro del toque pastoral de la vieja iglesia de San Pancras. El vínculo tradicional de la iglesia con los ahorcamientos de Tyburn y la parroquia actual, formada en su mayor parte por arrabales y chabolas, es suficiente para que Mary no pueda evitar pensar, durante la ceremonia, en el carácter precario de la respetabilidad, la legalidad y la supervivencia. De momento, la atmósfera social y política es tan amenazadora que incluso la revocación de este mes de la ley de suspensión del habeas corpus de 1817 no parece razón suficiente para sentirse en una posición estable y segura en Inglaterra. En efecto, el Diario de Mary refleja varios «adioses» al día siguiente y el 12 de marzo, en letras mayúsculas, anuncia su decisión: «FRANCIA. Discusión sobre si debemos cruzar. La travesía es accidentada. Una dama que sufre mareos está asustada y reza el padrenuestro. Por tercera vez ponemos el pie en Calais».²⁹⁷

«Por tercera vez»: Mary no puede evitar recordar travesías anteriores. La última, hace dos años, la condujo a un productivo verano como vecina de Byron y, en consecuencia, al origen de Frankenstein; la primera, dos años antes de la anterior, marcó el comienzo de su vida con Percy. Solo espera que estén otra vez -o por fin- embarcándose en su nueva vida juntos. Es difícil determinar el tamaño de esa esperanza, pero seguramente sea grande. Pues, al dejar Inglaterra cuando lo hace, Mary está dando la espalda a su oportunidad de ser agasajada en el Londres literario e intelectual, de convertirse en una figura célebre por derecho propio en las mesas y los salones de las autoridades artísticas.

Es un gran sacrificio el que hace por su matrimonio. ¿Lo hace de manera consciente? Sospecho que no. Después de todo, tiene antecedentes en este área. No ha cumplido aún los veintiún años y ya ha dado la espalda a su «reputación» social y moral. Por otro lado, puede que sienta que el mundo, al que ya «perdió por amor», debe perderse de nuevo para hacer realidad aquella primera apuesta. Percy ha de ser un gran amor, un amor inquebrantable, o de otro modo los sacrificios que ha hecho carecerían de sentido.

Pero tal vez haya más cosas en juego. La timidez adopta muchas formas. Quizás Mary sienta una cierta reticencia a ser críticamente «visible», testigo como ha sido de los ataques implacables a amigos y colegas. Es fácil olvidar, con todo lo que ha sucedido desde entonces, que Mary está solo a unos pocos años de distancia de la torpe adolescente a la que enviaron lejos de casa en busca de un remedio para la enfermedad que le desfiguraba la piel. Es muy fácil ser la «Maie» de Percy -al menos, cuando él lo recuerda-, pero la tez pálida tan admirada hoy en día no es más que una piel literalmente fina. Por otra parte, Mary es la típica hija de padres famosos que seguramente no se ha dado cuenta aún de que la reputación la otorga no solo la calidad de la obra, sino también otros mecanismos menos evidentes. Un zeitgeist elige a un novelista sobre todos los demás, recompensa a un analista cultural en lugar de otro. Nacida en el centro de atención, Mary no comparte con el pobre Keats la amarga certeza de hasta qué punto es importante coincidir bajo la luz de los focos en la misma sala que las personas influyentes. Es lo bastante inocente como para darle la espalda a la única cosa que desea -una vida literaria- sin darse cuenta de que es precisamente lo que está haciendo. Y, a fin de cuentas, ser joven es casi por definición no darse cuenta de que no existen las segundas oportunidades. La vida a los veinte nos parece inmensa y llena de posibilidades; que otros ya hayan decidido por nosotros, inconcebible.

Mary se considera una veterana en vivir a salto de mata. Pero, pese a toda su experiencia europea, no sabe gran cosa del sur. En este siglo en el que aún no se han desarrollado los antibióticos, cualquier enfermedad puede ser fatal, especialmente para los niños pequeños. El tifus y la disentería siguen haciendo estragos, incluso en Gran Bretaña, y los climas cálidos del sur de Europa favorecen estas enfermedades así como el cólera. La familia, como siempre poco preparada, corre hacia el peligro al viajar al sur durante la primera pandemia de cólera, la de 1817-1824, que en su punto álgido se desplazará al norte desde Asia hasta alcanzar el Mediterráneo. El riesgo que tales enfermedades representan se acentúa en el caso de los niños que han nacido en otro país, como es el caso de William, Clara y Allegra (a la hija de Byron se la conoce ahora por su segundo nombre de pila). Carecen de inmunidad frente a las infecciones locales y no han adquirido de sus madres los anticuerpos oportunos. En los siguientes catorce meses, Mary perderá de una forma espantosa los dos hijos que le quedan; en el plazo de cuatro años, los tres pequeños que en marzo realizan esa agitada travesía por el Canal de la Mancha habrán muerto de enfermedades infecciosas.

Pero eso queda lejos. Por ahora, el grupo avanza a buen ritmo por Francia. Alcanzan Turín a finales de mes y pasan abril en Milán, con visitas a La Scala y una excursión al lago de Como en busca de casa. Luego, el 23 de abril de 1818, el día siguiente al cumpleaños de su madre, la niñera Elise se lleva a Allegra. Ha de ser entregada a su padre. Claire no tiene ninguna garantía de volver a ver a la niña; la separación queda registrada con la misma mesura de siempre en el Diario de Mary: «Alba se va con Elise. Termino “Aristippus”. Ejercicios italianos». La discreción se combina quizás con la impaciencia de alguien que ha perdido de verdad a su primogénito para evitar así cualquier comentario sobre la reacción de Claire.²⁹⁸ Si al principio era la única excusa para el viaje, ahora esta transacción no parece sino otro paso en el largo camino a la vida en el exilio.

Hasta aquí los Alpes. El grupo prosigue rumbo al sur, a la costa mediterránea de la Toscana y el sol. El efecto, tras años de oscuridad y frío, solo puede ser de estupefacción. El asombro británico ante el sur clásico y la revelación de su clima es uno de nuestros clichés culturales más duraderos. En el siglo veinte, escritores tan diversos como E. M. Forster y D. H. Lawrence descubren en el calor y la luz de Italia y en su dolce vita un paradigma de la sabiduría humana y la inteligencia emocional. Mary no es una excepción. A pesar del coste que el país supondrá en su vida, un cuarto de siglo más tarde todavía será capaz de escribir: «Cuando visitamos Italia, nos convertimos en personas capaces de disfrutar de las bellezas de la naturaleza, la elegancia del arte, las delicias del clima, los recuerdos del pasado y los placeres de la sociedad sin pensar en nada más».²⁹⁹

Los Shelley y Claire alcanzan la costa el 9 de mayo de 1818. En el elegante puerto histórico de la ciudad de Livorno -a la que, como todos los ingleses de la época, llaman Leghorn- la luz centellea en el agua de los canales y en el muelle, en torno a los cuales la ciudad extiende sus palazzi, belvedere, iglesias y fortezze renacentistas. Livorno ha sufrido las consecuencias económicas de la prohibición del comercio con Gran Bretaña durante la reciente ocupación napoleónica que ha finalizado hace solo tres años con el Congreso de Viena. Ahora los residentes ingleses son bienvenidos y Mary cuenta con viejos amigos de la familia en la ciudad, Maria y John Gisborne.

Maria Gisborne ya era amiga de William Godwin incluso antes de que conociera a Mary Wollstonecraft. Más tarde fue la primera madre adoptiva de «nuestra» Mary, la mujer que cuidó de ella mientras su madre agonizaba. Esa historia íntima y lo que Maria sabe de la juventud de Godwin la convierten en el tipo de figura materna que Mary Jane nunca ha sido para Mary: predispuesta, cercana, un repositorio de anécdotas familiares. Las dos mujeres están deseando verse: tanto que los Gisborne pasan por el hotel donde se alojan los Shelley el mismo día de su llegada. Mary verá a Maria a diario durante la siguiente semana y tendrán una «larga conversación» sobre su familia. Es el inicio de una amistad que durará toda su vida. Es como si Mary, al conocer a Maria, hubiese recuperado una pequeña parte de su madre.

Un mes después, el 11 de junio, la familia Shelley ya se halla instalada en esta atractiva región. Alquilan una casa a unos setenta y cinco kilómetros de Livorno, en Bagni di Lucca, pequeña población toscana junto a un río que desde hace mucho tiempo se considera una ciudad balneario. Parece una buena vida. Hay mucho que leer, ver y hacer, y el campo es hermoso, como Mary informa a Maria Gisborne al poco de su llegada:

Vivimos aquí en medio de un hermoso paisaje […] rodeados de montañas cubiertas de espesos bosques de castaños - son picudas y pintorescas y a veces ves asomarse sobre ellas la cima desnuda de un distante Apenino […] De modo que llevamos aquí una vida muy tranquila y agradable - leyendo nuestro Canto de Ariosto - y caminando por las tardes por estos bosques maravillosos…³⁰⁰

En efecto, Mary vuelve a estar ocupada leyendo y escribiendo: y no solo a Ariosto. En mayo, cuando aún estaba en Livorno, transcribió a partir del ejemplar de John Gisborne un relato sobre la familia medieval de los Cenci tomado de los Annali d’Italia que Lodovico Antonio Muratori escribió en 1749. Durante los meses siguientes traducirá este texto de historia renacentista. Cuando Los Cenci, la exitosa versión en verso de Percy basada en el relato, se reedite póstumamente en 1819, Mary señalará que en su origen él quería que ella escribiera esta historia en forma de novela. Tal vez Percy, cautivado o exasperado por la cercanía de Mary a su padre, quería en cierto modo verla explorar el tema del incesto padre-hija, aunque Mary declarará que «consideraba que yo tenía cierto talento dramático». Llegado el momento, no será ninguno de los Shelley, sino Stendhal, quien transforme la historia en una novela corta en 1837, y Alexandre Dumas pèrequien realice una versión de no ficción en 1840.

En junio de 1818 el padre de Mary sugiere a Percy que ella podría escribir un libro sobre las «vidas de los hombres de la Commonwealth», que amablemente él mismo bosqueja. Percy se encarga de rechazar esta sugerencia alegando que sería complicado hacerse con los libros necesarios para documentarse en Italia. A pesar de estos bretes de los que le libran por los pelos los hombres de su familia en su nombre, Mary está escribiendo -cartas- con un estilo y una expresividad nuevos. El desenvuelto encanto de la correspondencia de este verano con Maria Gisborne y los Hunts está en otra liga respecto a los concienzudos relatos de viajes que recibía Fanny. Mary parece de repente una joven con fe en sí misma: algo a lo que no puede sino contribuir la cercanía de una vieja amiga de la familia.

Así como lo hacen los rumores de éxito literario, por muy lejanos que sean. El 14 de junio escribe a Walter Scott para agradecerle su reseña de Frankenstein o, en otras palabras, para sacarle del error de que es Percy el autor de la novela: «Estoy impaciente por impedirle perseverar en el error de achacar al señor Shelley un intento juvenil que es solo mío; al que me abstuve de poner mi nombre por haber sido escrito a una edad muy temprana y por respeto a las personas a quienes se lo debo».³⁰¹ Es una jugada elegante y perfecta que consigue poner a Mary en el punto de mira. Los rumores persisten, no obstante. En agosto Thomas Love Peacock le escribe a Percy para contarle que durante el día que ha pasado en las carreras en Egham todo el mundo le ha preguntado por la novela anónima. El libro «parece que se lee en todas partes», declara.

Pero es en agosto, también, cuando las preocupaciones de su hermanastra vuelven una vez más a perturbar la vida tranquila que Mary trata de construir. Claire se queda preocupada por su hija Allegra desde que la niñera de la pequeña, Elise, le escribe dos cartas nerviosas desde Venecia contando que ha sido enviada junto a la niña a su cargo a una familia adoptiva. Esto a pesar de que la casa en la que ella y Elise se alojan pertenece a Richard Hoppner, cónsul británico en Venecia, y su mujer Isabella. Es un ambiente sumamente respetable, acogedor y, cabe pensar, mucho más estable para una niña que el hogar mismo de Byron en Palazzo Mocenigo, con su zoológico de gatos, perros, monos, pájaros, un zorro y un lobo. Aun así, el 17 de agosto Claire y Percy parten hacia Venecia, a trescientos kilómetros al otro extremo del país, en la costa opuesta de Italia, con el propósito de enfrentarse a Byron y Hoppner en persona.

En su ausencia la pequeña Clara enferma, pero los Gisborne acuden a visitar a Mary en Bagni di Lucca, lo que supone un consuelo. Después llega una carta de Venecia. Con el fin de ocultar a Byron el hecho de que ha viajado hasta allí a solas con Claire, a quien «Albe» ahora detesta, Percy ha simulado alojarse con Mary y sus hijos en la cercana Padua. En respuesta, Byron le ha ofrecido a la familia el uso de Villa i Cappuccini -un antiguo convento de clausura de los capuchinos conocido hoy en día como Villa Kunkler- en la pequeña ciudad de Este, a poco menos de treinta kilómetros al suroeste de Padua y a setenta del centro de Venecia. Más aún, está dispuesto a dejar que Allegra les acompañe y se quede allí una temporada. Para tapar la mentira y cerrar el trato por el bien de Claire, Percy escribe a Mary pidiéndole que se reúna con ellos… y con urgencia, antes de que Byron haga una visita a la villa y descubra su ausencia.

La compungida entrada de Mary en el Diario el 30 de agosto lo dice todo: «Mi cumpleaños (21). Hago el equipaje».³⁰² Se pone en camino al día siguiente, viajando con Maria Gisborne hasta Lucca antes de continuar hacia Florencia, «adonde llegamos tarde. El día es caluroso». Mary se ha llevado con ella a sus dos hijos pequeños, a una niñera inexperta y al nuevo y desenvuelto sirviente -pero a la postre mentiroso- Paolo Foggi. A principios de septiembre hace aún demasiado calor para que sea agradable, y en Florencia ha de detenerse a sellar su pasaporte para poder continuar. Después, «en cuatro días, el sábado 5, llegamos a Este. La pobre Clara está gravemente enferma», anota Mary. Sin embargo, en la siguiente frase parece que la vida prosigue su curso: «Shelley está muy indispuesto, se ha envenenado con pasteles italianos. Escribe su drama “Prometeo”. Leo siete cantos de Dante. Empiezo a traducir “Cajo Graccho” de Monti y “Medida por medida”».

El Diario es por supuesto de carácter público. Una carta escrita a Maria Gisborne pocos días más tarde entra en detalles con más honestidad:

Me apresuro a escribir para decirte que hemos llegado sanos y salvos aunque apenas puedo decir tal cosa ya que la fatiga le ha provocado a mi pobre Ca un ataque de disentería y aunque ahora está más o menos recuperada de esa afección aún se encuentra en un espantoso estado de debilidad y fiebre que la ha dejado tan delgada en este breve lapso que a duras penas la reconocerías.

Percy, entretanto, ha disfrutado al máximo de su estancia en Venecia con Byron. Su compañía le hace sentir que, si bien no obtiene reseñas en la prensa literaria nacional, a diferencia de Mary, es considerado como un igual por una destacada figura poética. Tiene muchas ganas de extender la entente, que le parece de tal alcance que pronto la inmortalizará en un poema narrativo, «Julian y Maddalo».

Se muestra también visiblemente más preocupado por la salud de Claire y la suya propia que por la pequeña Clara. El 16 de septiembre acompaña a Claire a ver a un médico a Padua, quizá porque también él está enfermo (esos «pasteles»), quizá porque no se le pasa por la cabeza que a Claire no le hace falta más compañía, en esta época en que los sirvientes hacen de chaperón, de la que aparentemente necesita Mary. Los dos acuden al médico otra vez el día 22, cuando Claire falta a su cita y la cambia para las ocho y media de la mañana del día siguiente. «Debes por lo tanto proceder de modo que llegues a la Stella d’Oro un poco antes de esa hora: algo que solo lograrás poniéndote en camino a las tres y media de la mañana», le indica por carta Percy a su esposa. Y, como si no tuviera otra elección -igual que una sonámbula-, Mary obedece, poniéndose en camino en mitad de la noche y llevándose con ella a Clara, que no solo ha perdido peso de forma alarmante, sino que además está febril porque le están saliendo los dientes.

El 24 de septiembre, por lo tanto, cuando Mary se reúne con Percy en Padua, es innegable que la pequeña se encuentra gravemente enferma. Los jóvenes padres parten de inmediato hacia Venecia, donde al menos hallarán asistencia médica especializada. Es probablemente lo último que deberían haber hecho por «mi pobre Clara, que muere nada más llegar allí».³⁰³ Luego se produce la acostumbrada confusión del duelo, la invitación a alojarse durante cinco días con los amables Hoppner -la misma familia que ha estado acogiendo a Allegra y que, dada su generosidad en esta coyuntura, demuestran ser las personas ideales para ello- y el entierro de la pequeña Clara al día siguiente en el Lido. Todo esto para que Claire pueda disfrutar de un mes con su hija: lo que procede a hacer en Este, donde a Mary no le queda más remedio que presenciar esa imagen íntima de felicidad doméstica. Lo hace al menos durante una quincena, hasta que le llega el turno de ponerse enfermo al pequeño William.

Esta vez ni siquiera Percy se anda con rodeos. Él y Mary, William y Elise viajan juntos a Venecia para ver a un buen médico y William no muere. No todavía, al menos. La familia se aloja en un hotel decente y Mary ve casi a diario a los Hoppner, cuya amistad confirma a los Shelley lo simpática, afín y confiable que es la familia. Si Allegra ha de ser separada de su madre -algo que no es inusual en esta época, por muy cruel que hoy nos parezca-, es difícil imaginar mejores manos en las que dejarla. Toda la crisis que Claire ha creado y su trágico coste han sido innecesarios; y Claire, aunque como es obvio no pretendía tal daño, nunca pronunciará una sola palabra de culpa o arrepentimiento.

Percy aprovecha las dos semanas en Venecia para codearse largo y tendido con Byron:

Así, cabalgando, hablábamos; y el veloz pensamiento,

ganándose unas alas en la risa, no se demoraba,

sino que volaba de inteligencia a inteligencia,³⁰⁴

como rememorará en «Julian y Maddalo», aunque Mary lo recordará de otro modo:

a menudo esperaba a que S volviera de Palazzo Mocenigo hasta las dos o las tres de la mañana. Vi los palacios dormidos a la luz de la luna, que vela con sus sombras profundas todo aquello que entristecía ojo y corazón en los decadentes palacios de Venecia.³⁰⁵

Solo podemos esperar que Percy no actuara tan diligentemente por el bien de su hijo por otros motivos. Después de todo, la villa en Este, aunque cómoda, es relativamente sencilla para los estándares italianos; Claire vuelve a estar brevemente fuera de su alcance, absorta como está en la retornada Allegra; y Mary está de luto. Byron y Venecia deben de resultarle un atractivo contraste.

El propio Byron -a pesar de que lo protegen de cualquier sugerencia de que el hijo de Mary pueda haber sido sacrificado por el suyo- trata a la doliente madre con más consideración. Aunque desaprueba la paternidad de los Shelley, aprecia y respeta a Mary, sobre la que escribirá a su editor, John Murray: «Mary Godwin (ahora la señora Shelley) escribió Frankenstein, que has reseñado pensando que era de Shelley. A mi entender es una obra maravillosa para una joven de diecinueve años… que ni siquiera los había cumplido en aquel momento».³⁰⁶ Consulta a Mary sobre asuntos literarios: le pide que lea sus Memorias y le aconseje si son adecuadas para su publicación (ella piensa que sí), y le pide que pase a limpio algunos de sus trabajos, incluyendo «Mazeppa» y la «Oda a Venecia». Estas tareas y la franca estima que demuestran son como mensajes que recibiera de manera clandestina en su aislamiento doméstico y su pena.

La pena incuba su propia culpa, y la adusta lista de lecturas en el Diario de Mary este otoño disimula todo lo que debe pensar y sentir mientras repasa una y otra vez los inalterables sucesos de principios de septiembre. ¿Por qué, si era más consciente que Percy de lo enferma que estaba la pequeña Clara, decidió obedecer el llamamiento de acudir a Padua? En parte ha de deberse a su sentido de la responsabilidad. Después de todo, según el relato familiar, Mary es la «afortunada» hermanastra casada. Es, además, precozmente madura y posee el equilibrio emocional que a menudo caracteriza a las mujeres inteligentes: a diferencia de la imprevisible Claire, ella no tiene, en cierto sentido, nada que demostrar. Pero hay algo más que simple capacidad de respuesta en la forma en que accede, por conveniencia de Percy y Claire, a la petición de hacer las maletas de la familia prácticamente de la noche a la mañana y trasladarse a la otra punta de Italia.

Ese «algo más» toma la forma, por supuesto, de la propia Claire. Ahora hasta Mary es consciente de que Harriet fue realmente «¡una esposa abandonada!» y no la promiscua desertora que ella creía cuando huyó con Percy. «Pobre Harriet», escribirá años más tarde, «a cuya triste suerte atribuyo tantos de mis profundos disgustos como una penitencia por su muerte impuesta por el destino».³⁰⁷ Mary siempre se preocupa más de las ausencias de Percy cuando está con su hermanastra: no quiere acabar viviendo también ella en casa de su padre como una esposa abandonada. Viaja a Padua porque no puede permitirse que Percy la haga responsable de que Claire pierda su oportunidad con Allegra.

Cómo no, tras una quincena su marido vuelve a marcharse a ver a Claire, que ha permanecido con Allegra en Este. Juegan a las casitas unos días en Villa i Cappuccini antes de que Percy regrese a Venecia para devolverle a Allegra a Byron. El 5 de noviembre todo el ménage-menos esos pequeños sacrificios al honor masculino, Allegra y Clara- parte hacia Nápoles vía Roma. Como viajeros aplicados, admiran en especial la Roma clásica. El 1 de diciembre las mujeres, el pequeño William y los sirvientes alcanzan a Percy -que ha tomado la delantera- en la espléndida y ostentosa villa que ha alquilado ante el mar de Nápoles. Algunas pinturas de esa época del pincel de un expatriado local, Antonie Sminck Pitloo, muestran las casas apiñadas pero sólidas de la Riviera di Chiaia -donde los tres adultos y los dos niños se instalan en el número 250- que dan directamente a la playa y a los jardines reales.

En un gesto típicamente expansivo de «solo lo mejor», el 250 de la Riviera di Chiaia es prácticamente un palazzo. No queda constancia de lo que pensaba Mary de este lujo -aunque sabemos que admira las vistas de la bahía de Nápoles- o del contraste que supone con la vida en Skinner Street, donde la familia Godwin depende de manera sustancial del dinero de Percy. Quizá simplemente le parezca que ahora le ha llegado el turno a ella. Lo cierto es que se lanza tanto a hacer turismo -el Vesubio, Herculano, Pompeya, la tumba de Virgilio y el lago Averno- como a la lectura de una bibliografía básica que podríamos calificar de «interés local»: en particular, la Histoire des républiques italiennes du moyen âge del historiador ginebrino J. C. L. Simonde de Sismondi, la Divina Comedia de Dante, el enormemente influyente Geschichte der Kunst des Alterthums (Historia del arte de la Antigüedad) del helenista germano Johann Joachim Winckelmann, y las Geórgicas de Virgilio, «que es, en muchos aspectos, el poema más hermoso que he leído - lo escribió en Bayas; y sentada en la ventana, mirando prácticamente el mismo paisaje que él - mientras leía sobre costumbres que poco han cambiado desde sus días, he disfrutado su poema más, pienso, de lo que jamás disfruté ningún otro». De manera reveladora añade: «Aunque continuamente veo cosas nuevas, empiezo a echar de menos mi hogar».³⁰⁸

Básicamente, los Shelley están realizando su propia versión del Grand Tour, complementando la educación clásica que ambos, en diferentes grados, han recibido. Mientras que la salud de Percy puede haber contribuido a su deseo de buscar el clima del sur de Europa -oficialmente sigue siendo el inválido de la familia-, lo cierto es que no parece haber mejorado aquí en Nápoles. El 5 de marzo de 1819 Percy, Mary y la ineludible Claire se encuentran en Roma. Durante los siguientes tres meses las cartas desde la ciudad de Mary a Maria Gisborne reflejan muchas indecisiones mientras intentan encontrar un lugar donde establecerse. Pero algo más que simple indecisión subyace en la partida de Nápoles. Una vez más vuelve a haber problemas con un niño, aunque esta vez es un nacimiento, no una muerte, lo que hace sufrir a Mary. El 27 de febrero de 1819 una niña, Elena Adelaide, ha sido registrada y bautizada como la hija de Mary y Percy.³⁰⁹

La niña no es, sin embargo, de Mary (aunque se queda embarazada en estas fechas por cuarta vez). Esto nos deja dos posibilidades. Una es que Percy, o Percy y Mary, hayan retomado la vieja fantasía de su escapada y adoptado una bonita niña de una familia pobre.³¹⁰ Esto parece relativamente poco probable, puesto que Elena Adelaide es solo un tierno bebé, en una época en la que se los suele denominar «animales», y no una niña despierta. Lo que lo vuelve aún más improbable es que el Diario de Mary del día en que la niña es registrada y bautizada refleja simple y sombríamente «equipaje»; al día siguiente, cuando parten de Nápoles, dejan a la pequeña atrás. Incluso si una niña, en efecto, hubiera captado la atención de Mary y Percy, pero el intento de adopción hubiera salido mal por alguna razón (¿quizás un padre chantajista?), uno esperaría alguna mención del primer y feliz encuentro. Si Percy ha encontrado una niña pequeña para Mary como consuelo por haber perdido a Clara -por perder a las dos Claras; su primogénita también se llamaba Clara-, ¿habría sido Mary capaz de resistirse a este gesto de ternura suyo, por terriblemente torpe que fuera?

La segunda alternativa nos pide que nos fijemos en un precedente distinto. En Marlow, después que se marcharan los Hunt, Mary era lo bastante feliz como para simular que la pequeña Allegra (luego Alba) era su hija adoptiva y salvar así la reputación de Claire. Ahora da la impresión de que se le ha vuelto a pedir que proteja a un niño otorgándole la legitimidad de su condición de casada. Pero ¿el hijo de quién necesita esta protección? El Diario de Mary dice «Un escándalo tremendo» un día después de reflejar el nacimiento de Elena, cuando dejan Nápoles. Una posible razón de semejante escándalo pudiera ser su negativa a cargar, en medio de su luto por Clara, con una niña que sabe o sospecha que es de Percy con otra mujer.

Sabemos que ella no estaba presente cuando Shelley registró el nacimiento porque, aunque consta la firma de él, el nombre de ella ha sido confundido con el de «Marina Padurin», seguramente por alguien que malinterpreta un «Maria Godwin» escrito a mano. Otra persona registra también la muerte de la pequeña el 9 de junio del año siguiente, cuando «Percy» es malinterpretado como «Bereg» y «Maria Godwin» se convierte en «Maria Gebuin». Este certificado de defunción da por cierto que Elena nació el 27 de febrero de 1819, puesto que en él consta que murió a la edad de quince meses y doce días (1820 fue un año bisiesto). Pero el nacimiento de la niña se registra como si hubiera tenido lugar dos meses antes de esa fecha, el 27 de diciembre de 1818, aun sabiendo que los niños nacidos en Italia en esta época suelen registrarse un día o dos después del parto. Y el 27 de diciembre el Diario de Mary refleja que «Clare no se siente bien».

¿Hemos de suponer que Elena es hija de Claire? Una razón para no sacar conclusiones precipitadas es la nitidez de ese desfase de dos meses entre la fecha de nacimiento y su registro. Es fácil imaginar al funcionario, el 27 de febrero, preguntando a Percy qué edad tiene la niña, y que un vago «oh, alrededor de dos meses» se traduzca por obra y gracia de la burocracia en la precisión del 27 de diciembre. Puesto que Percy adjudica a Mary la edad de veintisiete años, puede ser también que se trate del único número que sabe decir en italiano. Hay también una superstición familiar respecto al número: la fecha de nacimiento de Mary Wollstonecraft era el 27 de abril; Mary Jane siempre defendió que también era la de Claire; y esta vivía en el 27 del «Polígono» cuando empezó a cortejar a su vecino William Godwin.

Hay dos razones más por las que suele descartarse a Claire como madre de Elena. Una es que, puesto que le afecta tanto la pérdida de Allegra, cabe suponer que jamás abandonaría a una hija involuntariamente. Pero Allegra es un caso especial. Al tener a la hija reconocida aunque ilegítima de Byron, Claire ha buscado -y obtenido- ciertas ventajas. Ha trasladado su propio drama al centro de las vidas de sus amigos; el tiempo le mostrará que ella misma se ha instalado en la historia literaria por los mismos medios. Una hija no reconocida, que no conlleva tales beneficios, es además susceptible de hacerle perder la simpatía que se ha ganado dando a luz a Allegra. Por otro lado, si Claire efectivamente tuvo un bebé cuando fue enviada a Somerset, no sería la primera vez que abandona a un hijo.

La segunda razón por la que se presume que Claire no es la madre de Elena es que Mary escribe una carta en la que niega que su hermanastra tuviera un hijo en Nápoles; y, después de todo, ¿cómo iba Claire a llevar un embarazo a término sin que Mary se diera cuenta? Este razonamiento asume que Mary siempre dice la verdad. Su carta, que escribirá en agosto de 1821 a petición de Percy, se envía a los Hoppner en Venecia a la atención de Byron, que la cree a pies juntillas. La niñera Elise, despedida del servicio de los Shelley junto al deshonesto criado Paolo Foggi por haberse quedado embarazada de él (situación que los empleadores tratan de resolver presionando a la pareja para que se case, cosa que logran), ha informado ya a los Hopper -que se lo cuentan a Byron, quien a su vez le ha repetido la historia a Percy- que Elena Adelaide es la hija de Claire y Percy. La misma historia había sido usada por Foggi un año antes en un intento de chantajear a Percy.³¹¹ Aunque a estas alturas es agua pasada, la carta de Mary, escrita en Pisa el 10 de agosto de 1821, es vehemente y exclamatoria: lejos del apagado tono afligido que a veces aparece en sus cartas más reveladoras a Maria Gisborne, por ejemplo. Afirma estar llorando y que le tiembla tanto la mano que apenas puede sostener la pluma:

Que mi querido Shelley quede así difamado ante vosotros - Él, la más dulce y humana de las criaturas, me resulta más doloroso, oh mucho más doloroso de lo que puedo expresar con palabras.

Es todo una mentira - […]

Huelga decir que la unión entre mi esposo y yo no ha sido perturbada jamás.³¹²

El dolor de Mary es visceral y sincero porque se da cuenta de la amenaza que se cierne sobre su relación con Percy. Si Claire ha tenido una hija con él, Mary deja de tener prioridad alguna, ya que Percy no reconoce las reivindicaciones del matrimonio legal ni la monogamia. Elise, sin embargo, no está envuelta en ninguna conspiración; Mary no se da cuenta de que su antigua niñera, que en el momento en que cuenta la historia a los Hoppner ya no está con Paolo, quiere protegerla. También los Hoppner: al corroborar su versión ante Byron, Mary aparece como una víctima inconsciente y no como cómplice en un ménage.³¹³

«Claire no tuvo ningún hijo… El resto debe ser falso»:³¹⁴ Mary suena más bien como si estuviera discutiendo consigo misma y no explicando unos hechos a los Hoppner. La razón de que su desmentido sea al cabo poco convincente es que lo basa, en la medida en que se basa en algo, en afirmaciones que sabemos que no son ciertas. «Conocisteis a Shelley, visteis su cara», aduce; pero sabemos -al igual que ella- que Shelley sí se enamora de otras mujeres. «Claire es tímida»: pero Claire está ciertamente muy lejos de ser retraída. Que la «unión entre mi esposo y yo no ha sido perturbada jamás» será desde luego falso en el momento de la muerte de Percy, si no lo es ya. Para acabar dice: «Recuerdo ahora que Claire estuvo en cama durante dos días, pero […] su dolencia fue una a la que está habituada desde hace años». Extraño comentario -si la enfermedad fue tan intranscendente, ¿por qué recordarla?-, y más extraño aún que en su nota a Percy le alerte de que ha hecho mención de esto.³¹⁵

Los viejos rumores nunca cesan. Pero a la «pobre señora Shelley», como la llama Hoppner, le han sucedido bastantes más cosas desde ese «escándalo tremendo» en Nápoles en febrero de 1819. El 12 de noviembre de 1819 ha dado a luz a su segundo hijo varón, Percy Florence, en la ciudad que le da nombre. Sopesa la idea de seguir a John Bell, un especialista inglés que conoció en Roma, al sur hasta Nápoles para que pueda asistirla en el parto, pero Bell cae gravemente enfermo y deja de ser una opción. De todos modos, su segundo hijo nace sano: «Su salud es buena, y es muy vivaz, e incluso astuto para su edad… aunque como un perrito creo que su mayor perfección reside en su nariz».³¹⁶ Con el paso de 1819 a 1820 Mary empieza lentamente a reconstruir su vida.

Pero la tarea es titánica. El segundo hijo de Mary será hijo único. El 7 de junio de 1819, cuando está embarazada de cuatro meses, su primer hijo, William -su querido «ratoncito Wil», su «bebito», su «ojitos azules»-, ha muerto de malaria. Debilitado por las lombrices y el calor, el pequeño de tres años fallece después de luchar contra la enfermedad durante cinco días. La familia lleva viviendo en Roma desde marzo y es enterrado en el famoso cementerio protestante. Este sepelio puede parecer un consuelo diminuto, una forma de aferrarse a un rastro del niño: la tumba sin nombre de Clara en el Lido se ha perdido. Pero incluso esto le será negado a Mary. Tres años después, descubrirá que la tumba de William también se ha «perdido» por culpa de la incompetencia o la corrupción.

Hasta el momento de la muerte de William, Mary se dedica con diligencia a enamorarse de Roma. Ha visitado el Coliseo, el Vaticano, el Panteón, el templo de Minerva, las termas de Caracalla, el Quirinal y los jardines de Villa Borguese, además de numerosas villas y palazzos, y ha estado leyendo a Tito Livio, la Biblia y El Decamerón de Boccaccio. La familia empieza a comportarse como la comunidad local de expatriados, huyendo del calor que hace en pleno verano en el Corso, en el centro, para irse a via Sistina, sobre la Piazza di Spagna, en una de las pequeñas colinas de Roma. En este distrito vive una vieja amiga de Percy, la pintora Amelia Curran, que completó el famoso retrato que se conserva del pequeño William tan solo una semana antes de su muerte. Amelia, además, es hija de uno de los mejores amigos de William Godwin, John Philpot Curran, que ostentaba el cargo de Master of the Rolls en Irlanda. Aunque es una generación mayor que Mary y Percy, se hace buena amiga de la pareja, y es ella quien aconseja a la joven familia no abandonar Roma antes de la época de malaria, sino, por el contrario, aguantar en este vecindario relativamente saludable… con un resultado fatal.³¹⁷

Tras la muerte de William, los Shelley se apresuran por fin a dejar la ciudad. Mary está sobrepasada. Mientras William luchaba por su vida, escribió a Maria Gisborne: «Las esperanzas de mi vida están ligadas a él». Ahora que ha muerto es como si careciera de esperanza o de vida. Lo cierto es que lleva lidiando con la depresión desde hace tiempo. Ya el 22 de diciembre de 1817, mientras Marlow se hacía inhabitable y Percy no se separaba de Claire, Mary había escrito en su Diario «Le rêve est fini», para luego tacharlo. El Diario no es sitio para pensamientos privados. Desde entonces, al menos, ha podido encontrar una confidente en Maria Gisborne, ante quien admite que, a pesar de que en un principio pensó que podría escapar a sus problemas volviendo al extranjero, la depresión la ha seguido hasta aquí. Ahora Percy y ella se mudan a Livorno para estar cerca de esta buena amiga, como si buscaran refugio en una familia sustituta.

El clima más fresco de la costa, además, le facilita las cosas según avanza su embarazo. Desde su nuevo domicilio bajo la colina del pueblo de Montenero escribe a sus otros amigos de confianza. Le cuenta a Amelia, que está convaleciente de malaria: «Nunca me recobraré de ese golpe […] Todo en la tierra ha perdido interés». A Marianne Hunt le escribe:

No conozco un solo momento de alivio en la desdicha y la desesperación que me dominan - ojalá mi querida Marianne nunca sepas lo que es perder dos hijos únicos y adorables en un solo año - verles en sus momentos finales - y luego al final quedarte sin hijos y abatida para siempre[.]

Es inútil quejarse y debo por lo tanto escribir solo una breve carta pues dado que todos mis pensamientos son de sufrimiento no está bien que te los contagie…

[…] Siento que no soy capaz de nada y por tanto me encuentro incapaz de vivir pero de qué estará hecho ese corazón que no se ha roto con todo lo que he sufrido.³¹⁸

Esta mezcla de odio a sí misma, pensamientos en bucle e impotencia constituye un claro ejemplo de cómo una profunda pena se convierte en depresión. Pero Mary tiene razón: ¿qué corazón no se habría roto al perder a dos hijos en un intervalo de solo nueve meses?

SEGUNDA PARTE

LLEVADOS POR LAS OLAS

CAPÍTULO NOVENO

LE RÊVE EST FINI

Mire donde mire veo la misma figura: sus brazos exangües y su forma relajada arrojada por el asesino sobre su féretro nupcial.³¹⁹

Los libros ocultan las mismas cosas que revelan, encierran su contenido a veces subversivo y en ocasiones revolucionario entre cubiertas, en un lugar que solo el lector puede visitar. En este sentido literal, están ocultas, y sus lectores comparten una intimidad especial. No es de extrañar, pues, que haya aventuras amorosas que comienzan con un libro -en la célebre y medio legendaria historia de Eloísa y Abelardo- o que Mary entienda la unión amorosa de sus padres como un romance de ratones de biblioteca.

Es evidente que enjuicia su propia relación en esos términos. La opinión revolucionaria de los Shelley sobre el matrimonio no se extiende a una igualdad real. Mary ha seguido los antojos de Percy a lo largo de toda su vida en común, aceptando su (deficiente) gestión de los asuntos económicos de la pareja y el frecuente desarraigo que conlleva su bohemio estilo de vida. Se ha hecho amiga de sus amigos, asumido el papel de secretaria que pasa a limpio con admiración sus obras, y llevado el hogar. Y, con todo, se ha atrevido a soñar que, aunque más joven y menos instruida que su pareja, también ella es escritora. Las anotaciones de lo que ella y Percy han estado leyendo y escribiendo, que tan a menudo parecen dominar su Diario, no están ahí solo porque se muestre discreta sobre otras preocupaciones más personales. Para ella, esa es la esencia de su vida juntos. Y en la primavera de 1820, mientras insiste en embarcarse en nuevas líneas de desarrollo personal (esta vez italiano y dibujo), Mary sigue aferrada a la creencia de que su matrimonio supone un consenso.

Sin embargo, desde la muerte de William el verano pasado su dolor por la pérdida de sus tres primeros hijos ha puesto de manifiesto el abismo entre ella y su marido. Percy -cuya carrera literaria muestra signos de estar despegando con el éxito de Los Cenci- parece ver la enorme sombra que arroja esta triple pérdida desde una distancia y un desapego peculiares. Y, como era de esperar, otra forma de desaparición empieza también a arrojar su sombra sobre la vida de Mary. La presencia casi continua de Claire puede que haya socavado seriamente el matrimonio Shelley, pero al menos ha mantenido a Percy en casa. Este año, 1820, será aquel en el que la tan ansiada absentia Clariae se haga finalmente realidad. Pero el hábito de absentismo emocional que Percy ha adquirido en su triángulo doméstico persiste, y ahora debe encontrar otra válvula de escape.

Dentro de un año completará Epipsychidion, el poema de 604 versos -del que nada sabe Mary- que, como hemos visto, incluye su célebre descripción de la monogamia como una cadena perpetua «con grilletes», «el viaje más largo y más sombrío», y considera la fidelidad un relegar «al resto, aunque bellos y sabios, […] al frío olvido». No es de extrañar que cuando Percy envíe este poema a sus editores, los Ollier, lo haga en secreto mientras visita a un amigo.³²⁰

Da la casualidad de que Mary también está fuera de casa ese día, el 16 de febrero de 1821. Irónicamente, ha ido a visitar a la protagonista de la dedicatoria del poema de su marido, la adolescente de diecinueve años Emilia Viviani. Desde finales de enero de 1820 Mary, Percy y Claire han estado viviendo en Pisa, cambiando la ciudad por la campiña de los alrededores cuando el calor aprieta en verano y aumenta el riesgo de malaria. Es una forma de vida que disfrutan durante dos años, pero, a pesar de que están a gusto en la ciudad, su sociedad sigue siendo muy tradicional. El gobernador ha confinado a su hija adolescente, Emilia, a un convento a la espera de un matrimonio concertado. Cuando lo descubre, Mary se pone en la situación de la joven con su típica generosidad imaginativa y le escribe a Leigh Hunt que, «desesperada ahora por un encierro de cinco años, todo le disgusta y mira con odio y aversión incluso aquello que aliviaría su situación».³²¹ La pizpireta Emilia le corresponde con dosis escasas tanto de generosidad como de imaginación. «A veces me pareces un poco fría y me intimidas; pero sé que tu marido habló con franqueza cuando dijo que no se trata más que de la ceniza que cubre un corazón cálido», le dice a Mary con la confianza de una joven que siente que tiene a ese marido justo donde quiere.³²²

Percy, en efecto, se ha lanzado a esta nueva amistad con un espíritu algo diferente del de su esposa. Pero Emilia no es la primera jovencita que ha llamado su atención desde la muerte de William… o el nacimiento de Percy Florence. Menos de un par de semanas después de la llegada de su nuevo hijo y solo un mes antes del traslado a Pisa, una tal Sophia Stacey, pupila de un pariente de Shelley que está de visita, se halla -escribe Mary sardónicamente en carta a Maria Gisborne- «entousiasmée» de conocer a Percy. «Para ser una diletante inglesa no canta mal, y si se aprendiera las escalas cantaría extremadamente bien, pues tiene una dulce voz. De modo que es una gran compañía para Claire».³²³ Es una observación muy bien codificada (la propia Mary, que se pasa el día esforzándose en el estudio, no es ninguna diletante. Y con qué habilidad pone por asociación a Claire en su sitio), a la que poco le falta para resultar maliciosa. Dentro de tres meses, Mary estará en condiciones de escribir a Sophia una carta del género de las cartas de «esposa de poeta» tan común a lo largo de los siglos, intercediendo para responder a la admiradora en nombre de la pareja: «me temo que [nuestro plan de pasar el verano en Bagni di Lucca] no concuerda con tus planes, bella Sofia, de pasarlo allí también».

Percy se las arregla para sabotear un tanto el resultado al añadir «Sobre una violeta muerta» como postdata:

Ha desaparecido el olor de la flor,

ese que igual que tus besos me alentaba;

se ha evaporado el color de la flor,

¡ese que en ti y solo en ti resplandecía!

… etcétera. Algo que, tal y como funcionan las cartas de amor que se escudan en la excusa del arte, resulta bastante explícito. Lealmente, Mary publicará tanto este poema como Epipsychidion sin hacer ningún comentario en las ediciones póstumas de la obra de Percy. Pero es imposible que escape a su atención que en este último, subtitulado «Versos dirigidos a la noble y desafortunada dama, Emilia V…, ahora prisionera en el convento de…», evoque a su dedicataria pisana como «¡mi adorado ruiseñor! […] ¡Serafín de los cielos! […] ¡radiante forma de mujer! […] ¡Tú, armonía del arte de la Naturaleza! […] ¡Esposa! ¡Hermana! ¡Ángel! ¡Piloto del destino / cuyo curso tan pocas estrellas ha tenido! ¡Oh, demasiado tarde / bienamada! ¡Oh demasiado pronto por mí adorada!». Hasta Percy es consciente de que, dentro de la tradición lírica, versos como «Emily, te amo» suelen interpretarse como una confesión, por lo que acuerda una publicación anónima con los Ollier «para evitar la malignidad de aquellos que convierten los dulces alimentos en veneno; transformando todo lo que tocan en la corrupción que constituye su propia naturaleza»:³²⁴ su manera indirecta de referirse a la desaprobación moral de los demás.

Puesto que, como es natural, Mary -algo atípico- no ha pasado a limpio este poema secreto, no lo leerá hasta el segundo verano que la pareja pasa en Pisa, en 1821, cuando «Emily» está a punto de casarse y, decidida a protegerse del escándalo, pide a los Shelley que dejen de visitarla. En marzo del año siguiente Mary estará en condiciones de contarle a Maria Gisborne que «la conclusión de nuestra amistad a la italiana» se produjo cuando Emilia le pidió a Percy una suma de dinero sustanciosa. Se tratara de un chantaje o de mero oportunismo, la prueba justificativa más convincente de un «vínculo» entre Percy y Emilia procede, una vez más, de la pluma de él. No solo se apresura a tranquilizar a Claire de que no tiene nada que preocuparse respecto a la italiana; le confiesa a Byron que «no se sabe toda la verdad y a Mary podría disgustarle mucho».³²⁵

El problema con la infidelidad (emocional), incluso si está justificada por los ideales del amor libre, es que pone en entredicho todo lo demás. Ha de resultar difícil para Mary, cuando Percy tontea -como poco- de manera manifiesta con Sophia, Emilia y las que vengan después, escapar a la conclusión retrospectiva de que cualquier «vínculo» con otras mujeres del que pudo haber sospechado tuvo lugar después de todo. ¿Y qué implica para las ocasiones en que pensaba que su relación era feliz? Las cosas están cambiando y no sabe bien cómo. La infidelidad es particularmente insultante por el mensaje contradictorio que envía; una especie de me quiere no me quiereintermitente que provoca que al engañado le resulte difícil saber cuál es su situación o pasar a otras cosas… sean estas las que fueren para una mujer casada en 1820. El caso de Harriet es ahora el de Mary: puede que Percy la desee, pero no quiere «encadenarse» a ella. Y, también como Harriet, Mary empieza a cansarse de la vida que la hace llevar.

En junio de 1820 la vida doméstica de los Shelley transcurre en silencio. «Nuestro pequeño Percy es un niño que prospera pero después de lo que ha sucedido reconozco que me parece - una nube que pasó - todas estas esperanzas de las que tan en serio hablábamos», le escribe Mary a Amelia Currant,³²⁶ que sigue en Roma. En otra carta enviada el mismo mes le pide a Maria Gisborne un préstamo de cuatrocientas libras para poder saldar las deudas de su padre.³²⁷ Tratar de ganar dinero para este fin se ha convertido incluso en una motivación para empezar a trabajar en su siguiente novela, el manuscrito que se convertirá en Valperga. Godwin sigue hostigando a la familia con sus peticiones de dinero, a pesar de que él y Mary Jane tienen dos hijos adultos, ninguno de los cuales colabora. Incluso tras la muerte del pequeño William acepta interrumpir su campaña solo para conminar a Mary a controlarse:

Recuerda también que aunque al principio tus amistades más cercanas se compadezcan de tu estado, cuando vean que no te mueves del egoísmo y el malhumor, indiferente a la felicidad de los demás, al final dejarán de quererte y difícilmente se acostumbrarán a soportarte.³²⁸

Esta carta llamativamente cruel e interesada está escrita solo tres meses después de la pérdida de su tercer hijo. La presión que su padre ejerce sobre ella -y, a través de ella, sobre Percy- llega a tal punto que cuando pasan su primer agosto en Pisa, Percy, seguramente cansado de que le recuerden obligaciones económicas en las que no cree del todo, le advierte a Godwin de que interceptará toda carta en el futuro. En vez de cambiar de enfoque, Godwin parece caer en un silencio enfurruñado.

Los Shelley viven ahora rodeados de una red de amistades en las que confían y las cartas de Mary se ocupan de asuntos prácticos. No se avergüenza de pedir consejo, ayuda para enviar mercancía o entregar la obra de Percy a los editores… o incluso dinero. Pero no todo es prosaico. Desde marzo de 1820 su hogar ha sido el espacioso apartamento del piso superior de la elegante Casa Frassi en el lungarno, la ribera pavimentada del Arno. «Tenemos dos dormitorios 2 cuartos de estar cocina habitaciones del servicio bien amuebladas - y muy limpio y nuevo (algo estupendo de este país por 4 guineas y media al mes - las habitaciones son luminosas y aireadas)», como le cuenta Mary a Marianne Hunt diez días después de que la familia y Claire hagan la mudanza.³²⁹

Mientras tanto, su correspondencia con Maria Gisborne está salpicada de peticiones que nos dicen mucho sobre sus gustos a la hora de vestir. Lejos queda el excéntrico tartán con el que regresó al hogar de su padre seis años atrás. Ahora son bienvenidos los elegantes y lujosos accesorios: «un vestido de ceñida cinta rosa, no como la que te adjunto sino de buena calidad», «un par de [zapatos] negros para la casa […] un par estrecho de piel de cabritilla o tafilete, estos han de hacerse con la misma horma que los últimos de color verde. Si no los recuerda le enviaré uno» y «ojalá me consiguieras en la tienda de Arbib un pañuelo de crespón de China. Lo quiero de un bonito color claro: lila o azul, pero no rosa».³³⁰

Las cartas de Mary a sus amistades femeninas están igualmente llenas de encanto. Se divierte con el «motor de vapor», un prototipo de barco de vapor inventado por Henry, el hijo de Maria Gisborne, en el que ha invertido Percy, y se muestra comprensiva con un toque frívolo cuando Henry propone matrimonio a la hija de otra amiga y es rechazado. Intenta persuadir alegremente a Maria de que le haga una visita y le recuerda que no necesita hacer el viaje en un solo día: «Tráete mejor el gorro de dormir… ¿No sabes que el gorro de dormir con volantes de una dama tiene el mismo efecto por la noche que la propia luna?».³³¹

Estas amistades llegarán a definir la vida de Mary. Solo dos meses antes del nacimiento de Percy Florence, el 12 de noviembre de 1819, los Shelley traban contacto con otra vieja amiga de la familia de Mary. «La señora Mason», que vive en Florencia con el poeta y clasicista George Tighe y sus dos hijas pequeñas, Laurette, de diez años, y Nerina, de cuatro, es en realidad Margaret Jane King, condesa de Mountcashell. Protegida de Mary Wollstonecraft, que soñó con adoptarla -luego sería la sensibilidad moderadora con la que Mary Jane intercambiaría cartas sobre las jóvenes Godwin-, Margaret acabó contrayendo un infeliz matrimonio con Lord Mountcashell en 1791. Aunque ha logrado escapar, el precio ha sido alto: no se le permite ver a los ocho hijos que tuvo con él.³³² Cariñosa, inteligente y siempre dispuesta a dar un buen consejo práctico, se siente íntimamente unida a Mary Shelley³³³ al haber recibido de Wollstonecraft la educación y los cuidados maternales que a Mary se le negaron. Hasta ha tomado su nuevo nombre de la sabia consejera de los Relatos originales de la vida real para niños de Wollstonecraft. Todo esto la convierte en una especie de madre adoptiva para Mary, que tiene veinticuatro años menos que ella; la pérdida de contacto con los ocho hijos de su matrimonio significa asimismo que es capaz de entender algo de la compleja naturaleza de la pérdida de Mary y de cómo las muertes de William y Clara no quitan, sino que dan más trascendencia a la muerte de su madre.

Casa Silva, el hogar de los «Mason»-Tighe en las afueras de Pisa, se convierte en poco tiempo en un agradable segundo hogar para los Shelley y para Claire. El 10 de agosto de 1820 leemos en el diario de Mary: «Escribo una historia para Laurette». Este relato, sobre un niño robado que se cree huérfano, pero que logra reunirse finalmente con sus padres naturales, es Maurice o La choza del pescador. Mary pone mucho esmero en su escritura, pasa a limpio la novelita en su propio cuaderno y la divide cuidadosamente en tres partes al modo de los tres volúmenes que en ese momento estaban de moda en las novelas para adultos. La atención que le dedica nos recuerda de nuevo que Mary ha perdido dos hijas, la mayor de las cuales tendría ahora cinco años y medio: lo bastante mayor como para que le leyeran cuentos (si no lo suficiente para esta novela en miniatura).³³⁴

La relación de Mary con Margaret «Mason» es parte de una tendencia. Las amistades fundamentales de los años de Pisa -Margaret, Maria Gisborne y Marianne Hunt- son tres mujeres mayores que, además de ser madres como ella, podrían ser su madre.³³⁵ La más dilatada de estas amistades es la de Marianne, sobre cuya familia en aumento Mary pregunta con nostalgia en sus cartas. Marianne solo es una década mayor que Mary -aunque a la joven de veintitrés años esto seguramente le parezca una generación entera- y aún lleva la misma vida doméstica y relativamente estable en las afueras de Londres que los Shelley dejaron atrás cuando emigraron en 1818. Pero Percy y Mary siempre han abogado por que los Leigh Hunt los sigan a Italia, y en 1821 la enfermedad de la propia Marianne y la de su marido, y su consiguiente incapacidad para trabajar, sumada a la creciente dificultad de la situación política inglesa, se combinan para obligarles a pedir a los Shelley que respalden sus palabras con hechos.

Sin embargo, trasladar a los Leigh Hunt y a sus siete hijos resulta ser un proceso tan costoso y prolongado que los Shelley se ven a su vez obligados a pedirle a Byron que colabore con los gastos. Los Hunt se ponen en camino en diciembre de 1821 y, aunque el mal tiempo les obliga a regresar y no les queda más remedio que pasar el invierno en Plymouth, llegan a Génova en junio de 1822. Su asentamiento en Pisa tendrá, como es bien sabido, consecuencias fatales para Percy, pero el plan es bueno. Leigh Hunt trabajará con Byron³³⁶ y Percy en una nueva publicación cuatrimestral, The Liberal, en la que será empleado como editor. Vivir en Italia le permitirá vivir mucho más económicamente que en Londres y también publicar sin miedo a ser detenido. El arreglo es uno de los pocos planes prácticos que Percy saca adelante -otro es su provisión para Claire-, aunque apenas sobrevivirá al golpe de su muerte, dado que Byron no está demasiado interesado en la publicación de una pequeña revista.

Entretanto, sin embargo, las relaciones de Mary con Maria Gisborne se han convertido en algo no tanto oneroso como enrevesado. Durante el verano de 1820 los Gisborne regresan brevemente a Londres para poner sus finanzas en orden. Durante su estancia alcanzan a conocer el punto de vista de Godwin sobre Percy, incluidas las quejas sobre sus acuerdos financieros y la acusación de que es el padre de Allegra: algo que no cree ni siquiera Lord Byron, que tiene todas las razones para desear que así sea. Por desgracia, cuando esto sucede hace tan poco que han ayudado a lidiar con el chantaje de Paolo Foggi y su alegación de que Percy es el padre de Elena Adelaide, que les resulta imposible no replantearse la historia y reconsiderar desde otra perspectiva a los jóvenes Shelley.

Los Gisborne regresan a Livorno a principios de octubre de 1820; pasada una quincena, Mary le dirige a Maria una apasionada carta exigiéndole que elija entre Godwin y ella. Tiene la impresión de que Mary Jane, esa «mujer asquerosa» que ha usurpado según ella el afecto de su padre, trata ahora de arrebatarle a su amiga más querida. De hecho, es su padre quien ha declarado que Percy «tiene una particular animadversión por la verdad, de modo que pronuncia falsedades y hace exageraciones incluso cuando no responden a ningún fin»,³³⁷ un retrato que astutamente le protege de cualquier refutación. Pero lo que Mary no sabe es que, a principios de verano, Percy ya se había encargado de contribuir al deterioro de la amistad (haciendo creíbles de paso las imputaciones de Godwin) al intentar conseguir el apoyo de la señora Gisborne en unas negociaciones secretas con vistas a enviar dinero a Nápoles para la manutención de Elena. En junio incluso escribió a Maria para hablarle de su plan -en este caso, trágicamente abortado por la muerte de la pequeña-³³⁸ de incorporar a la niña a su propia familia. A la vista de tales circunstancias, no es de extrañar que la amistad de la mujer necesite un año entero para recomponerse.

En Pisa, entretanto, Margaret, la tercera integrante de este trío, sigue adelante con ciertas estratagemas maternales. A su pareja, George Tighe, no le hace especial gracia Percy, y es probable que a ella tampoco, puesto que Mary Jane Godwin le ha culpado en una serie de cartas escritas desde la fuga de la pareja de poner a su propia hija en peligro. Pero «la señora Mason» ofrece a la joven familia bastante ayuda práctica. Les presenta al admirado cirujano de Pisa, Andrea Vaccà Berlinghieri, con quien asombrosamente ella misma logró estudiar disfrazándose de hombre. Vaccà les atiende cuando, por ejemplo, Percy Florence contrae el sarampión a los cuatro meses. Para una joven madre que ya ha perdido tres hijos, la sensación de estar en buenas manos resulta de lo más tranquilizadora. El mismo especialista cura también la hipocondría de Percy padre mediante una mágica combinación de sentido común y de tranquilizadoras palabras de halago.

Acaso lo mejor de todo es que Margaret consigue rescatar a ambas jóvenes del atolladero Mary-Claire por el simple procedimiento de sacar a Claire del domicilio de los Shelley. Los biógrafos tienden a sugerir que lo hace porque se siente particularmente unida a Claire, ya que esta es otra amistad que tiene más recovecos de los que Mary es consciente. En la correspondencia que ha mantenido con la antigua Lady Mountcashell, Mary Jane culpa no solo a Percy, sino también, irónicamente, a Mary por la decisión de Claire de unir su suerte a la joven pareja. Se trata, en efecto, de la misma versión que ahora sostiene Godwin. El mismo mes en que Margaret toma medidas para alejar a la joven de su dependencia de Percy, el padre de Mary le repite a Maria Gisborne una versión similar en la que Claire lleva «una vida de indolencia y retiro solitario, completamente ignorada y olvidada por sus amigos, en la que coincide con ellos solamente a la hora de comer».

Sin embargo, con el rescate de Claire Margaret también rescata a Mary y -al menos eso espera- el matrimonio de Mary. De modo que en julio, mientras el matrimonio Shelley se instala en la casa de los ausentes Gisborne para reunirse con un abogado que resuelva el chantaje de Foggi, Claire se marcha a vivir con Margaret. Tras algún ir y venir inevitable, en octubre se traslada a Florencia como huésped de pago e institutriz en prácticas. Margaret le ha encontrado un puesto en la familia de otro respetable doctor, Antonio Bojti, médico personal del Gran Duque Fernando III de Toscana. En una nueva ciudad, lejos de su potencial mala reputación como amante despechada de Byron, la pupila de Margaret tiene la oportunidad de «volver a empezar». Puede aprender alemán en el hogar bilingüe de los Bojtis mientras enseña inglés a los niños, y de este modo reunir las suficientes aptitudes para convertirse, como le es indispensable si quiere llegar a valerse por sí misma, en una institutriz.

Claire seguirá entrando y saliendo de casa de Mary, pero su gran excusa para quedarse -que no tiene dónde ir- ha sido finalmente abolida. Por desgracia, esta inteligente intervención llega demasiado tarde. El matrimonio de Mary -y, sin duda, la vida entera de su hermanastra- podría haber sido distinto si alguien hubiera intercedido para separar a Claire desde el principio, antes de que Percy se habituara a tener una alternativa tan atractiva que le permitiera eludir los aspectos más correosos de su relación. Podría haber llegado a funcionar incluso si Claire se hubiera mantenido alejada tras su estancia en el sudoeste de Inglaterra… o si su intento adolescente de cortejar a Byron hubiera funcionado. Pero su presencia ha privado ya al matrimonio Shelley de tanto oxígeno que revivirlo parece imposible.

Con todo, durante el verano de 1820 la vida intelectual prosigue entre sus amigos de Pisa. A Margaret Mason le preocupa la posibilidad de que la Home Rule se instaure en Irlanda. Mary y Percy -que en agosto se mudan a su residencia de verano en las fuentes termales de Bagni di San Giuliano, cerca de las estribaciones de los Apeninos- traducen juntos a Spinoza y leen Los derechos del hombre de Thomas Paine. Percy lee además a Thomas Hobbes, cuyo Leviatán de 1651 defiende que el contrato social (garantizado por un gobierno fuerte) es necesario para prevenir la «guerra de todos contra todos». Esta posición es, irónicamente, casi la contraria en todo punto de la suya. Lejos de considerar ningún contrato social preferible a que no haya ninguno, a menudo Percy parece interesado en acabar con el statu quo en nombre del cambio por el cambio. En Florencia, el otoño anterior, había escrito La máscara de la anarquía en respuesta a la Masacre de Peterloo de manifestantes obreros desarmados que había tenido lugar en Manchester en agosto de ese año. Pero este poema de noventa y una estrofas seguirá inédito en vida de su autor. Su compromiso con el cambio político, aunque genuino, es algo ingenuo. Es fácil atacar al Secretario de Asuntos Exteriores británico con versos como «Me encontré el crimen de camino… / Tenía una máscara como Castlereagh» desde la seguridad de quien se encuentra en la otra punta del continente: «mientras dormía en Italia», como el propio poema admite.³³⁹ Las soluciones políticamente viables para el mal gobierno son mucho más difíciles de demostrar y requieren tanta paciencia como sutileza.

Un observador poco generoso podría asumir que Percy simplemente carece de la paciencia necesaria para un compromiso social y político auténtico. Pero lleva interesado en la naturaleza real y el instante mismo de la transformación -ya sea social, psicológica o física- desde que era un químico escolar que experimentaba con la electricidad y los globos de aire caliente en miniatura. El estilo poético maduro que descubrió en 1816 no trata de precisar o definir cómo son las cosas, sino de recrear el momento de cambio que constituyen la percepción o la revelación. Además, por muy bien que le venga personalmente, la resistencia de Percy a la moral convencional supone una creencia firme en que las convenciones sustituyen el contenido -esto es, la comprensión genuina- por una forma vacía. Cuando Mary empezó a escribir Frankenstein durante el verano de Villa Diodati, también ella eligió el tema de la transformación, explorando en su caso el cambio más fundamental y filosóficamente más misterioso: el momento de la animación.

Cuatro años después, en 1820, Mary tiene sus propias razones para meterse a fondo en el campo de la teoría política. Trabaja en lo que se convertirá en su segunda novela publicada, una adaptación de la historia de Castruccio Castracani (1281-1328), duque de Lucca. La vida de Castracani estuvo ligada a la contienda entre güelfos y gibelinos, siendo él uno de los segundos. Dos siglos después de la muerte del duque, alrededor de 1520, Niccolò Machiavelli escribió una Vida de Castruccio Castracani para ahondar en el famoso estudio sobre liderazgo y política de El príncipe. Al escribir otra versión de esta vida tres siglos más tarde, Mary usa la misma historia para analizar no la estrategia, sino el funcionamiento poco estratégico de las relaciones humanas. Como su marido, Mary es una escritora cuyo compromiso social está «sesgado»; su intuición es filosófica más que política. De hecho, todas sus novelas, desde Frankenstein en 1818 a Falkner en 1837, no serán más que indagaciones en ciertos rompecabezas éticos.

En el libro que Mary comienza a escribir en Pisa, Castracani elige conquistar el territorio fortificado que pertenece a su amante Euthanasia, obligándola así a elegir entre su amor por él y su independencia política -su voluntad- como soberana de una ciudad-estado.³⁴⁰ Euthanasia elige aferrarse a lo que es y, en vez de rendirse ante esta imposición, zarpa hacia su muerte. Resulta sorprendente que, en esta etapa de su vida con Percy, Mary se invente a una heroína que rehúsa un amor por el cual tendría que sacrificar su identidad. Pero la escritora es también hija de su propia -y excitante- época política. Como confiesa a Marianne Hunt, «Ya ves qué John o más bien Joan Bull estoy hecha que no hablo más que de política»,³⁴¹ aunque esta típica ironía suya sigue a un sermón más bien mediocre sobre el daño causado por el gobierno de Castlereagh. Es una lástima, pues en la postdata de la carta Mary pregunta: «¿Me dejaría [Hunt] escribir para su Indicator y qué clase de artículo querría?». La pregunta es importante a pesar de hacerla tan de pasada: el primero de sus muchos intentos de procurarse algún encargo que hará en años posteriores, y la pragmática confirmación de que se ha graduado en el mundo de los escritores profesionales.³⁴²

Lo cierto es que, a pesar de su carga emocional, La vida y aventuras de Castruccio, príncipe de Lucca es, como Frankenstein, una novela de ideas. El problema, sin embargo, es que las ideas políticas se tienen -en otras palabras, la escritora «sabe lo que piensa antes de ver lo que dice»- y dramatizarlas se parece más bien a manejar unas marionetas. Frankenstein logra evitar este efecto dejando a un lado las ideas que la sustentan. Por muy importantes que estas sean, son los personajes del libro y sus historias los que se han hecho famosos en todo el mundo, y lo son porque despiertan nuestro interés. Incluso hoy seguimos queriendo volver a leerlos y versionarlos, y nos damos cuenta al hacerlo de que son plásticos y cambian de acuerdo a quien los narra. Así, por supuesto, son los arquetipos: funcionan tan bien como personajes -porque son una verdad sobre la naturaleza humana- que podemos jugar con ellos en todo tipo de escenarios, desde el psicoanálisis clínico a los memes de las redes sociales, y desde el entretenimiento barato al arte con mayúsculas.

Por mucho cuidado que ponga en su investigación y su escritura, ninguna de las novelas posteriores de Mary consigue estar tan viva. Esto se ha considerado a menudo un gran misterio, como si el talento fuera un grifo cuyo chorro tiene siempre la misma presión. Pero un motivo por el cual estos libros posteriores, si bien por lo común más extensos, parecen «más delgados» y «más planos» que su debut es que escribir bien requiere una concentración que el estrés y las distracciones no permiten. En otoño de 1820, cuando Mary trabaja casi a diario en lo que será su segunda novela publicada, su vida es más compleja, emocionalmente al menos, de lo que era en 1816-17 cuando escribió Frankenstein. Es una madre que ha perdido tres hijos, que ha dejado de estar segura del gran amor de su vida y que vive con una carga de ambigüedad emocional y dolor que no hará otra cosa que multiplicarse en el momento de escribir el resto de sus libros.

Por otra parte, Frankenstein crea su propio género y sus arquetipos al ser sui generis, y lo que es sui generis, por definición, no puede ser repetido. Si Mary hubiera tratado de aprovechar directamente el éxito de su primera novela creando algún tipo de secuela, ¿qué habría escrito? Probablemente no ciencia ficción, algo que no es consciente de haber «creado», sino otra novela gótica. Frankenstein se la jugaba al analizar un tabú. Y, en efecto, Matilda, la novela corta que escribió a continuación, es sin lugar a dudas una novela gótica: su protagonista está recluida en una heredad remota y transgrede los tabús del incesto y del suicidio. Mary finaliza su primer borrador tres días antes de que nazca Percy Florence y sigue revisando el libro durante la primera quincena de la familia en Pisa. Sin embargo, la historia no atrae ni a su marido ni al editor que es su padre y permanece inédita durante toda su vida en gran medida gracias a este, que se niega a publicarla o -una censura inapropiada o un gesto de celo paternal- a devolverle el manuscrito para que Mary pueda publicarla en otra parte.

Por otra parte, Thomas Love Peacock ha continuado en fechas recientes el éxito de Headlong Hall con su Abadía Pesadilla, publicada en noviembre de 1818. Esta imitación de las novelas góticas es una novela en la que Mary y Percy volverán probablemente a reconocerse a sí mismos, y, aunque los tres siguen siendo buenos amigos, es imposible pasar por alto el mensaje satírico del libro de que el género, lejos de ser profundo y sobrecogedor, es en realidad más bien ridículo.

Mary se sabe escritora y, como todos los escritores, desea ser publicada y que se la tome en serio. Vive, además, en compañía de un autor cada vez más exitoso que no tiene la menor duda sobre su propio talento. Escribir un libro que satisfaga los requisitos «literarios» de su entorno es clave para su supervivencia literaria. De modo que se ha embarcado en la misma clase de drama histórico y enjundioso de ideas políticas en tres volúmenes que los hombres a su alrededor escriben y aprueban. A pesar de esto, cuando por fin envía la novela de Castruccio a los Ollier a finales de 1821, es rechazada y no se publicará hasta después de la muerte de Percy. El libro aparece en febrero de 1823 en G. & W. B. Whittaker’s, editores que Godwin consigue después de -quien ha sido editor lo será siempre- recortar algunas prolijas escenas de batalla y cambiar el título del libro por el de Valperga.

Pisa puede haberse convertido en un modo de vida, pero los movimientos de los Shelley no cesan. En noviembre de 1820, la inundación de su casa de verano de Bagni di San Giuliano les obliga a regresar a Pisa, donde alquilan el Palazzo Galetti. Se mudan a Casa Aulla en marzo de 1821, un par de meses más tarde de nuevo a Bagni di San Giuliano durante el verano, esta vez a una villa que pertenece a los terratenientes de la ciudad. A finales de octubre de 1821 están de nuevo en Pisa, en el apartamento del último piso del Tre Palazzi di Chiesa, en el lungarno. Pero no todo son apaños. En estos hermosos palazzi alquilados por poco dinero, Mary puede disponer de sus propios muebles. La gran curva del río Arno, a la que se asoman sus fachadas, significa que no están en un apiñado barrio medieval. En cambio, se tiene la vigorizante sensación de estar realmente «al aire libre». A veces, en las habitaciones palaciegas entra el sol de pleno; otras, las contraventanas tiemblan cuando el maestrale se arremolina a lo largo del ancho canal navegable.

Los Shelley viven en verdad en un espléndido aislamiento. No son solo simples exiliados políticos ingleses, sino también exiliados sociales de la buena sociedad allá donde van. Las consecuencias recaen, como siempre, en mayor medida en la mujer que en el hombre. En diciembre de 1821, el reverendo George Frederick Nott invita a Mary a uno de sus oficios religiosos, en el que de pasada predica contra los ateos, refiriéndose a los Shelley. Es una humillación pública y cruel que debe soportar ella sola (Percy no asiste). Pero las cosas cambian a mejor durante el invierno de 1820-21. El doctor Vaccà y su hermosa y popular esposa, Sofia, sí «acogen» a los Shelley y, mejor aún, comienzan a presentarles a la intelectualidad provinciana de Pisa, una comunidad cuya singularidad iguala sin duda a la de la pareja.

Los preparativos de estas presentaciones corren a cargo de Francesco Pacchiani, profesor universitario que, una vez cumplidos cincuenta años en 1821, ha reemplazado la rutina de bibliotecas y salas de conferencias por los placeres de la sociedad. Al principio es un invitado frecuente, pero los Shelley se cansan pronto de su manía de mencionar continuamente a unos y otros: «no hay nada de verdad en él, salvo un amor por la riqueza y una fanfarronería infinitamente repugnante», en palabras de Mary a Claire.³⁴³ Sin embargo, la elitista habilidad de Pacchiani para «coleccionar» gente que considera de renombre les es muy útil a los Shelley. Entre sus primeros contactos está Tommaso Sgricci, un improvisador u orador escénico que cautiva a Mary, aunque no surge ninguna amistad especial. Otro es John Taaffe,³⁴⁴ un intelectual irlandés exiliado por culpa de su escandalosa vida privada. No se puede evitar sentir que, al cultivar esta clase de tratos, Mary exhibe una atracción fatal por el carisma. Después de todo, creció rodeada por las presencias legendarias de los amigos de su padre, célebres y prestigiosos intelectuales, y en su caso sólo tiene aún veinticuatro años, una edad en la que unirse a la estrella más brillante que se tiene a mano es parte normal del proceso de construcción de la propia personalidad. Por otro lado, aun cuando se está volviendo un lastre, el carisma de su propio marido es innegable. Es lo que Edward Williams describirá como un «hombre de la genialidad más increíble en apariencia […] su forma habitual de expresarse es afín a la poesía».³⁴⁵

El carisma también envuelve al «príncipe griego» que Pacchiani les presenta el 2 de diciembre. Alexandros Mavrokordatos, que se aloja en casa de los Vaccà, no ha llegado aún a la treintena, pero ya ha participado activamente en la historia de los Balcanes. Su exilio no está motivado por ningún desliz sexual, sino que forma parte de la corte de su tío Ioan Georghes Caradja. Caradja y Mavrokordatos son griegos cuyos antepasados fueron en su mayor parte nobles bizantinos de Constantinopla. Su comunidad es conocida como los fanariotas y debe su nombre al barrio de Fanar, sede del patriarcado ecuménico del Cuerno de Oro, donde sus mansiones de madera dominan las calles que conducen al Bósforo. En 1812 Caradja fue designado soberano, u hospodar, de Valaquia -la parte meridional de la Rumanía del siglo veintiuno, excluida Transilvania- por el sultán Ali Pasha de Turquía.³⁴⁶ Su mandato, durante el cual Mavrokordatos ocupó un cargo en el gobierno, fue desigual. Aunque se esforzó por contener un brote de peste bubónica y establecer el primer código legal moderno de la región, el Legiuirea Caragea, también decretó unos impuestos elevados, acrecentó su riqueza personal y se enfrentó a una serie de conspiraciones golpistas, hasta que en septiembre de 1818 se vio obligado a huir a Transilvania, bajo dominio austrohúngaro.

Tiene que haber sido un viaje espeluznante con su séquito de trescientos mercenarios albanos quemando los puentes tras la familia en su huida. Eclipsa, sin lugar a dudas, la fuga a la carrera de Mary y Percy por Kent. El destino de la corte, la vieja ciudad universitaria de Brasov, está a 170 kilómetros de Bucarest; su grupo llevaba una ventaja de solo cuatro horas, lo que quiere decir que aún no estaba a salvo al otro lado de la frontera cuando se dio la alarma, sino que tenían todavía por delante el terreno puramente alpino de los Montes Bucegi.³⁴⁷ De modo que no se puede negar que el príncipe Mavrokordatos, con su pelo negro y sus ojos oscuros, es un hombre de acción, además de un intelectual. También es innegable que constituye la antítesis del hipocondriaco y soñador Percy.

Se diferencia también de Percy en su evidente admiración por Mary. Como de costumbre, ella tarda algún tiempo en caer en la cuenta y no vuelve a mencionar ningún «príncipe Mauro Codarti» hasta cuatro semanas después de haber sido presentados, cuando en carta a Leigh Hunt describe a «un hombre muy simpático profundo en su propio idioma», que «nos ha relatado ciertas conductas infames de las fuerzas inglesas en Grecia».³⁴⁸ Los dos empiezan a verse con regularidad, al principio para ayudar a Mary con su griego, pero más adelante para discutir las ideas de Mavrokordatos sobre la soberanía griega. Seguirá compartiendo con ella estas creencias y ambiciones políticas incluso después de dejar Pisa en una larga serie de cartas escritas desde el meollo de la acción. La ironía vital del joven príncipe es que, a pesar de haber nacido en Turquía y formado parte del aparato de la corte del odiado dominio turco en Rumanía, apoya activamente el deseo nacionalista de Grecia -un país que aún no ha visitado- de librarse de ese dominio.

Es, pues, un hombre en el umbral mismo que separa la tradición y lo nuevo, occidente y oriente. En Nápoles, Sicilia, Cerdeña y el norte de Italia, además de en España, Portugal, Brasil y Grecia, 1820 es un año de revoluciones y Mavrokordatos no es un revolucionario de salón. Parte hacia el sur del Peloponeso el 26 de junio de 1821, tres meses después de estallar la Guerra de independencia griega. Pronto ayuda a establecer un gobierno griego y es votado como presidente del ejecutivo en enero de 1822. Ejercerá de primer ministro de Grecia en no menos de seis ocasiones entre 1833 y 1855, y de enviado griego a Múnich, Berlín, Londres y Constantinopla en la década de 1834-44. No es solo un político encerrado en su despacho, también dirige a las tropas griegas en persona -valerosamente, aunque no siempre con éxito- en 1822-1823 y 1825-1826.

Mary carece de la sexualidad impulsiva de Percy. Le resulta perfectamente posible entablar una amistad con Alexandros Mavrokordatos y que se convierta en alguien importante para ella sin que medie ninguna excitación sexual. Es también muy posible que cualquier aspecto de su personalidad en este sentido haya sido aplastado por el papel nada romántico al que Percy la ha relegado: por ejemplo, en la estremecedora carta a Maria Gisborne del 20 de julio de 1820 -escrita el mismo mes que su famoso poema del mismo nombre- en la que Percy se lamenta de que Mary no tenga la «sabiduría» de alguien de cuarenta y cinco años en lo tocante a Claire. El hecho de que no haya registro de ningún indicio de intimidad emocional entre Mary y Alexandros puede significar sencillamente que no existió.³⁴⁹

Con todo, no deberíamos descartar del todo esa intimidad. A estas alturas ya sabemos que Mary simplemente no pone por escrito sentimientos o acontecimientos de los que no desea dejar constancia. Y, sin duda, el brillante y nada bohemio Alexandros, que la entiende hasta el punto de tenerla en alta estima, o bien respeta los términos de su amistad o bien asume su necesidad de no dejar constancia de nada de lo que pueda pasar entre ellos en el plano emocional. Las cartas formales que escribe desde Grecia son leídas, después de todo, por los demás miembros de su hogar según la costumbre de la época. Mientras que Percy siente la necesidad de «escribir entre líneas» en la gran caligrafía de sus declaraciones poéticas a Sophia Stacey y Emilia Viviani, Alexandros tal vez tenga la suficiente inteligencia emocional para saber que el mero hecho de seguir compartiendo sus ideas políticas más profundas con Mary supone una forma de intimidad.

Y Mary cuenta con otro amigo inteligente. Lord Byron llega el 1 de noviembre de 1821 para instalarse en el Palazzo Lanfranchi, el espléndido alojamiento que los Shelley le han encontrado enfrente de su propio hogar, en la orilla opuesta del Arno. Conviviendo felizmente con su nueva amante, Teresa, condesa de Guiccioli, seguirá siendo un aliado -quizá entre otras cosas- porque Mary hace el esfuerzo de llevarse bien con Teresa: entiende, después de todo, lo que supone ser la amante de un poeta. Byron continúa pidiéndole a Mary que pase a limpio sus obras, lo que halaga a Mary con el alto grado de confianza literaria que supone ser la primera lectora, y permite al poeta aprovecharse de su rigor y su agudeza. Por supuesto, no están casados. Es más fácil entender a una mujer inteligente y deprimida cuando no te corta las alas en su papel de esposa. Sin embargo, a pesar de la inexistencia de una «conexión» sexual entre ellos, cuando en 1822 Byron planea llevar a escena Otelo -con él mismo en el papel de Yago-, Mary se ofrece voluntaria a hacer nada menos que de Desdémona.

En el momento en que Byron llega a Pisa, no obstante, los Shelley comparten Tre Palazzi con otras amistades más recientes. El 19 de enero de 1821 se intercambian visitas con una pareja de recién llegados, los Williams, que se convierten en una de sus «amistades a primera vista». Jane y Edward Williams son todo lo que Mary y Percy deberían haber sido: también se fugaron sin estar casados, puesto que Jane estaba casada con otra persona. También tienen un hijo y Jane está embarazada del segundo. Y están enamorados. Percy no puede ser testigo de esta relación amorosa sin desear algo parecido. Pero, en lugar de volver con Mary, se vuelve contra ella en una serie creciente de poemas acusatorios y quejas a los amigos sobre su frialdad. El «Si pudieras ser como has sido» de «Cuando el trance de la pasión se sobrepasa» lleva a «La serpiente es excluida del Paraíso» y su «Cuando regreso a mi frío hogar, preguntas / por qué no soy como he sido últimamente. / Me libras de tener que representar / un forzado papel en el gris escenario de la vida», mientras que en «A Jane: la invitación», la cotidiana vida doméstica del poeta se convierte en «el camino yermo […] / el mundo helado».

Algo de lo que también dan cuenta estos poemas es de que Percy está, como era de esperar, enamorándose de Jane; en «Versos escritos en la bahía de Lerici», «La memoria me ofreció de ella todo / lo que ni la Imaginación se atreve a reclamar».³⁵⁰ Por una vez, sin embargo, la mujer de sus fantasías no parece ir en su busca, si bien no rechaza los poemas de amor que le escribe. Esto puede ser, en parte, porque es un tanto ingenua y no solícitamente coqueta como Claire, Sophia y Emilia. El retrato que más tarde pintará George Clint sugiere una belleza de piel lisa, ligeramente equina, de grandes ojos oscuros pero de constitución débil. Como Mary comenta a Claire, «Jane es desde luego muy hermosa, pero le falta vivacidad y sentido común; su conversación no tiene nada de particular y habla con una voz monótona y lenta: pero parece tener buen temperamento y ser paciente».³⁵¹ Percy se ve obligado a exprimir la imaginación para hacer de ella una musa; el resultado son algunos de sus poemas líricos más sutiles e interesantes, entre los cuales están «A Jane: el recuerdo», «Versos escritos en la bahía de Lerici» y «A Jane», en el que su voz tiene «Un tono / de algún mundo alejado del nuestro, / donde la música y la luz de la luna y el sentimiento / son uno solo».

Los Williams y los Shelley han sido presentados por otra figura de su círculo floreciente. Thomas Medwin, amigo de Edward, es el primo de Percy y se alojará con los Shelley desde octubre de 1820 a febrero de 1821. No es un invitado que complazca demasiado a Mary, como le cuenta a Claire: «No tienes idea de qué fervientemente deseamos el traslado de Mxxxxx a Florencia - en italiano simple y claro no es más que un seccatura [fastidio] - se sienta con nosotros y ya esté uno leyendo o escribiendo insiste en interrumpirte todo el tiempo». Hay, sin embargo, otras corrientes heladas cruzando el salón del Palazzo Galetti. Claire lee la carta sabiendo, como puede que sepa este visitante, pero como sin duda ignora Mary, que uno de los amigos de Medwin le ha propuesto a Percy un viaje a Oriente Medio en primavera y que este piensa llevarse con él no a Mary, sino a Claire.³⁵²

Medwin imita quizá la actitud de Percy hacia Mary, ejemplificada con toda claridad en este plan secreto, cuando la interrumpe sin más mientras ella pasa a limpio su novela sobre Castracani a principios de noviembre en medio de las dudas típicas de un autor: «Corrijo la novela», como anota sin más comentario el 30 de noviembre y el 1 de diciembre. Acaso también se dé cuenta en parte de lo que ella opina de él. Mary es menos discreta en sus cartas, en las que ridiculiza sus traducciones de Dante: «Por no decir que llena sus versos con todos los tópicos posibles», dice, e incluso en un tono más condenatorio, «Cuando no le encuentra sentido a las palabras que allí figuran las pone a su manera y dice que es una errata». En años venideros, el poetastro se vengará chantajeando a una Mary ya viuda con «pruebas» del heterodoxo comportamiento de Percy, y publicará una larga serie de remembranzas del círculo de Shelley que sabotean los intentos de Mary de sanear la reputación del poeta.

Pero si Medwin es todo amargura, el apuesto amigo que los Williams acogen en Pisa un año más tarde supone todo un contraste. Autoproclamado cornuallés, Edward John Trelawny empezó a servir en la marina a los doce años, pero se opuso a la disciplina militar y la abandonó a los diecinueve. Se casó en contra de los deseos de su familia, su esposa le fue infiel y pasó por un divorcio que apareció en la prensa popular británica, pero que por suerte para él no llegó a oídos del círculo literario y artístico de los expatriados en Italia. Ha vivido con muy poco dinero en Europa; cuando su padre murió en 1820, descubrió que su herencia era inesperadamente exigua. Por muy digno de compasión que pueda parecer, Trelawny es también muy hábil escatimando la verdad. Se hace llamar capitán -cosa que no es-³⁵³ y ha desarrollado cierta habilidad para contar cuentos chinos de tropiezos en el mar con la armada y los piratas. Con su buen porte y su don para la invención, sobresale a la hora de granjearse compañías interesantes.

Este es el «experto» al que Byron, Percy y Edward Williams invitan a mediados de enero de 1822, cuando deciden que quieren adquirir y gobernar embarcaciones de alta mar. Es un amigo de Trelawny, el «capitán» Daniel Roberts, quien supervisa la construcción en Génova del barco deportivo de poco calado de Shelley, el Don Juan, y el más grande y elegante de Byron, el Bolivar. Hasta Mary disfruta con ganas de la compañía de Trelawny.³⁵⁴ Como Alexandros Mavrokordatos, que se ha marchado hace ya seis meses, es un rudo hombre de acción de cabello oscuro, aunque, cuando siga el ejemplo de Byron y acuda a Grecia a luchar, a Trelawny le desagradará Mavrokordatos y hará todo lo posible por perjudicarlo. Pero eso queda en el futuro, cuando este caballero de maneras piratas también hable mal de Mary. En febrero de 1822, el recién llegado «inglés medio árabe de seis pies de alto - pelo negro azabache con rizos densos y cortos como los de un moro» la invita a un baile organizado por la señora Beauclerc, activa e influyente anfitriona inglesa que vive en la ciudad, y el entusiasmo despierta de repente en el Diario. Durante dos días las entradas de Mary hacen balance de lo que siente sobre su propia vida: qué forma está tomando y qué quiere hacer de ella.

Pero si reflejan entusiasmo, también reflejan su desmoronamiento: «Alguna palabra, alguna mirada excitan la sangre rezagada, la risa baila en los ojos y el ánimo se levanta a una altura proporcional», anota el 7 de febrero, y el 8, «siento una especie de ternura por aquellos […] que despiertan la caravana y tocan un acorde lleno de armonía y emocionante música». Pero ese mismo día, más tarde, Jane Williams, Trelawny y ella misma pasan la tarde juntos, y cuando regresa al Diario su humor ha cambiado. «Podría decir: “Hágase tu voluntad”, pero no puedo aplaudir aquello que posibilita la propia denigración, por mucho que la dignidad y la superior sabiduría surjan de las cenizas amargas y ardientes». Parece, en cierto modo, el rechazo de cierta excitación; Mary no vuelve jamás a escribir sobre Trelawny con tanta efusión. Aunque el marinero no interrumpe sus visitas y «me entretiene como de costumbre con la variedad sin fin de sus aventuras y conversación»,³⁵⁵ Mary no vuelve a mencionar su apariencia, ni sus posteriores entradas del Diario vuelven a explayarse con la misma alegría.

¿Sucede algo entre ellos durante estas dos tardes de febrero? La noche del baile Percy no está y Mary no solo es acompañada por Trelawny, sino que a continuación está «sola en casa» (Percy y Edward Williams se han ido a La Spezia). Incluso en modo confesional Mary codifica a tal extremo sus notas que no podemos estar seguros de lo que quiere decir: ¿es solo el entusiasmo creativo e intelectual el que ha sacado de «su cauce habitual» a su «mente desbordada»? Más elocuente que estas entradas que han llegado hasta nosotros es el hecho de que arranque una página entera del Diario en este punto. Trelawny es claramente un manipulador, y su comportamiento tras la muerte de Percy dejará claro que no ve a Mary como la Shelley que le hará forjarse una reputación por asociación. ¿Tal vez Trelawny se deja llevar tras el baile, y al día siguiente hace pública alguna clase de disculpa? No hay manera de saberlo… que es, por supuesto, exactamente lo que buscaba Mary.

Aun así, la vida con Percy continúa. A principios de 1822 los Shelley esperan ansiosamente la llegada de los Leigh Hunt, para los que han conseguido y amueblado un apartamento en un piso del Palazzo Lanfranchi de Byron. Pero la pareja ha dejado de ser el nexo de su autodenominada «colonia». Son los hombres, en cambio, los que se han convertido en una pandilla. Animados por su autoestima masculina, Byron, Percy, Williams y Pietro Gama, que es el hermano de Teresa Guiccioli, deciden llamarse a sí mismos «el Club de la pistola» y salen a disparar fuera de las murallas de la ciudad. Tras la incorporación de Trelawny y el consiguiente desvío de su atención hacia la navegación, cambian su nombre a «La tripulación corsaria». Suena tan ridículo como unos dibujos animados para niños, y durante los primeros meses de 1822 cabe interpretar sus hazañas como una serie de ensayos cómicos para una tragedia. Percy no sabe nadar, pese a que su «afición favorita era navegar. […] En la orilla de cada lago o río o mar cerca de donde vivió tenía un barco amarrado». Trelawny afirma que ni siquiera lo intenta:

Se quitó la chaqueta y los pantalones, se desprendió de los zapatos y los calcetines y se sumergió; y allí se quedó estirado en el fondo como un congrio, sin hacer el más mínimo esfuerzo ni luchar por salvarse. Se habría ahogado si no le hubiera sacado del agua al instante.³⁵⁶

El 24 de marzo de 1822 el Club de la pistola se ve involucrado en una pelea callejera en la que un dragón italiano sale gravemente herido.³⁵⁷ Las autoridades de la ciudad expulsan a uno de los sirvientes de Byron como castigo simbólico, haciendo que Pisa se vuelva más incómoda para el círculo. Es un asunto engorroso y Mary, que vuelve a estar encinta, tiene menos energía y aguante de lo habitual para cuidar a los que la rodean. «Un día odioso», anota el 31 de marzo, quizás porque se ha dado cuenta de que está embarazada por quinta vez en siete años y medio. Ya es bastante malo practicar el sexo conyugal con un hombre que está claramente enamorado de otra persona. Pero es muchísimo peor verte enfrentada una vez más a los desafíos consiguientes del embarazo y el parto, especialmente cuando has dejado de tener fe en que tu hijo sobreviva a su infancia.

Entretanto, durante todo marzo y abril Claire, que escribe desde Florencia, es un manojo de nervios. Se ha reunido con Elise y la antigua niñera le ha confesado su propio cotilleo sobre el bebé napolitano. Claire anuncia que se dispone a emigrar, exige a sus amigos que la ayuden a raptar a su hija Allegra y obliga a que ambos bandos la hagan entrar en razón. En abril de 1822 llega para alojarse con Mary y Percy en Pisa. Sigue de visita cuando llega la terrible noticia de que Allegra ha muerto de tifus en un convento de Bagnacavallo.

En realidad, la noticia de su muerte, que ocurre el 19 o el 20, llega el 23 de abril, mientras Claire está fuera de la ciudad visitando a los Williams, que se han mudado durante el verano a La Spezia, más o menos a ochenta kilómetros al norte por la costa. Esto permite que Percy y Mary se coordinen para protegerla de la verdad hasta que puedan alejarla y ponerla a salvo de la cercanía de Lord Byron. Claire no ha dejado de sentir que este ha abandonado a su hija al ponerla en manos de unas monjas capuchinas la primavera anterior, incluso aunque tales internamientos sean bastante habituales -incluso ambiciosos- en la época y las monjas adoren sin duda a la pequeña, a la que llaman Allegrina. Los Shelley no dudan ni por un momento de que Claire culpará a Byron de la muerte de su hija.³⁵⁸

Para evitar una escena que solo puede perjudicar tanto a Claire como a ellos mismos, se apresuran a reconsiderar un viejo plan de trasladar toda la «colonia» al completo a La Spezia. Al terminar la primavera, esta idea quedó en punto muerto tras una serie de intentos fallidos de encontrar una casa. Ahora Mary se hace con la única triste casa, en la mismísima orilla, que queda disponible. Se trata de un lugar aislado, San Terenzo, a las afueras de Lerici; que a su vez es un pueblo a diez kilómetros de la pequeña ciudad de La Spezia. Tampoco es un alojamiento ideal. La anticuada Casa Magni es un antiguo monasterio ligeramente reformado y solo tiene cuatro habitaciones habitables. No hay espacio más que para los Shelley, los Williams y Claire, y eso apretándose mucho. La terraza de dos pisos de la casa cuelga desprotegida sobre las rocas y, cuando hay marea alta, sobre el mar. Los suspiros de las olas llenan continuamente la casa.

Casa Magni pertenece a la familia Ollandini, que como es lógico prefiere vivir en otra de sus propiedades, la vecina Villa Marigola. Los Ollandini también son dueños de las escarpadas colinas boscosas que rodean la casa, acorralándola como si amenazaran con empujarla al agua. Como de costumbre, sin tiempo alguno para reflexionar, el grupo de los Shelley se muda el 30 de abril a una casa que es evidentemente unheimlich en todos los sentidos. Incómoda y sombría, no es en absoluto acogedora. La muerte la ronda también desde el principio; Claire se entera de la muerte de Allegra a los dos días de instalarse, el 2 de mayo.

Negándose a ser superado por una simple pérdida y animado por la lúgubre atmósfera física y emocional, Percy retoma su viejo truco de las alucinaciones de fantasmas. ¿Es una manipulación? El comentario de Mary de que Percy «a menudo ha visto tales figuras cuando está enfermo» sugiere también otras posibilidades: o bien una propensión a sufrir fiebres altas capaces de provocar alucinaciones o bien el abuso del láudano propio de un hipocondriaco. Esta vez Percy le cuenta a Mary que «últimamente ha tenido muchas visiones», entre las que se incluye «la figura de sí mismo que acudió a su encuentro al salir a la terraza y le dijo: “¿Hasta cuándo pretendes conformarte?”»: una manera conveniente, sea o no consciente de ello, de comunicar desasosiego sin asumir ninguna responsabilidad. El 22 de junio tiene un sueño de diáfana angustia con Jane y Edward Williams «en la más horrible de las condiciones, los cuerpos lacerados, los huesos asomando bajo la piel, la cara pálida pero manchada de sangre». En la pesadilla, Edward le dice a Percy: «Levántate, Shelley, el mar está inundando la casa y todo se hunde», y esa impresión le da a Percy, para quien la escena cambia y de pronto cree estar estrangulando a Mary.

La Mary del mundo real despierta para encontrárselo gritando en su propio dormitorio. Sale disparada de la cama y corre en busca de ayuda a la habitación de Jane -que, reveladoramente, está en el lado opuesto del «gran comedor» junto a la de Percy- y ahí las piernas le fallan. Pues Mary ha estado guardando cama los últimos siete días, recuperándose de un aborto espontáneo casi fatal el 16 de junio:

Esto tuvo lugar a las ocho de la mañana. Me encontraba tan mal que durante siete horas yací casi inerte - evitando perder el conocimiento gracias al brandy, vinagre agua de colonia etc - por fin trajeron hielo hasta esta soledad […] y gracias a una generosa aplicación del mismo me recuperé.³⁵⁹

Mucho se ha hablado del hecho de que fue Percy en esta ocasión quien salvó la vida de Mary al obligarla a sentarse sobre bloques de hielo, aunque no es más de lo que cualquiera haría por un extraño. Lo que esto muestra, sin embargo, es que nadie más del grupo acierta a intervenir. La energía y la iniciativa que siempre muestra Claire están probablemente absortas en su propia pena, pero ni Jane ni Edward logran estar a la altura de las circunstancias, lo que no augura nada bueno en una futura emergencia.

Más tarde, Mary reconocerá ante Jane que en cierta forma se esperaba no poder llevar a término ese embarazo: «Lo deseaba - traté de imaginármelo yo sola, pero en vano». El sueño está muerto; ya no es posible imaginar que pueda albergar vida. Tan solo dos días después del aborto, Percy se queja a John Gisborne de que, «con independencia de la proximidad y la continuidad del trato doméstico», Mary no le «cree ni entiende». Como hemos visto, hay algo casi hiperactivo en el carisma de Percy y la tenue sugerencia de una manía que aparece y desaparece. Puede percibir y manipular extraordinariamente la atmósfera psíquica, y en particular las psiques subconscientes de individuos vulnerables; pero no es lo mismo que entender las necesidades de los demás, tan humanos como él. Irónicamente, Mary puede hacer esto último, pero no lo primero: ella y Percy gestionan las relaciones humanas de una manera totalmente opuesta.

Aun así, en el asfixiante y a menudo histérico ambiente psíquico de Casa Magni todo el mundo parece estar enamorado del Don Juan.El mar que se extiende ante la terraza les ofrece el espejismo de una huida. Percy toma posesión de su barco el 12 de mayo y hace una serie de viajes a lo largo de las siguientes semanas. Trelawny está impresionado: «He notado que [la embarcación] siempre llega a donde uno se lo proponga. En pocas palabras, tenemos un juguete perfecto para el verano».³⁶⁰ La pequeña embarcación abierta, de solo ocho metros de eslora, es el equivalente de una lancha motora. En la segunda mitad de junio, tras la llegada del llamativamente más grande y sofisticado Bolivar de Byron (que equivaldría más bien a un yate de lujo), Percy hace que el capitán Roberts modifique la embarcación, alargando el bauprés y añadiendo una falsa popa para hacerlo aún más rápido… aunque también, acaso, menos estable y más difícil de gobernar.³⁶¹

El 1 de julio, solo tres días después del último de estos cambios y antes de que haya tenido oportunidad de comprobar cómo se comporta el barco modificado, Percy zarpa hacia Livorno, llevándose a Edward Williams con él. Van rumbo a Pisa para ver a los Hunt, que han llegado por fin a la ciudad, y también para intentar convencer a Byron de seguir con el proyecto de la revista Liberal que financiará su nueva vida. El 8 de julio, tras la semana de reuniones, la mañana por lo demás hermosa se ve interrumpida por una tormenta. A la hora de comer ya ha pasado y Percy, Edward y el grumete de dieciocho años Charles Vivian se hacen a la mar rumbo a casa, a pesar de que el clima de la región sea propenso a cambios repentinos.³⁶² Según la carta de Mary a Maria Gisborne:

Roberts dijo: Quedaos hasta mañana a ver si el tiempo se calma; y S. se habría quedado pero Edward tenía tantísimas ganas de llegar a casa […] - ¡que zarparon! S. tenía uno de esos insólitos ataques de buen humor que has visto que le dan a veces.

Esto suena más bien a que el capitán Roberts trata de exculparse a sí mismo. Sabía perfectamente que se avecinaba una tormenta cuando, un par de horas más tarde, acudió al malecón para comprobar cómo la capeaba el Don Juan, a pesar de que la bruma en ese momento le impedía ver nada. Da la sensación de que Roberts intenta apaciguar a Mary echándole la culpa a Williams, aunque también parece insinuar que ella se da cuenta de que Percy puede ser lo bastante arrogante como para hacer caso omiso del consejo de un marinero experto.

Lo que sucede a continuación Mary lo va sabiendo en forma de una gradual e insoportable victoria de los hechos sobre la esperanza. El 8 de julio los hombres no llegan a casa como estaba planeado, pero sus mujeres asumen que no han zarpado debido al mal tiempo. Solo al final de una semana de espera, cuando el viernes 12 llega una carta de Leigh Hunt en la que expresa sus deseos de que la travesía haya ido bien, se dan cuenta de que Percy y Edward sí partieron como habían planeado y que algo ha sucedido. Todavía pálida y débil a causa de su propio encuentro con la muerte un mes antes, Mary se suma de inmediato a Jane para salvar los setenta kilómetros de costa que las separan de Pisa, un trayecto de unas diez horas en dirección sur. «Dos pobres, enloquecidas, consternadas criaturas» van en busca de Hunt para preguntarle qué sabe.

Al llegar a medianoche al Palazzo Lanfranchi, no despiertan a Hunt, que está dormido en su cama, sino a Byron y a Teresa Guiccioli, que las acogen pero que poco les pueden decir. Mary, a estas alturas, parece «más un fantasma que una mujer». Ella y Jane regresan sobre sus pasos a Livorno, «con suficiente esperanza para mantener el ánimo agitado que era toda mi vida», adonde llegan a las dos de la madrugada; pero se dirigen a la posada equivocada. A las seis de la mañana del 13 de julio, tras dormitar con el vestido puesto en el sitio al que llegaron, encuentran al capitán Roberts en The Globe Inn, el cual les confirma que el barco de Percy se adentró en la tormenta el día 8.

A las nueve de esa misma mañana las mujeres dejan Livorno. Acompañadas ahora por Trelawny, vuelven a casa por el camino de Pisa y sin separarse de la costa. En el pueblo de Viareggio, justo al norte de Pisa, escuchan para su horror que un barril de agua y una pequeña lancha, que por su descripción son parecidos a los que lleva a bordo el Don Juan, han aparecido varados en la orilla. Pero aún hay esperanzas de que simplemente cayeran por la borda y de que el barco se desviara de su rumbo hasta llegar a puerto seguro en Córcega. El trío logra regresar a Casa Magni bien entrada la noche, vislumbrando de pasada el cruel contraste de una festa en un pueblo cercano.

«Y así esperamos -escribe Mary a Maria-, zarandeadas por la esperanza y el miedo. […] El siroco soplaba sin cesar y el mar no dejaba de gemir su endecha». El viernes 19, tras una semana de mal tiempo, Trelawny regresa a la sombría casa de San Terenzo con la noticia de que tres cuerpos han aparecido traídos por la corriente cerca de Livorno:³⁶³

Subí las escaleras y sin llamar entré en la habitación. No hablé y ella no me preguntó. Los grandes ojos grises de la señora Shelley estaban fijos en mí. Aparté la vista.

«Todo había acabado… Todo estaba ya en calma», es como describe Mary el final de la esperanza. «Bueno, había que pasar por todo esto».

Al día siguiente sale de la odiada «mazmorra» de San Terenzo por última vez.³⁶⁴ Trelawny escolta a las viudas hasta Pisa en compañía de Claire, que está especialmente ausente en el relato que Mary y Trelawny hacen de estos trágicos días (aunque tendrá una aventura con él durante los dos próximos meses). El 15 de agosto los cuerpos en cuarentena de Percy y de Edward, que han pasado el mes anterior enterrados en cal viva en el lugar de la costa donde se les encontró, son encomendados a sus amigos para ser quemados en sus enclaves respectivos. El día 16 -como refleja el relato de la tragedia que Mary le escribe a Maria- Byron, Hunt y Trelawny llevan a cabo «este terrible oficio» en honor de Percy en Viareggio, una ceremonia inmortalizada -con licencias artísticas- en un cuadro muy posterior del artista francés Louis Édouard Fournier, El funeral de Shelley (1889).

Dado que el cadáver ya está descompuesto incluso antes del tratamiento con cal viva, es todo menos una tarea agradable, y Trelawny nos cuenta que solo él puede soportarlo. Es también Trelawny quien nos informa de que la carne expuesta del cuerpo, incluida la cara, ha sido corroída por el mar, de modo que debe identificar a Percy por su ropa y los libros en sus bolsillos:

La figura alta y delgada, la chaqueta, el volumen de Esquilo en un bolsillo y los poemas de Keats en el otro, doblados, como si el lector en el momento mismo de la lectura los hubiera guardado precipitadamente, me eran demasiado familiares como para albergar ninguna duda.³⁶⁵

Sea cierto o no, la autopromoción vía Percy ha comenzado. Puede que Trelawny sea el más culpable, pero dista mucho de ser el único. Como veremos en el próximo capítulo, los amigos de Percy, tanto mujeres como hombres, se mostrarán igual de dispuestos a apropiarse de él en la muerte como lo hicieron en vida.

Algo más tarde, en septiembre, Roberts supervisa la búsqueda del navío naufragado, que no ha volcado sino que se ha desfondado parcialmente, tal vez por culpa de unas rocas, aunque durante décadas persistirá el rumor de que fue embestido por piratas locales en busca de dinero.³⁶⁶ Otro rumor es que Percy se negó a recoger las velas, y otro más que se negó a ser rescatado. El naufragio es un resultado natural del riesgo y la inexperiencia. Pero supone un misterio para Mary y sus amigos. Quizás se deba a que parece haber tenido lugar de forma invisible, pero a la vista de todos, en el anfiteatro natural de la bahía; puede que también les afectara la atmósfera misteriosa y maníaca de Casa Magni.

Jane regresa con las cenizas de Edward a Inglaterra el 17 de septiembre; las de Percy son enviadas al cementerio protestante de Roma, donde Mary espera que hagan compañía a su «ratoncito Wil». Pero el cuerpo del pequeño William no se encuentra y finalmente, en enero de 1823, los restos de Shelley son enterrados por Trelawny al lado de un nicho que adquiere para sí mismo. Ahora sabemos, como entonces ignoraba Mary, que el proceder digno de un pirata de Trelawny con los restos de Percy incluye algunos fragmentos del cráneo, que se queda para sí (y que se hallan actualmente en la New York Public Library y en la Keats-Shelley House en Roma): una especie de souvenirmacabro, mitad piedra de toque mitad fetiche, que va mucho más allá de la costumbre funeraria de conservar mechones de pelo.

Está bastante claro que es una práctica corrupta -como mínimo, una permisiva indolencia- lo que extravía la tumba de un niño, especialmente cuando los padres de ese niño son extranjeros y nadie espera que regresen a buscarlo. De su querido esposo y de su hijo pequeño solo sobrevive el corazón de Percy para que Mary realice ciertas exequias. Trelawny se hace con él (o un órgano cartilaginoso que se le parece) sacándolo de la pira en la costa y se lo entrega a Hunt, que desea quedárselo. Pero cuando Jane Williams le reconviene por carta, Hunt, abochornado, le ofrece la reliquia a Mary, que la guarda en un bolsito de seda en su escritorio hasta su propia muerte.³⁶⁷

Esta pequeña lucha nada elegante con Hunt es una muestra de lo que le espera. El amargo legado de las quejas de Percy sobre la «frialdad» de Mary solo ha comenzado a manifestarse. Los amigos están predispuestos a creer que Mary le falló como esposa del mismo modo que ella, hace ocho años, estaba predispuesta a creer que Harriet le había fallado a él. Sin embargo, en su dolor Mary se acerca más que nunca a su mito de un perfecto amor compartido con Percy:

Él, mi bien amado, el exaltado y divino Shelley, me ha dejado sola en este mundo miserable y aborrecible; en esta tierra que produce hierba solamente para que muera una y otra vez.

Esta última pérdida sigue a las muertes de sus tres hijos mayores y no puede sino reavivar la inquietante sensación de la primera pérdida de Mary, la muerte de su madre. Inacabada en el escritorio de Percy queda su obra maestra, titulada irónicamente «El triunfo de la vida», que parece establecer sorprendentemente el mismo vínculo en la imagen de una luna nimbada por la tormenta que «porta / el fantasma de su madre muerta, cuya borrosa forma / se inclina en el oscuro éter desde la silla de su hija».

Mary no solo se halla desconsolada, sino también -al haber renunciado a amigos, familia y patria por su marido- extremadamente sola. En una época en la que las mujeres no tienen en la práctica ninguna oportunidad de ganarse el sustento, se enfrenta sin su marido a la ruina económica o, en el mejor de los casos, a la dependencia del capricho de una familia política hostil. Con su reputación personal por los suelos y un niño que criar, no puede trabajar como niñera y es poco probable que se vuelva a casar. Ni siquiera tiene una casa propia. Tentada por el suicidio, se siente obligada a seguir viviendo solamente por el pequeño Percy Florence, que ahora tiene casi tres años:

Si pudiera superar el intenso aborrecimiento que siento por todo lo que pienso, hago o veo, podría seguir adelante - pero día tras día solo anhelo más y más marcharme allí donde está todo lo que amo, salvo mi pobre niño que me encadena aquí…³⁶⁸

Pero la cadena resultará ser su ancla.

CAPÍTULO DÉCIMO

LA SONRISA DE MONA LISA

Alrededor de las dos en punto la niebla se despejó y contemplamos, extendiéndose en todas direcciones, una vasta e irregular llanura de hielo que parecía no tener fin.³⁶⁹

En el célebre retrato de 1839 pintado por Richard Rothwell, Mary viste de terciopelo negro y está sentada en un diván cuyas suntuosas borlas rojas y doradas aparecen más sugeridas que detalladas. Tras ella entrevemos un horizonte borroso en el que brilla una columna clásica, y una rosada puesta de sol -o un amanecer- parece destellar sobre lo que podría ser el mar. Es una insinuación elegante, aunque por desgracia colocada en el lienzo como los globos de pensamiento de los tebeos, de que aún no ha dejado atrás su pasado europeo con Percy. Se insinúa incluso la silueta de un barco en la línea del horizonte. Mary se sienta ligeramente torcida -la pose habitual de las mujeres a lo largo de los siglos-, y tenemos una visión generosa de los pálidos hombros, aún impecables, descendiendo hasta el vestido con bordes de encaje. A sus cuarenta y dos años, y tras al menos cinco embarazos, sigue teniendo una cintura minúscula envuelta en una faja. El pelo ha pasado del rubio pajizo de su juventud a un castaño rojizo. Los ojos son más color avellana que verdes.

Se trata del segundo retrato que Rothwell hace de Mary; posó por primera vez para él en 1831, cuando el pintor estaba en la cima de su arte. Durante los años que lo separan de este segundo cuadro, el apuesto artista irlandés -tres años menor que ella- se ha convertido en un amigo. En este cuadro Mary nos mira directamente a él y a nosotros. Es una expresión en la que cabe leer ternura y sabiduría, aunque parece estar a punto de hablar o de reírse. Es la media sonrisa de la Mona Lisa y, como Leonardo da Vinci, Rothwell ha capturado una cierta reserva que, aunque a menudo se considera molesta, también es atrayente.

La Mary de Rothwell tiene todas las marcas tradicionales de la belleza: piel y ojos claros, una frente alta y sin arrugas, rasgos perfectamente regulares. Pero la pequeña V invertida en el centro de su largo labio superior le da el aspecto de estar a punto de pronunciar alguna agudeza irónica y graciosa, y las leves bolsas bajo los ojos y las líneas de expresión en el rabillo de los ojos -por mucho que se arregle el pelo para ocultarlas- sugieren que está reprimiendo una sonrisa. Es el retrato de una movilidad momentáneamente en reposo, de la inteligencia femenina y de la personalidad paradójica de una mujer que lleva en ese entonces diecisiete años viuda: más del doble de lo que duró el matrimonio que sigue definiendo su vida.

Nos muestra también alguien anclado en el mundo. La desnuda extensión de los hombros tiene el efecto casual de sugerir que son metafóricamente «amplios». Además de ser una mujer de letras por derecho propio, se comporta como una madre devota con Percy Florence. La Mary que vimos por última vez llevando una frágil vida de expatriada en Italia los primeros días de su viudez se sentía empobrecida, aislada y sobrepasada por la pena. De eso hace diecisiete años, cuando solo tenía veinticinco. Ahora es una persona de cierta entidad y este retrato, pintado en lo que es en muchos sentidos la cumbre de su éxito, resume los logros del tiempo transcurrido. Como todos los retratos, esconde y a la vez muestra cosas al contar la historia de los esfuerzos y recompensas de los dieciséis años que han pasado desde su regreso a Inglaterra.

Mary se ha esforzado especialmente en lograr que Percy Florence estudie en Harrow School, mudándose incluso fuera de Londres para vivir en Harrow on the Hill entre 1833 y 1836, y así ahorrarse los gastos del alojamiento.³⁷⁰ Pero esto era un sacrificio: Mary regresó a la ciudad en cuanto pudo y ahora, tres años después, se ha establecido en Upper Richmond Road, en Putney. Durante el resto de su vida ella y su hijo vivirán juntos en una armonía edípica libre de culpa. Aunque parezca mentira, su intimidad doméstica no cambiará demasiado dado que Percy Florence nunca emprende una carrera ni tiene hijos… aunque con el tiempo se casará y, tras la muerte de su madre, adoptará a una hija, Bessie Florence Gibson.³⁷¹

En cambio, consagra buena parte de su vida a seguir los pasos de su madre como «guardián de la llama» de la reputación de su padre, que en un principio nos suena a que la historia se repite. ¿Ha presionado Mary, la hija de la que William Godwin esperaba tanto, de igual modo a su hijo para que no se aleje, quizá incluso para que asuma el lugar de su padre? No: lo cierto es que este hijo sorprendente no ha heredado ninguno de los dones de sus padres y sin embargo, en lugar de rebelarse, comparte su respeto por los logros intelectuales y literarios. Lejos de retenerlo, insiste continuamente en alentarlo. Una carta dirigida al abogado de Sir Timothy acerca del niño de diez años refleja los pasos que toma para «curar una joroba que le estaba saliendo». Una década más tarde actúa como mediadora entre su hijo y la hija de Thomas Love Peacock, Mary Ellen. Cuando tiene trece años, dice bromeando que es «tan gordo y grande que estoy bastante avergonzada de él».³⁷² Llegará a ser un hombre impasible y campechano que, como muestran los retratos, da la impresión de ser poco menos que una regresión a la distinguida aristocracia rural de la que procedía su padre.

Es ahora, en los años de viudez, cuando Mary descubre lo ineludible que es esa aristocracia rural. Durante la vida de Percy Bysshe, eran los Godwin los que formaban el horizonte familiar de la pareja: en parte porque Claire, ese otro elemento de su ménage, también era miembro de la familia Godwin; en parte porque su padre significa mucho para Mary; y en parte porque las dos familias tenían intereses comunes en lo profesional y lo intelectual. El padre de Percy Bysshe, Sir Timothy Shelley, era poco más que la fuente de las rentas heredadas, alguien a cuya muerte el hijo apuesta una serie de bonos por defunción. Ahora el carácter irreparable de esa relación y todo el resentimiento del padre hacia la forma de vida de su hijo recaen en Mary y solo en Mary. Su suegro está decidido a castigar a la mujer que «en buena medida, sospecho, alejó la mente de mi hijo de su familia y de todas sus principales obligaciones en la vida». En particular, no acepta que ella críe a Percy Florence y no ve razón alguna por la que deba prestarle ayuda.

La viudedad de Mary se establece el 24 de febrero de 1823, cuando todavía está en Italia. Byron -que es uno de los albaceas de Percy junto a Thomas Love Peacock- le remite una carta de Sir Timothy en la que declara que no la mantendrá y que solamente lo hará con Percy Florence si renuncia al niño.³⁷³ Sin embargo, como Mary señala en la segunda de las dos respuestas que envía de inmediato a Byron, el abuelo no tiene deseo alguno de criar al niño: «No le ofrece asilo en su propia casa, sino una mísera provisión bajo los cuidados de un extraño».³⁷⁴ Posiblemente no sea muy diplomático, aunque no esté exento de ironía, formular su caso de esta manera. Después de todo, el propio Byron reclamó la custodia de Allegra porque no pensaba que su madre (o, de hecho, el ménage de los Shelley) fuera capaz de ejercer su función… solo para enviar a la niña al convento en el que luego moriría.

En efecto, Byron le aconseja que entregue al niño. Pese a todo, Mary reitera su «solicitud maternal». Y hace otra observación: «Aparte de que yo lo pierdo todo - toda honorable condición y mi nombre si admito que no soy la persona adecuada para cuidar a mi niño […] la ventaja que obtienen en caso de impugnarse el testamento sería demasiado grande». El matrimonio de Mary, celebrado para proteger a los dos primeros hijos de Percy, protege ahora al suyo. El pequeño forma parte de la sociedad: si bien no es aún el heredero de Percy (puesto que su hermanastro mayor, el tuberculoso Charles, está vivo), sí es el segundo hijo del heredero de una baronía. Y Mary no es una amante cualquiera, sino la viuda de ese heredero.

Experta en mantener a una familia a flote, la primera reacción de Mary al descubrir que Sir Timothy le niega la manutención es planear dónde puede ganar dinero con su pluma. Esto es lo contrario de lo que él pretende: una condición de la -prestada- asignación anual que con el tiempo le concederá es la prohibición de escribir con el nombre de Shelley o de publicar la obra o la biografía del propio Percy. Pero, dado que Sir Timothy ya ha cumplido setenta años, no es insensato por parte de Mary asumir que, si se las arregla durante un año o dos, las circunstancias cambien y los derechos de Percy Florence al patrimonio de su padre les garanticen un sustento a ella y al niño (lo que se vuelve aún más probable tras el 14 de septiembre de 1826, cuando Charles Shelley es alcanzado por un rayo y muere). Como es lógico -dada su experiencia con las fantasías de su marido-, su principal preocupación, como le confía a Thomas Jefferson Hogg cuatro días después de recibir el ultimátum de Sir Timothy, es «qué confianza pued[e] depositar en la validez de su testamento».³⁷⁵

Seguramente espere, sin embargo, que su hijo no se parezca a su abuelo: «es realmente muy bueno y sobre todo dócil… lo que no es precisamente la virtud de la familia paterna», como le cuenta al abogado de Sir Timothy. El segundo barón de Castle Goring, nacido en 1753, tenía casi cuarenta años cuando nació su primer hijo, Percy Bysshe, y sigue siendo un squire provinciano anclado en el siglo dieciocho. Cuando alcanzó la mayoría de edad en 1774, el mismo mes en que Goethe publica Las penas del joven Werther, su mundo era otro. Los shakers seguían emigrando hacia unos Estados Unidos aún por constituir, el capitán James Cook se había convertido en el primer europeo en visitar Australia solo cuatro años antes y la complicidad británica y norteamericana en torno a la esclavitud estaba en su apogeo. Nunca muy partidario del progreso, Sir Timothy completó sus estudios universitarios en Oxford nada menos que a los veinticinco años; tras un descanso, se incorporó al Parlamento a los treinta y siete para representar a los condados corruptos de Horsham, primero, y luego, durante dieciséis años desde 1802, a Wareham. El retrato pintado por George Romney en 1791, el año de su matrimonio, muestra una frente inusualmente alta y distraída, la típica calvicie masculina, la expresión flemática de una mirada alicaída. No es el rostro de alguien que vaya a tomarse ninguna molestia por los demás.

Y, sin embargo, Timothy es el vástago de un aventurero terrateniente americano, y su padre debía tener algunos de los genes para la seducción que heredó Percy Bysshe, puesto que contrajo no uno, sino dos matrimonios ventajosos con herederas inglesas.³⁷⁶ La madre de Timothy murió cuando el muchacho tenía siete años. De muchacho tuvo una madrastra descendiente de cortesanos reales. Esta legó al hermanastro pequeño de Timothy la espléndida Penshurst Place en Kent: la propiedad, donada por Eduardo VI, donde se crió y escribió Sir Philip Sidney y donde se alojaba a menudo la reina Isabel I: un legado bastante más imponente que el frágil ennoblecimiento de primera generación que hereda el propio Timothy, con el capricho de nueva construcción junto al mar de Castle Goring y el hogareño Field Place, donde se criará su hijo Percy Bysshe. No es de extrañar que viva a la defensiva, siendo como es probablemente un bravucón doméstico obsesionado con la propiedad, con un primogénito que se rebela y con cuatro hijas de las cuales solo una llega a casarse. (En un retrato doble pintado por Sir William Ross en algún momento de la década de 1850, las viejas hermanas solteras Hellen y Margaret Shelley tienen cierto aire de gangosa incompetencia).³⁷⁷

El deseo de Mary parece cumplirse para bien o para mal. Las fotografías de Percy Florence en su madurez muestran un rostro afable, aunque débil. Las líneas de expresión se fruncen junto a los ojos; la media sonrisa no parece misteriosa, sino más bien una negativa educada a imponerse. Comparte la calvicie masculina de su abuelo, recordándonos que Percy Bysshe habría perdido muy probablemente sus distintivos rizos de haber seguido con vida. Parece también que Percy Florence comparte el gen de Sir Timothy de una cabeza literalmente grande. El rostro da la impresión de estar aplastado por un lado, como si se hubiera comprimido durante el rápido parto de dos horas que es -da la impresión- prácticamente lo último que hizo a buen ritmo. La mirada es algo difusa y, aunque luce una barba cuidada, no es una sorpresa descubrir que, con todo el tiempo del mundo para desarrollar sus aficiones, se convertirá en regatista, enamorado del mar como su padre.³⁷⁸

En la época del retrato de Mary pintado por Rothwell, Percy Florence, ahora un joven veinteañero, está cursando estudios en Trinity College, Cambridge, donde logra graduarse, aunque en cierto momento Mary se pregunta si necesitará clases particulares de apoyo.³⁷⁹ Seguirá preocupándose de su único hijo, que parece haber heredado el carácter soñador de su padre, pero sin el hambre desbordante de acción de este. En una fecha tan tardía como 1843, Mary le escribirá a Claire:

con él debería sentirme satisfecha; y sin embargo de él procede mucho de mi descontento. Es feliz - creo que está libre de todo vicio - tiene mil preciadas virtudes - tiene buen juicio, un claro entendimiento y un temperamento encantador. [Pero] - no tiene objetivos - no se esfuerza - no hay ambición. Gasté más de lo que debería […] presentándole a unas pocas personas distinguidas cuya amistad se niega a cultivar y cuando por fin se presentó en sociedad se dio un aire de estupidez todo menos atractivo.³⁸⁰

Llegado el momento, Sir Timothy distorsiona todos los cálculos que Mary ha hecho para su hijo, además de para sí misma, viviendo hasta los noventa años, prueba de las recompensas de una vida cómoda. Mary describe a las mil maravillas su muerte el 24 de abril de 1844 a Hogg como la «caída del tallo de una flor pomposa - sin dolor - bastante cómodamente». Le sobrevive la madre de Percy Bysshe, Elizabeth, de soltera Pilford, una mujer que parece no haber hecho ningún esfuerzo para ayudar a la familia de su hijo durante la difícil viudedad de Mary, aunque el equilibrio de poder cambiará cuando la viuda sea ella. Después Mary, que acompaña a Percy Florence a las propiedades de la familia en Sussex, estará en condiciones de contarle a Claire: «Fueron todos enormemente corteses… y Lady Shelley le dijo a Percy que sentía no haberme conocido antes - ¿Por qué entonces no lo hizo?».³⁸¹ Tendrá razón en preguntarlo. Mary no despierta la amabilidad de nadie; nunca será esto más evidente que durante su viudedad.

En parte, se debe a una cuestión de género.³⁸² La opinión generalizada de que ella y Percy fueron unos depravados sociales y morales -basada tanto en floridas creencias falsas (Mary se acuesta con Byron, Percy es el padre de Allegra) como en su convivencia real- sobrevive a la muerte del poeta. Y no es solo la alta sociedad, sino otras mujeres dentro del entorno de la pareja, quienes consideran que el apoyo de Mary a la doctrina del amor libre de Percy -y antes la de su padre- abre la veda a condenar despiadadamente su relación según el principio de «quien a hierro mata a hierro muere». Las «musas» que rondan a los poetas, por la propia naturaleza de estos coqueteos, compiten con otras mujeres, sobre todo las esposas de los poetas. También tienden a sentir rencor por aquellas como Mary que -por ser esposas, o por escribir, o por las dos cosas a la vez- se niegan a participar en el juego del romance porque sí.

Dicho esto, Mary se encuentra en un aprieto particularmente desagradable. Llora en términos angustiosos al hombre que amó en las cartas a sus amigos de confianza y en la privacidad de su Diario: «Ahora mi corazón está verdaderamente helado. […] Soy una cosa solitaria y sin amor, seria y absorta. Nadie se preocupa de entender mi pesar».³⁸³ Pero pocos creen en su dolor; las quejas de su marido sobre su frialdad la han desautorizado ante sus amigos más cercanos. Por poner un ejemplo, en la última carta al marido de Maria Gisborne, John, escrita solo días antes de su muerte -lo que significa que las circunstancias intervinieron para hacer de esta nota airada su última palabra sobre el tema-, Percy se quejaba: «Solo siento necesidad de alguien que pueda creerme y entenderme. […] Mary no lo hace».³⁸⁴

El derrumbamiento de las amistades de las que dependía la pareja no tarda en producirse. En 1822, sola en Italia tras la muerte de Percy, Mary es abandonada por aquellos en quien más confía. Leigh Hunt, a cuya necesidad podría atribuirse indirectamente esa muerte, no tarda en manipularla para que le costee sus gastos de vivienda. A instancias de Trelawny, vuelve a buscar casa, y a mediados de septiembre de 1822 encuentra un palazzo de cuarenta habitaciones, Casa Negroto, en la localidad de Albaro, situada en la costa a las afueras de Génova, que comparte con la familia Hunt; se compromete a cubrir más de la mitad del coste a pesar de que ella y Percy Florence son solo dos de los diez (a punto de convertirse en once) habitantes.³⁸⁵ La joven viuda obtiene este dinero haciendo copias para Byron y para The Liberal, donde también contribuye con un relato, «Un cuento de pasiones o La muerte de Despina». (Más tarde reeditado en The Weekly Entertainer).

Como es lógico, Hunt es reacio a dejar marchar a una compañera de piso tan útil, y Mary se siente presionada para permanecer en Italia hasta que Marianne da a luz a su séptimo hijo, el 9 de junio de 1823. Ha transcurrido casi un año desde la muerte de Percy, y ese mismo mes Mary y Hunt mantienen un franco intercambio de puntos de vista que logra por fin que este entienda un poco mejor el carácter genuino de su aflicción: «es un torrente de fuego bajo las nieves del Hekla», como le cuenta a Vincent Novello en una carta que facilita el viaje de regreso a Londres.³⁸⁶

Lo que no hace, sin embargo, es facilitarle el viaje pagándolo como había prometido. En verano de 1823 Mary se ve forzada a negociar con él hasta la reserva de su billete. Byron, como uno de los albaceas de Percy, se ofrece a sufragar el viaje. Pero Hunt ha roto la amistad al enseñarle a Mary cartas en las que «Albe» menosprecia a los Shelley, de modo que ella se niega a aceptar el dinero, que el lord se ve obligado a entregar a Hunt de manera confidencial. Lo chocante es que Hunt saca provecho de este secreto. Cobra el dinero del banquero de Byron en Génova, pero no se lo entrega a Mary ni lo usa para adquirir el pasaje. En su lugar, se lo guarda y (como hace la gente con remordimientos de conciencia) luego ataca a la mismísima persona a la que ha defraudado, publicando un hostil retrato de Lord Byron y sus contemporáneos en 1828.

Sin duda, Hunt está desesperado por conseguir dinero, pero Byron ya ha sufragado el traslado de la familia a Florencia. Una deslealtad similar caracterizará su relación profesional con Mary en años posteriores; deja a Mary en la estacada al no escribir el prefacio a su efímera edición de 1824 de los Poemas póstumos de Percy, aun cuando es su hermano John Hunt quien la publica. Byron, sin embargo, permanece leal en sus tratos con Mary y con el tiempo olvidan aquel malentendido, en parte gracias a la partida de Byron a la guerra de Grecia: encomienda a Mary la tarea de consolar a su amante Teresa Guiccioli, que se queda en Italia.³⁸⁷ Pero a mediados de abril de 1824 «Albe» también habrá muerto; y Mary pierde al amigo más dispuesto a tratarla con generosidad emocional, profesional y económica. Si cuando más lo necesita Byron resulta ser mejor amigo de lo que ella es consciente, Edward John Trelawny, que acapara en secreto las reliquias de Percy y se apropia sin ser invitado de un sitio junto a su tumba, es todo lo contrario. Se atribuye el mérito de haber pagado el pasaje de Mary; de hecho, ella le ha pedido algún dinero prestado, pero es Margaret Mason quien costea la mayor parte de su billete.

Mientras tanto, en Londres, Thomas Jefferson Hogg, el viejo amigo en quien Mary ha confiado y a quien ha acudido en momentos tan íntimos como la pérdida de su primer hijo, un hombre con quien comparte esa complicidad especial que conservamos con aquellos que han estado enamorados de nosotros, la amistad que surgió nada más comenzar la relación con Percy… también él se distancia. Hogg siempre ha estado interesado en las mujeres de Percy Bysshe (antes de Harriet Shelley, fue la propia hermana de Percy con intereses literarios, Elizabeth). Pero en el momento de la muerte del poeta «su mujer» parece ser, para la mayoría de los enterados, ya no Mary sino Jane Williams. Esta, por supuesto, es la versión de Jane, y el sexo pronto se impone a la amistad cuando Jane y Hogg son presentados por los Gisborne, que en ese momento han regresado ya definitivamente a Inglaterra. Pronto los dos son íntimos; más adelante, en 1827, vivirán juntos y no tardarán en tener un hijo. Pero en 1823, creyendo a pies juntillas las historias de Jane sobre la frialdad conyugal de Mary, Hogg está en condiciones -y quizás deseoso, puesto que le proporciona una excusa- de calificar su desconsuelo de «imaginario».³⁸⁸

Pues el primero y más cercano de los traidores de Mary es la propia Jane, la compañera viuda cuya pérdida compartida supone un vínculo tan estrecho que a Mary le lleva años darse cuenta de lo que sucede a sus espaldas. Es Jane quien indispone a Hunt contra ella a lo largo de las semanas que anteceden a su regreso a Inglaterra.³⁸⁹ Jane llega a Londres el 17 de septiembre de 1822 y desde entonces es objeto de atención -por parte de las mismas personas que conoce gracias a las cartas de presentación de Mary- como la viuda confidente del joven poeta Shelley, muerto en circunstancias románticas. Pero solo puede hacer tal cosa retratando a la verdadera viuda de Percy como alguien indigno… y manteniéndola alejada. Con razón le insta una y otra vez a quedarse en Italia, hasta el punto de aconsejarla que entregue a Percy Florence a Sir Timothy y permanezca sola en el extranjero. Pero no tiene de qué preocuparse. Cuando Mary regresa a Inglaterra casi un año después, el 25 de agosto de 1823, tras viajar sola por Francia con su hijo, el daño ya está hecho. La impresión general es que las «nieves del Hekla» de Mary no ocultan ningún sentimiento, y que la propia Mary no merece mucha compasión.

Hogg -que tendría que haber sido más sensato pues conoce bien a Mary- nunca repara su traición. Incluso en 1857, cuando el adulto Percy Florence le pide a este superviviente de la juventud de su padre que escriba una biografía de Percy, los primeros volúmenes son tan negativos que la familia Shelley obtiene un requerimiento judicial que impide próximas entregas. Es como si la motivación secreta, acaso inconsciente, de estos adláteres fuera el resentimiento hacia el éxito mismo al que se aferran.

Aunque parezca increíble, Mary no descubre las mentiras que Jane ha estado difundiendo hasta que otra amiga, Isabel Robinson, se las menciona directamente el 13 de julio de 1827. Mary está hundida y escribe en el Diario: «Por nada en el mundo trataría de trasladar la oscuridad sepulcral de mis meditaciones a estas páginas. Que no quede nada salvo la profunda herida oculta de mi descorazonamiento». Sin embargo, lo cierto es que no es la primera vez que malinterpreta la supuesta amistad de mujeres que la boicotean a sus espaldas; toda su vida adulta, después de todo, se la ha pasado recelando y fiándose alternativamente de Claire. Una franqueza excepcional, incluso una extraña mentalidad desproporcionadamente literal, parece caracterizar sus reacciones.

La propia teoría de Mary es que al ser una escritora vive demasiado encerrada en su mente:

¡una que, total y despóticamente absorta en sus propios sentimientos, lleva por así decirlo una vida interior, muy diferente de la externa y evidente! Mientras que mi vida continúa su monótono rumbo entre yermas orillas, una corriente oculta perturba la lisa superficie del agua, distorsiona todos los objetos que se reflejan en ella.

Este pasaje de autoanálisis del Diario está escrito en otoño de 1822, tras pasar una tarde con Byron «por primera vez en más o menos un mes». Mary está profundamente conmovida: piensa así porque está acostumbrada a escuchar las conversaciones de Byron y Percy, por lo que siente más que nunca la ausencia de su marido. Pero un lector escéptico podría desconfiar de la modestia típica del autorretrato de esta entrada -«la incapacidad y la timidez siempre impidieron que participara en las conversaciones nocturnas de Diodati»- y fijarse en cambio en la prudente nota a sí misma -«Pues no cabe analogía alguna entre mis sentimientos y mi opinión de él o el tema de su conversación»- que escribe luego. Es como si Mary tuviera que asegurarse de que no tiene ningún interés romántico por Byron.

¿Por qué razón? La dilatada experiencia con las mujeres de Byron hace que se le dé bien tranquilizarlas; también siente un respeto genuino por Mary y su obra. A pesar de su fama, su título y su reputación sexual -o quizá precisamente a causa de las tres: es un hombre que no tiene nada que demostrar, que está familiarizado de primera mano con la excelencia literaria-, es el amigo que reconoce que «se dice que tengo un corazón frío… hay sentimientos sin embargo tan fuertemente implantados en mi naturaleza que si los erradicara la vida se iría con ellos». Por lo general, en cambio, hay un abismo de inefabilidad entre los sentimientos de Mary y lo que muestra a la gente que la rodea.

Su tristeza cuaja en forma de depresión. Tras la muerte de Percy, el marido de la vida real que tanto daño le hizo durante sus últimos meses de convivencia es reemplazado por una versión idealizada del poeta, un alma gemela «ante quien podía abrirme ¡y que era capaz de entenderme!».³⁹⁰ El dolor de Mary, tan inflexiblemente incondicional, tiene al principio una intensidad romántica. Con el paso de los años se irá fosilizando poco a poco en la típica hipérbole del luto del siglo diecinueve. La experiencia personal es difícil de separar de las expectativas sociales. La reina Victoria, viuda en 1861, hará del luto sin inflexiones un asunto público en la segunda mitad de siglo. Pero el fetichismo que rodea a la pérdida de un ser querido ya es algo habitual cuando Percy fallece en 1822. Son normales las joyas de luto fabricadas con el pelo trenzado del difunto y existe un protocolo para el comportamiento, el vestido y la duración del luto. Resulta sorprendente, sin embargo, que se espere que una viuda respete el negro solo durante seis meses: después puede cumplir otros seis meses de medio luto, con colores y estilos discretos. El terciopelo negro que Mary viste para el retrato de Rothwell, diecisiete años después de la muerte de Percy, es por lo tanto una declaración deliberada no solo de tristeza, sino también de que mantiene su identidad como viuda de Percy.

En todo caso, el ambiente en el que se educó Mary se caracterizó siempre por una seriedad obstinada. La joven Mary se perdió cualquier tipo de vida social femenina que su familia hubiera podido ofrecerle (probablemente no mucha, a juzgar por la experiencia de Fanny) al fugarse a los dieciséis años. Sigue siendo la joven que creció sin una madre -ningún adolescente se identifica con una madrastra a la que detesta con vehemencia-, y en su lugar tomó como modelo a su querido y libresco padre; hay algo en su costumbre de tomarse al pie de la letra las emociones que cabría calificar más propio de una empollona que de una niña. Pese a haber sido encasillada por sus contemporáneos como una exiliada sofisticada, parte del ménage heterodoxo de Percy, Mary es en rigor mucho menos consciente de los roles de género tradicionales que la gran mayoría de sus coetáneos. Como la criatura de Frankenstein, es una observadora del interconectado mundo social y aprende imitando deliberadamente lo que otros parecen saber por instinto.

Pero la seriedad tiene sus ventajas. En los tres primeros meses de duelo, Mary ya ha decidido que escribir es la clave de su supervivencia, no solo económica sino emocional: «Los trabajos literarios, mi superación intelectual y el ensanchamiento de mis ideas son las únicas ocupaciones que me sacan de mi aletargamiento». Este seguirá siendo el tema de su viudedad. En diciembre de 1834 anota: «El trabajo rutinario es la medicina de mi mente. Escribo las “Vidas” por la mañana. Leo novelas y memorias por la noche». A finales de 1838 reflexiona sobre sus ambiciones literarias:

Me amamantaron y alimentaron con el amor por la gloria. Llegar a ser alguien grande y bueno fue el precepto que me dio mi Padre: Shelley lo reafirmó. […] Pero Shelley murió y me quedé sola. Mi Padre, por su edad y circunstancias domésticas, no me podía «fair valoir». Mi absoluta falta de amigos, mi miedo a la presión y la incapacidad de postularme si carezco de guía, de amor y de apoyo… todo esto me ha hundido.

Tan central es la literatura para su sentido de la identidad que sus sentimientos de fracaso literario tienen el mismo carácter existencial que el célebre y auto-despreciativo epitafio de John Keats: «uno cuyo nombre fue escrito en el agua».³⁹¹ A pesar de ello, la consumada dueña de sí misma que vemos en el retrato de Richard Rothwell, sociable y levemente escéptica, es una escritora de éxito. Irónicamente, el satisfacer la condición de Sir Timothy de no publicar bajo el nombre de Shelley, sino como «la autora de Frankenstein», probablemente haya ayudado a consolidar su reputación literaria. Y en los años que transcurren entre la muerte de Percy y el retrato de 1839 publica cinco enjundiosas novelas de ideas: a Valperga le sigue en 1826 El último hombre y en 1830 Las peripecias de Perkin Warbeck, luego Lodore en 1835 y Falkner en 1837.

La aparición de Valperga en febrero de 1823, cinco días antes de que Mary reciba la noticia de que Sir Timothy no va a mantenerla, acaso le ayude a recibir ese golpe con más serenidad que en otras circunstancias. Su siguiente novela, El último hombre, es un análisis aún más desolador de la motivación y el destino humanos: un estudio en tres partes sobre las consecuencias de la ambición política en los individuos y las relaciones, y una visión distópica de una pandemia que deja al narrador del título solo sobre la faz de la tierra. Apreciada entre los seguidores de Shelley por sus -un tanto esquemáticos- retratos de Percy (como Adrian) y Byron (Lord Raymond), contrasta los placeres de una comunidad intelectual de seres afines con el horror del solitario: una parábola tal vez contra la egolatría.

El libro, que aparece tres años después del regreso de Mary a Londres, no es un éxito de crítica, pese a que se reimprime ese mismo año y Colburn, su astuto editor, compra todos los ejemplares que quedan sin vender de la segunda edición de Frankenstein a la vez que publica la siguiente novela de Mary, Las peripecias de Perkin Warbeck. Los críticos lamentan que El último hombre esté «lejos de lo natural y lo probable» y es un libro «distorsionado y echado a perder por una morbosa afectación […] Las descripciones del funcionamiento de la pestilencia son particularmente reprochables por su minuciosidad». The Literary Gazette es la que hace más daño con su comentario de que «cuando repetimos que estos volúmenes son obra de una pluma femenina y que no hemos dejado de considerar a la señora Shelley una mujer y una viuda, damos una pista de por qué nos abstenemos de hacer comentarios sobre ellos»,³⁹² puesto que al nombrar a Mary provoca que Sir Timothy suspenda temporalmente la asignación de Percy Florence.

Mary se ve obligada a prometer a su editor un regreso más comercial a la novela histórica en su siguiente libro. En efecto, cuatro años más tarde Perkin Warbeck recibe reseñas bastante más halagadoras. Pero su anticipo se ve reducido a la mitad. (Las 150 libras que recibe, en una época en que los peones ganan menos de una libra a la semana y los campesinos no más de una libra a la quincena, significa que si hubiera trabajado en ella los tres años a tiempo completo, habría obtenido al cabo el salario de un peón hombre).³⁹³ Supone dar su brazo a torcer, pero permite que Mary siga en el negocio. Y las novelas siguen siendo la hoja de ruta de su activa viudedad. En 1835 Lodore es publicada por Bentley’s -el «sucesor de Henry Colburn», como señala su primera página- y recibe algunas de las mejores reseñas de su vida literaria.³⁹⁴ The Literary Gazette llama ahora a Mary «uno de nuestros escritores modernos más originales. Su imaginación es de orden creativo; y al mismo tiempo que dibuja, analiza al personaje: la reflexión deriva de la invención y la invención de la reflexión».³⁹⁵

Puede que se deba en parte a la fama que Frankenstein ha ido logrando estos años. El libro se ha reeditado y se suceden las adaptaciones teatrales: la recargada y frecuentemente repuesta Osadía o El destino de Frankenstein (1823) de Richard Brinsley Peake es solo la primera… y solo por tres semanas. Mary acude a ver esta producción a la English Opera House (ahora el Lyceum) en el Strand menos de una semana después de su regreso a Inglaterra y reacciona con uno de sus arrebatos infantiles:

¡Quién lo iba a decir! ¡Resulta que soy famosa! - Frankenstein tuvo un éxito prodigioso como drama y lleva representándose 23 noches seguidas […]. El cartel de la obra me divirtió muchísimo, pues en la lista de personajes ponía — por Mr T, Cooke; este modo anónimo de nombrar lo innombrable está muy bien. […] La historia no está bien llevada - pero Cooke hacía el papel de — extremadamente bien - su búsqueda por así decirlo de apoyo - su intento de comprender los sonidos que oía […]. Me divertí mucho y me pareció que suscitaba un asombrado entusiasmo en el público.³⁹⁶

Frankenstein o el demonio de Suiza de Henry Milner se estrenó veintidós días después al otro lado del río, en el Royal Coburg Theatre (ahora el Old Vic), el 18 de agosto de 1823. Para cuando Frankenstein o el hombre y el monstruo de Milner (seguramente una reescritura) se estrena en 1826, existe ya más de una docena de otros Frankenstein en forma de melodramas y parodias. En una rara jugada de ayuda práctica, el padre de Mary se asegura de que esta saque provecho al menos de un número limitado de estos plagios -por los que no recibirá un solo penique en regalías-, consiguiendo en 1823 reeditar su libro. La presencia cultural cada vez más amplia de esta «espléndida ficción de una novela reciente» (como la llama en la Cámara de los Comunes el futuro primer ministro George Canning) se ve rematada por el alto número de ventas de la reedición de 1831 de la novela.

Lodore, publicada cuatro años después de esta reedición de Frankenstein, es otra historia sobre las pruebas a que los hombres someten a las mujeres. Lord Lodore muere en duelo y deja sus turbios asuntos financieros y legales en manos de las tres mujeres que dependían de él: su viuda, su hija y la hija de uno de sus amigos de infancia. Mary usa a su trío de protagonistas para representar las tres formas de «comportarse» como mujer. La viuda Cornelia, distanciada de su marido y su hija, se preocupa de las normas sociales y las cosas mundanas. Su hija Ethel está hiperfeminizada de otra manera: es toda obediencia pasiva. Y Fanny, la amiga de la familia a la que Mary da el nombre de su difunta hermana, suena muy parecida a alguien a quien conocemos bien a estas alturas:

Superioridad de intelecto, unida a adquisiciones más allá de las normales hasta para un hombre; y ambas anunciadas con franqueza, aunque sin pretensión, forman una clase de anomalía poco acorde al gusto masculino. Fanny no podía ser rival para las mujeres y, por lo tanto, todos sus méritos eran apreciados por ellas.

Algunos lectores interpretan hoy en día este pasaje -y en particular la frase precedente en la que Fanny está «más hecha para ser amada por su propio sexo que por el opuesto»- como que Fanny «realmente» es lesbiana. No es más que un personaje, por supuesto, aunque en efecto parezca ser producto de una cierta dosis de autoidentificación por parte de su creadora:

Alguien que se compadece tanto de los demás, y sin embargo es un censor tan estricto de sí misma; a la vez tan sensible y tan rígidamente concienzuda, tan decidida e íntegra, y sin embargo abierta como el día a la caridad y al afecto, no puede esperar pasar ilesa de la juventud a la madurez. El engaño, el egoísmo y toda la maraña de pasiones humanas debe envolverla y ocasionarle muchas tristezas; y la falta de valía de sus congéneres infligir un dolor infinito a su noble corazón: aun así, no puede ser contaminada.³⁹⁷

Hoy en día, algunos observadores combinan este retrato de Fanny como mujer con el íntimo afecto de Mary por Jane Williams para sugerir que la propia Mary está interesada en otras mujeres. Desde luego, parece bastante improbable que se trate de alguna clase de exploración oblicua de la psique de su difunta hermana. Toda la forma de actuar del personaje -proactivo, distinguido, sumamente inteligente- difiere radicalmente de la de Fanny Godwin. Tal vez se trate de un autorretrato presentado en forma de rápida mirada retrospectiva. El año de la publicación de Lodore Mary le confiesa a Trelawny, al recordar los años que siguieron a la muerte de Shelley, que «estaba muy dispuesta a entregarme… y al tenerle miedo a los hombres, era propensa a ponerme “tousy-mousy” con las mujeres».³⁹⁸ «Towsy-mowsy» es argot decimonónico del sudoeste de Inglaterra para referirse a las partes pudendas de las mujeres, y la forma de escribirlo de Mary sugiere bastante dulcemente que oye en la expresión tanto la palabra «tousy», que los escoceses emplean en lugar de «tousled» [despeinado] -de uso generalizado a principios de siglo, y sin duda un término que escucha de adolescente en Dundee-, como «mousy» [poquita cosa, de «mouse», ratón], que para la joven que una vez fue la «dormouse» [lirón] de Percy sugiera probablemente el acto de acurrucarse. Si el término de Mary es, en efecto, argot del sudoeste, es posible que lo conozca gracias a su propio corresponsal. Tanto si Trelawny nació de verdad o no en Cornualles, como afirmaba, su forma de hablar debe haberse enriquecido gracias al tiempo que pasó en la marina.

Las cartas de Mary -por turnos serias, cariñosas, coquetas, incluso muy de vez en cuando obscenas- muestran una tendencia a ajustar su lenguaje en función de su corresponsal. Aunque es evidente que hay cierto tono romántico y sexual en las cartas de Mary a Jane, resulta extrañamente fingido. Escribe sus mensajes más declarativos en agosto y septiembre de 1827, poco después de descubrir la traición de Jane, pero antes de habérsela echado en cara. Aquí se enreda ella sola en un intento de resultar seductoramente ingeniosa:

Salvo lo femenino lo que es afable salvo nuestra bonita M³⁹⁹ - la palabra es tan incorrecta que no debo escribirla, pero debo sin duda declinar solo haec et hoc dilecta vel dilectum⁴⁰⁰ Jeff. no debe ver esto.

Probablemente es un esfuerzo inútil. Jane no es ninguna intelectual y, aunque sin duda reconocerá la alusión a su «towsy-mowsy», no estoy segura de que sepa que la declinación latina de placer («declinar» es ya un primer juego de palabras) omite la forma masculina. Mary intenta un juego de palabras igualmente recargado con el significado sexual de «morir» un mes más tarde: «pero en cuanto al amor amistoso […] no puedo ir a por él - a no ser que consistiera en buscar esa dulce Conjunción, a la que me muero por volver a ver».

La tendencia a lo largo de su vida de contraer amistad íntima con solo una mujer a la vez se ve de forma diferente a la luz de lo que probablemente sea, como mínimo, un juego de deseo homosexual. En el retrato de William Ross, Isabella Baxter, la íntima amiga de los años de adolescencia de Mary, guarda un sorprendente parecido con Percy;⁴⁰¹ su nieto recordará en 1911 que Isabella «había sido en su juventud sumamente hermosa. […] tenía una frente amplia y estilizada y una mirada penetrante y brillante». Las jóvenes grabaron sus iniciales juntas en el cristal de una ventana en la casa de David Booth; cuando quedó viudo y le pidió a Isabella que se casara con él, lo cierto es que un murmullo de implicaciones rodeó a Mary. Hemos visto cómo Booth viajó a Londres para consultar a William Godwin antes de proponer matrimonio; Mary fue bruscamente llamada a Londres dos meses después, al parecer cuando el hermano de Isabella se enamora de ella.⁴⁰² David pronto prohibió a su joven esposa cualquier contacto con Mary, supuestamente a causa de su relación poco ortodoxa con Percy.⁴⁰³ Si ese murmullo fue en realidad un romance entre Mary e Isabella, ¿habría cambiado algo? Mary Wollstonecraft había destacado lo frecuente que era el sexo en las habitaciones de los internados ya en 1792; Mary fue a un internado antes de marcharse a Escocia. Y -en una época en la que las jóvenes hablan de amistad en términos de amor y es bastante común que los amigos compartan cama cuando viajan, al hacerse visitas y en otras ocasiones especiales- ¿cómo iban a saber aquellos en el entorno de las adolescentes si había algo romántico o erótico en juego?⁴⁰⁴

Solo meses después del matrimonio de Isabella, Mary demostró lo encariñada que estaba con su hermanastra Claire (entonces aún «Jane») con su estrambótica decisión de fugarse con ella a la vez que con Percy. Claire, primera confidente y compañera de juegos, se convirtió en un problema solo cuando empezó a competir por el amor de Percy; Mary sigue mostrándole un gran afecto -un favor que Claire no siempre le devuelve- tras la muerte de Percy. Como es natural, esto sucede en parte porque el equilibrio de poder entre las hermanastras cambia una vez Percy deja de estar presente. Mary es una autora publicada que permanece en el Londres literario entre escritores e intelectuales, mientras que Claire se ve obligada a convertirse en una institutriz, primero en Viena, luego en la remota Rusia (1825-1828) y Dresde (desde 1828), antes de volver como profesora de música en 1836 a Londres, donde permanece solamente cinco años antes de marcharse a vivir con algunos amigos a Italia.⁴⁰⁵ Aun así, ese cariño es llamativo. Hemos especulado con que Mary fue enviada lejos de casa cuando era una adolescente por su salud mental: esto es, como una forma de castigo. ¿Podría tal vez haberse encariñado demasiado de Claire?

No hay duda de que la unión de Mary y Percy fue pasional en aquellos primeros días londinenses cuando robaban domingos enteros para pasarlos en la cama. Pero las expresiones de amor de Mary suelen centrarse en el idealismo y el temple de Percy; que lo llame a menudo «elfo adorable» no sugiere precisamente que se prendara de su salvaje virilidad. Durante el tiempo que pasaron juntos parece sumarse a su fascinación por las jóvenes hermosas. (Mary describe a Emilia Viviani como «esta hermosa joven […] creo que tiene un gran talento si es que no es un portento - o si no tiene una fuente interior cómo podría haber adquirido la maestría que tiene de su propio idioma que tan bellamente escribe»).⁴⁰⁶ Podría deberse únicamente a que acepta las fantasías de Percy -en muchos sentidos Mary se convierte en su cómplice al aceptar sus ambiciones, sus obsesiones, sus mandatos-, pero ¿no podría ser también algo más, algo más extraño y connivente?

Y luego está Jane Williams. Por un lado, Jane no es más que la última de las bellezas de Percy; sigue presente en la vida de Mary en parte porque él no vivió para cansarse de ella. Pero tampoco Mary se cansa de ella: solo una carta entre muchas en un tono similar insta a su «chica favorita», «la única a la que amo profundamente en la tierra de las nubes», a «amarme siempre y confiar del todo en el afecto de - Mary Shelley».⁴⁰⁷ Su amistad sobrevive a las calumnias de Jane porque Mary está impaciente por perdonarla. Incluso en la primera ronda de acusaciones escribe: «Aunque fui consciente de que al hablar de mí como lo hiciste podías no quererme, no era capaz de distanciarme sin más de la atmósfera de luz y belleza que siempre te rodea». Parece más una declaración de amor que un intento de hacer las paces.⁴⁰⁸

En qué lugar del espectro de la orientación sexual se encuentra Mary puede que no lo tenga claro ni siquiera ella misma: posiblemente sea algo más fluido que polarizado. Pero sabemos a ciencia cierta que al menos simpatiza con parejas del mismo sexo. En otoño de 1827 -mientras vive de alquiler con algunos amigos en Sussex durante unos meses que tal vez imagina como un ensayo para la vida en la cercana Field Place- ayuda a Isabel Robinson, la amiga que destapó las mentiras de Jane y cuya condición de madre soltera le hace pasar bastantes apuros, a fugarse a Francia como la «esposa» de la escritora Mary Diana Dods, que se trasviste como Walter Sholto Douglas. Esta historia tiene un final triste para Dods. Morirá sola de una enfermedad degenerativa en una prisión de deudores francesa menos de tres años después.⁴⁰⁹ Pero su feliz comienzo se desarrolla como una sublimación en el mismo momento en que Mary siente que ha «perdido» a Jane Williams por partida doble: por su relación con Hogg y por culpa de sus traiciones.

En todo caso, el día a día de Mary sigue consistiendo en escribir, y no solo novelas. Se ha convertido en una escritora profesional -una carrera en la que se embarca antes incluso de su regreso a Londres en 1823- y en ocasiones llega a ser la mano derecha de su padre. Es William Godwin quien le presenta a Henry Colburn, editor de The New Monthly Magazine, para quien escribirá de forma periódica (también es él quien publica El último hombre). Su padre también le presenta al enciclopedista Dionysius Lardner, que recurrirá ampliamente a sus talentos como escritora e investigadora; y le ofrece una gran variedad de ideas al amigo de su padre John Murray, que las rechaza todas. Escribe artículos esporádicos para cualquier publicación periódica que los acepte y ficción para las revistas, incluyendo London Magazine y, por indicación de su padre, los anuarios publicados por su amigo Frederic Mansel Reynolds. Ella, a su vez, intenta conseguir un contrato de publicación para Godwin.

Tanto padre como hija venden los derechos de sus obras más conocidas a Bentley’s Standard Novels, que reeditará Caleb Williams en 1830 y Frankenstein en 1831. Lo más importante es que las restricciones de derechos hacen que una condición de la reedición sea que los libros se revisen. Los cambios que Mary hace a su famosa novela incluyen la introducción del entonces misterio del galvanismo. En 1818 no era la electricidad, sino «la filosofía natural, y en especial la química, en el sentido más amplio del término», junto con el propio momento de comprensión de Frankenstein, los que se combinan como «los instrumentos de la vida» para animar a su criatura.⁴¹⁰ Aprovecha también esta oportunidad para subrayar la moraleja del relato. La hibris ocupa un lugar central en su historia. Incluso la historia marco de la novela gira en torno a la hibris: Walton es rescatado gracias a la intervención de Frankenstein por haber sido, también él, demasiado ambicioso. Es posible que los sucesos de su propia vida en los doce años que han pasado desde la primera edición -incluyendo la propia muerte de Percy por hibris- hayan agudizado su comprensión, llevándola a subrayar este paralelo entre la hibris del científico y la del explorador.

La última novela de Mary, Falkner, aparece un par de años antes de que Rothwell haya terminado su retrato. Es una educación sentimental vuelta del revés. La protagonista a la que vemos crecer a lo largo del libro es una chica, Elizabeth. Más que adquirir sabiduría emocional, Elizabeth la enseña a los hombres de su vida: Falkner, su padre adoptivo, y su amante, que ha matado sin querer a su propia madre. Como es difícil imaginar que un argumento semejante pueda resultar atractivo a los lectores varones, esta novela ha sido desestimada con frecuencia por ser un intento conservador e incluso cínico de conseguir lectoras. Se usa como munición por cierta crítica que considera a Mary una antifeminista porque accedió a casarse con Percy y porque no escribió tratados filosófico-políticos sobre los derechos de las mujeres como su madre.⁴¹¹ En 1838 Trelawny hace una acusación similar.⁴¹² Como de costumbre, Mary se toma a pecho esta postura crítica y llega a la conclusión de que carece de la habilidad necesaria:

En primer lugar, en lo que concierne a «la buena causa»: la causa del progreso de la libertad y el conocimiento, de los derechos de las mujeres, etc. - No soy una persona a la que le guste opinar. […] No tengo facultades para el debate: veo las cosas bastante claras, pero no puedo demostrarlas. Además, los argumentos en contra me resultan demasiado convincentes.

Se subestima. En la década de 1830 escribir una novela como Falkner, que explora y le da la vuelta a la convención -presente desde los tiempos de Aristóteles- de que las mujeres son casi tan incapaces como un niño, es contribuir en gran medida a cambiar esas ideas. Pero la autocrítica lacerante de Mary no es nada nuevo. En 1835 le ha escrito a Maria Gisborne:

Hablas de la inteligencia de las mujeres - […] sé que por muy lista que yo pueda ser hay en mí una vacilación, una debilidad, una falta de resuelta determinación que tiene que ver tanto con mi inteligencia como con mi integridad moral.⁴¹³

Falkner aparece el año en que Mary, tras haber podido cuidar de Percy Florence durante los años de Harrow en gran medida gracias a sus escritos, envía a su hijo a Oxford. Pero la novela no solo señala el final de la crianza de un hijo; coincide con otro cambio de época. Con la novela aún en proceso de escritura, William Godwin muere el 7 de abril de 1836. Ha estado enfermo desde hace años con una mezcla de síntomas: insomnio, cataplexia y vértigo han dado muestra con su creciente y decreciente gravedad de las tensiones a las que se ha visto sometido. Pero esa vida ha sido larga y ha estado en última estancia -libre gracias a su bancarrota definitiva en 1825 de la lucha con las deudas y digna desde 1833 gracias a una sinecura del gobierno- caracterizada por un prestigio duradero.⁴¹⁴ Mary le cuenta a la vieja amiga de su padre, Mary Hays, la novelista que fue la artífice del encuentro de sus padres, que Godwin:

murió sin mucho sufrimiento - su enfermedad era una fiebre catarral, contra la cual su provecta edad no le permitía luchar - […] La cabeza se le iba bastante pero sin dolor - […] Su último momento fue muy repentino - la señora Godwin y yo estábamos presentes. Dormitaba tranquilamente, cuando un leve traqueteo nos llamó a su lado, su corazón dejó de latir y todo hubo acabado.⁴¹⁵

Al ser a todos los efectos su albacea literaria, Mary se pone manos a la obra con su acostumbrada diligencia, aunque decide que no puede escribir su biografía habida cuenta del riesgo por asociación en que pondría la reputación de Percy Florence.

Mary ha logrado su objetivo radical de llevar una vida literaria siendo mujer, pero no sin una buena dosis de meticulosa inventiva. Y las cosas se pondrán aún más difíciles. En 1837 la reina Victoria asciende al trono. Se inaugura una nueva era conservadora en las relaciones de género, resumida famosamente en el largo poema de mediados de siglo de Coventry Patmore, El ángel en la casa. Patmore instruye a sus lectores:

El hombre ha de ser complacido; pero el placer

de complacerle es de la mujer; al abismo

de sus aceptadas necesidades

ella lanza lo mejor, ella misma se arroja.

Y así sucesivamente. Las jóvenes inteligentes que antes tenían permitido participar en las actividades literarias -como Bess, cuñada de Leigh Hunt, o la propia Mary- son cosa del pasado. Pese a todos los reproches de Claire a su hermanastra, la vida literaria de Mary podría considerarse el último aliento de la chispa revolucionaria que había encendido su madre Mary Wollstonecraft. Por ejemplo, a pesar de su carrera previa como editora, Mary Anne Evans asumirá el seudónimo masculino de George Eliot cuando en 1859 publique Adam Bede, su primera novela. Las hermanas Brontë siguen la misma estrategia en su annus mirabilis, 1847, cuando Jane Eyre, Cumbres borrascosas y Agnes Grey aparecen todas bajo seudónimos masculinos.

En la década de 1810 Jane Austen había resuelto este problema publicando de forma anónima como «una dama».⁴¹⁶ Esa privacidad sencillamente no está a disposición de Mary, que se halla expuesta a los prejuicios de los críticos y del público lector de su tiempo. No resulta quizá extraño, pues, que su obra más leída sea anónima. Por la época en que Rothwell pinta su retrato, Mary ya ha escrito una amplia serie de biografías, cada una de varios miles de palabras, para Vidas de los más eminentes hombres de ciencia y letras de Italia, España y Portugal, que se publica en tres volúmenes en 1835 y 1837 como parte de la Cabinet Cyclopaedia de Lardner en 61 títulos y 133 volúmenes. Además de ser un empresario del mundo editorial, Lardner es catedrático de Filosofía natural, ese campo de moda, en la nueva Universidad de Londres. Publica la Cyclopaedia entre 1829 y 1846; dos volúmenes de las Vidas de los más eminentes hombres de ciencia y letras de Francia a los que Mary también contribuye aparecen en 1838 y 1839. Es un trabajo duro, pero no rutinario. Mary se ha tomado muy en serio el arte de la biografía desde que a los diecisiete años empezó a trabajar en una vida del girondino J-B. Louvet de Couvrai. Le ha hecho a John Murray toda una serie de propuestas en el género biográfico, sin éxito, y, entre otros escritos biográficos esporádicos, publica una «Memoria» de su padre para la reedición que la Bentley Standard Novels hace de Caleb Williams en 1830. Y cree en la biografía como un análisis de la personalidad.

En una entrada de la Cyclopaedia de 1835, Mary reflexiona sobre el método biográfico:

Es en ciertos pasajes […] intercalados en sus cartas donde podemos recabar el carácter peculiar de un hombre -lo que le diferencia de los demás- y el mecanismo existencial que le hizo ser como era. Tal es, señala el Dr. Johnson, la verdadera finalidad de la biografía, y propone que la exposición de los detalles más diminutos, aunque característicos, son esenciales en este estilo de historia; seguir tal precepto ha sido el propósito y el deseo de quien escribe estas páginas.

Una «dama» puede escribir novelas: no es lo mismo que ser la voz autorizada de un «hecho» enciclopédico. Pero la autoridad es la norma masculina a la que Mary aspira. Es duro ser educada «como un chico» por decreto de tu adorado padre y haber estado rodeada en los años de formación por fascinantes pensadores varones, y que, sin embargo, se te diga que esto no es para ti. Además, la autoridad es lo suyo. Disfruta los razonamientos basados en pruebas y la obligación del biógrafo de ser salomónico: «La costumbre de publicar biografías que no se preocupan en absoluto de qué sentimientos hieren y qué intimidades invaden es, según mi opinión, especialmente censurable», dirá en 1847.⁴¹⁷

Este tono salomónico se cuela en todo lo que escribe. Las novelas de Mary comparten una tendencia a emitir veredictos sobre la marcha. Los personajes experimentan los malentendidos, errores de juicio y misterios de costumbre (desde la ejecución de Justine por un crimen que no ha cometido en Frankenstein a la mezcla de motivaciones del protagonista de El último hombre), pero las narraciones en sí carecen de la difusa incertidumbre que evoca una vida vivida y que es tan a menudo el indicador de lo «literario», eso que otra escritora inglesa, Virginia Woolf, llamará un siglo más tarde «esa pequeña vaguedad de la inconsciencia, ese aura de frescura».⁴¹⁸

En las décadas de 1820 y 1830 la novela ha dejado de ser una forma embrionaria. En pleno florecimiento a lo largo y ancho de Europa y Norteamérica, entre sus exponentes contemporáneos cabe mencionar a Victor Hugo, Stendhal, Honoré de Balzac, Nikolái Gógol, James Fenimore Cooper, Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe, Walter Scott y Charles Dickens. El terreno está de pronto abarrotado y lleno, además, de narraciones fascinantes. Pero las novelas de Mary no buscan tanto las claves del personaje o la elaboración de la trama cuanto los hechos morales: por ejemplo, en Frankenstein, la naturaleza de la hibris. Su interés en tales hechos guarda relación con su fe en la autoridad, y sugiere una razón por la cual a Mary le resulta difícil encajar con aquellos que la rodean. Al ser una realista moral, no puede entender que su decisión juvenil de escaparse con Percy pudiera malinterpretarse como un capricho en lugar de ser fruto, como ella piensa, de una apasionada convicción moral y un principio político; y que su integridad, en consecuencia, se considerase a la vez rígida e hipócrita. Su Diario está lleno de un anhelo de justicia futura; en octubre de 1838 anota:

Creo que nos envían aquí para que nos eduquemos, y que la abnegación y la decepción y el autocontrol son parte de nuestra educación; que no es eliminando toda ley restrictiva como se ha de lograr nuestro perfeccionamiento.⁴¹⁹

Pero todo esto forma parte de la enorme variedad de registros, desde la fría intelectual enfadada a la rubia diminuta a punto de tener un ataque de risa que Richard Rothwell captura al año siguiente en el retrato de su amiga. Nos muestra a una mujer capaz a la vez de un «sentido» intelectual y de una «sensibilidad» femenina (tomando prestada la distinción de Jane Austen). Y, a pesar de todas sus dificultades, durante su viudedad Mary atrae a cierto número de hombres. Entre ellos se encuentra Bryan Waller Procter, poeta menor aunque exitoso dramaturgo que junto a Thomas Lovell Beddoes publica la primera edición (1824) de los Poemas póstumos de Percy que ella edita. Sin embargo, el libro es rápidamente retirado de la circulación a causa de las objeciones de Sir Timothy y Procter contrae matrimonio con una tal señorita Skepper en octubre de ese mismo año. Más tarde, Mary es cortejada por el actor y poeta estadounidense John Howard Payne, hasta que el 25 de junio de 1825 este se le declara y ella lo rechaza amablemente. Luego el poeta y dramaturgo de veinticinco años Prosper Mérimée le anuncia su amor mientras Mary sigue recuperándose de un ataque de viruela (que es, en todo caso, lo bastante leve como para no dejarle ninguna marca permanente). Es junio de 1828, y una Mary de treinta años ha acompañado a los fugitivos «señor y señora Douglas» a París, aunque ellos se estén fugando y ella solamente esté de visita. Mérimée también es rechazado con toda cordialidad, aunque Mary se siente indudablemente halagada:

Fue bastante cómico representar el papel de una persona fea por vez primera en mi vida, y aun así fue muy agradable que me dijeran - o más bien no que me lo dijeran sino darme cuenta de que mi rostro no es mi único atractivo.⁴²⁰

Quizás no tenga ninguna gana de renovar la vida exigente y caótica de la esposa de un artista. Aun así, Mary se habría casado con el aristócrata anglo-irlandés Aubrey Beauclerk.⁴²¹ En dos ocasiones se hace ilusiones, y en dos ocasiones se ve defraudada. Una de las hermanas de Aubrey, Gee (Georgina), es una amiga íntima y Mary conoce al heredero cuando este regresa a casa tras el servicio militar.⁴²² Los Beauclerk son viejos amigos de los días de Pisa, además de ser vecinos en Sussex de Sir Timothy Shelley: un recordatorio elocuente del lugar en el que esta antigua revolucionaria se sitúa ahora dentro del sistema de clases de Inglaterra. Aubrey ha tenido ya dos hijos ilegítimos, uno de ellos con una amiga de Godwin. Su aventura con Mary (pues en eso parece ir camino de convertirse) está por tanto marcada por una cierta igualdad de experiencias. Mary se permite soñar con un final feliz: «Espero que las cosas salgan bien -confío en que lo harán- es todo lo que sé» le escribe a Jane Williams -que ahora responde al nombre de Jane Hogg- el 5 de mayo de 1833.⁴²³ Sin embargo, Beauclerk de improviso le propone matrimonio a una heredera de diecinueve años.

Es un duro golpe y Mary, quizá porque se ha atrevido a soñar, se viene abajo y sucumbe a un episodio de lo que ella llama gripe. Sin embargo, Beauclerk mantiene su amistad y en 1839, cuando su joven esposa se ahoga repentinamente en un estanque en su hacienda de Sussex, Mary vuelve a permitirse soñar, tal y como refleja su Diario el 27 de noviembre de 1839: «Otra esperanza - ¿Puedo albergar otra esperanza? Una amistad firme provechosa - duradera - una unión con un corazón generoso - y sin embargo uno que sufre y al que puedo consolar y ensalzar».⁴²⁴ Pero nada sucede. Mary ya se ha comprometido a hacer un viaje a Italia con Percy Florence; no recibe ningún llamamiento sincero para que se apresure a volver a casa. El segundo matrimonio de Beauclerk, en diciembre de 1841, lo contrae con la señorita Rosa Matilda Robinson de Kew,⁴²⁵ veinte años más joven que Mary. El tiempo pasa, y ella ha dejado de ser el prodigio más joven del lugar.

Tras descubrir que Aubrey se había prometido con su primera esposa, Mary escribió a Claire que «he llegado a mi primer <gran> climaterio». Quizás solo quiera decir que tiene treinta y cinco años, la mitad de los tradicionales setenta años de la Biblia: y los tiene. Pero «el climaterio» es también el nombre que en su época se da a la menopausia… y a la crisis de mediana edad tanto masculina como femenina. Si bien es probable que la menopausia fuera más temprana hace casi doscientos años, a los treinta y cinco sería demasiado pronto para Mary.⁴²⁶ Aun así, hay algún indicio de que así es a lo largo de la siguiente década, a juzgar por una carta escrita en 1844 a Claire, en la que parece convencida de que esto es lo que le está pasando a su hermanastra, después de todo algo más joven:

Reconozco que no puedo dudar de que tus padecimientos surjan de lo que llaman el cambio de la vida y estoy segura de que tras un tiempo lo superarás - Las mujeres a menudo han confundido esta crisis con una grave enfermedad interna.

A pesar de todo, lo que vemos en el retrato de 1839 de Rothwell es una figura imponente. ¿Qué más da si mantiene la boca cerrada para esconder los dientes podridos que, como le cuenta a Claire, siempre tuvieron que quitarle hasta que descubrió el remedio de la creosota? Es ahora cuando Mary es por fin capaz de regresar, armada de autoridad literaria, a los poemas de Percy, y elaborar la cuidada edición crítica que ha tenido en mente desde hace tiempo y que tanto hará por establecer la reputación del poeta. En 1839 esa reputación está en alza; dos ediciones piratas que circulan en ese momento ayudan a Mary a persuadir a Sir Timothy de que ha llegado el momento de una versión autorizada de su obra… aunque no, insiste él, de su vida.

En cierto sentido, sin embargo, Mary coincide con su suegro. Los versos de Percy tienen más posibilidades de éxito, al menos a corto plazo, si se olvida su vida personal y se pasan por alto sus criticas más revolucionarias. De modo que Mary rechaza todas las solicitudes de escribir su biografía. En 1829 una nueva edición de los poemas, publicada en París por A. y W. Galignani y prologada por Cyrus Redding, había contribuido a la creciente reputación de Percy y compensado en parte la retirada de circulación de la edición de 1824: Mary proporcionó discretamente a los hermanos Galignani un valioso material textual y biográfico. Una edición también «inocente» y expurgada de Las bellezas de Percy Bysshe Shelley, publicada por Stephen Hunt en 1830, recibió también su apoyo extraoficial.

De modo que cuando en abril de 1829 Trelawny le pide ayuda con datos biográficos para una memoria de su vida y sus días entre poetas, Mary se la niega. Sigue ocupada tratando de contener el escándalo reactivado en 1824 con el Diario de las conversaciones de Lord Byron del primo de Percy, Thomas Medwin, quien a continuación publica las perjudiciales seis partes de Memoria de Shelley en The Athenaeum en 1832, y Los papeles de Shelley a intervalos semanales más adelante. Trelawny -que no corre peligro de perder una asignación imprescindible ni está centrado en el objetivo a largo plazo de forjar la reputación literaria de Percy, y es incapaz, al parecer, de hacerse a la idea de lo que suponen estas obligaciones- se indigna. Mary había ayudado en secreto al poeta y escritor irlandés Thomas Moore con su libro sobre Byron. Trelawny ve escapar su propia oportunidad de sacar provecho de sus famosos amigos con un libro. Consumido por unos celos impotentes, amenaza con sacar a la luz la ayuda que Mary había prestado a Moore: un chantaje cruel, puesto que hacer tal cosa habría condenado tanto a Mary como a Percy Florence a la miseria.

El trabajo realmente literario de editar el corpus en buena parte inédito de Percy sería de por sí un enorme desafío sin este difícil contexto. La caligrafía de Percy es difícil de leer, sus poemas aparecen escritos en todas las direcciones y posiciones de las páginas manuscritas y los nexos entre borradores y correcciones se indican a menudo de manera aproximada en lo que tal vez, de hecho, sean notas para sí mismo. En vida de Percy, Mary tenía el hábito de transcribir sus borradores, pero ahora debe hacerlo sin poder cotejarlos con él. Su minuciosa competencia editorial resulta patente aún hoy, cuando investigadores expertos que trabajan con medios del siglo veintiuno igualan lo que Mary consiguió a la luz de una lámpara, con inteligencia y paciencia, y critican el corpus que ella estableció como si hubiera disfrutado de las mismas facilidades que ellos.

La Mary del retrato de Rothwell, pues, conoce lo peor de la tarea que se ha impuesto a sí misma de rentabilizar y a la vez crear la reputación de Percy. Una larga entrada del Diario el 12 de febrero de 1839 concluye: «En una tarea tan ardua otros podrían esperar aliento y generosidad por parte de sus amigos - sé bien cuál es mi caso. […] he malgastado mi corazón en su amor y entrega». ¿Hay aquí un eco de lo que una vez sintió a causa de Percy? Si es así, no lo reconoce: «Deseo hacer honor a Shelley en las notas tanto como me permitan mi conocimiento y capacidad […] Los recuerdos me tienen destrozada».⁴²⁷ Los amigos de Mary pueden competir por la póstuma posesión del hombre, pero es ella quien ha de hacer que su obra tenga sentido.⁴²⁸

Esta misma entrada quejumbrosa refleja las reacciones de Mary a los pequeños estallidos de indignación a que los amigos de Percy la someten en relación con La reina Mab. Primero, Trelawny le devuelve su ejemplar del volumen I de La obra poética de Percy Bysshe Shelley (los siguientes tres volúmenes se publican más tarde en la primavera de 1839) porque omite los pasajes políticos de este poema: la única manera de proteger al editor de una acción judicial. Luego:

Hogg me ha escrito una carta insultante porque no incluí la dedicatoria a Harriet. […] ¡Qué poco me conoce Jefferson, qué poco me conoce nadie! […] Shelley mostró una especial satisfacción al saber que estos versos se omitieron [en una edición pirata de 1821]. Este recuerdo me llevó a hacer lo mismo. Fue para honrar su voluntad. ¿Qué más me dará a mí? Hay otros versos que bien me gustaría borrar para siempre, pero serán publicados.

«Pero serán publicados», sin duda. La edición completa de Mary, con las frecuentes notas biográficas aclaratorias con que astutamente sortea la prohibición sobre la biografía de Sir Timothy, y que además pone de relieve los poemas mismos ante los ojos del lector, aparece de la mano de Edward Moxon, «editada por la señora Shelley». Al año siguiente el mismo editor publica una cómoda edición en un solo volumen con un nuevo epílogo. El tiempo de la posteridad de Percy ha empezado; el de Mary aún no… todavía.

CODA

…llevado por las olas, y perdido en la oscuridad y la distancia.⁴²⁹

En 1834 Mary había llamado a su imaginación «mi Kubla Khan, “mi mansión del placer”» y afirmaba que aunque «de vez en cuando apartada por la miseria […] a la primera oportunidad su rostro radiante asomaba y el peso de una funesta aflicción se aligeraba».⁴³⁰ Pero en los últimos diez años de su vida algo sucede. Tras 1838 deja de publicar ficción y tras 1844 no publica nada en absoluto. La tremenda productividad literaria de sus veinte y treinta años se reduce al mínimo y luego se detiene.

¿Qué ha salido entonces mal… o bien? Si seguimos a Mary a lo largo de estos años, nos la encontraremos no temblando en el cuarto de huéspedes de un auberge suizo, ni acampada en unas habitaciones alquiladas sobre una tienda en Bath, sino descansando en una casa de campo de la que es de facto la dueña. De escala humana a pesar de su formalidad y antigüedad, Field Place domina sus ondulados terrenos justo en las afueras de Horsham en Sussex. La alargada y baja fachada del siglo dieciséis oculta en la parte trasera el ala medieval de la casa original con su estructura de roble. Está decorada con pesados paneles de roble y una serie de extravagantes chimeneas del siglo diecisiete y dieciocho, y tiene una biblioteca más célebre, irónicamente, por sus elegantes estucos que por sus libros.

Mary debe haberse reído al descubrir tal cosa, cosa que probablemente haga en su primera visita en junio de 1844, realizada a invitación de su suegra, que acaba de enviudar. Está claro que no se enamora de la casa a primera vista, puesto que le dice a Claire, en una carta escrita nada más regresar, que «Field Place es terrible -insípidamente situada- y es una casa insípida en todos los sentidos […] lo mismo me dará ganar 300 o 3.000 al año si he de vegetar en esa absoluta soledad».⁴³¹

Una de las crueldades del sistema de clases inglés es que a la muerte de Sir Timothy la hacienda pasa a su heredero varón, y su viuda y sus hijas solteras (aunque bien provistas: les deja toda su fortuna personal) deben abandonar la casa. Mary no tiene razón alguna para tenerle cariño a la familia, pero tampoco tiene prisa por tomar posesión de la casa. En cambio, nada dispuesta a «vegetar», en marzo de 1846 adquiere un domicilio en el recién construido número 24 de Chester Square en el barrio de Belgravia, una plaza ajardinada de hileras de casas estucadas diseñada por el insigne arquitecto Thomas Cubitt. Field Place es, tras ciertos retrasos, alquilada; seguirá así hasta 1848, cuando Percy Florence contraiga finalmente matrimonio.

Su esposa es Jane Gibson St. John. Se trata de una joven viuda, originalmente amiga de Mary, a la que conoció en Londres gracias a conocidos mutuos.⁴³² Durante su breve primer matrimonio (su marido murió en 1844, a la edad de treinta y seis años) no tuvo hijos, al igual que sucederá en su matrimonio con Percy. Se dice que es debido a la mala salud, aunque vivirá hasta 1899. Quizás sea algo más deliberado de lo que Mary cree. La maternidad no tienta a todo el mundo.⁴³³ Jane es una más entre los nueve hijos ilegítimos de un banquero, Thomas Gibson, y una cierta Ann Shevill con la que nunca llega a casarse; debe haber crecido viendo a su madre atrapada por los embarazos en el limbo de esa relación, una posición de incertidumbre e impotencia social y emocional.⁴³⁴

A Jane le sobra sentido común y capacidad para ser decidida. Al igual que otras mujeres en esta historia (Mary Jane Godwin principalmente, aunque Harriet Shelley también era hija del propietario de una cafetería y dueño de un pub que ascendió al casarse) da un salto enorme en la escala social al contraer matrimonio, puesto que su primer marido es un par con un título hereditario. Una movilidad social de este tipo requiere no solo de una cara bonita, sino de una voluntad firme, y, en efecto, en las décadas en las que hará de guardián de la llama de Percy Bysshe, Jane demostrará ser obstinadamente resuelta y estratégicamente creativa al construir una identidad pública y vendible del poeta.

Mary se muestra como una suegra entusiasmadamente cordial, aunque tal vez nada observadora al describir a Jane en términos totalmente diferentes como:

tan cariñosa tan tan amable con mil otras cualidades - lo que ves es lo que es todo bondad y verdad. No le gusta la sociedad y por lo tanto compartirá el gusto de Percy por una tranquila vida doméstica.⁴³⁵

Se muda con su hijo y su nueva esposa a Field Place y así, durante los últimos tres años de su vida, vuelve de alguna manera a empezar. Sus propios padres, sus dos hermanastros e incluso su madrastra han fallecido, y su hermanastra Claire vive en Europa y últimamente se niega a hablarle. Pero aquí está Mary, viviendo en la casa en la que nació Percy Bysshe. Su vida ha trazado una trayectoria extraordinaria e inesperada desde su propio nacimiento con su correspondiente tragedia, a través de esfuerzos, riesgos y aventuras para llegar al punto de partida de él: como si esta simetría hubiera sido inevitable desde el principio, y todo lo que hubiera sucedido en el último medio siglo pudiera doblarse una y otra vez hasta encajar en la campiña de Sussex y la vida de terrateniente de la que procedía su marido.

Es una fantasía profundamente conservadora, por supuesto, y Mary no es tan reaccionaria. Pero su actitud hacia Field Place ha cambiado. Desde la muerte de Sir Timothy se ve abrumada por la administración de las finanzas. La hacienda no vale tanto como ella esperaba. Percy Florence hereda tanto los préstamos que hizo su padre como los considerables legados estipulados en su testamento, y además debe devolver la asignación que le prestó Sir Timothy. La hacienda, por último, debe seguir manteniendo a la madre y las dos hermanas solteras de su padre. Percy Florence no tiene cabeza para los negocios y, aunque el tono de Mary cuando hace mención de esto es protector,⁴³⁶ el resultado es que tiene que hacerse cargo del trabajo de organizar la inversión del dinero y el pago de las deudas, así como de procurar ingresos para amistades en apuros, como los Hunt. A finales de 1844 las cartas a Claire sobre la «sobrecargada hacienda» son una lectura deprimente:

Tenemos que pagar cerca de 2.000 en intereses de la hipoteca para amortizar legados, el dineral de los niños más pequeños y la deuda a Sir Tim - y cuando añades a esto que nuestros ingresos se derivan de las rentas - a menudo atrasadas - pagadas a intervalos inciertos […] - Todos los sueños de ser una buena terrateniente y cuidar de los arrendatarios de una se desvanecen.⁴³⁷

Mary tiene demasiado tacto para mencionar los propios legados de Claire -el suyo propio y el destinado a Allegra-, cada uno de seis mil libras, una suma equivalente a más de medio millón de libras en 2017.⁴³⁸ El resultado de todas estas exigencias es que Mary y Percy Florence tienen que «pedir prestadas 50.000 libras y pagarlo todo de golpe».

Claire le da vueltas durante meses a qué hacer con su dinero, desconfiando del desinterés de Mary y a la vez rechazando sus ruegos de que acuda a Londres a tratar el problema en persona. Carta tras carta, a lo largo de todo un año tras la muerte de Sir Timothy, Mary transmite las opciones que le presentan abogados, banqueros y amigos. Solo porque tenga el buen tino de hacer tal cosa no significa que lo encuentre menos tedioso de lo que sería para su hermanastra o sin duda su hijo, ninguno de los cuales, al parecer, se molesta en concentrarse en su propia seguridad económica.⁴³⁹ Con todo, Percy Florence al menos no se muestra del todo ajeno: el resentimiento largamente acumulado contra el legado de Claire se materializa en la década de 1870, cuando rehúsa comprarle sus papeles de Shelley arguyendo que cualquier cosa de interés debería haber sido compartida con su madre y que «la señorita Clairmont, a pesar de no pertenecer a la familia Shelley, recibió 12.000 libras de dinero obtenido a partir de los bienes de los Shelley […] Creo que la suma arriba mencionada debería haber satisfecho a la dama».⁴⁴⁰

Pero en 1844 la estabilidad ha adquirido una importancia fundamental para Mary. Describe a Percy Florence, con su constante buen humor, como «el áncora de salvación de mi vida».⁴⁴¹ Y la seguridad económica es tan importante como la emocional; de hecho, es un asunto emocional en sí mismo. Sobre las inquietudes monetarias su lenguaje es capcioso. En 1843 ya le dice a Claire: «Voy a ahorrar à l’outrance - pero los gastos de una casa son tan elevados que estoy aterrorizada». «Me dijiste que no tuviera miedo de la tasación de la granja pero lo tuve y lo tengo», le escribe a John Gregson -hasta entonces abogado de su suegro, que ha seguido actuando en nombre de la propiedad de los Shelley durante el verano de 1848- sobre la granja en Field Place. Y a Claire: «Percy se encarga de la granja por su cuenta - y quiera Dios que se ocupe de ello y no la pierda Nos cuesta muchísimo tener la casa y la granja en nuestras manos más de 2.000 libras - No tenemos eso precisamente a mano y de dónde vamos a sacarlo es algo que ignoro».⁴⁴²

Tal vez esta ansiedad esté detrás de su concurrente quietismo político. Este es el Año de las Revoluciones que se extienden por Europa y hacia Latinoamérica, llevando con ellas nociones de democracia, igualdad, independencia y el fin de la monarquía absoluta que son los principios de su propia juventud radical. No obstante, la reacción de Mary cuando analiza con detalle las consecuencias que ha tenido para la escritora George Sand, que es prácticamente su contemporánea, pero que vive en Francia, no es comprensiva: «Sin duda perdió por la Revolución - como debe hacer todo Artista - Y cómo puede esperar que predicar la Igualdad suscite nada sino aversión por el predicador que se arroga de este modo una superior Sabiduría», le dice a Claire.⁴⁴³ Es un atisbo de la mente de alguien que ha pagado un precio demasiado alto por sus ideas revolucionarias; y la noción de arrogada superioridad resuena con ese largo balance que vimos hacer a Mary, allá por 1838, de su propio fracaso al intentar convertirse en una escritora militante.

Luego llama a los «radicales», que para entonces ya no son sus amigos:

violentos sin ningún sentido de la Justicia - extremadamente egoístas - que hablan sin saber - groseros, envidiosos e insolentes.⁴⁴⁴

Con independencia del éxito retratado por Richard Rothwell en 1839 -con independencia del éxito de haber creado un hogar y un futuro para Percy Florence-, la falta de apoyo ha terminado por insensibilizar a Mary. Las investigaciones modernas nos dicen que el estrés postraumático está asociado especialmente en las mujeres a una pobre salud cardiovascular; también nos dicen que el estrés general está asociado no solo a la depresión y la ansiedad -Mary sufre tanto una como la otra-, sino también a la hipertensión, una respuesta inmunitaria deprimida y disfunciones metabólicas.⁴⁴⁵ Es como si todo lo que necesitáramos hacer es esperar a que Mary se ponga enferma. Y, en efecto, desde 1840 empieza a sufrir unos terribles dolores de cabeza, mareos y «neuralgia de columna», la clase de neuralgia insoportable que acompaña las dolencias de espalda. A lo largo de los poco más de diez años de vida que le quedan, se sentirá cada vez más indispuesta.

La brillante mente juvenil que aprendió sin ayuda y desde cero griego antiguo y esperó igualar la fluidez de un universitario de Oxford educado en Eton; la muchacha que estudió italiano y tradujo literatura italiana renacentista; la ávida lectora con su lista anual de instructivas obras estudiadas; la novelista y escritora rebosante de creatividad: a mediados de la década de 1840 esta persona prácticamente ha desaparecido. Mary ha sido invadida por el apático gen de los Shelley. Percy Florence la aprecia y permanece leal -contra toda lógica, no se lanza hacia la libertad de una aventura sexual como hizo su padre- aun cuando al mismo tiempo es incapaz de atreverse a asumir responsabilidades y tomar las riendas de su vida en común. Y, sin embargo, se las arregla para limitar el derecho de Mary al único placer que menciona una y otra vez. Mary ansia viajar, y sobre todo regresar a Italia. En una entrada del Diario, el 26 de octubre de 1824, había escrito: «¡Amada Italia! ¡Eres mi país, mi esperanza, mi cielo!».⁴⁴⁶ Pero en aquellos primeros días de su viudedad permaneció en Inglaterra en pro de la educación de Percy Florence, y como una condición de la asignación de Sir Timothy.

A pesar de ser un hombre joven, su hijo sigue siendo un viajero reticente, aunque -como la madre de algún adolescente malhumorado de nuestra época- Mary invita a los amigos de él para que le hagan compañía. Típicamente, estos jóvenes se aprovechan de Mary en busca de ventajas y apoyo práctico o emocional. Especialmente costosos, tanto económica como emocionalmente, son Alexander Knox y Ferdinando Gatteschi. Sus historias se entretejen. Knox es un joven aspirante a poeta que ha salido hace poco de Cambridge sin un título -a pesar de tener una beca en Trinity College- debido a su mala salud. Mary cree que tiene el corazón frágil, pese a lo cual acabará teniendo una vida robusta: será editorialista del Times y magistrado en Londres, se jubilará a los sesenta pero seguirá siendo una figura pública hasta su muerte a la edad de ochenta y ocho años.⁴⁴⁷ Mary, no obstante, lo convierte en responsabilidad suya. Al principio, esto consiste solo en invitarlo a su segundo viaje europeo con Percy Florence en 1842-1843. Es un amigo adecuado para su hijo, a quien espera, quizá, que le contagie algunas de sus cualidades más poéticas. Como es natural, esto supone asumir sus gastos de viaje.⁴⁴⁸ Una vez en el extranjero, sin embargo, Knox se muestra bastante menos capaz de conseguir una compañía sofisticada de lo que Mary había esperado.⁴⁴⁹ Solo aparece su igualmente joven y necesitado colega Henry Hugh Pearson. Tras usar sus encantos poniendo música a algunos de los poemas de Percy Bysshe -y a uno de ella-, Pearson se convierte en otra de las personas a cargo de Mary; a menudo está indispuesto y es demasiado joven para ser socialmente brillante.

Pero Mary está acostumbrada a vivir colectivamente y a ser leal a su círculo. Está acostumbrada, en particular, a cargar con la responsabilidad social y financiera de jóvenes bohemios. Se ha pasado años oyendo decir a Percy Bysshe que tales responsabilidades son estrictamente políticas por naturaleza, en vez de sexuales; su tendencia a la literalidad emocional se ha combinado con el instinto de autoprotección para seguirlo al pie de la letra. Muy pronto la sospechosa preocupación de Mary por el futuro de Knox provoca que los amigos bromeen con que los dos tienen una aventura. Claire va tan lejos como para creer tal cosa, especialmente cuando Mary le confía que le ha entregado al joven cien libras. (La furia de Claire, por supuesto, sugiere que, en su propia experiencia, dicha preocupación -de la que recibió una buena muestra de Percy Bysshe- es realmente romántica en lugar de política en origen).

Una situación análoga surge con Gatteschi, otro joven aspirante a escritor sin un penique, en este caso un italiano que vive en París y está involucrado en el movimiento de la Joven Italia que busca instaurar una república de reunificación nacional. Mary conoce a miembros del movimiento de La Giovine Italia con sede en París cuando, al final del viaje europeo de catorce meses con Knox y Percy Florence, pasa agosto de 1843 en la ciudad con Claire. La Giovine Italia es una causa que está destinada a conmover el corazón pro-italiano de Mary. Simpatiza con Gatteschi, le tiene afecto y le apoya, y no carece de planes para ayudarle a encontrar ayuda financiera. A este fin le encarga escribir un relato de las revueltas italianas de 1831, esperando encontrar un editor. Al final -le lleva dos meses escribirlo- lo usa en su propio Caminatas en Alemania e Italia en 1840, 1842 y 1843, el libro que planea con su editor Edward Moxon a su regreso a Londres en septiembre de 1843 y que se publica en agosto de 1844. El proyecto es estrictamente instrumental. Como le cuenta a Claire:

Es cierto que estoy escribiendo - hay cosas de las que no sé prescindir - […] pero lamento hacerlo - Sinceramente deseaba no volver a publicar nunca - pero una debe cumplir su destino.⁴⁵⁰

Entretanto, Mary trata de ayudar a dos integrantes del círculo de La Giovine Italia a vender un cuadro de dudosa procedencia a la National Gallery. Por suerte -ya que es muy posible que sea una falsificación-, este intento no tiene éxito.

Sin embargo, dos años más tarde, en septiembre de 1845, Gatteschi tiene una idea mejor para recaudar fondos. Chantajea a Mary, alegando que le ha escrito cartas de amor. Se ve obligada a recurrir a Knox en busca de ayuda; este accede, posiblemente, porque está en posición de saber que la ayuda y amistad que Mary mantiene con jóvenes como él mismo es desinteresada, otro aspecto de su franqueza. Con bastante astucia, Knox consigue que la policía francesa se involucre en los asuntos revolucionarios del círculo de La Giovine Italia, y Gatteschi y un colaborador son atrapados en una redada. Pero el asunto le cuesta a Mary 250 libras en tarifas y gastos.

No todos estos apuros son consecuencia de la naturaleza confiada de Mary. Solo algo menos caro resulta otro estafador, esta vez un «Mayor George Byron» que se hace pasar por el hijo de Lord Byron. Menos de un mes después de que se haya resuelto el chantaje de Gatteschi, el «Mayor Byron» se pone en contacto con Thomas Hookham -editor, librero y bibliotecario- con falsificaciones copiadas de las primeras cartas de amor de Mary y Percy. Las cartas propiamente dichas son muy reales, y podrían incluir aquellas que se perdieron cuando el baúl de Mary se extravió en París en 1814. Solo por las fechas podrían incidir negativamente en la imagen de Percy que, gracias a la paciencia de Mary, se está construyendo al fin: una imagen no del ateo de vida libre, sino de un poeta lírico respetable y sensible. Mary acaba comprando algunas de las copias de George Byron, pero al precio más bajo que logra negociar; con el tiempo, en otoño del año siguiente, rechaza hacer ni siquiera eso. También rechaza a Thomas Medwin cuando en 1846 intenta chantajearla por una suma de 250 libras que afirma le pagarán por una biografía que pondrá de manifiesto el ateísmo de Percy, además de dar detalles sobre su vida privada. Con justicia poética, es su avaricia lo que hace fracasar este engaño: Mary sabe que ningún editor pagaría jamás un anticipo semejante.⁴⁵¹

Ha inaugurado su última década con su edición de la prosa de Percy Bysshe, preparada para acompañar la edición de 1839 de sus versos. Ensayos, Cartas desde el extranjero, traducciones y fragmentos se publica, otra vez por Edward Moxon, en dos volúmenes en 1840 y 1841. Dejando de lado las Caminatas de 1844, este es el último libro de Mary. Ambos libros son recibidos razonablemente bien en medio de un clima de opinión crítica en el que ahora se la considera como de «alto rango en la aristocracia de los genios, como hija de Godwin y Mary Wollstonecraft y viuda de Shelley».⁴⁵² Sin embargo, The Observer critica que una mujer no debería escribir de política en las Caminatas y The Spectator que, si bien la prosa de Percy es buena, la selección de Mary presenta «las partes más débiles y defectuosas» de su obra.⁴⁵³

¿Es consciente Mary que durante los siete años siguientes ya no saca tiempo para su labor literaria? Seguro que sí. La correspondencia que conservamos revela una recaída en las preocupaciones domésticas y económicas, y una preocupación por los problemas de salud y los nacimientos, matrimonios y muertes, que sugiere más que nada el final de la energía intelectual y creativa. Pero es concienzuda hasta el final: la última carta que se conserva, fechada el 15 de noviembre de 1850, es una petición a la Royal Literary Fund en favor de su amiga Isabella Baxter Booth, con la que ha recuperado el contacto tras la muerte de su dominante marido. De modo que no debe pasarle por alto que el frente práctico, que siempre le ha robado tiempo y energía, ha crecido hasta ocluir su pensamiento imaginativo y filosófico.

Su mala salud no le habrá puesto fáciles las cosas. A principios de 1851 resulta evidente que Mary, que se aloja en su casa londinense de Chester Square, está gravemente enferma. El 23 de enero entra en coma; nueve días después, el 1 de febrero, muere de una «enfermedad del cerebro: supuesto tumor en el hemisferio izquierdo desde hace tiempo». Deseaba ser enterrada al lado de sus padres en el cementerio de St. Pancras; en cambio, se les vuelve a enterrar junto a ella en el cementerio de la moderna iglesia parroquial de St. Peter, Bournemouth. Cuando se encuentra lo que queda del corazón de Percy Bysshe en el escritorio de Mary, la tumba es reabierta y es enterrado con ella.

El nuevo panteón familiar está cerca del hogar recién construido de su hijo y su nuera, cerca del mar como dicta la moda, en Boscombe Manor. Percy Florence y Lady Jane se reunirán con ella en 1889 y 1899, respectivamente. Es una reunión a la vez íntima y tendenciosa: ignora notablemente a la segunda mujer de Godwin, Mary Jane, las medio hermanas y hermanastras de Mary, las amantes de Percy Bysshe e incluso a los propios hermanos de Percy Florence: los hijos perdidos de Mary permanecen enterrados de forma anónima en Londres y en Italia. Aun así, se trata de un mausoleo familiar según los cánones, en el que el amor filial y romántico se integran por fin. Como tal, es un monumento al mito fundacional de Mary Shelley. En muerte se confirma como la hija y heredera de Mary Wollstonecraft y William Godwin y la esposa de Percy Bysshe Shelley: ciertamente, un «alto rango en la aristocracia de los genios».

Hoy en día el tráfico pasa cerca de la tumba familiar. Al igual que el viejo cementerio de St. Pancras, de donde Percy Florence y Lady Jane han «rescatado» a Mary y a sus padres, el cementerio de St. Peter’s ha sido urbanizado. Está preso en la red de carreteras de la ciudad y dominado por unos grandes almacenes y, en 2017, por un pub llamado The Mary Shelley. En las cercanías, los Victorian Lower Gardens descienden sin prisa hacia el paseo marítimo, con sus largas filas de casitas de playa y la parafernalia municipal de costumbre: Bournemouth no es Roma, a pesar de sus omnipresentes pinos. En 1851, el Bournemouth donde Mary es enterrada es un lugar de provincias sin el ferrocarril, el muelle y el sanatorio que resultarán ser claves para la rápida expansión del lugar solo un par de décadas más tarde.⁴⁵⁴ Es un lugar de reposo francamente inverosímil para esta escritora excepcional hecha a sí misma, viajera, concienzuda revolucionaria social y fiel romántica: la figura excesiva y paradójica que es Mary Shelley.

Cabe imaginar su propia reacción irónica y su media sonrisa ante semejante final a su historia. Pero, por supuesto, no es el final. Este libro trata de aquello que Mary llegó a ser. El desmoronamiento final de la joven que fue capaz de escribir Frankenstein y de la escritora extremadamente orgullosa y excepcional en la que se convirtió es otra historia. Los últimos años de Mary como integrante de la nobleza rural conjugaron la mayor estabilidad emocional que jamás conoció con un dolor físico atroz y el fin de la carrera literaria a la que creía que estaba destinada. Los vivió en un triángulo doméstico que, si bien no era extraño para las convenciones de su época, se parecía sospechosamente a una reformulación benigna de aquel que configuró sus años de juventud con Percy. La felicidad no siempre se halla exactamente donde la buscamos. La adaptación de Mary a esta nueva normalidad, su renuncia a lo excepcional en favor de una comodidad doméstica y la esperanza de una cura para el dolor y otros síntomas neurológicos, supone una búsqueda de sí misma en unos términos completamente diferentes de los que siguió durante las primeras décadas de su vida.

Tal vez Mary sintiera que esto contradecía, o incluso traicionaba, a su antiguo yo, pero no sería cierto. La marca de quien tiene suficiente inteligencia para sobrevivir es la capacidad de adaptación, y ella fue una gran superviviente. Con un material que muchos de nosotros encontraríamos abrumador, ella creó una vida extraordinaria. A pesar de haber nacido mujer y carecer de madre en la época y lugar en que le tocó vivir, y a pesar de haber estado a punto de ser aplastada por los «grandes hombres» que la rodearon, escribió siendo aún adolescente la novela que resume de manera singular el incansable espíritu de experimentación del Romanticismo. Cambió para siempre el aspecto de la ficción; ha retado a cada generación «moderna» desde que escribiera su primera novela a explorar tanto la ciencia empírica como la filosofía moral; y en el investigador arrogante que es Frankenstein y en su criatura, el cuasi-humano de nuestras pesadillas, creó dos arquetipos imperecederos.

Por encima de todo, abrió para sí, a la fuerza, un espacio en el que escribir; y es en los espacios en blanco de la página, en su «vasta e irregular llanura de hielo», donde convendría que la persiguiéramos. Al final de su libro más famoso, Frankenstein yace en el camarote de Walton recuperándose del viaje que ha hecho tras los pasos de su propia criatura a través de Europa central hasta el Mediterráneo, el Mar negro, «los desiertos de Tartaria y Rusia», hasta llegar al helado océano Ártico. «En mi cabeza cayó la nieve», le dice el hombre de ciencia al explorador, y también a nosotros, «y descubrí las huellas de sus enormes pies en la llanura blanca».⁴⁵⁵ La huella de Mary es también enorme: enorme para las mujeres que escriben, para la siempre incipiente, siempre creativa imaginación científica y para los sueños y pesadillas del mundo occidental.

BIBLIOGRAFÍA

DIARIOS Y CORRESPONDENCIA

La familia Shelley hizo entrega de las dos primeras partes de su archivo familiar a la Biblioteca Bodleiana de Oxford en 1893-4 y en 1946-61. El último lote -conocido como los «papeles de Abinger»- fue adquirido por la Biblioteca en 2004. El noventa por ciento de los manuscritos de la familia Godwin-Shelley se guarda bien en la Bodleiana bien en la Biblioteca Pública de Nueva York, donde están siendo digitalizados y se pueden consultar en http://shelleygodwinarchive.org. La Bodleiana también guarda el Diario de William Godwin, que ha sido digitalizado y se puede consultar en godwindiary.bodleian.ox.ac.uk. Aparte, hay buenas ediciones de material que no se ha digitalizado, entre las que se incluyen las siguientes:

Betty T. Bennett (ed.), The Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, 3 vols., Baltimore, MD, y Londres: Johns Hopkins University Press, 1980-88.

Paula Feldman and Diana Scott-Kilvert, Mary Shelley, Journals, 2 vols., Oxford: Oxford University Press, 1987.

[Existe también una edición alternativa en un solo volumen, citada en las notas: Frederick L. Jones (ed.), Mary Shelley’s Journal, Norman, Oklahoma: University of Oklahoma Press, 1947.]

Frederick L. Jones (ed.), Maria Gisborne and Edward E. Williams, Shelley’s Friends: Their Journals and Letters, Norman, Oklahoma: University of Oklahoma Press, 1951.

Frederick L. Jones (ed.), The Letters of Percy Bysshe Shelley, Oxford: Clarendon Press, 1964.

Marion Kingston Stocking (ed.), The Clairmont Correspondence: Letters of Claire Clairmont, Charles Clairmont, and Fanny Imlay Godwin, 1808-1879, 2 vols., Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1995.

Richard Lansdown (ed.), Byron’s Letters and Journals: A New Selection, Oxford: Oxford University Press, 2015.

William Michael Rossetti (ed.), The Diary of Dr. John William Polidori: 1816, Relating to Byron, Shelley, etc., Londres: Elkin Mathews, 1911.

FUENTES PRIMARIAS

Damos la referencia de la primera edición. Si se dispone de una edición actual, también se incluye. Otras obras están digitalizadas o se pueden adquirir bajo demanda.

William Godwin, An Enquiry Concerning Political Justice, and Its Influence on General Virtue and Happiness, Londres, G. G. J. Robinson and J. Robinson, 1793.

William Godwin, Caleb Williams: or, Things as They Are, 3 vols., Londres: B. Crosby, 1794; reimp.: ed. Maurice Hindle, Harmondsworth: Penguin, 2005.

William Godwin, Memoirs of the Author of A Vindication of the Rights of Woman, Londres: Joseph Johnson, 1798; reimp.: en Mary Wollstonecraft and William Godwin, A Short Residence in Sweden & Memoirs of the Author of ‘The Rights of Woman’ AND Memoirs of the Author of ‘The Rights of Woman’, ed. Richard Holmes, Harmondsworth: Penguin, 1987.

William Godwin, Fleetwood, or The New Man of Feeling, Nueva York: I. Riley & Co., 1805.

Mary Shelley, with Percy Bysshe Shelley, History of a Six Weeks’ Tour through a Part of France, Switzerland, Germany and Holland: With Letters Descriptive of a Sail Round the Lake of Geneva, and of the Glaciers of Chamouni, Londres: Hookham and Ollier, 1817.

Mary Shelley, Frankenstein: or, The Modern Prometheus, Londres: Lackington, 1818; rev. con nuevo prefacio, Londres: Colburn and Bentley, 1831; reimp.: ed. M. K. Joseph, Oxford World Classics, Oxford: Oxford University Press, 1980.

[Los cuadernos del Frankenstein de Mary Shelley se guardan en la Bodleiana, donde han sido digitalizados y se pueden consultar en: http://shelleygodwinarchive.org/contents/frankenstein/]

Mary Shelley, Valperga; or, The Life and Adventures of Castruccio, Prince of Lucca, Londres: Whittaker, 1823.

Mary Shelley, The Last Man, Londres, Henry Colburn, 1826; reimp.: con introducción y notas de Pamela Bickley, Ware: Wordsworth Classics, 2004.

Mary Shelley, The Fortunes of Perkin Warbeck: A Romance, Londres: Colburn and Bentley, 1830.

Mary Shelley, Lodore, Londres: Bentley, 1835.

Mary Shelley, Falkner: A Novel, Londres: Saunders and Otley, 1837.

Mary Shelley, Rambles in Germany and Italy, in 1840, 1842, and 1843, Londres: Edward Moxon, 1844.

Mary Shelley, Maurice, or The Fisher’s Cot, ed., con introducción de Claire Tomalin, Londres: Viking, 1998.

Mary Shelley, Matilda, Santa Barbara, CA: Bandana Books, 2013.

Percy Bysshe Shelley, The Complete Poetical Works of Percy Bysshe Shelley, ed. Thomas Hutchinson, Oxford: Oxford University Press, 1929.

Percy Bysshe Shelley, Poems, selección de Fiona Sampson, Londres: Faber & Faber, 2011.

Edward John Trelawny, Records of Shelley, Byron, and the Author, Nueva York: Scribner and Son, 1887; reimp.: ed., con introducción de Rosemary Ashton, Harmondsworth: Penguin, 2013.

Mary Wollstonecraft, Thoughts on the Education of Daughters, Londres: J. Johnson, 1787; reimp.: Altenmünster, Germany: Jazzybee Verlag, 2016.

Mary Wollstonecraft, Letters Written during a Short Residence in Sweden, Norway, and Denmark, Londres: J. Johnson, 1796; reimp.: en Mary Wollstonecraft and William Godwin, A Short Residence in Sweden AND Memoirs of the Author of ‘The Rights of Woman’, ed. Richard Holmes, Harmondsworth: Penguin, 1987.

Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, en Janet Todd (ed.), Mary Wollstonecraft: Political Writings, Oxford: Oxford University Press, 1994.

FUENTES SECUNDARIAS

Esta breve lista de obras contemporáneas clave incluye Fantasmagoriana, que inspiró la competición que resultó, en última instancia, en la escritura de Frankenstein.

Jean-Baptiste Benoît Eyriès (trad.), Fantasmagoriana, ou Receuil d’Histoires de Spectres, Revenants, Fantômes, etc., 2 vols., París: F. Schoell, 1812; ed. y trad. Sarah Elizabeth Utterson, Tales of the Dead, Principally Translated from the French, Londres: White, Cochrane and Co., 1813.

Thomas Jefferson Hogg, con intro. de Edward Dowden, The Life of Percy Bysshe Shelley, Londres: George Routledge & Sons; Nueva York: E. P. Button & Co., 1906.

C. Kegan Paul, William Godwin: His Friends and Contemporaries, 2 vols., Londres: Henry S. King and Co., 1876.

Mrs Julian Marshall (ed.), The Life and Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, 2 vols., Londres: Richard Bentley and Son, 1889.

Thomas Love Peacock, Headlong Hall, Londres: T. Hookham, Jun., & Co., 1816.

Jean-Jacques Rousseau, The Confessions, trad. e intro. J. M. Cohen, Harmondsworth: Penguin, 1953.

Tres biografías grupales ofrecen un retrato fascinante y más completo del contexto vital de Mary Shelley:

Charlotte Gordon, Romantic Outlaws: The Extraordinary Lives of Mary Wollstonecraft and Mary Shelley, Londres: Windmill Books/Penguin, 2015.

Daisy Hay, Young Romantics, Londres: Bloomsbury, 2010.

William St Clair, The Godwins and the Shelleys, Londres: Faber, 1989.

Por último, hay numerosos estudios y biografías adicionales de Mary Shelley. Tres, a mi juicio, sobresalen del resto:

Miranda Seymour, Mary Shelley, Londres: John Murray, 2000.

Muriel Spark, Child of Light: A Biography of Mary Shelley, Londres: Tower Bridge Publications, 1951.

Emily Sunstein, Mary Shelley: Romance and Reality, Nueva York: Little, Brown and Co., 1989.

1. Frontispicio de la edición de 1831 de Frankenstein. Este grabado de Theodore von Holst es la primera imagen que tenemos de la criatura y de su horrorizado creador en el «taller de inmunda creación». La criatura es gigantesca y su cabeza está ligeramente torcida, pero tiene un aspecto más vulnerable que aterrador.

2. El «Polígono» en Somers Town, donde Mary nace y pasa los primeros diez años de vida. Este grabado de S. C. Swain se ejecuta unas décadas más tarde, en 1850, cuando el nuevo y elegante distrito que ella conoció ha sufrido un rápido declive.

3. Mary Wollstonecraft pintada por su colega arribista John Opie, c. 1790, en la época en que publica Vindicación de los derechos de la mujer y se hace famosa de la noche a la mañana. A pesar de este éxito, la joven de boca delicada y ojos inquisitivos ve cómo la aventura con el artista casado Henry Fuseli se viene abajo.

4. El memorial de Mary Wollstonecraft en el viejo cementerio de St. Pancras es fruto de un encargo de su doliente marido. Es aquí donde enseña a la pequeña Mary a leer recorriendo con el dedo las letras del nombre de su madre. Cuando cumple dieciséis años, Mary elige este lugar para declararse a su amante casado, Percy Bysshe Shelley.

5. Una de las ilustraciones de William Blake para la segunda edición de Relatos originales de la vida real de Mary Wollstonecraft. Publicado en un principio anónimamente en 1788, este libro para niños con conversaciones calculadas para regular sus afectos y formar la mente para la verdad y la bondad tiene como protagonista la benévola guía de la «señora Mason»; nombre que Margaret Jane King, antigua pupila de Wollstonecraft y más tarde amiga de Mary, adoptará para sí cuando también ella protagonice un escándalo

6. El filósofo radical William Godwin, pintado por J. W. Chandler en 1798, el año posterior a la muerte de Mary Wollstonecraft a causa de una fiebre puerperal. Este es el padre devoto que la pequeña Mary y su hermanastra Fanny tendrán para ellas solas otros tres años, y con quien Mary formará su «apego excesivo y romántico»

7. Percy Bysshe Shelley, pintado en Roma en 1819 por Amelia Curran, hija de un viejo amigo de William Godwin. En este retrato está a punto de cumplir veintiséis años. Ya ha perdido dos hijos con Mary y la custodia de los dos hijos de su primer matrimonio tras el suicidio de la madre. En menos de un mes William, el hijo de tres años que tiene con Mary, también fallecerá.

8. Burg Frankenstein, el castillo del siglo XIII en la Selva de Oden donde el alquimista en la vida real Johann Conrad Dippel (1673-1734) nació y vivió. Mary, Percy y Claire pasan cerca de la Selva de Oden en un barco fluvial por el Rin en el viaje de regreso que sigue a la escapada de la joven pareja.

9. El Mer de Glace, un glaciar en las pendientes septentrionales del Mont Blanc que Mary, Percy y Claire Clairmont visitan en julio de 1816, cuatro semanas después de la génesis de Frankenstein. Es el escenario del episodio central de la novela, en el que la criatura se explica y desafía a su creador

10. Claire Clairmont a la edad de veintiún años, también pintada por Amelia Curran en el verano de 1819. Claire, que es la hermanastra de Mary, lleva varios años acompañando a la pareja Shelley y desestabilizando su relación. También ha tenido una hija con Lord Byron, quien la obliga a poner a la pequeña, Allegra, bajo su cargo.

11. Villa Diodati, en las orillas del lago Lemán, es el hogar de Lord Byron durante el verano de 1816. Los Shelley viven en un alojamiento más modesto justo debajo de la villa y a la orilla del lago. Es el escenario del desafío literario que supone la génesis de Frankenstein.

12. La primera edición anotada de Frankenstein, conservada en la Morgan Library & Museum de Nueva York. Muchas de las enmiendas al margen que hace Mary realzan el ambiente gótico del relato, incrementando el suspense y alargando los momentos tensos, y desarrollan las emociones del doctor Frankenstein. Solo algunas de las revisiones del ejemplar de la Morgan entraron en la tercera edición, publicada en 1831. Como muestra la larga inscripción de la página del título, Mary Shelley la entregó como muestra de agradecimiento a una tal Sra. Thomas, que le había brindado un muy necesario consuelo después de la muerte de Percy en el mar de Liguria.

13. El cementerio protestante de Roma, donde Edward Trelawny se hizo enterrar junto a las cenizas de Percy. La tumba del pequeño William Shelley, sepultado aquí en 1819, ya se ha extraviado cuando su padre muere, por lo que no pueden ser enterrados juntos.

14. Lady Mountcashell, de soltera Margaret Jane King, que tomará el seudónimo de señora Mason cuando abandone a su marido y se establezca en Pisa con el escritor irlandés George Tighe. Mentora tanto de Mary como de Claire Clairmont, la «señora Mason» también se viste de hombre para formarse como cirujana y escribe numerosos libros para y sobre niños.

Grabado realizado en París alrededor de 1801 por Edme Quenedey des Ricets.

15. El pequeño de tres años William Shelley, pintado por Amelia Curran en el verano de 1819, tres semanas antes de su muerte.

16 y 17. Entre los hogares de Mary y Percy en la Italia rural se encuentran Bagni di Lucca (arriba) y Casa Magni, San Terenzo, cerca de Lerici (abajo)

18. George Gordon Byron, sexto barón de Byron, pintado por Richard Westall en 1813, tres años antes de que el poeta parta a su permanente exilio, que comienza con su verano en Villa Diodati. Byron, que respeta la obra de Mary, demuestra ser un amigo leal tras la muerte de Percy.

19-21. Figuras poderosas en la vida de Mary en Italia y después. Arriba a la izquierda: Alexandros Mavrokordatos, amigo de Mary y profesor ocasional de griego en Pisa, quien acaba siendo el primer líder de una Grecia independiente. Arriba a la derecha: Sir Timothy Shelley, el suegro que nunca perdona a Mary haber roto el primer matrimonio de Percy, y que tras la muerte de su hijo presta una exigua asignación para mantener a su nieto a condición de que el nombre de Percy no aparezca en letras de imprenta. Abajo: el último amor de Percy, Jane Williams, cuando, recientemente enviudada, regresa a Londres y propaga el rumor de que Mary ha sido una esposa fría.

22. Edward John Trelawny, biógrafo y poseedor de las reliquias de Shelley.

23. Una vieja fotografía de Field Place en Sussex, la «terrible… e insípida» residencia de la familia Shelley en la que nació Percy Bysshe. Percy Florence hereda finalmente la casa en 1844, cuando Mary tiene cuarenta años

24. Mary en el gran retrato de 1839 de su amigo Richard Rothwell. Posando todavía de negro diecisiete años después de la muerte de Percy, Mary aparece a la vez solemne y a punto de reírse.

NOTAS

¹ La película de 1931 Frankenstein, dirigida por James Whale, fue escrita por John L. Balderston, Francis Edward Faragoh y Garrett Fort.

² Todo el ciclo de horror de la Hammer parte de una secuela de la Universal, El hijo de Frankenstein.

³ Frankenstein y el hombre lobo (estrenada el 5 de marzo de 1943), de los estudios Universal, está protagonizada por Béla Lugosi en el papel del monstruo de Frankenstein. En Abbott y Costello contra Frankenstein (estrenada el 5 de junio de 1948), el dúo cómico hace frente a Glenn Strange en el papel del Monstruo y a Béla Lugosi en el de conde Drácula. Frankenstein creó a la mujer (15 de marzo de 1967) y Frankenstein y el Monstruo del infierno (2 de mayo de 1974), de los estudios Hammer, están protagonizadas por Peter Cushing como barón Frankenstein.

⁴ La parodia de Mel Brooks de 1974, El jovencito Frankenstein, se acerca tanto al material que parodia que incluso usa el attrezzo de la película «normal» de 1931 para la secuencia del laboratorio.

⁵ Mary Shelley, Frankenstein, capítulo V.

⁶ Frankenstein, capítulo XXIV.

⁷ Epígrafe: Frankenstein, capítulo IV.

⁸ En la p. 722 de The Gentleman’s Magazine, vol. 82 (septiembre de 1797), en «Meteorological Diaries for August and September, 1797», «W. Cary, Optician, No. 182, near Norfolk-Street, Strand», registra el tiempo de Londres del 30 de agosto como «lluvioso», con una temperatura a las 11 p.m. de 60º F, algo más bajo que los 68º F de mediodía. https://books.google.co.uk/books?id=lQ_QAAAAMAAJ&pg=PA722&dq=gentleman%27s+magazine+september+1797+weather&hl=en&sa=X&ei=OorYVKXhJMXPaJKkgOgK&ved=0CCIQ6AEwAA#v=onepage&q=gentleman’s%20magazine%20september%201797%20weather&;f=false [consultado el 9 de mayo de 2015].

⁹ En el hemisferio norte la luna el 30 de agosto de 1797 estaba en cuarto creciente más un día. http://www.rodurago.net/en/index.php?month=8&year=1797&geodata=51.31%2C-0.05%2C0&site=details&link=calendar [consultado el 9 de mayo de 2015].

¹⁰ En El sueño de San José de Rembrandt van Rijn la Sagrada Familia dormita bajo una luz angélica; en su Sagrada Familia de 1640, la luz del día da de lleno sobre la madre lactante.

¹¹ Charles Cocks es el segundo primer barón. Al primero, John Somers, le fue otorgado el título vitalicio en 1697. Charles Cocks, su sobrino nieto, es nombrado primer barón de Somers de Evesham en 1784, el mismo año en que deja de ser diputado en el Parlamento. Para asegurarse por partida doble, Leroux le da el nombre de Evesham Buildings a uno de los bloques.

¹² Estos datos sobre el consumo de té y café proceden de Arnold Palmer, Moveable Feasts, Londres, Oxford University Press, 1953, pp. 12 y 98. La legislación contra la reutilización de hojas de té se analiza en Dorothy Hartley, Food in England, Londres, Macdonald & Co., 1962, p. 573.

¹³ La Ley de restricción bancaria de 1797 eximía al Banco de Inglaterra de la obligación de pagar al «portador» en oro: desde 1793, el exceso de emisiones del gobierno para sufragar las guerras napoleónicas supuso que hubiera más billetes en circulación de los que podía respaldar el oro del Banco, de modo que la moneda se devaluó.

¹⁴ Los detalles de la propiedad de Somers Town y su venta han sido tomados del anuncio de venta de los albaceas de Jacob Leroux, publicado solo cinco semanas después de haber comprobado su testamento. Su lista también incluye «10 casas muy convenientes en el “Polígono”, 11 casas en Charlton Street, 6 casas a medio construir en Upper Evesham Buildings y Phoenix Street y 14 terrenos de casas en el “Polígono”, construidas hasta la planta baja». The Times, 15 de junio de 1797, p. 4, col. 4.

¹⁵ La arrendataria del número 29, la señorita Leonora Knapp, es una propietaria absentista que vive en Kentish Town.

¹⁶ El nombre de la madre de Leroux procede de los registros de la parroquia de San Pablo, Covent Garden, donde Leroux aparece en la lista de bautizos el 8 de enero de 1738.

¹⁷ La estimación de cincuenta mil inmigrantes hugonotes incluye a los valones que inmigraron desde los Países Bajos.

¹⁸ William Godwin, Investigación sobre la justicia política y su influencia en la virtud y la felicidad general, Londres, G. G. J. Robinson y J. Robinson, 1793, Libro 2, Capítulo 2, Apéndice I, p. 93. http://knarf.english.upenn.edu/Godwin/pj22.html [consultado el 4 de febrero de 2017].

¹⁹ La frase «mediocre respetabilidad» se aplica a Somers Town en J. Norris Brewer, London and Middlesex; or, An Historical, Commercial and Descriptive Survey of the Metropolis of Great-Britain: including Sketches of its Environs and a Topographical Account of the Most Remarkable Places in the above County (ilustrado con grabados), vol. X, Londres, J. Harris, Longman and Co., 1816, p. 185.

²⁰ Para el número de los Bow Street Runners en 1797, ver A. Babington, A House in Bow Street: Crime and the Magistracy, London,1740-1881, Londres, Macdonald and Co., 1969, p. 176.

²¹ Parte del contrato de Leroux con su constructor del Polígono aparece en «Somers Town» en Walter H. Godfrey y W. McB. Marcham (eds.), Survey of London, volumen 24, The Parish of St Pancras, parte 4: King’s Cross Neighbourhood, Londres, London County Council, 1952, pp. 118-23. http://www.british-history.ac.uk/survey-london/vol24/pt4/ [consultado el 10 de febrero de 2015].

²² El rechazo de William Godwin a las posibles complejidades psíquicas de su hijastra Fanny se ha citado con frecuencia: por ejemplo, en Don Locke, A Fantasy of Reason: The Life and Thought of William Godwin, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1980, p. 219.

²³ Para un resumen del clima durante el verano de 1797, ver H. H. Lamb, Climate, History and the Modern World, Londres, Methuen, 1982.

²⁴ Mary Wollstonecraft, Vindicación de los derechos de la mujer, capítulo 3.

²⁵ La pobre esperanza de vida de los niños en los asilos había impulsado el establecimiento del Foundling Hospital, cuyas primeras admisiones se produjeron en 1741. Pero incluso el Hospital, a pesar de un breve periodo de «recepción general» a mediados del siglo dieciocho, cuando se pretendía que aceptara a cualquier persona de cualquier lugar del país, no contaba con suficientes plazas para todos los niños abandonados de Londres.

²⁶ Los guiones largos de Godwin son acompañados en ocasiones por comas precedentes y puntos y aparte posteriores, que no nos queda más que esperar no sean una elaboración del código sino su letra manuscrita natural.

²⁷ A New Description of Merryland Containing a Topographical, Geographical, and Natural History of That Country de Thomas Stretzer había llegado a la cuarta edición en 1741. El librepensador Richard Carlile, en su publicación Every Woman’s Book, or What is Love?, no inventaba sino que defendía técnicas existentes cuando analizaba el uso de la esponja, el «guante» (condón), la marcha atrás y el coitus interfemora. Un libro publicado cuatro años antes y que defendía asimismo los métodos anticonceptivos, Illustrations and Proofs of the Principle of Population (1822), de Francis Place, era, irónicamente, una respuesta a El investigador del propio William Godwin, publicado un mes antes de la muerte de su esposa tras el parto.

²⁸ El «Polígono» aparece rodeado de campos en «CARY’s New and Accurate Plan of LONDON and WESTMINSTER the Borough of Southwark and parts Adjacent: viz. Kensington, Chelsea, Islington, Hackney, Walworth, Newington &c.», publicado por John Cary, The Strand, 1 de enero de 1795. http://mapco.net/cary1795/cary.htm [consultado el 9 de febrero de 2015].

²⁹ En 2013 la tasa de mortalidad materna en los países en vías de desarrollo era de 2,3 por cada mil partos; un número mayor de embarazos significa que las mujeres en estos países tienen unas probabilidades de morir a causa del mismo de una entre ciento sesenta. Según L. Say et al., «Global causes of maternal death: a WHO systematic analysis», The Lancet, 2014, un once por ciento de estas muertes son debidas, como en el caso de Mary Wollstonecraft, a una infección. WHO Fact Sheet no. 348, actualizado en mayo de 2014. http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs348/en/ [consultado el 9 de febrero de 2015].
Puesto que la mortalidad materna no fue registrada por la Oficina de registro civil hasta la Ley de registros de nacimientos y muertes de 1836, la media nacional de 7,3 muertes maternas por cada mil nacimientos es una estimación de R. Schofield, «Did Mothers Really Die?», en L. Bonfield, R. Smith y K. Wrightson (eds.), Histories of Population and Social Structure, Oxford, Blackwell, 1986, citado en Journal of the Royal Society of Medicine, vol. 99/11, 2006, pp. 559-63.

³⁰ La visión optimista de Mary Wollstonecraft sobre los rigores del parto proviene del libro de memorias que William Godwin escribió sobre su esposa. William Godwin, Memorias de la autora de Vindicación de los derechos de la mujer, Londres, Joseph Johnson, 1798, p. 62.

³¹ «Valientemente» es la palabra que usa Mary Wollstonecraft el 20 de mayo de 1794 para describir a la recién nacida Fanny a una amiga, Ruth Barlow, usando una cursiva cómplice: «Mi niñita empieza a mamar tan valientemente que su padre cuenta con que ella escriba la segunda parte de Derechos de las mujeres». Cuatro meses después, en una carta al padre de la niña el 22 de septiembre, Fanny se convierte en «nuestro pequeño Hércules». Citado en Leanne Maunu, Women Writing the Nation: National Identity, Female Community, and the British-French Connection, 1770-1820, Lewisburg, PA, Bucknell University Press, 2007, p. 165.

³² El análisis de Godwin sobre la toma de decisiones de su esposa en lo respectivo al parto proviene de Memorias, p. 62.

³³ La versión de Godwin de los sucesos de esa noche puede encontrarse en las Memorias (pp. 62-63).

³⁴ Donald H. Reiman señala que Poignand no figura ni como Dr. (MD) ni como Mr. (cirujano) en The Court and City Register de 1793 (Donald H. Reiman, Shelley and His Circle 1773-1822, vol. 8, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1986, p. 189). Pero puede que una razón sea que Poignand se había titulado en Francia. Reiman también hace constar que figura como MD en The Roll of the Royal College of Physicians of London (William Munk [ed.], The Roll of the Royal College of Physicians, vol. 2, 2ª edición, Londres, Royal College of Physicians, 1878, pp. 312 y 315) y como MD y Dr. en The Court and City Register 1807, Farmington Hills, MI, Gale ECCO Print, 2010, p. 285. Siendo este el caso, bien podría haber parecido el hombre idóneo para la tarea.

³⁵ El «periodo de peligro y alarma» aparece en Memorias, p. 63.

³⁶ La cama que se sacude está en Memorias, p. 63.

³⁷ La autoinculpación de Gordon está tomada de Alexander Gordon, A Treatise on the Epidemic Puerperal Fever of Aberdeen, Londres, G. G. and J. Robinson, 1795, p. 64.

³⁸ Gordon describe los síntomas de la fiebre puerperal en Treatise (pp. 11-12).

³⁹ La descripción de Godwin de la invalidez de su esposa aparece en Memorias (pp. 65, 67).

⁴⁰ Las entradas del diario de Godwin relativas a estos días pueden encontrarse en http://godwindiary.bodleian.ox.ac.uk/folio/e.203_0026r[consultado el 10 de febrero de 2015].

⁴¹ El relato de Godwin del último padecimiento de Mary Wollstonecraft está tomado de sus Memorias (pp. 65, 72, 62 y 67 respectivamente).

⁴² MS Abinger c. 40, fol. 209, Biblioteca Bodleiana, Universidad de Oxford. http://shelleysghost.bodleian.ox.ac.uk/three-notes-to-williamgodwin?item=119#Description [consultado el 9 de febrero de 2015].

⁴³ El retrato que hace Godwin de Wollstonecraft procede de Memorias (p. 69).

⁴⁴ Frankenstein, Carta IV.

⁴⁵ La entrada del diario de Godwin sobre la muerte de Mary Wollstonecraft: http://godwindiary.bodleian.ox.ac.uk/folio/e.203_0026v[consultado el 10 de febrero de 2015].

⁴⁶ La criatura cobra vida en el capítulo V de Frankenstein.

⁴⁷ Epígrafe: Frankenstein, capítulo VII.

⁴⁸ El carbón es una marca de innovación tecnológica: a finales del siglo dieciocho ha empezado a rivalizar con la madera como combustible más utilizado. El gas y el vapor están tan solo a unos pocos años en el futuro.

⁴⁹ Para un esquema breve aunque técnico de las diferencias entre los ropajes para las ventanas, ver http://www.adriennechinn.co.uk/article12.htm [consultado el 15 de enero de 2017].

⁵⁰ El primer telón cortafuegos se instala en el Theatre Royal, Drury Lane, en 1794. La riqueza y la moda ha sido expulsadas de los asientos en el escenario solamente en 1762.

⁵¹ Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones.

⁵² William Godwin publica Memorias de la autora de «Vindicación de los derechos de la mujer» solo cuatro meses después de la muerte de su esposa, en enero de 1798.

⁵³ El cristal se prensa por primera vez en Gran Bretaña en 1773 en Ravenhead, Merseyside; solamente alrededor de 1800 el proceso se industrializa en un proceso impulsado por vapor.

⁵⁴ El arquitecto renacentista italiano Andrea Palladio usó como modelo de sus palacios y edificios públicos la arquitectura clásica griega para evocar una nueva edad dorada de la civilización. Los techos altos y las ventanas alargadas que tienen un sentido práctico en las soleadas Italia y Grecia son mucho menos racionales en el gélido norte de Gran Bretaña.

⁵⁵ Posiblemente Fanny, al ser algo mayor, haya tenido más oportunidades de jugar con los hijos de los amigos de la familia.

⁵⁶ Samuel Taylor Coleridge a Robert Southey, 24 de diciembre de 1799.

⁵⁷ Esto y mucho más sobre canciones infantiles en Iona y Peter Opie (eds.), The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes, Oxford, Oxford University Press, 1951. La introducción enumera una serie de recopilaciones de canciones infantiles en la p. 36. La rompedora Melodía de mamá ganso, publicada por primera vez en la década de 1760 por John Newberry, fue muy pirateada y reeditada hasta la década de 1790. Un especialista ligeramente posterior, John Marshall, de Aldermary Churchyard, publicó una nueva edición en 1795. La Melodíareunía cincuenta y una «canciones» y una selección de Shakespeare. Su éxito inspiró al anticuario Joseph Ritson a reunir más canciones infantiles en su propia Gammer Gurton’s Garland, or, The Nursery Parnassus, de 1784, que fue reeditada alrededor de 1799. Muchas canciones infantiles eran composiciones en lugar de anónimas, pero se transmitían oralmente de todas maneras.

⁵⁸ La entrada de Percy que confirma que estas cartas estaban en el baúl perdido: Diario 2 de agosto de 1814. Frederick L. Jones (ed.), Mary Shelley’s Journal, Norman, Oklahoma, University of Oklahoma Press, 1947, p. 5.

⁵⁹ Los detalles sobre sus lecturas infantiles provienen de «William Godwin» en la Stanford Encyclopaedia of Philosophy. https://plato.stanford.edu/entries/godwin/ [consultada el 6 de septiembre de 2015]. No es de extrañar que Godwin se inquiete cuando descubre que Fanny aún lidia con un libro de ortografía a la edad de seis años.

⁶⁰ Varios escritores apuntan a una de las ilustraciones de Blake -en la que las niñas, tendidas una al lado de la otra como efigies en el catre, son visitadas por la figura de pesadilla de un hombre desproporcionadamente alto, medio desnudo, con un medio sabueso medio grifo que le lame la mano- como la fuente de inspiración del monstruo de Frankenstein. Pero su estatura exagerada es la misma que la del resto de adultos del libro, pintados según el punto de vista del niño.

⁶¹ El espejo de la mente fue abreviado y traducido por Richard Johnson desde L’Ami des Enfants de Arnaud Berquin de 1782-3, y publicado por primera vez por John Newberry en 1787; siguió estando disponible durante medio siglo.

⁶² Algunas imágenes, como las que ilustran la edición de 1795 de La melodía de mamá ganso, son sofisticadas miniaturas (Opie [eds.], p. 86), mientras que otras, como la anterior edición de 1770 de Jack Horner, también de Aldermary Churchyard, son obras rudimentarias que pasan por alto las reglas de la perspectiva (Opie [eds.], p. 235).

⁶³ La primera prima de su padre que cuidó a Godwin se convirtió más tarde en la señora Sothern. Parece haber estado suficientemente distanciada del estricto calvinismo de Godwin padre para llevar al chico al teatro y las carreras. «Echado de casa para que lo alimentara una asalariada» es el propio veredicto de Godwin en un fragmento autobiográfico inédito que escribe en 1800, y que se analiza minuciosamente en el capítulo 1 de C. Kegan Paul, William Godwin: His Friends and Contemporaries, Londres, Henry S. King and Co., 1876, vol. 1, pp. 1-23. Por el contrario, el círculo de Louisa Jones es definitivamente el suyo propio: en ocasiones se queda con sus hermanas en Bath.

⁶⁴ William Godwin confiesa su ineptitud paterna en una carta a la señora Cotton. WG a la Sra. C., 24 de octubre de 1797. Kegan Paul (1876), p. 281.

⁶⁵ Mucho antes de contratar a Fournée, Wollstonecraft ya había entendido cómo el afecto se desarrolla por imitación: «para conciliar afecto tiene que mostrarse afecto». Mary Wollstonecraft, Thoughts on the Education of Daughters, Londres, J. Johnson, 1787, p. 7. Sus reflexiones sobre la adopción figuran en la p. 5.

⁶⁶ William Godwin admite que las niñas no son educadas del todo según los deseos de su madre. WG a E. Fordham, 13 de noviembre de 1811. http://www.bodley.ox.ac.uk/dept/scwmss/wmss/online/1500-1900/abinger/images/Dep.b.214.3-40-1.jpg. http://www.bodley.ox.ac.uk/dept/scwmss/wmss/online/1500-1900/abinger/images/Dep.b.214.3-40-2.jpg. http://www.bodley.ox.ac.uk/dept/scwmss/wmss/online/1500-1900/abinger/images/Dep.b.214.3-40-3.jpg [consultado el 15 de enero de 2017].

⁶⁷ Godwin se burlará del asunto en «Acerca de la frenología», de su colección de ensayos Thoughts on Man, His Nature, Productions and Discoveries, Londres, E. Wilson, 1831, pp. 367-75. Sus opiniones sobre la desigualdad de talento desde el momento del nacimiento se ofrecen en una «Nota» de 1798 recogida en Kegan Paul (1876), p. 295.

⁶⁸ Quien se queda al cargo cuando Godwin realiza sus viajes es James Marshall, amigo de sus días de estudiante que se aloja en el 29 del «Polígono» como una especie de secretario personal. Esta carta es enviada por WG a JM el 11 de julio de 1800. El tema se repite el 6 de agosto de 1800. MS Abinger Dep. c. 214.

⁶⁹ Las cenas de los lunes de Johnson son hasta tal punto una institución que continúan, si bien en el ambiente muy distinto de la prisión de Newgate, cuando pasa seis meses en la cárcel por publicar un panfleto «sedicioso».

⁷⁰ WG a Harriet Lee, abril de 1798, MS Abinger box 228/4.

⁷¹ La desconocida es una tal señorita Kinsman. WG a Srta. Kinsman, 26 de septiembre de 1798, MS Abinger box 227/2.

⁷² Jane nace en Brislington, ahora en el sur de Bristol. No consta ningún registro de su bautizo en la iglesia parroquial de St. Luke, al menos bajo ninguno de los seudónimos habituales de Mary Jane, aunque Mary Jane no tiene por qué ser necesariamente anglicana.

⁷³ La historia del cortejo de Godwin por parte de Mary Jane nos ha llegado por C. Kegan Paul (1876), vol. 2 y el archivo de la familia Shelley: por desgracia, es posible que sea tendencioso. Mary Shelley tiene, después de todo, solo cuatro años en este momento.

⁷⁴ El veredicto de Marshall se cita en Locke (1980), p. 203, y se menciona ampliamente desde entonces; no ofrece ninguna referencia.

⁷⁵ El diagnóstico de Lamb del enamorado Godwin proviene de ChL a John Rickman, 16 de septiembre de 1801. Alfred Ainger (ed.), The Letters of Charles Lamb, Londres, Macmillan, 1888, vol. 1, p. 203.

⁷⁶ Para ser precisos, desde el 13 de julio: el diario de Godwin vuelve a no guardarse nada.

⁷⁷ En 1795 Mary Jane vivía con un comerciante suizo, Charles (una anglicanización de Karl Abram Marc) de Gaulis, en Bristol. De Gaulis era el padre de su hijo. Esta investigación de Herbert Huscher sobre los antecedentes de Mary Jane Clairmont (publicada en el Keats-Shelley Memorial Bulletin, vols. VIII [1959] y IX [1960]) ha sido desmontada en William St. Clair, The Godwins and the Shelleys, Londres, Faber, 1989, pp. 248-53. Ver también https://www.myheritage.com/names/charles_gaulis [consultada el 16 de enero de 2017]. Charles Gaulis murió en 1796, así que no podía ser el padre de Jane.

⁷⁸ La madre de Mary Jane procedía de una próspera familia de comerciantes de Exeter, los Tremlett, pero se casó «a la baja» con Peter de Vial. En noviembre de 1791 Mary Jane y su hermana consiguieron vender el Fleur de Luce.

https://docs.google.com/viewer?a=v&pid=sites&srcid=ZGVmYXVsdGRvbWFpbnxtYXJ5amFuZXNkYXVnaHRlcnxneDoxZTZhMzNlNzM0NGU3Njhi [consultado el 16 de enero de 2017].

La propiedad de la familia estaba guardada en un fondo hasta que alcanzaran la edad de veintiún años https://docs.google.com/viewer?a=v&pid=sites&srcid=ZGVmYXVsdGRvbWFpbnxtYXJ5amFuZXNkYXVnaHRlcnxneDoxZTZhMzNlNzM0NGU3Njhi[consultado el 16 de enero de 2017]. El pub estaba en una zona peligrosa en la esquina del callejón que desemboca en Butchers Row, donde la familia Youldon, carniceros de escasas pretensiones, servían a los herreros de Smythen Street. http://www.exetermemories.co.uk/em/_streets/butchers.php [consultado el 16 de enero de 2017]. http://www.9fairfield.eclipse.co.uk/exeterpubs/bygone/bygwestquarter/bygwestfleur.html [consultado el 16 de enero de 2017]. «William Hunt» o «Brown» era probablemente el representante o el inquilino de las jóvenes.

Una amiga y posiblemente casera, «A. C.» escribe a principios de diciembre de 1797, cuando Mary Jane acaba de regresar a Bristol, seguramente para estar más cerca de Lethbridge: «por el amor de Dios hazme sabe qué sucede, y con muchos detalles, si has encontrado la razón de su aburrimiento». «A. C.» a «señorita St. Julian», 3 o 4 de diciembre de 1797. https://sites.google.com/site/maryjanesdaughter/the-dodson-and-pulman-papers/the-letters/letter-1-3-dec-1797 [consultado el 16 de enero de 2017].

Sir John Lethbridge habla de Mary Jane en sus cartas a su abogado Robert Beadon: JL a RB, 15 de enero de 1799 y 11 de junio de 1799. https://sites.google.com/site/maryjanesdaughter/the-dodson-and-pulmanpapers/the-letters/letter-2-15-jan-1799 y https://sites.google.com/site/maryjanesdaughter/the-dodson-and-pulman-papers/the-letters/letter-c31-11-june-1799 respectivamente [consultado el 16 de enero de 2017].

Las cartas entre Mary Jane [Godwin] y Lethbridge figuran en el archivo de Dodson and Pulman, Taunton, abogados, custodiados en la Somerset Record Office. Fueron descubiertas por Anne Speight EN 2006, mientras realizaba una investigación sobre una historia familiar no relacionada. El acceso digital a las cartas transcritas puede realizarse a través del sitio web de Vicki Parslow Stafford, «Mary Jane Daughter»: https://sites.google.com/site/maryjanesdaughter/home [consultado el 16 de enero de 2017].

⁷⁹ Para asegurarse el segundo y «verdadero» matrimonio, Godwin ha tenido que mentir bajo juramento al afirmar que es un residente de Whitechapel. El juramento, realizado un mes por anticipado ante el representante del obispo de Londres, muestra lo minuciosamente premeditados que eran estos planes de boda.

⁸⁰ Las telegramáticas entradas del diario de Godwin hacen difícil identificar la fecha exacta del parto.

⁸¹ Mary Jane reemplaza a los cuidadores de los niños por la señorita Hooley, una doncella llamada Betsey, la señorita Smith como institutriz residente y un tutor, el señor Burton.

⁸² Frankenstein contempla a su creación con repugnancia en el capítulo V; hace su declaración en Frankenstein, capítulo II.

⁸³ El experimento más sorprendente de «galvanismo» en Londres ha sido realizado por el sobrino de Galvani, el profesor Aldini, «bajo la vigilancia del señor Keate, el señor Carpue y otros caballeros profesionales», consistente en hacer pasar una corriente eléctrica a través de varios nervios del asesino convicto George Foster, tras haber sido ahorcado en la prisión de Newgate el 18 de enero de 1803. The Newgate Calendar. http://www.exclassics.com/newgate/ng464.htm [consultado el 16 de enero de 2017].

⁸⁴ Mary Wollstonecraft trabajó como institutriz para la familia Kingsborough en el condado de Cork, donde su pupila fue Margaret Jane King.

Con el nombre de «Margaret King Moore», King publica Advice to Young Mothers on the Physical Education of Children, su propia versión razonablemente fiel del enfoque de Wollstonecraft, en 1823. La propuesta recomienda aire fresco, limpieza y una buena dieta. Wollstonecraft difiere de Rousseau cuando este relega en su Émile a su personaje Sophie a una «modesta» domesticidad. Las opiniones de Wollstonecraft se encuentran en sus inéditas Lecciones, concebidas primero como un manual para Fanny y luego, al volver a ellas mientras está embarazada, para su segunda hija. Es un razonamiento circular asumir que lo que Thomas Paine ya había, en su panfleto de 1775-6, llamado sentido común -la voluntad del hombre corriente- es siempre racional.

⁸⁵ La cita procede de Mary Wollstonecraft, Vindicación de los derechos de la mujer, capítulo 13, sección 5. Vindicación pinta también un vívido retrato de los efectos distorsionadores de la excepcionalidad en las mujeres educadas.

⁸⁶ El término «científico» es acuñado por el sacerdote anglicano e historiador de la ciencia William Whewell, en una reseña (de On the Connexion of the Physical Sciences, de Mary Somerville) en la Quarterly Review en 1834. Su autoría anónima es detectada por Sydney Ross en «Scientist: The Story of a Word» en Annals of Science, vol. 18/2 (junio de 1962, pero publicado en abril de 1964). tandfonline.com/doi/abs/10.1080/00033796200202722 [consultado el 28 de septiembre de 2015].

⁸⁷ Los gabinetes de instrumentos científicos de la época se crean en el Museo de Teyler, en Haarlem, y para la Academia de ciencias de Baviera, por ejemplo. G. L’E. Turner, «Eighteenth-Century Scientific Instruments and Their Makers», en Roy Porter (ed.), The Cambridge History of Science, vol. 4, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 519. A principios de siglo entre las destacadas familias de fabricantes de instrumentos se encuentran los Troughton y, en Fleet Street, los Adams. Sus locales están más o menos en los mismos sitios del este del centro de Londres que los de los editores, incluida Fleet Street. Turner en Porter (ed.), 2003, pp. 525-31.

⁸⁸ Las referencias a la alquimia proceden de Frankenstein, capítulos II y III. La alquimia sigue siendo parte de la «filosofía natural» después del final del siglo dieciocho (cf. Patricia Fara, «Marginalized Practices», en Porter [ed.], 2003, pp. 499-503). Entre los miembros de la Sociedad de Avignon, que se sabe que contaba con experimentadores alquímicos, se encuentra el amigo de la familia Godwin William Blake.

⁸⁹ El número 41 solamente adquiere una «parte trasera» cuando Godwin se hace con la casa de al lado para expandir su negocio. No está claro quién es el propietario del edificio, lo que permite a Godwin dejar de pagar el alquiler. La información sobre el desarrollo de Skinner Street proviene de Ford K. Brown, «Notes on 41 Skinner Street», en Modern Language Notes, vol. 54/5 (mayo 1939), pp. 326-32. doi:10.2307/2912348. http://www.jstor.org/stable/2912348 [consultado el 16 de enero de 2017].

⁹⁰ Miranda Seymour, Mary Shelley, Londres, John Murray, 2000, contiene una lista completa de las librerías de la calle (nota 28, p. 579).

⁹¹ Otra mujer que trabaja en la tienda es la entonces empobrecida Eliza Fenwick, seis días a la semana durante ese primer invierno.

⁹² Nacidos en 1770 y 1771 respectivamente, William y Dorothy Wordsworth son solo quince años más jóvenes que la madre y el padre de Mary, que nacieron en 1759 y 1756.

⁹³ Las citas proceden de Samuel Taylor Coleridge, La canción del viejo marinero, parte 1, y Frankenstein, carta II.

⁹⁴ John Bowlby desarrolló el concepto de privación maternal tras la Segunda Guerra Mundial: Maternal Care and Mental Health, Ginebra, Organización Mundial de la Salud, 1951. A menudo precoces intelectual o sexualmente, aquellos privados de ese cuidado pueden también retrotraerse a la infancia. Su propia maternidad incluye todo desde acunarse a chuparse un pulgar, juguetear con el pelo y una actitud mandona. También pueden ser emocionalmente volubles. Bowlby llegó a desarrollar una teoría del apego, que planteaba una relación sostenida y afectuosa en lugar del género del padre como clave.

⁹⁵ El alarde de Godwin proviene de WG a E. Fordham, 13 de enero de 1811, MS Abinger, c. 19, fols 32-3.

⁹⁶ En Duelo y melancolía (1917) Sigmund Freud identifica el odio a uno mismo como la diferencia entre un duelo sano y una melancolía malsana.

⁹⁷ Epígrafe: Frankenstein, capítulo III.

⁹⁸ El recuerdo de Hogg aparece en Thomas Jefferson Hogg, con una introducción de Edward Dowden, The Life of Percy Bysshe Shelley, Londres, George Routledge & Sons; Nueva York, E. P. Dutton & Co., 1906, vol. 2, pp. 567-8. https://archive.org/stream/lifeofpercybyssh00hogguoft/lifeofpercybyssh00hogguoft_djvu.txt [consultado el 4 de diciembre de 2015].

⁹⁹ El comentario de Thomas Love Peacock sobre la biografía de Percy que hizo Hogg se cita en Winifred Scott, Jefferson Hogg: Shelley’s Biographer, Londres, Jonathan Cape, 1951, p. 260.

¹⁰⁰ La descripción de Skinner Street procede del relato de Hogg de la primera vez que vio a Mary.

¹⁰¹ La carta de Percy a Hogg: PBS a TJH, 4 de octubre de 1814. Frederick L. Jones (ed.), The Letters of Percy Bysshe Shelley, Oxford, Clarendon Press, 1964, vol. I, p. 402.

¹⁰² El bosquejo del matrimonio Shelley procede de Hogg (1906), p. 548; de su vida posterior al parto, p. 547. De manera confusa, Eliza es el nombre tanto de la hija pequeña como de la hermana de Harriet.

¹⁰³ Burr llamaba a las tres medio hermanas de la familia Godwin «las diosas». La anécdota de Northcote figura en William Hazlitt, Conversations of James Northcote Esq, RA, Londres, Henry Colburn and Richard Bentley, 1830, «Conversation the First», pp. 3-4.

¹⁰⁴ Mary también visita Notting Hill durante el verano de 1809.

¹⁰⁵ La «edad de consentimiento» en el sentido de poder casarse. El consentimiento sexual estaba establecido a los diez: lo cual quiere decir que el sexo con una menor de diez años se consideraba automáticamente violación, mientras que el sexo con una niña de diez a doce años era solamente un delito menor. http://www.historyandpolicy.org/policy-papers/papers/the-legacy-of-1885-girls-and-the-age-of-sexual-consent [consultado el 14 de diciembre de 2015].

¹⁰⁶ La primera edición de las cartas de Mary la realizó Frederick L. Jones en 1944; la biografía de 1951 de Muriel Spark fue rompedora. Frederick L. Jones (ed.), The Letters of Mary Shelley, Norman, Oklahoma, University of Oklahoma Press, 1944; Muriel Spark, Child of Light: A Reassessment of Mary Wollstonecraft Shelley, Londres, Tower Bridge Publications, 1951.

¹⁰⁷ Mary a Trelawny: MWS a EJT, 26 de enero de 1837. Betty T. Bennett (ed.), The Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, 3 vols., Baltimore, MD, Johns Hopkins University Press, 1980-88, vol. 2, 1983, p. 281.

¹⁰⁸ Mary menciona sus «problemas juveniles» en una carta a Jane Williams de 1823 citada más abajo, pero el contexto deja claro que se refiere a problemas emocionales. De compadecer a Jane, «de vuelta en casa de su madre - al mal humor de [la hermana] Maria», pasa a centrarse en Mary Jane.

¹⁰⁹ Las migrañas aparecen en la Bibliotheca Anatomica, Medica, Chirurgica impresa por John Nott y vendida por W. Lewis (Londres, 1712).

¹¹⁰ La psoriasis también está asociada a una mayor susceptibilidad de cáncer del sistema linfático, que puede desembocar en tumores en -entre otros sitios- el cerebro. Mary morirá de un tumor cerebral.

Mary sufre mareos en el barco a Ramsgate y Escocia, y también durante el viaje de su fuga hacia la costa, aunque en esta ocasión puede que también estuviera embarazada. Más sobre la historia del tratamiento de la psoriasis en E. M. Farber, «History of the treatment of psoriasis», en Journal of American Academic Dermatology, 27(4), octubre 1992, pp. 640-45; https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/1401327 [consultado el 9 de diciembre de 2015]; y «Psoriasis treatment - yesterday, today, and tomorrow», en Acta Dermatovenerologica Croatica, 12/1, 2004, pp. 30-34. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/15072746[consultado el 9 de diciembre de 2015].

¹¹¹ Mary Jane escribe a Godwin desde Ramsgate nada más dejar a Mary allí sobre «el espantoso mal que nos temíamos». MJG a WG, 10 de junio de 1811, MS Abinger c. 523. William St Clair incluso diagnostica varicela. St Clair (1989), p. 310.

¹¹² Es Aaron Burr quien comenta el aire de fragilidad de Mary durante las navidades de 1811, el 21 de diciembre de 1811. Aaron Burr (ed.), William K. Bixby: The Private Journal, Rochester, NY, The Genesee Press, 1905 (edición limitada a 250 ejemplares), vol. 2, p. 270. Incluso cuando se encuentra bien, su palidez seguirá siendo objeto de comentarios durante toda su vida.

¹¹³ WG a MJG, 4 de junio de 1811. http://www.bodley.ox.ac.uk/dept/scwmss/wmss/online/1500-1900/abinger/images/Dep.c.523-31-1.jpg; http://www.bodley.ox.ac.uk/dept/scwmss/wmss/online/1500-1900/abinger/images/Dep.c.523-31-2.jpg; http://www.bodley.ox.ac.uk/dept/scwmss/wmss/online/1500-1900/abinger/images/Dep.c.523-31-3.jpg [consultado el 17 de enero de 2017].

¹¹⁴ El famoso mensaje de Godwin a Mary aparece en WG a MJG, 18 de mayo de 1811, Kegan Paul (1876), vol. 2, p. 184, y en http://www.bodley.ox.ac.uk/dept/scwmss/wmss/online/1500-1900/abinger/images/Dep.c.523-31-2.jpg [consultado el 17 de enero de 2017].

¹¹⁵ Entre el 25 de agosto y el 2 de septiembre, Baxter visita a los Godwin dos veces con su hija y dos sin ella, como registra el Diario de Godwin: http://godwindiary.bodleian.ox.ac.uk/people/BAX01.html [consultado el 20 de diciembre de 2015]. «Baxter de Dundee» no vuelve a mencionarse hasta tres años después, cuando Godwin escribe para lanzar la invitación. Hay cierta incertidumbre en lo referente a qué hija acompaña a Baxter a Londres en 1809. El archivo digital del Diario asume que es Isabella: http://godwindiary.bodleian.ox.ac.uk/people/BOO03.html#BOO03-bio [consultado el 20 de diciembre de 2015]. La versión de la familia da crédito a los recuerdos de una anciana Christy y considera que se trata de ella: «En una de sus visitas a Londres en 1811 Baxter se llevó a su hija Christina («Christy Baxter») con él para visitar a Godwin, y Mary, que era de edad parecida, quedó tan encantada con la joven escocesa que se convirtieron rápidamente en amigas, y Christy se alojó en la casa de Godwin en Skinner Street durante varios días». No hay testimonio de esto en el Diario de Godwin: http://www.doig.net/ROBX1713.html [consultado el 20 de diciembre de 2015].

¹¹⁶ La carta de William Godwin a William Baxter está fechada el 8 de junio de 1812. Citada en Anne K. Mellor, Mary Shelley: Her Life, Her Fiction, Her Monsters, Londres, Routledge, 1990, pp. 15-16.

¹¹⁷ Para más información sobre el Osnaburgh, ver The Register of Shipping for 1821, Instituted in 1798 By a Society of Merchants, Ship-Owners and Underwriters: https://books.google.co.uk/books?id=7Mk_AQAAMAAJ&pg=RA1-PA80&lpg=RA1-PA80&dq=osnaburgh+packet+1812&source=bl&ots=6Ko3Y_Xjvy&sig=-z6zTX-i3HIgt7dISYweDgHylKk&hl=en&sa=X&ved=0ahUKEwjJ_YmF_efJAhWDQhQKHbMABisQ6AEIPjAJ#v=onepage&q=osnaburgh%20packet%201812&f=false [consultado el 19 de diciembre de 2015].

¹¹⁸ En el Plan of the Town of Dundee from Actual Survey de John Wood, de 1821, «The Cottage» parece ser una «casa señorial». http://www.waughfamily.ca/Aimer/1821dundeemap.jpg [consultado el 20 de diciembre de 2015].

¹¹⁹ La descripción de los icebergs procede de Frankenstein, capítulo XXIV. También la descripción del monstruo.

¹²⁰ Como Fanny, Christy nunca se casará. Quizás está vacunada contra el matrimonio por la infelicidad de los matrimonios precoces a su alrededor. A diferencia de Fanny, sobrevivirá a Mary por mucho, muriendo en Dundee «en precarias circunstancias» en 1886. http://wc.rootsweb.ancestry.com/cgi-bin/igm.cgi?Op=GET&db=robx1713&id=I215 [consultado el 20 de diciembre de 2015].

¹²¹ Para más información sobre el dogma glasita, ver James Gardner, Faiths of the World, Londres, A. Fullarton & Co., 1860, p. 976.

¹²² A su mal humor puede que contribuya el hecho de que David Booth es, según su nieto, «un hombre extremadamente bajo». Stuart también recuerda a Isabella, que era su abuela, con quien pasó temporadas de niño: «No hay duda de que mi abuela tenía cierta tendencia a verlo todo negro, lo que la diferenciaba mucho de mi madre. […] Mi hermana tiene un retrato al óleo de ella, con rizos negros cayéndole cerca de las cejas, […] pintado por William Ross, cuando tenía veintitrés años, como un estudio para un cuadro de Lady Jane Grey con Roger Ascham». El mismo volumen de recuerdos es el origen del detalle de la larga despedida de Mary, sacado de «un diario guardado por Christy Baxter, que se hallaba en poder del difunto señor Walter Baxter, abogado, Dundee». James Stuart, Reminiscences, Londres, Chiswick Press, 1911, pp. 12 y 93-4. https://archive.org/stream/reminiscences00stuaiala/reminiscences00stuaiala_djvu.txt [consultado el 15 de diciembre de 2016].

¹²³ MWS a JW, 7 de marzo de 1823. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 322.

¹²⁴ MWS a EJT, 26 de enero de 1837. Bennett (ed.), op. cit., vol. 2, p. 280.

¹²⁵ Epígrafe: Frankenstein, capítulo X.

¹²⁶ Sobre las travesías del Canal, ver: http://www.sailingalmanac.com/Almanac/Navigation/doverstraits.html

¹²⁷ La mayor parte de estas descripciones de la fuga proceden de la entrada del Diario de Mary del 28 de julio, en Jones (ed.), 1947, pp. 3-4. Los detalles del «día de más calor en muchísimo tiempo» y del momento en que los marineros consiguen «arrizar la vela» proceden del relato posterior de Mary en Historia de un viaje de seis semanas por una parte de Francia, Suiza, Alemania y Holanda: con cartas que describen una travesía alrededor del lago Lemán. Y los glaciares de Chamouni, Londres, Hookham and Ollier, 1817, pp. 2 y 4.

¹²⁸ El 26 de junio Mary declara su amor; de modo que es posible que el 27 sea la fecha en que se consuma la relación. O Shelley puede simplemente haber equivocado la fecha en el Diario; o puede que sea una temprana aparición de su superstición sobre el número 27.

¹²⁹ El relato de Mary de su propio mareo procede de Historia de un viaje de seis semanas, p. 3.

¹³⁰ Mary dice de la «primera vez y la más peligrosa» en la que «tuvo la oportunidad de mirar a la Muerte a la cara» que «estaba entonces en Lerici»: Diario, 5 de octubre de 1839. Jones (ed.), 1947, p. 208.

¹³¹ Las descripciones de Mary sobre los habitantes de Calais proceden de Historia de un viaje de seis semanas, pp. 5-6, y aquellas sobre el campo cercano y las carreteras de Historia de un viaje de seis semanas, pp. 7 y 10. Las entradas del Diario donde se queja de la higiene y las actitudes de la Francia rural, incluso cuando a la vez reconoce que la región ha sido saqueada recientemente, sugieren una falta de conciencia política. Echemine «está completamente arruinada por los cosacos; pero apenas podíamos compadecernos de la gente cuando veíamos lo increíblemente poco simpáticos que eran». Diario, 12 de agosto de 1814. Jones (ed.), 1947, p. 8.

¹³² La llegada de la señora Godwin aparece en el Diario el 29 de julio de 1814. Jones (ed.), 1947, p. 4.

¹³³ Percy y el rechazo a la señora Godwin: Diario, 30 de julio de 1814. Jones (ed.), 1947, p. 4.

¹³⁴ La historia completa del suicido de Fanny aparece en el capítulo 7.

¹³⁵ Godwin tiene treinta y siete años cuando nace el pequeño William.

¹³⁶ No se conoce el paradero de la carta de Godwin a Percy: WG a PBS, 25 de julio de 1814; ahora solo se conoce por la transcripción en el Southeran Sale Catalogue #784, ítem 841, 1923.

¹³⁷ Debemos señalar de pasada que Percy ya intentó un arreglo similar con su primera esposa y la hermana de esta; acabó mal, con la marcha de su cuñada.

¹³⁸ Fanny debe volver a Skinner Street cuando se escapan Mary y Jane, presumiblemente para sustituirlas en las tareas en la casa y en la tienda. No puede escapar a su atención que nadie parece particularmente interesado en rescatarla a ella.

¹³⁹ Prefacio a Fleetwood o El nuevo hombre sentimental, vol. 1, Nueva York, I. Riley & Co., 1805. http://dwardmac.pitzer.edu/Anarchist_Archives/godwin/fleetwoodpref.html [consultado el 19 de enero de 2017].

¹⁴⁰ Que Percy ha prometido algo en torno a las tres mil libras (debemos tener en cuenta la posible exageración estratégica de Godwin) lo sabemos por una carta que escribe a Josiah Wedgwood un año antes, pidiendo que le adelante esta suma y afirmando que puede ser cubierta por el patrimonio de un barón. WG a JW, 30 de agosto de 1813, Josiah Wedgwood & Sons Archive, University of Keele. Godwin y sus aliados se han pasado el año sorteando considerables dificultades para permitir a Percy, que solo cuenta con una asignación aún, acceder a esta suma en previsión de su herencia. Los obstáculos que tienen que superar se detallan en St Clair (1989), capítulo 26, pp. 344-55. Godwin ha financiado sin darse cuenta la fuga de su hija con Percy.

¹⁴¹ Uno no puede evitar fijarse en que Percy vivía no en el poblado modelo, sino en el hogar de su promotor, una casa señorial de la época de la Regencia cuyo nombre, Tan yr Allt [En las alturas], lo dice todo.

¹⁴² La declaración de Percy a Godwin: PBS a WG, 11 de junio de 1812. Letters from Percy Bysshe Shelley to William Godwin, vol. 1, Londres, edición privada, 1891, p. 65. https://archive.org/stream/lettersfrompercy01shelrich/lettersfrompercy01shelrich_djvu.txt[consultado el 20 de enero de 2017].

¹⁴³ La carta de Godwin se perdió temporalmente en el correo mientras los Shelley se trasladaban desde Irlanda a Gales. WG a PBS, 30 de marzo de 1812. MS Abinger c. 524. http://www.bodley.ox.ac.uk/dept/scwmss/wmss/online/1500-1900/abinger/images/Dep.c.524.04-2.jpg [consultado el 20 de enero de 2017].

¹⁴⁴ La gaya ciencia de Friedrich Nietzsche, que proclama explícitamente que «Dios ha muerto», no se publicará hasta 1882; su reafirmación más conocida aparece en Así habló Zaratustra, publicado por primera vez (en cuatro volúmenes) en 1883-91.

¹⁴⁵ Percy recibe «una carta fría y estúpida de Hookham» dos días antes de comportarse como un turista malhumorado: Diario, 3 y 5 de agosto de 1814. Jones (ed.), 1947, p. 5.

¹⁴⁶ Historia de un viaje de seis semanas, p. 30.

¹⁴⁷ La entrada del Diario de Mary sobre Champlitte es del 16 de agosto de 1814. Jones (ed.), 1947, p. 9.

¹⁴⁸ Para más información sobre Ideas sobre la educación de las hijas de Mary Wollstonecraft, ver el capítulo 2.

¹⁴⁹ La criatura de Frankenstein le cuenta a su creador cómo fue tomar conciencia de sí mismo como un ser emocionalmente aislado y físicamente desprotegido en Frankenstein, capítulo XI.

¹⁵⁰ Es la propia madre de Mary la que fue institutriz de la madre de la dedicataria de once de años de Maurice. Laurette es la hija de «la señora Mason»/Lady Mountcashell, de soltera Margaret Jane King. Mary Shelley, Maurice, or the Fisherman’s Cot, ed. con intro. de Claire Tomalin, Londres, Viking, 1998.

¹⁵¹ The Last Man, Londres, Henry Colburn, 1826, vol. 1, capítulo 1. http://onlinebooks.library.upenn.edu/webbin/gutbook/lookup?num=18247 [consultado el 5 de febrero de 2017].

¹⁵² Jane expone su punto de vista el 7 de octubre, interrumpe a la pareja con sus miedos el 27 de agosto y se mete con ellos en la cama el 12 de agosto. Diario, 7 de octubre de 1814, 27 de agosto de 1814 y 12 de agosto de 1814. Jones (ed.), 1947, pp. 18, 12, 7.

¹⁵³ Mary y Percy logran un «ocioso amor»: Diario, 6 de noviembre de 1814. Jones (ed.), 1947, p. 24. Mary «parece insensible»: 7 de agosto de 1814, Jones (ed.), 1947, p. 5.

¹⁵⁴ El dinero para el viaje iba a venir de Boinville via Thomas Hookham; por eso su carta es «fría y estúpida». Mary informa sobre el coste de estos medios de transporte: Diario 8 y 13 de agosto de 1814. Jones (ed.), 1947, pp. 6 y 8.

¹⁵⁵ Las mentiras del postillón aparecen en el Diario, 18 de agosto de 1814; los Alpes, el 19 de agosto de 1814. Jones (ed.), 1947, p. 10.

¹⁵⁶ Mary está tan satisfecha de su descripción de los Alpes que vuelve a aparecer casi palabra por palabra en su Historia de un viaje de seis semanas.

¹⁵⁷ La casa de Brunnen aparece en el Diario el 24 de agosto de 1814 (Jones [ed.], 1947, p. 11) y en Historia de un viaje de seis semanas, p. 52. El relato del regreso de los viajeros está tomado de Historia de un viaje de seis semanas, pp. 53 y 54.

¹⁵⁸ El detalle sobre el estado de los viajeros está tomado del Diario de Mary, 21, 22 y 29 de agosto de 1814 (Jones [ed.], 1947, pp. 11-12); pero la afirmación de las «ochocientas millas» y la descripción de los estudiantes procede de Historia, pp. 54 y 64 respectivamente.

¹⁵⁹ En el barco de Maguncia a Colonia, «nada podía resultar más horriblemente desagradable que la categoría más baja de alemanes fumadores y bebedores que viajaban con nosotros; se pavoneaban y hablaban y, algo horrendo a los ojos de un inglés, se besaban unos a otros». Historia de un viaje de seis semanas, pp. 67-8.

¹⁶⁰ «Odio» de Mary: Diario del 10 y el 11 de septiembre de 1814. Jones (ed.), 1947, p. 14. Su co-escritura: 25 de agosto de 1814. Jones (ed.), 1947, p. 11.

¹⁶¹ Percy hace una lista de los contenidos de su baúl en el Diario, 2 de agosto de 1814. Jones (ed.), 1947, p. 5. Mary comenta la pérdida de su baúl en París en una carta a Thomas Hookham escrita décadas más tarde, en octubre de 1845, en respuesta a las amenazas de chantaje del «mayor George Byron», que afirma tener alguna de sus cartas y se ofrece a vendérselas a través de Hookham. MS a TH, 28 de octubre de 1845. Bennett (ed.), op. cit., vol. 3, p. 245. Para más información sobre esto ver la «Coda».

¹⁶² O quizás Percy escribe en el Diario el mismo día en que se dan cuenta de la pérdida de Mary.

¹⁶³ Los libros de Wollstonecraft se los llevaron seguramente con ellos, al haber quedado fuera del baúl de Mary en un feliz descuido. Mary Wollstonecraft, Letters Written during a Short Residence in Sweden, Norway, and Denmark, Londres, J. Johnson, 1796. Mary Wollstonecraft, Mary, A Fiction, Londres, J. Johnson, 1788.

¹⁶⁴ PBS a TJH, 3 de octubre de 1814. La primera página de esta carta está muy cuidada, pero la letra se hace más grande y apresurada al correr a lo largo de las páginas mientras Percy expone su amor por Mary. https://repository.tcu.edu/bitstream/handle/116099117/6183/97743_Shelley_Hogg_October_3_1814.pdf?sequence=1&isAllowed=y [consultado el 23 de enero de 2017].

¹⁶⁵ Edward Dowden, en The Life of Percy Bysshe Shelley, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1969, p. 226, afirma que la copia de La reina Mab de Mary tiene una nota de Percy que contradice la dedicatoria «A Harriet», poniéndola en entredicho: «El Conde Slobendorf estaba a punto de desposar a una mujer que, atraída solamente por su fortuna, demostró su egoísmo cuando lo abandonó en prisión».

¹⁶⁶ Las notas de Percy sobre el matrimonio glosan su verso en v. 189: «Incluso el amor se vende».

¹⁶⁷ La carta de Percy en la que invita a Harriet a Suiza no propone un ménage: escribe como un «amigo firme y constante» sugiriendo que ella contaría con una casa propia en el campo. PBS a HS, 13 de agosto de 1814. http://shelleysghost.bodleian.ox.ac.uk/copy-of-a-letter-from-shelley-to-harrietshelley?item=29; http://shelleysghost.bodleian.ox.ac.uk/copy-of-a-letterfrom-shelley-to-harriet-shelley?item=133 [consultado el 23 de enero de 2017].

¹⁶⁸ Epígrafe: Frankenstein, capítulo XVII.

¹⁶⁹ La primera carta de Mary que ha sobrevivido es MWG a PBS (25 de octubre de 1814, fecha establecida por Betty T. Bennett en su edición de The Letters of Mary Wollstonecraft Shelley). Es de esta carta de donde procede también su comentario sobre la «traición».

¹⁷⁰ La familia de un herrero también vive en la casa; Mary escribe sobre la fiesta de cumpleaños del hijo: Diario, 8 de noviembre de 1814. Jones (ed.), 1947, pp. 24-5.

¹⁷¹ Puesto que comparte el Diario con Percy, no es difícil ver que la frase «pobre Mary» es una protesta. Diario, 13 de septiembre de 1814. Jones (ed.), 1947, p. 15.

¹⁷² El alojamiento temporal se identifica como el número 56 de Margaret Street en Newman I. White, Shelley, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1940, vol. 1, p. 364.

¹⁷³ El Diario de William Godwin no menciona a su hija durante todo el otoño. A una breve entrada el 16 de septiembre -«Carta de Shelley»- le sigue otra el 22 de septiembre -«Escribo a PBS»- y, el 7 de noviembre, «Me encuentro con PBS». http://godwindiary.bodleian.ox.ac.uk/diary/1814.html [consultado el 7 de mayo de 2016].

¹⁷⁴ Las entradas que reflejan un contacto con Skinner Street: Diario, 16 de septiembre de 1814, 27 de octubre de 1814 y 28 de octubre de 1814. Jones (ed.), 1947, pp. 15 y 23.

¹⁷⁵ La emotiva carta nocturna de Mary es MWG a PBS, 28 de octubre de 1814, Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 3. Su famosa frase sobre su yo de quince años, «la señora Godwin había descubierto hace mucho mi apego excesivo y romántico por mi padre», procede de una carta a Maria Gisborne escrita justo después de que su propio hijo, Percy Florence, cumpla quince años. MWS a MG, 17 de noviembre de 1834. Bennett (ed.), op. cit., vol. 2, p. 215.

¹⁷⁶ El consejo económico de Mary lo ofrece en MWG a PBS [2 de noviembre de 1814; fecha establecida por Bennett]. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 4.

¹⁷⁷ Mary registra los domingos de los amantes: Diario, 30 de octubre de 1814 y 6 de noviembre de 1814. Jones (ed.), 1947, pp. 23-4.

¹⁷⁸ Las peticiones de Mary de verse puntualmente proceden de sus cartas a Percy (25 de octubre de 1814 y 2 de noviembre de 1814). Bennett (ed.), op. cit., vols. 1 y 4.

¹⁷⁹ El desaire de Godwin figura en el Diario, 23 de marzo de 1815. Jones (ed.), 1947, p. 42.

¹⁸⁰ Mary recibe una carta de David Booth el 3 de noviembre.

¹⁸¹ Las copias de «la carta de Mary-Jane» sobre el pacto de suicidio con láudano de Percy varían en las fechas, según Miranda Seymour: 16 y 20 de agosto y 2 de septiembre de 1814. Parece probable que las mandara de una forma u otra a Lady Mountcashell. Este chantaje emocional cuadra perfectamente con Percy; Seymour también apunta sagazmente que el láudano, muy fácil de conseguir, no es ninguna prueba de que Percy lo dijera en serio. Seymour (2000), p. 97 y p. 581, nota 15.

¹⁸² Los exabruptos de Mary: Diario, 6 y 7 de diciembre de 1814. Jones (ed.), 1947, p. 28.

¹⁸³ Nantgwyllt fue construida entre 1792 y 1812 por el tío de Shelley, «el señor Grove de Wiltshire»; en una fotografía tomada justo antes de que los valles de Claerwen y Elan fueran inundados para proveer a Birmingham de agua potable, aparece como una casa de piedra grande y acogedora en un estilo de finales del siglo dieciocho. http://history.powys.org.uk/history/rhayader/nantgwyllt.html [consultado el 25 de junio de 2017]. MWG a PBS, 3 de noviembre de 1814.

¹⁸⁴ Windsor atrae particularmente a Mary. La familia reunida en el tercer capítulo de Maurice también vive «cerca de Windsor Park» para que su hijo pueda asistir a Eton. Las églogas de Mary pueden estar inspiradas en parte por su hogar de la infancia con vistas a los campos de Middlesex. Ninguno de los protagonistas de las ficciones de Mary vive bien cuando está solo. Mary Shelley, The Last Man, http://onlinebooks.library.upenn.edu/webbin/gutbook/lookup?num=18247 [consultado el 5 de febrero de 2017]. Mary Shelley, Maurice, ed. Claire Tomalin, p. 86. Mary Shelley, Matilda, Santa Barbara, CA, Bandana Books, 2013, p. 36.

¹⁸⁵ La carta de Percy a Hogg es la que citamos en el capítulo previo: PBS a TJH, 3 de octubre de 1814. https://repository.tcu.edu/bitstream/handle/116099117/6183/97743_Shelley_Hogg_October_3_1814.pdf?sequence=1&isAllowed=y [consultado el 23 de enero de 2017].

¹⁸⁶ Percy Bysshe Shelley, Epipsychidion, Londres, C. and J. Ollier, 1821, vv. 150-60. https://archive.org/stream/epipsychidion00shelrich/epipsychidion00shelrich_djvu.txt [consultado el 25 de enero de 2017].

¹⁸⁷ La carta en la que Percy invita a Harriet a Suiza puede encontrarse en: http://shelleysghost.bodleian.ox.ac.uk/copy-of-a-letter-from-shelley-to-harrietshelley?item=133 [consultado el 23 de enero de 1817]. La alusión al «querido amigo» de la señora Boinville suena más bien a los celos de un amante frustrado.

¹⁸⁸ Al coquetear con Jane, Percy coquetea con el mismo tabú que David Booth ha roto al casarse con la amiga de Mary, Isabella.

¹⁸⁹ Menos de una quincena después de hacerle el cumplido a Mary, el 9 de octubre, Fanny se suicidará. FI a MWG, 26 de septiembre de 1816. Marion Kingston Stocking (ed.), The Clairmont Correspondence: Letters of Claire Clairmont, Charles Clairmont, and Fanny Imlay Godwin, 1808-1879, Baltimore, MD, Johns Hopkins University Press, 1995, vol. I, p. 74.

¹⁹⁰ Percy y Jane se asustan tontamente el uno al otro: Diario, 7 de octubre de 1814. Jones (ed.), 1947, p. 18. Percy se niega a seguirle el juego: Diario, 14 de octubre de 1814. Jones (ed.), 1947, pp. 20-21.

¹⁹¹ Thomas Love Peacock, Headlong Hall, Londres, T. Hookham, Jun., & Co., 1816.

¹⁹² «Clara» y su comportamiento figuran en el Diario el 19 de diciembre de 1814, la virtud de Hogg el 24 de diciembre de 1814. Jones (ed.), 1947, pp. 30-31.

¹⁹³ Las cartas de Mary en las que elogia a Hogg, y sus promesas de intentar una relación sexual con él después de que nazca el bebé, son: MWG a TJH, 1 de enero de 1815 y 7 de enero de 1815. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, pp. 6 y 8.

¹⁹⁴ El apodo de Hogg, «Alexy», procede de sus autopublicadas y ficticias Memoirs of Prince Alexy Haimatoff, que Percy ha reseñado en la Critical Review de Hookham (diciembre de 1814).

¹⁹⁵ Sobre Mary Wollstonecraft y los muchachos en los internados, ver el capítulo dos. Sobre qué sucede cuando Lord Byron incumple la prohibición del sexo anal, ver el capítulo seis.

¹⁹⁶ Mary le pide a Hogg que la consuele en lugar de Percy en MWG a TJH, 6 de marzo de 1815. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 10. Confía su pensamiento recurrente de que «Fui una madre y ya no lo soy» a su Diario el 13 de marzo de 1815. Jones (ed.), 1947, p. 40.

¹⁹⁷ El parque nacional de Exmoor ha reducido convincentemente la maraña de afirmaciones opuestas sobre el alojamiento de Percy y Harriet a Woodbine Villas, ahora destruida pero más o menos en el mismo sitio que el actual Shelley’s Cottage Hotel: El sitio favorito era conocido como «Blackmore’s Lodgings» […] Este se convirtió más tarde en «Woodbine Villas». Fue más tarde derribado y una nueva casita cerca del sitio empezó a conocerse como «Shelley’s Cottage», la cual fue reconstruida como «Shelley’s Cottage Hotel» tras los daños de las inundaciones de 1952. Hay pruebas de esto en un artículo en el «North Devon Herald» de 1901. En el artículo, Agnes Groves, que celebra su centésimo cumpleaños, es citada cuando recuerda que los Shelley se quedaron con ella en «Woodbine Villas» cuando ella tenía diez años. La gente del lugar también afirma haber visto la firma de Shelley en el libro de visitas de «Woodbine Villas». […] Otra teoría es que se quedaran en la casita en la cima de Mars Hill. Hay pruebas de esto en un periódico de 1907 que informa de un incendio en la «Shelley’s Cottage» en Mars Hill. Parece que Mary Blackmore se mudó a Mars Hill en 1854. […] Para añadir más confusión, otra versión sugiere que no se quedaron con Mary Blackmoore, sino con una tal señora Hooper. http://www.exmoor-nationalpark.gov.uk/Whats-Special/culture/literary-links/percey-bysshe-shelley [consultado el 7 de mayo de 2016]. «La señora Bicknell», el nombre recordado por Mary-Jane, es una forma concebible de recordar mal el nombre de «Blackmore». La relación con la señora Hooper se demuestra con un recibo que Richard Robinson hace constar entre los papeles del Shelley’s Cottage Hotel: The Telegraph, 2 de octubre de 2002. http://www.telegraph.co.uk/travel/725229/Devon-In-search-of-Shelleys-muse.html[consultado el 7 de mayo de 2016]. De modo que posiblemente la señora Hooper no fuera la casera, sino una doncella o sirvienta de una dama; probablemente no una comadrona. Los honorarios de una partera «a finales del siglo dieciocho eran generalmente de media guinea, quince chelines o una guinea, con solo algunas excepciones en las que se cobra de una a tres guineas a pacientes más acomodados». En «Rules and Regulations Agreed and Entered into by the Medical Gentlemen of Blackburn 1819», a una paciente de clase tres se le cobró 19 chelines, a una de clase dos 21 chelines, con «tarifa y media» para «Difícil» y medias tarifas extras por «Dar la vuelta» y «Uso de fórceps»: muy lejos de las «30 libras» de la factura que el Telegraph descubre. Anne Digby, Making a Medical Living: Doctors and Patients in the English Market for Medicine, 1720-1911, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 254-5. https://books.google.co.uk/books?id=n_uUJyNy9LcC&pg=PA255&lpg=PA255&dq=midwife+fees+nineteenth+century&source=bl&ots=adC1G5yrXw&sig=HlntebQnIObg1skKT6QI8GB-TOg&hl=en&sa=X&ved=0ahUKEwjf49SPrsjMAhVhD8AKHSS3Bjo4ChDoAQgcMAA#v=onepage&q=midwife%20fees%20nineteenth%20century&f=false [consultado el 7 de mayo de 2016].

¹⁹⁸ Mary escribe a Percy una carta angustiada, poniendo cuidado en culpar de cualquier posible encuentro a Jane-Claire. Asume que los dos estarán en Londres y no en Lynmouth: lo que sugiere que o bien no es consciente de ningún embarazo o que, al recuperarse y valerse por sí misma tan rápido tras el nacimiento de su primer hijo, asume que en el caso de su hermanastra sucederá igual. MWG a PBS, 27 de julio de 1815. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, pp. 15-16.

¹⁹⁹ Percy refleja el parto de Mary: Diario, 22 de febrero de 1815. Jones (ed.), 1947, p. 38.

²⁰⁰ Percy Bysshe Shelley, A Vindication of Natural Diet, Londres, J. Callow, 1813. http://knarf.english.upenn.edu/PShelley/mabnotes.html[consultado el 26 de enero de 1817].

²⁰¹ Epígrafe: Frankenstein, capítulo VII.

²⁰² «Claire» ya se ha decidido por el nombre, que mantiene durante el resto de su vida y que usaremos en el resto del libro.

²⁰³ Las Indias Orientales Neerlandesas se convierten en Indonesia en el siglo veinte.

²⁰⁴ Alrededor de 41 km3, o 10.000 millones de toneladas, de traquiandesita piroclástica fueron expulsados por el monte Tambora en abril de 1815, en lo que se cree ha sido el impacto ambiental de dióxido de azufre (SO₂) más drástico en cinco mil años. La columna de la erupción, de más de 43 km de alto, alcanzó la estratosfera; contenía cantidades excepcionales del poderoso refrigerante atmosférico SO₂ y tuvo un índice de explosividad volcánica (IEV) de 7. Richard B. Stothers, «Density of fallen ash after the eruption of Tambora in 1815», en Journal of Volcanology and Geothermal Research, vol. 134/4, 2004, pp. 343-5. Bibcode:2004JVGR..134..343S. doi:10.1016/j.jvolgeores.2004.03.010. Clive Oppenheimer, «Climatic, environmental and human consequences of the largest known historic eruption: Tambora volcano (Indonesia) 1815», Progress in Physical Geography, vol. 27/2, 2003, pp. 230-59. doi:10.1191/0309133303pp379ra

²⁰⁵ Aunque algo exagerado, «la Pequeña edad de hielo» es el término científico introducido en 1939 por François E. Matthes. «El desierto de Gales» se cita, aunque sin fuente, por John Henry Cliffe en Notes and Recollections of an Angler: Rambles among the Mountains, Valleys, and Solitudes of Wales, Londres, Hamilton, Adams, & Co., 1860.

²⁰⁶ El Mínimo de Dalton fue identificado por el científico y meteorólogo John Dalton, que también dio su nombre al fenómeno del daltonismo.

²⁰⁷ El dique de hielo de Val de Bagnes se rompe en 1818, con resultados catastróficos.

²⁰⁸ Las cifras de muertes en Europa del Año sin verano proceden de un «documental de la BBC» sin referencias citado en Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Year_Without_a_Summer [consultado el 27 de enero de 2017].

²⁰⁹ La descripción de Byron de Villa Diodati: LB a John Cam Hobhouse, 23 de junio de 1816. Richard Lansdown (ed.), Byron’s Letters and Journals: A New Selection, Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 224.

²¹⁰ Son los nombres de las calles actuales; puesto que las dos están conectadas por un «Chemin Byron» no podemos dar por sentado que fueran los de 1816.

²¹¹ Puede que el hostelero del Sécheron, M. Dejean, se resienta de la pérdida de su famoso huésped.

²¹² Aunque se le atribuye a Lady Caroline la acuñación del apelativo «loco, malvado y peligroso», Paul Douglass señala la falta de pruebas que lo demuestren. Paul Douglass, Lady Caroline Lamb: A Biography, Londres, Palgrave Macmillan, 2004, pp. 109-18.

²¹³ La oposición de Byron al traslado de los mármoles del Partenón aparece en las estrofas XI-XV de Las peregrinaciones de Childe Harold, Canto 2.

²¹⁴ No he podido encontrar ninguna fuente para el repetido mito de los papeles para rizarse el pelo de Byron.

²¹⁵ CC a LB, 21 de abril de 1816 y 6 de mayo de 1816. Marion Kingston Stocking (ed.), The Clairmont Correspondence: Letters of Claire Clairmont, Charles Clairmont and Fanny Imlay Godwin, 1808-79, vol. 1, pp. 40-41.

²¹⁶ ¿Contra qué se vacuna William? La preocupación local por el tifus se menciona en el diario de Polidori, pero la vacuna contra el tifus no se desarrolla hasta 1896. Polidori anota los sufrimientos del joven Percy el 1 de junio y la vacunación de William el 2 de junio de 1816. William Michael Rossetti (ed.), The Diary of Dr. John William Polidori: 1816, Relating to Byron, Shelley, etc., Londres, Elkin Mathews, 1911, p. 116. https://archive.org/stream/diaryofdrjohnwil00polirich/diaryofdrjohnwil00polirich_djvu.txt [consultado el 26 de junio de 2016].

²¹⁷ PBS a WG, 6 de marzo de 1816 y 3 de mayo de 1816. Olwen Ward Campbell, Shelley and the Unromantics, Londres, Methuen, 1924, pp. 137-8. Mrs Julian Marshall (ed.), The Life and Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, Londres, Richard Bentley & Son, 1889, vol. 1, p. 130. https://books.google.co.uk/books?id=BTPtJYcPNfgC [consultado el 31 de enero de 2017]. George Edward Woodberry, Studies in Letters and Life, Boston, MA, y Nueva York, Houghton, Mifflin & Co., 1890, p. 140. https://en.wikisource.org/wiki/Page:Studies_in_Letters_and_Life_(Woodberry,_1890).djvu/150 [consultado el 31 de enero de 2017].

²¹⁸ Polidori es presentado a Mary el día posterior a su nota sobre su vida sexual. Parece haber prestado más atención a este «hecho» que a detalles que encuentra menos llamativos: Percy, que tiene veintitrés, no veintiséis, ya no tiene TB; Claire no es la hija de Godwin. El doctor a menudo usa el verbo «to tea» [algo así como «tetear», tomar el té] en su diario, donde acompaña a los verbos gustativos más familiares «to breakfast» y «to dine» [desayunar, cenar]. Al menos, creemos que esas son sus palabras, pero la versión que se publicará en 1911 parte de la transcripción de su hermana, que destruyó el original. Omite mencionar en su diario la ayuda a Mary y anota solamente que sufrió un esguince «saltando un muro»; 31 de mayo de 1816, 15 de junio de 1816 y 27 de mayo de 1816. https://archive.org/stream/diaryofdrjohnwil00polirich/diaryofdrjohnwil00polirich_djvu.txt [consultado el 17 de enero de 2017].

²¹⁹ La carta de Mary a Fanny vuelve a aparecer en su primer libro. Es difícil decir si es de buen gusto, dado que el libro se publica un año tras el suicidio de Fanny. Historia de un viaje de seis semanas, pp. 99-100.

²²⁰ Fantasmagoriana, ou Receuil d’Histoires, d’Apparitions, de Spectres, Revenants, Fantômes, etc., 2 vols., París, F. Schoell, 1812. La traducción es del eminente geógrafo y traductor de literatura de viajes, Jean-Baptiste Benoît Eyriès; su nombre no figura en la edición leída por el grupo. Una edición inglesa ha introducido sus propias variaciones a la colección: Sarah Elizabeth Utterson (ed. and trans.), Tales of the Dead, Principally Translated from the French, Londres, White, Cochrane and Co., 1813.

²²¹ Entre las novelas góticas celebres está Los misterios de Udolpho (1794), de Ann Radcliffe. Byron elogia al «Monje» Lewis en Lord Byron, English Bards and Scotch Reviewers: A Satire, Londres, James Cawthorne, 1809, vv. 265-78:

¡Oh! ¡LEWIS el hacedor de maravillas! ¡Monje o Bardo

que de buen grado haría del Parnaso un camposanto!

¡Ah! Guirnaldas de tejo, no de laurel, ciñen tu frente,

¡tu musa un duendecillo, tú, el sacristán de Apolo!

Aunque en esta época está enfrascada en Frankenstein, Mary elige no acompañar a Percy para conocer a Lewis. Diario, 18 de agosto de 1816. Jones (ed.), 1947, p. 57.

²²² Ginebra se encuentra en Romandía, la Suiza francófona. Referencias contemporáneas adicionales al Stillingianer parecen estar exclusivamente en alemán (y cesar a mediados del siglo diecinueve).

²²³ Cito por la introducción de la traductora de la edición contemporánea de Fantasmagoriana; Utterson (ed.), 1813, p. vii.

²²⁴ El testimonio de Mary del desafío de Byron procede de su «Introducción» a la edición de Frankenstein de 1831. El relato de Polidori procede de la edición de 1911 de su diario, 10-17 de junio de 1816, pp. 121-5. Ella cuenta la historia de un cuentacuentos quince años después del acontecimiento. Él escribe su diario en ese momento y, aunque sabemos que fue un encargo de la editorial de John Murray -y aunque contiene pasajes de grandilocuente prosa descriptiva-, a menudo simplemente escribe notas personales en forma de telegrama. El 30 de mayo de 1816 Percy, Mary y Claire se muestran «muy ingeniosos, con una actitud nada ampulosa». La versión de Mary deja abierta la posibilidad de que el desafío se lance el día 14, o incluso el 15, la conversación sobre los «principios» de la vida es el día 16, y empieza a escribir el 17, dejando solo a Polidori en la línea de salida.

²²⁵ Muchos de los «hechos» autobiográficos que Percy suministra a Polidori son falsos. Pero la revelación de un diagnóstico de locura temprano se produce el 1 de junio: «Shelley es otro ejemplo de la tolerancia a la locura de las relaciones motivadas por la riqueza, y fue salvado solamente gracias a la honestidad de su médico», señala el diario. http://archive.org/sFream/diaryofdrjohnwi100polirich/diaryofdrjohnwi100polirich_djvu.txt [consultado el 17 de enero de 2017]. El «Fragmento de una historia de fantasmas» de Shelley que ha llegado hasta nosotros es un conjunto de ripios, escrito al parecer para niños. 1 y 18 de junio de 1816. Polidori (1911), pp. 112 y 128.

²²⁶ Que Mary proporciona a Percy la imagen original de Coleridge de la mujer con ojos en lugar de pezones lo revela Charlotte Godon en Romantic Outlaws: The Extraordinary Lives of Mary Wollstonecraft and Mary Shelley, Londres, Windmill Books/Penguin, 2015, p. 191. Quizás no por casualidad, la invención de Percy aparece en «La bruja del Atlas», estrofa XI, v. 136, con su cruel comienzo dirigido a Mary «Cómo, mi querida Mary, -te pican los críticos / (pues las víboras matan también muertas)» colocada directamente bajo el «Bruja» del título.

²²⁷ El relato de este rechazo de Mary de la tentativa narrativa de Polidori también data de 1831.

²²⁸ Muchas fuentes repiten variantes de este mito de que El vampiro le debe mucho a Byron, afirmando que está inspirado por el Fragmento de Byron. Pero el enfoque del relato de Polidori es completamente distinto del de Byron.

²²⁹ La visita de Mary a Mer de Glace se registra en su Diario el 22 de julio de 1816. Jones (ed.), 1947, p. 52. La montaña caída figura el 26 de julio de 1816 y las cascadas el 21 de julio de 1816. Su Frankenstein lo visita en el capítulo X.

²³⁰ La criatura de Frankenstein ronda Plainpalais, justo a las afueras de Ginebra. Capítulo VII.

²³¹ «Tienen la costumbre aquí de casarse muy pronto», comenta Mary, citando el caso de un matrimonio entre alguien de dieciocho años con otra persona de dieciséis: la edad a la que ella se escapó con Percy. Es fácil olvidarse de que su juventud juega un papel importante en la historia de la fuga de Mary. Criada como la hija brillante de su precozmente célebre padre, es propensa a valorar un logro precoz como un fin en sí mismo: puede que esté orgullosa de lo joven que era cuando «consiguió» a Percy. Diario, 26 de julio de 1816. Jones (ed.), 1947, p. 54.

²³² Percy Bysshe Shelley, Queen Mab: A Philosophical Poem, Canto 6, vv. 33-4; Canto 8, v. 134; Canto 5, vv. 137-146; y Canto 1, vv. 133-4, respectivamente.

²³³ Walton describe a un caballeroso Frankenstein en el capítulo I.

²³⁴ Lord Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, Canto 3, Londres, John Murray, 1816, estrofa 72, vv. 680-86. http://knarf.english.upenn.edu/Byron/charold3.html [consultado el 29 de junio de 2016]. En el archivo digital de John Murray: http://digital.nls.uk/jma/gallery/title.cfm?id=29 [consultado el 31 de enero de 2017].

²³⁵ Las cartas de Claire a Byron están, respectivamente, sin fechar en marzo/abril de 1816, el 20 de abril de 1816 y el 27 de mayo de 1816. Kingston Stocking (ed.), 1995, vol. 1, pp. 25, 39 y 47.

²³⁶ La versión de Byron de la aventura con Claire figura en LB a AL, 8 de septiembre de 1816, en Richard Lansdown, Byron’s Letters and Journals: a new selection from Leslie A. Marchand’s Twelve volume edition, Oxford, Oxford University Press, 2015, pp. 229-30.

²³⁷ Poco sabe Claire del patetismo con el que estas negociaciones recuerdan a aquellas que rodearon su propia infancia, como vimos en el capítulo 2. La fecha fundamental parece ser el 2 de agosto. El Diario de Mary leemos: «Por la noche Lord Byron y [Percy] salen en el barco y a su vuelta Shelley y Clare suben a Diodati; yo no, puesto que no parecía ser deseo de Lord Byron». En su siguiente frase, «Shelley regresa con una carta de Longdill, que solicita su regreso a Inglaterra. Esto nos pone de muy mal humor». Esta «carta de su abogado» es la coartada para llevar a la embarazada Claire a Inglaterra, y Mary permanece claramente al margen de esta razón nueva y secreta del «mal humor» de los demás. Diario, 2 de agosto de 1816. Jones (ed.), 1947, p. 55. Mary y Percy son sin duda leales a Claire; si llegan a albergar alguna sospecha de que ir a por el más famoso Byron es un intento de vencerles, no dan ninguna muestra de que así sea.

²³⁸ «On me raconte qu’il y a eu, cet automne, sur les bords du lac la réunion la plus étonnante; c’étaient les états généraux de l’opinion européenne. […] À mes yeux, ce phénomène s’élève jusqu’à l’importance politique. Si cela durait quelques années, les décisions de toutes les académies de l’Europe pâliraient». Stendhal, Rome, Naples et Florence, en 1817, París, E. Champion, 1854, p. 423.

²³⁹ Entre las entradas del Diario que reflejan su trabajo en su relato, Mary anota que está leyendo al ginebrino Jean-Jacques Rousseau, cuyas teorías educativas influyeron en su propia educación.

²⁴⁰ La versión de Mary en 1831 de esta conversación sobre «principios» y su retrato de Frankenstein como un hombre que sabe cuál es su lugar en el mundo están en la «Introducción» y en la Carta IV.

²⁴¹ La descripción de la criatura gigante procede de Frankenstein, capítulo X.

²⁴² Epígrafe: Frankenstein, capítulo IV.

²⁴³ La nostalgia de Mary por Byron está provocada por la publicación del tercer canto de Childe Harold, escrito durante el verano de Villa Diodati. Puesto que este es nuestro capítulo en el que Mary contrae matrimonio, sus iniciales cambian ahora de MWG a MWS. Diario de MSW, 28 de mayo de 1817. Jones (ed.), 1947, p. 80.

²⁴⁴ Algo de esta sensación sobre Bishopsgate puede ser puro sentimiento, puesto que la familia se había mudado a Londres antes de partir a Ginebra. La descripción de la cabaña procede de The Last Man, vol. 1, capítulo 3; http://onlinebooks.library.upenn.edu/webbin/gutbook/lookup?num=18247 [consultado el 5 de febrero de 2017].

²⁴⁵ Mary no es una entusiasta de las búsquedas de casa: «Sé que buscar una casa es un trabajo muy muy largo, créeme […] - ambos debemos postergarlo todo un día tras otro con la esperanza del éxito de la búsqueda del día siguiente durante tanto tiempo que me da miedo pensarlo». MWS a PBS, 27 de julio de 1815. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 15.

²⁴⁶ Para más información sobre el barrio de Bath de Mary, ver: http://www.coalcanal.org/history/Shareholders/Meyler.php y http://paintedsignsandmosaics.blogspot.co.uk/2010/07/circulating-library-andreading-rooms.html [ambos consultados el 4 de julio de 2016].

²⁴⁷ Los cuadernos de Frankenstein están digitalizados en facsímil: http://shelleysghost.bodleian.ox.ac.uk/Frankenstein-notebook-reader#page/1/mode/2up y http://shelleysghost.bodleian.ox.ac.uk/Frankensteinnotebook-reader2#page/2/mode/2up [consultado el 5 de febrero de 2017].

²⁴⁸ Del mismo modo, Mary estudia material gótico cuando se pone por primera vez a trabajar en su «relato de fantasmas». El 26 y 27 de agosto de 1816 el Diario refleja un episodio excepcional de relecturas, en este caso la Christabel de Samuel Taylor Coleridge. Jones (ed.), 1947, p. 61.

²⁴⁹ Para el coste de las clases ver Laurence Brockliss, «Science, universities and other public spaces», en Roy Porter (ed.), The Cambridge History of Science, vol. 4, Eighteenth-Century Science, Cambridge, Cambridge, University Press, 2003, pp. 78-9.

²⁵⁰ La fuente de los salarios de los trabajadores: http://www.afamilystory.co.uk/history/wagesand-prices.aspx [consultado el 27 de abril de 2016].

²⁵¹ Humphry Davy, Elements of Chemical Philosophy, Londres, Johnson and Co., 1812, pp. 1-32.

²⁵² Waldman convence a Frankenstein de ampliar sus estudios en el capítulo III.

²⁵³ Para más información sobre los experimentos con galvanismo de 1803, ver el capítulo dos. Los poetas admiradores de Davy se nombran, pero sin ofrecer ninguna fuente, en «Davy, Sir Humphry», Encyclopædia Britannica, 11TH ed., ed. Hugh Chisholm, Cambridge, Cambridge University Press, 1911, vol. 7, pp. 871-3. https://en.wikisource.org/wiki/1911_Encyclopædia_Britannica/Davy,_Sir_Humphry [consultado el 3 de febrero de 2017].

²⁵⁴ Mary se propone remediar su tardanza el 19 de marzo de 1823: Jones (ed.), 1947, p. 189. El sentimiento figura en muchas entradas a lo largo de 1822-26: «Demasiado filosofar. ¿Seré alguna vez una filósofa?». Diario, 3 de diciembre de 1815. Jones (ed.), 1947, p. 197.

²⁵⁵ Cuando otras jóvenes damas podrían pintar una acuarela para mandarla a casa, Mary envía una descripción.

²⁵⁶ En esta época compartir una carta con amigos y familiares es habitual. MWS a PBS, 27 de julio de 1815 y 5 de diciembre de 1816. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, pp. 22-3.

²⁵⁷ En diciembre de 1816 Claire, en el último mes de su embarazo, no teme recordarle a Mary que la segunda pareja de Percy puede no ser lo primero para él también de otras maneras. «Mi William que perderá su preeminencia como primogénito y ocupará el tercer lugar en la mesa, como su tía Claire le recuerda continuamente». MWS a PBS, 17 de diciembre de 1816. Bennett (ed.), op. cit., vol. 2, p. 25.

²⁵⁸ Las casas de las tías están en Primrose Street, EC2.

²⁵⁹ Fanny también escribe «Mamá» para referirse a Mary Jane: ha de saber que ambos términos son honoríficos.

²⁶⁰ La noticia sobre el suicidio de Fanny tiene fecha del 11 de octubre y procede de The Cambrian, 12 de octubre de 1816, p. 3: http://newspapers.library.wales/view/3323870/3323873/12/ [consultado el 5 de febrero de 2017].

²⁶¹ Mary Wollstonecraft parece haber encanecido completamente por la época del retrato de Opie de 1790-91, pintado cuando no tenía más de treinta y dos años. Quizá lleve un sombrero porque encaneció pronto. Imlay es un antiguo apellido norteamericano de origen escocés o irlandés más que mediterráneo. Pero ¿podría ser en parte un nativo americano? Sería maravilloso descubrir que Mary Wollstonecraft estaba lo bastante adelantada a su tiempo como para enamorarse de alguien de ascendencia mixta; pero ninguna mención de Imlay o de Fanny hace uso de la terminología cortante o racista de la época.

²⁶² De Bristol a Swansea las postas ofrecen un servicio directo pasando por la Bush Inn, Bristol, y la Bell Inn, Gloucester. El viaje dura diecisiete horas. El Spencer Godwin y el «Co.’s Original Gloucester Coach the Prince of Wales» hacen tres viajes a la semana directamente entre el «Bolt in Tun, Fleet Street, Londres» y la Bus Inn, Swansea. Anunciados en The Cambrian (5 de octubre de 1816); http://newspapers.library.wales/view/3323865 [consultado el 5 de febrero de 2017].

²⁶³ «Los pañuelos de hombre eran […] a menudo teñidos para el uso diurno […] Generalmente de seda, siendo el algodón desconocido entre las clases medias desde que se eliminaron los impuestos a la seda […] Los pañuelos de las mujeres, para el día, eran de cambray, lino o algodón blanco; para la noche, eran a menudo de encaje o ribeteados de encaje o bordados». http://www.bergfashionlibrary.com/view/bdfh/bdfh-div11644.xml [consultado el 13 de agosto de 2016].

²⁶⁴ Godwin ha pedido prestadas trescientas libras a William Kingdon, un «agente de bolsa» o prestamista.

²⁶⁵ Claire recuerda la reacción de Percy en los Papeles de Silsbee, Biblioteca Bodleiana, caja 7, carpeta 2.

²⁶⁶ William Godwin (1793), libro 2, capítulo 2, apéndice 1, p. 93.

²⁶⁷ ¿Le enseña Percy a Mary el artículo del periódico? ¿Reconocería ella ese pañuelo?

²⁶⁸ El suicidio con veneno no solo asegura que el cuerpo quede cubierto más decentemente; el propio suicidio es, de este modo, más fácil de encubrir.

²⁶⁹ La carta de suicidio de Harriet, con su conmovedora letra y sus declaraciones de amor, deja claro que está a punto de cometer el acto: «oh debo apresurarme». http://shelleysghost.bodleian.ox.ac.uk/harriet-shelleys-suicide-letter#Description [consultado el 5 de enero de 2017].

²⁷⁰ Ni la carta de Hookham ni el artículo de The Times precisa quién identifica el cuerpo como «Harriet Smith», o a «Harriet Smith» como Harriet Shelley. Los Westbrook, seguramente, han ocultado su carta de suicidio a la investigación, que anuncia el veredicto de «hallada ahogada». Edward Dowden, 1969, pp. 334-5.

²⁷¹ «Es llamativo que Percy no sugiriera a Basil Montagu que no era el padre del hijo de su esposa». Henry Crabb Robinson on Books and Their Writers, ed. Edith J. Morley, Londres, J. M. Dent and Sons, 1938, vol. 1, p. 211 (transcripción de una entrada del Diario de noviembre de 1817). Crabb Robinson no se lleva bien con Percy. La primera vez que le conoce en casa de Godwin unos días antes, describe su conversación como «vehemente, y arrogante e intolerante». Thomas Sadler (ed.), Diary, Reminiscences and Correspondence of Henry Crabb Robinson, Londres, Macmillan and Co., 1869, vol. 2, p. 67. https://archive.org/stream/diaryreminiscenc02robiiala/diaryreminiscenc02robiiala_djvu.txt [consultado el 5 de enero de 2017].

²⁷² Curiosamente, Percy había también intentado vivir su primer matrimonio en un trío con Eliza. El 18 de diciembre le escribe estúpidamente a Eliza diciendo que Mary es «la dama cuya unión conmigo puedes considerar comprensiblemente la causa de la ruina de tu hermana». Leslie Hotson (ed.), Shelley’s Lost Letters to Harriet, Londres, Faber, 1930, p. 175.

²⁷³ La proposición de Percy: PBS a MWS, 16 de diciembre de 1816. https://www.bl.uk/collection-items/letters-concerning-the-relationship-between-p-bshelley-and-mary-godwin [consultado el 6 de febrero de 2017].

²⁷⁴ MWS a PBS, 17 de diciembre de 1816. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 24. En la carta a Byron en la que anuncia el nacimiento de su hija con Claire, Mary es encantadoramente incapaz de resistirse a decirle que «Ha ocurrido también otro incidente que te sorprenderá, quizás; es un poco egocéntrico por mi parte que lo mencione -pero me permite firmar- al asegurarte mi estima y mi sincera amistad. Mary W. Shelley». MWS a LB, 13 de enero de 1817. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 26.

²⁷⁵ El cambio de actitud de Godwin: PBS a CC, 30 de diciembre de 1816. Dowden (1969), p. 339.

²⁷⁶ Ianthe y Charles son dejados al cuidado del reverendo Jacob Cheesborough de Kent y Cheshire, bajo la supervisión del médico real Dr. Hume y su esposa, guardianes designados por Percy. Al padre se le permiten visitas mensuales supervisadas (que no hace: cuando se dicta la sentencia está en Europa), a los abuelos maternos visitas mensuales sin supervisión y acceso ilimitado a los abuelos paternos. Dowden (1969), pp. 341-51.

²⁷⁷ Percy envía el «Himno a la belleza intelectual» a The Examiner. Hunt pierde el poema, que permanece inédito en vida de Percy, pero la editorial posiblemente haga más por su reputación.

²⁷⁸ Daisy Hay analiza la estrategia editorial de Hunt en su Young Romantics, Londres, Bloomsbury, 2010, pp. 99-100.

²⁷⁹ Mary se une a la familia Hunt al principio de manera intermitente y luego, tras desacuerdos en Skinner Street, sin interrupción. No todo allí es perfecto: Haydon y el casado Leigh Hunt están interesados en la cuñada de Hunt, Bess.

²⁸⁰ Aunque puede que Percy solo esté corrigiendo parte de Frankenstein el 14 de mayo de 1817.

²⁸¹ Las marcas interlineares de Percy están claras en la p. 12 del Cuaderno B del manuscrito de Frankenstein, pero el contraste entre la última y la penúltima página del mismo cuaderno se debe sin duda a la tinta.

²⁸² Los Shelley tratan con Lackingtons en algún momento entre el 2 y 19 de septiembre. Diario, 19 de septiembre de 1817. Jones (ed.), 1947, p. 84.

²⁸³ Mary escribe a Percy sobre las revisiones en MWS a PBS, 24 de septiembre de 1817, segunda carta. El 3 de diciembre dedica Frankenstein a su padre.

²⁸⁴ Mary le pide a Percy ayuda con las galeradas. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 42.

²⁸⁵ Las dietas vegetarianas saludables están basadas en conocimientos de dietética: una larga tradición regional o una investigación científica actual, ninguna de las cuales destaca en la doctrina de Percy.

²⁸⁶ Mary escribe suplicando a Percy: MWS a PBS, 28 de septiembre de 1817. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, pp. 45-7: «Pauvre, chere dame […] Sans doute elle aime tendrement son mari et en etre separèe [sic] pour toujours […] - quelle cruelle chose - qu’il doit etre un mechant homme pour quitter sa femme […]».

²⁸⁷ Frankenstein, carta IV.

²⁸⁸ Epígrafe: Frankenstein, capítulo XIII.

²⁸⁹ Blackwood’s Magazine ataca a Keats en agosto de 1818: https://en.wikisource.org/wiki/Blackwood%27s_Magazine/On_the_Cockney_School_of_Poetry_IV [consultado el 10 de septiembre de 2016].

²⁹⁰ Quarterly Review ataca a Keats en abril de 1818: http://spenserians.cath.vt.edu/TextRecord.php?textsid=7900 [consultado el 10 de septiembre de 2016]. Keats ya ha aprendido que la vida es cruelmente arbitraria cuando sus familiares mueren uno tras otro de TB.

²⁹¹ La carta de Percy sobre la sociabilidad es PBS a TLP, finales de verano de 1819, citada en Dowden (1969), p. 429.

²⁹² Mary describe a su amiga de la infancia Isabella, de soltera Baxter, cuyo marido es «malhumorado y celoso», como «una víctima» del matrimonio. El padre de Isabella sospecha que su yerno es un acosador, posiblemente un marido maltratador. MWS a PBS, 24 de septiembre de 1817. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 41.

²⁹³ «La anomalía [en Inglaterra y Gales] es de 149% de la media a largo plazo [de precipitaciones] (1916-1950)». http://booty.org.uk/booty.weather/climate/1800_1849.htm [consultado el 11 de septiembre de 2016].

²⁹⁴ Hunt no publicará al final la reseña de «Rhododaphne».

²⁹⁵ Mary es reseñada en: The Edinburgh Magazine and Literary Miscellany; A New Series of «The Scots Magazine», n. 2 (marzo de 1818), pp. 249-53. La Belle Assemblée, or Bell’s Court and Fashionable Magazine, 2nda. ser., n. 17 (marzo de 1818), pp. 139-42. The Monthly Review, n. 85 (abril de 1818), p. 439. The British Critic, n. 9 (abril de 1818), pp. 432-8; también reeditada en The Port Folio[Philadelphia], n. 6 (septiembre de 1818), pp. 200-07. Blackwood’s Edinburgh Magazine, n. xii, II (marzo de 1818), pp. 613-20; reed. Susan J. Wolfson (ed.), Frankenstein: Longman Cultural Edition, Nueva York, Longman, 2007, pp. 377-82. The Literary Panorama, and National Register, n. 8 (1 de junio de 1818), pp. 411-14. También se la reseña en: The Gentleman’s Magazine, n. 88 (abril de 1818), pp. 334-5. Quarterly Review, n. 18 (enero [retrasada hasta el 12 de junio] de 1818), pp. 379-85 (por John Wilson Croker). Todas en: https://www.rc.umd.edu/reference/chronologies/mschronology/reviews.html [consultado el 12 de septiembre de 2016].

²⁹⁶ Diderot y Jean le Rond d’Alembert asumieron el cargo de editores de la Encyclopédie en 1747.

²⁹⁷ Mary registra la travesía. Diario, 12 de marzo de 1818. Jones (ed.), 1947, p. 93.

²⁹⁸ No sabemos si Claire se comporta con dignidad o con histeria al separarse de su hija, aunque podemos adivinarlo. Diario, 28 de abril de 1818. Jones (ed.), 1947, p. 97.

²⁹⁹ La invocación de Mary de la experiencia inglesa de Italia procede de su prefacio a Caminatas en Alemania e Italia en 1840, 1842 y1843, Londres, Edward Moxon, 1844, vol. 1, p. xvi.

³⁰⁰ La descripción de Mary de Bagni di Lucca: MWS a MG, 15 de junio de 1818. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 72.

³⁰¹ El vínculo de Mary con su padre es uno que Percy nunca logra romper, y se basa justamente en el respeto intelectual mutuo que él anhela. La carta de agradecimiento de Mary a Scott es MWS a WS, 14 de junio de 1818. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 71.

³⁰² El Diario de Mary registra su vacilación sobre la petición de Percy como una «consulta» a Maria Gisborne, 28 de agosto de 1818. Jones (ed.), 1947, p. 104. Su carta: MWS a MG, [13] de septiembre de 1818. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, pp. 78-9. Percy envía su requerimiento a Mary en PBS a MWS, 22 de septiembre de 1818. Jones (ed.), 1964, pp. 39-40.

³⁰³ Mary registra la muerte de Clara en su Diario el 24 de septiembre de 1818. Jones (ed.), 1947, p. 105.

³⁰⁴ Percy Bysshe Shelley, «Julian y Maddalo: una conversación», vv. 28-30.

³⁰⁵ El recuerdo de Mary de esta época en Venecia aparece en su último libro, Caminatas, vol. 2, parte 3, carta vi, p. 81.

³⁰⁶ Byron admira Frankenstein en LB a John Murray, 15 de mayo de 1819. https://web.archive.org/web/20080310063903/http://engphil.astate.edu/gallery/byron8.html [consultado el 9 de febrero de 2017].

³⁰⁷ Mary escribe sobre Harriet en su Diario el 12 de febrero de 1839. Jones (ed.), 1947, p. 207.

³⁰⁸ MWS a MG, 22 de enero de 1819. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 85.

³⁰⁹ El nacimiento de Elena está registrado en: http://www.antenati.san.beniculturali.it/v/Archivio+di+Stato+di+Napoli/Stato+civile+della+restaurazione/Chiaia/Nati/1819/004907061_00147.jpg.html?g2_imageViewsIndex=0 [consultado el 14 de febrero de 2017]. «Shelley» está escrito de oído en el certificado de defunción de Elena usando la forma alemana -Schelly- que es natural en el Imperio austriaco. Percy es descrito fielmente como un «possidente» o terrateniente, y la pareja como «residente en Livorno». https://familysearch.org/search/collection/results?count=20&query=%2Bgivenname%3A%22Elena%20Adelaide%22~%20%2Bsurname%3AShelley~%20%2Bbirth_year%3A1818-1819~&collection_id=1937990 [consultado el 3 de octubre de 2016]. «Italia, Napoli, Stato Civile (Archivio di Stato), 1809-1865», base de datos con imágenes, FamilySearch (https://familysearch.org/ark:/61903/1:1:QJDQLGMW:31 December 2015), Elena Schelly, muerte, citando Quartiere Montecalvario, Napoli, Napoli, Italy, Archivio di Stato di Napoli (Napoli State Archives); FHL microfilm 1,981,140.

³¹⁰ No es solo el caso de la niñita que quisieron adoptar en Champlitte-et-le-Prélot en 1814. En Albion House, en 1818, acogieron a Polly Rose, una niña que era una vecina pobre, y aunque cuando se marchan a Italia Polly se convierte en una sirviente en la casa de los Hunt, mientras vivió con los Shelley fue una niña más de la familia.

³¹¹ Mary debe sentir que los trapos sucios de la familia se lavan en público cuando, durante junio de 1820, se alojan con los Gisborne en Livorno para consultar un abogado sobre los intentos de chantaje.

³¹² La carta de Mary donde niega que Elena sea hija de Claire y Percy es MWS a Isabella Hoppner. En su nota introductoria exhorta a Percy: «No me consideres imprudente al mencionar la enfermedad de Clare en Nápoles - es bueno hacer frente a los hechos». MWS a PBS, 10 de agosto de 1821. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 204-8.

³¹³ Las acusaciones de Hoppner a Byron llegan a sugerir que las visitas de Claire y Shelley a los médicos mientras la pequeña Clara está muriéndose son para abortar; hechas en una carta del 16 de septiembre de 1821, citada en Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 205.

³¹⁴ La malinterpretación por parte de Mary de los motivos de Elise ha llevado a algunos analistas a conjeturar que la niña no es de Claire, sino de Elise y Percy, y que sus revelaciones de 1821 son una venganza por la muerte, el 9 de junio de 1820, de un bebé al que ha sido obligada a renunciar. Si Percy sedujo a Elise, bien pudo haber un intento de casarse con ella. Las cartas de Mary afirman que Elise estaba encinta cuando la familia se encontraba en Nápoles. Elise, según su propia versión, tuvo una hija nacida el 3 de febrero de 1821 y por tanto concebida no mucho después de que Elena Adelaide fuera dejada en Nápoles: esto encaja con un patrón de embarazos compensatorios que marcan la propia vida de Mary. Elise igualmente pudo haberse quedado embarazada de Byron: en agosto de 1819, después de todo, hizo campaña por volver con la familia Shelley y alejarse tanto de Byron como de los Hoppner, dando a entender que Byron era una amenaza sexual incluso para su propia hija pequeña. La buena disposición de Percy para cuidar a los hijos imprevistos del famoso poeta puede formar parte de un patrón establecido por Allegra, pero es Percy, y no Byron, quien realiza los pagos para los cuidados de Elena en Livorno en marzo de 1820.

³¹⁵ ¿Es posible que Claire tenga menstruaciones difíciles y que cualquier sangre incriminatoria vista en esa época se atribuya a eso?

³¹⁶ Mary describe al recién nacido Florence: MWS a MG, [13] de noviembre de 1819. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 112.

³¹⁷ Irónicamente, Mary escribe «Estamos encantados con Roma, y nada salvo la malaria nos sacaría de aquí durante muchos meses» a Maria Gisborne dos meses antes de que William muera de la enfermedad. MWS a MG, 9 de abril de 1819. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 93.

³¹⁸ Cartas: MWS a MG, 5 de junio de 1819 y MWS a MH, 29 de junio de 1819. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, pp. 98, 101-2.

³¹⁹ Epígrafe: Frankenstein, capítulo XXIII.

³²⁰ Percy envía por correo su poema mientras está fuera visitando a la «señora Mason». Percy Bysshe Shelley, Epipsychidion, vv. 149-59.

³²¹ El nombre real de Emilia es Teresa. Mary le cuenta a Leigh Hunt sobre ella: MWS a LH, 29 de diciembre de 1820. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 172.

³²² Emilia le dice a Mary: «Tu mi sembre un poco fredda, talvolta, e mi dai qualche soggezione; ma conosco, che tuo Marito disse bene, allorchè disse: che la tua apparente freddezza, non è che la cenere che ricuopre un cuore affettuoso».

³²³ Mary sobre Sophia: MWS a MG, 2 de diciembre de 1819. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 118. Su carta a Sophia: MWS a SS, 5 de marzo de 1820. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 130-31.

³²⁴ PBS a CO, 16 de febrero de 1821, citada en la nota introductoria a Epipsychidion de H. B. Forman en una edición privada, 1876. https://books.google.co.uk/books?id=vi1_vmWNZSAC&pg=PA2&lpg=PA2&dq=shelley+epipsychidion&source=bl&ots=d [consultado el 16 de octubre de 2016].

³²⁵ PBS a LB, 14 de noviembre de 1821. Seymour (2000), p. 269.

³²⁶ Mary escribe sobre Percy Florence: MWS a AC, 20 de junio de 1820. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 150.

³²⁷ Su petición de cuatrocientas libras para ayudar a su padre es en vano. MWS a MG, 30 de junio de 1820. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 151.

³²⁸ Carta de su padre del 9 de septiembre de 1819. Ninguna otra carta de este periodo ha sobrevivido, lo que no prueba nada, pero a Mary le inquieta la poca cantidad de cartas que llegan de Skinner Street, lo que posiblemente sí lo haga. Es como si Godwin no fuera capaz de pensar en ninguna razón para escribir a su hija si no es para pedir dinero.

³²⁹ Mary describe su alojamiento: MWS a MH, 24 de marzo de 1820. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 136.

³³⁰ Su petición de ropa: MWS a MG, [13] de diciembre de 1819, 22 de marzo de 1820, [21 de marzo de] 1821. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, pp. 120, 135, 185.

³³¹ El gorro de dormir [si bien, y quizás sea un juego de palabras, «nightcap» pueda referirse también a una bebida caliente o alcohólica que se toma antes de acostarse. N. del T.]: MWS a MG, 19 de febrero de 1820. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 128.

³³² El aprieto de la señora Mason nos recuerda que la pérdida de custodia de Claire no es inusual. Al fin viuda en 1823, contraerá matrimonio con Tighe en 1826.

³³³ Tampoco la nota mordaz de Claire del 4 de julio de 1820 concuerda con la imagen de una Mary retraída: «En fin, la Claire y la Maie / todos los días encuentran sobre qué discutir».

³³⁴ La familia Tighe reconoce la dedicación de Mary. El cuaderno vuelve a ser descubierto en buenas condiciones cerca de doscientos años más tarde por Cristina Dazzi, y autentificado y trascrito por Claire Tomalin en su primera publicación completa en 1998.

³³⁵ Quizás no por casualidad, la primera semana de junio de 1820 Mary relee las obras de su madre y la memoria de Wollstonecraft que escribió su padre.

³³⁶ Byron había estado interesado en Hunt porque creía que seguía aún en el destacado The Examiner. Pero los Hunt se quedan en Italia hasta 1825.

³³⁷ Maria Gisborne registra los comentarios de Godwin sobre Percy en su propio diario, el 4 de julio de 1820 y el 9 de julio de 1820. Frederick L. Jones (ed.), Maria Gisborne and Edward E. Williams, Shelley’s Friends: Their Journals and Letters, Norman, Oklahoma, University of Oklahoma Press, 1951, pp. 38-9. Mary escribe furiosa a Maria: MWS a MG, 16 de octubre de 1820. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, pp. 160-61.

³³⁸ Como vimos en el capítulo 8, Elena Adelaide muere de tifus en Nápoles el 9 de junio de 1820.

³³⁹ Percy Bysshe Shelley, La máscara de la anarquía (título cambiado por el editor de la primera edición), Londres, Edward Moxon, 1832, vv. 1, 5-6. http://knarf.english.upenn.edu/PShelley/anarchy.html [consultado el 16 de febrero de 2017]. No obstante, la amistad de Percy y Leigh Hunt dio un traspié en septiembre de 1819, cuando The Examiner se vio incapaz de publicar este poema.

³⁴⁰ La historia de Euthanasia supone un nuevo paradigma. Las heroínas trágicas «clásicas» -Dido, a la que abandona Eneas, Cleopatra, que pierde a Marco Antonio- ven cómo el amor es sacrificado por culpa de un interés público. El amante de Euthanasia simplemente quiere anexionarla.

³⁴¹ Mary es una Joan Bull en MWS a MH, 24 de marzo de 1820, Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 138.

³⁴² En 1819 Percy se autopublica su drama en verso de cinco actos Los Cenci. Distribuido en Londres en 1820, el libro es un éxito de crítica y de ventas y consigue una segunda edición. A principios del verano de 1821 Percy publica Adonais, que despierta todavía más atención.

³⁴³ Mary sobre el sermón en su contra: MWS a MG, 7 de marzo de 1822. Su veredicto sobre Pacchiani: MWS a CC, 14-15 de enero de 1821, Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, pp. 223, 175-8.

³⁴⁴ La fascinada admiración de Taaffe por la obra de Percy se hace evidente en sus copiosas anotaciones de la edición pisana de 1821 de Adonais. http://blogs.libraries.claremont.edu/sc/2009/06/shelleys-adonais-1821-pisa-edi.html [consultado el 22 de octubre de 2016].

³⁴⁵ La descripción de Percy procede de la carta que Edward Williams envía a E. J. Trelawny el 19 de abril de 1821; Jones (ed.), 1951, p. 158.

³⁴⁶ El Gran Trujamán y el Gran Trujamán de la flota del Imperio otomano, así como el Hospodar de Moldavia, son siempre nombrados por la misma comunidad de fanariotas.

³⁴⁷ Los montes Bucegi forman parte de los Cárpatos meridionales, también conocidos como Alpes de Transilvania.

³⁴⁸ Las cartas de Mary a Mavrokordatos no sobreviven a los campos de batalla y el servicio público de su vida. Ella lo describe a Leigh Hunt en MWS a LH, 29 de diciembre de 1820. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 173.

³⁴⁹ Hay algo misterioso en la posterior vida romántica de Alexandros. Contraerá matrimonio dos veces, y a finales de la década de 1830 tendrá dos hijos de su primera mujer, Chariclea Argyropoulos, que es una fanariota como él, pero que vive en Italia, no en Grecia.

³⁵⁰ Jane Williams estaba casada con John Edward Johnson, que parece haber sido un maltratador violento. Para situar los versos de Percy, ver Hutchinson (1929).

³⁵¹ Los Williams comparten el apartamento de los Shelley durante el mes de noviembre, antes de mudarse a sus propias habitaciones en el mismo Palazzo. Mary sobre la falta de vitalidad de Jane: MWS a CC, 21-4 de enero de 1821. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 180.

³⁵² La descripción que Mary hace de Medwin: MWS a CC, [14-15] de enero de 1821. La propuesta del amigo de Medwin que Percy transmite a Claire: PBS a CC, 29 de octubre de 1820. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 178.

³⁵³ En rigor, Daniel Roberts solamente alcanzó el rango inferior de capitán de fragata durante su servicio en la armada, pero su tripulación solía dirigirse a él como «Capitán».

³⁵⁴ Dos días después Mary añade: «La compañía [de Trelawny] es muy agradable puesto que me hace pensar, y si algún mal ensombreciera el trato, esa época lo iluminará». MWS a MG, 9 de febrero de 1822. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 218.

³⁵⁵ Diario, 7, 8 y 9 de febrero de 1822. Jones (ed.), 1947, pp. 167-8.

³⁵⁶ El recuerdo de Trelawny procede de Edward John Trelawny, Records of Shelley, Byron, and the Author, Londres, George Routledge & Sons, 1878, capítulo VII, p. 61. https://archive.org/stream/recordsofshelley00trel/recordsofshelley00trel_djvu.txt [consultado el 17 de febrero de 1817]. No obstante, en 1821 había ya construido una especie de coracle, «una barca como la que los cazadores transportan por la Maremma […] una barca de tablillas y lonas alquitranadas» para usarla en el Arno. Por desgracia, vuelca en el canal un día de abril, aunque «un remojón fue la única consecuencia, dejando a un lado que el intenso frío de sus prendas empapadas hizo que Shelley perdiera el sentido». Los detalles de las actividades náuticas de los hombres proceden de la propia Mary. Mary Shelley, «Notes on Poems of 1821», The Complete Poetical Works of Percy Bysshe Shelley, ed. Thomas Hutchinson, Oxford, Oxford University Press, 1929, pp. 656-7.

³⁵⁷ El dragón, de nombre Masi, sobrevive.

³⁵⁸ Los detalles de la tragedia en ciernes en Casa Magni proceden de la carta de Mary a Maria Gisborne, que no hace mención alguna de Claire y Allegra. MWS a MG, 15 de agosto de 1822. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, pp. 244-50.

³⁵⁹ Mary sobre su aborto espontáneo: MWG a JW, 31 de mayo de 1823. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 341. La carta que Percy envía a John Gisborne, y que ha llegado hasta nosotros transcrita, es del 18 de junio de 1822. The Letters of Percy Bysshe Shelley, ed. Frederick L. Jones, 2 vols., Oxford, Clarendon Press, 1964, vol. 2, p. 435.

³⁶⁰ La aprobación de Edward Trelawny al Don Juan es una entrada del diario del 12 de mayo de 1822, citada por Mary Shelley en «Notes on Poems of 1822», Complete Poetical Works of Percy Bysshe Shelley, 1929, p. 670.

³⁶¹ Aunque Trelawny y Williams se retiran del plan de pagar el barco a medias con Percy, Trelawny es quien pone el nombre a la embarcación. Percy quería llamarlo Ariel, pero el barco llega «desfigurado», con «Don Juan» pintado en su vela mayor. MWG a MG, 2 de junio de 1822. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 236.

³⁶² Charles, uno de los tres marineros ingleses que entregan el barco a Percy, se queda para trabajar como grumete.

³⁶³ La descripción de cómo Trelawny da la noticia a Mary figura en Records (1818), p. 161.

³⁶⁴ Mary llama a Casa Magni una «mazmorra» en una extraordinaria carta en la que advierte a Hunt sobre la casa. MWS a LH, [30] de junio de 1822. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 238.

³⁶⁵ La detallada descripción de Trelawny del cadáver de Percy procede de Trelawny (1878), pp. 128-9.

³⁶⁶ Trelawny toma nota de una confesión en el lecho de muerte de «un marinero moribundo cerca de Sarzana» en la década de 1860 de que el Don Juan fue embestido en busca del «oro» a bordo. Trelawny (1878), p. 165.

³⁶⁷ No obstante, Trelawny y Hunt parecen haberse resistido a entregar algunos fragmentos de cráneo. Estos se conservan ahora en el archivo Keats-Shelley en Roma y en la Biblioteca Pública de Nueva York. http://www.atlasobscura.com/articles/shelleyskull-fragments-at-nypl [consultado el 28 de octubre de 2016].

³⁶⁸ Mary confía sus verdaderos sentimientos a Maria Gisborne: MWS a MG, Génova, 17 de septiembre de 1822 y 6 de noviembre de 1822, Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, pp. 260, 287.

³⁶⁹ Epígrafe: Frankenstein, carta IV.

³⁷⁰ Los profesores, que alojan internos, parecen comportarse como mercachifles, tergiversando cantidades y cobrando por extras como el mobiliario. MWS a John Gregson, 16 de diciembre de 1832. Bennett (ed.), op. cit., vol. 2, p. 177.

³⁷¹ El nombre de la madre biológica de Bessie no ha llegado hasta nosotros, pero su padre comparte un nombre con el cuñado de Percy, por lo que parece probable que fuera un «accidente» con el que la familia hace lo correcto.

³⁷² Describe al adolescente Percy a Elizabeth Stenhope el 17 de mayo de 1833. Bennett (ed.), op. cit., vol. 2, p. 191. Ver nota a la p. 267.

³⁷³ TS a Byron, 6 de febrero de 1823. http://shelleysghost.bodleian.ox.ac.uk/letter-from-shelleys-father-refusing-to-help-mary [consultado el 23 de octubre de 2016]. Sir Timothy, por su parte, tiene un hijo mayor ilegítimo, a quien le da su nombre pero ningún derecho de herencia. El «capitán Shelley» incluso se casa con la hija de su abogado. El «primer deber» de la nobleza es asegurar una fortuna familiar y un título legítimos. Un hijo por accidente antes del matrimonio denota laxitud sexual, no que se descuide este deber.

³⁷⁴ La respuesta de Mary a las condiciones de Sir Timothy: MWS a LB, [25] de febrero de 1823. Considera escribir para The Liberal de Hunt. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, pp. 315-16.

³⁷⁵ Mary se preocupa del testamento de Percy: MWS a TJH, 28 de febrero de 1823. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 318.

³⁷⁶ Elizabeth Jane Perry se casa con Sir Bysshe Shelley en 1769.

³⁷⁷ En el retrato de las hermanas Shelley que se cree encargó Lady Jane Shelley tras la muerte de Mary, Margaret lleva un collar de luto tejido con el cabello de Mary Wollstonecraft obra de Antony Forrer, «artista en joyería capilar de Su Majestad», que dirigía un taller de más de quince empleados: seguramente esto también fuera encargo de Lady Jane. Del collar cuelgan dos guardapelos, con las iniciales PBS y MWS respectivamente.

³⁷⁸ «Tiene una pasión heredada por el mar», comenta Mary desalentadamente sobre Percy Florence al australiano Alexander Berry, casado con su prima Elizabeth, de soltera Wollstonecraft, y socio del hermano de Elizabeth, Edward. MWS a AB, 17 de agosto de 1847. Bennett (ed.), op. cit., vol. 3, p. 326.

³⁷⁹ Los registros de la Universidad de Oxford muestran que Percy Florence obtuvo su licenciatura en 1841. http://venn.lib.cam.ac.uk/cgi-bin/search-2016.pl?sur=&suro=w&fir=&firo=c&;cit=&cito=c&c=all&z=all&tex=SHLY837PF&sye=&eye=&col=all&maxcount=50[consultado el 11 de diciembre de 2016].

³⁸⁰ Mary sobre Percy Florence: MWS a William Whitton, 2 de diciembre de 1829; MWS a CC, Londres, 30 de agosto de [1843]. Mary sobre «la familia de sus padres»: MWS a William Whitton, 2 de diciembre de 1829. Bennett (ed.), op. cit., vol. 2, p. 91; vol. 3, p. 83.

³⁸¹ Mary sobre la muerte de Sir Timothy: MWS a TJH, 24 de abril de 1844. Sobre Lady Shelley: MWS a CC, 4 de junio de 1844. Quizás esta cortesía no sea únicamente en interés propio, sino por un «sentido natural de la propiedad», como Mary lo llama en una carta a Claire el año anterior. MWS a CC, 30 de agosto de 1843. Bennett (ed.), op. cit., vol. 3, pp. 124, 135, 85.

³⁸² Ver, por ejemplo, tanto el artículo y las referencias en Lilian MacNell, Adam Driscoll and Andrea N. Hunt, «What’s in a Name: exposing gender bias in student ratings of teaching», en Innovative Higher Education, vol. 40/4, agosto de 2015, pp. 291-303.

³⁸³ Mary le dice a Byron que tiene sentimientos: MWS a LB, [25] de febrero de 1823, Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 316. Mary sobre su corazón «helado»: Diario, 31 de diciembre de 1822. Jones (ed.), 1947, p. 186.

³⁸⁴ Percy se queja de Mary: PBS a JG, 18 de junio de 1822. The Prose Works of Percy Bysshe Shelley, ed. Harry Buxton Forman, Londres, Reeves and Turner, 1880, vol. 4, pp. 279-82.

³⁸⁵ Hunt lo registra para la posteridad de este modo: «Viviríamos en la misma casa que ella […]. El alquiler de esta casa era de veinte libras al año». Leigh Hunt, Lord Byron and Some of His Contemporaries, with Recollections of the Author’s Life and of His Visit to Italy, Londres, Henry Colburn, 1828, p. 61.

³⁸⁶ La carta de Hunt a Novello es LH a VN, 24 de julio de 1823 (Brotherton Collection, Leeds Novello Cowden Clarke Papers). En efecto, le hace más fácil el regreso. Mary visita a la familia Novello tan a menudo en su casa en lo que ahora es Hackney que los rumores de que está teniendo una aventura la obligan a romper la amistad en marzo de 1828. MS a VN, 11 de marzo de 1828. Bennett (ed.), op. cit., vol. 2, pp. 28-9.

³⁸⁷ Mary sobre Trelawny y Grecia: MWS a LB, 14 de junio de 1823. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 343.

³⁸⁸ Hogg escribe a Jane escéptico respecto al sufrimiento de Mary. TJH a JW, 17 de abril de 1823. MS Abinger Dep. c.211. Aunque su primer hijo con Jane no sobrevive más allá de la infancia, un segundo, nacido en 1836, sí lo hace.

³⁸⁹ Sabemos que Jane es el origen de las malinterpretaciones de Hunt gracias a la carta de reproche del propio Hunt una vez aclarada la situación.

³⁹⁰ Las entradas del Diario en las que Mary hace autoanálisis son: 13 de julio de 1823, 10 de noviembre de 1822, 2 de octubre de 1822, 19 de octubre de 1822, 2 de octubre de 1822, 2 de diciembre de 1834 y 21 de octubre de 1838; Jones (ed.), 1947, pp. 199, 185,181, 183-4, 181, 203, 205.

³⁹¹ John Keats eligió su propio epitafio, «Aquí yace uno cuyo nombre fue escrito en el agua», poco antes de su muerte en 1821; fue enterrado en el mismo Cementerio protestante en Roma que «ratoncito Wil» y Percy Bysshe Shelley.

³⁹² Las reseñas de El último hombre proceden de The Monthly Review (marzo 1826). Citada por Betty T. Bennett, «Radical Imaginings: Mary Shelley’s The Last Man», en Steven E. Jones (ed.), The Last Man by Mary Wollstonecraft Shelley: A Romantic Circles Electronic Edition. https://www.rc.umd.edu/editions/mws/lastman/bennett.htm [consultado el 14 de febrero de 2016] y The Literary Gazette (18 de febrero de 1826).

³⁹³ Para más información sobre los salarios de los trabajadores ver: https://www.measuringworth.com/datasets/ukearncpi/earnstudynew.pdf[consultado el 14 de diciembre de 1816].

³⁹⁴ Mary discute con Ollier a cuenta de los ejemplares de las reseñas de Lodore: MWS a CO, 25 de marzo y 6 de abril de 1835. Bennett (ed.), op. cit., vol. 2, pp. 237, 239.

³⁹⁵ Lodore es reseñado en The Literary Gazette, vol. 19/949 (28 de marzo de 1835), p. 194. https://books.google.co.uk/books?id=VuVGAQAAMAAJ&pg=PA194&lpg=PA194&dq=%22one+of+the+most+original+of+our+modern+writers%22+gazette&source=bl&ots=GG-dFhGpEg&sig=Ygd8y52h01ArljxRpvnc2OiiGq0&hl=en&sa=X&ved=0ahUKEwj39KbN4_bQAhUGDsAKHfP8CHgQ6AEIIDAB#v=onepage&q=%22one%20of%20the%20most%20original%20of%20our%20modern%20writers%22%20gazette&f=false [consultado el 15 de diciembre de 1816].

³⁹⁶ Mary descubre que es famosa: MWS a LH, 9 de septiembre de 1823. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 259.

³⁹⁷ Lodore, vol. 3, capítulo 1: https://ebooks.adelaide.edu.au/s/shelley/mary/lodore/v3.1.html [consultado el 22 de diciembre de 2016]. Lodore, vol. 3, conclusión: https://ebooks.adelaide.edu.au/s/shelley/mary/lodore/v3.19.html [consultado el 22 de diciembre de 2016].

³⁹⁸ Mary le cuenta a Trelawny que era propensa a ponerse «tousy-mousy»: MWS a ET, 12 de octubre de 1835. Bennett (ed.), op. cit., vol. 2, p. 256. «Towsy-mowsy (DORSET)» aparece al lado de «Towdie (DUNBAR)», lo que sugiere que esta incorporación al vocabulario de Mary puede tener un origen alternativo y escocés en el poeta William Dunbar. John Stephen Farmer, Slang and Its Analogues Past and Present: A Dictionary, Londres, Harrison and Sons, 1896, vol. 4, p. 40.

³⁹⁹ En el original, «N»: Mary usa «notches» (agujero, muesca) como eufemismo de los genitales femeninos, un uso coloquial habitual en la época. (N. del T.)

⁴⁰⁰ El chiste en latín de Mary: «esto» es solo femenino y neutro, no masculino («hic»). «Corpus delicti», con el masculino de «delicta», significa la prueba de un crimen. MWS a JWH, 23 de septiembre de 1827. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 573. MWS a JWH, 28 de agosto de 1827. Bennett (ed.), op. cit., vol. 2, p. 9.

⁴⁰¹ «La señora de David Booth (de soltera Isabel Baxter)» puede vislumbrarse en un cuadro de William Ross en manos de su nieta Isabelle Stuart, y en Stuart (1911), pp. 93-4. Miranda Seymour señala el parecido en Seymour, p. 75.

⁴⁰² En particular, cuando la amistad se reanuda en 1828 tras la muerte de David Booth, Mary no tarda en contarle a Isabella que «uno de los hombres más inteligentes de Francia, joven y poeta», la admira, y en señalar que «no corro peligro de una desfiguración permanente» por la viruela. MWS a IBB, 15 de junio de 1828. Bennett (ed.), op. cit., vol. 2, pp. 46-7.

⁴⁰³ Aunque el escándalo que rodea la fuga de Mary sería razón suficiente para prohibir el contacto.

⁴⁰⁴ Existía cierto vocabulario para el sexo, pero no para el amor, entre mujeres.

⁴⁰⁵ Tras cuidar de su madre, que muere en 1841, Claire se marcha a vivir con la señora Mason en Pisa y luego, en 1870, con su sobrina Paulina en Florencia, donde morirá a la formidable edad de ochenta años el 19 de marzo de 1879. Durante la década de 1840, no obstante, pasará algún tiempo en París, y Mary va a verla a allí en 1843.

⁴⁰⁶ Mary describe a Emilia en una carta a Hunt: MWS a LH, 29 de diciembre de 1820. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, p. 172.

⁴⁰⁷ Todas estas expresiones de cariño proceden de una misma carta: MWS a JW, 31 de mayo de 1823. Bennett (ed.), op. cit., vol. 1, pp. 340-42.

⁴⁰⁸ La carta de enfado de Mary está escrita el jueves siguiente a una «escena» inicial de acusación ese lunes. MWS a JW, 14 de febrero de 1828. Bennett (ed.), op. cit., vol. 2, p. 25.

⁴⁰⁹ Betty T. Bennett reveló la identidad de Dods en Mary Diana Dods, A Gentleman and a Scholar, Nueva York, William Morrow, 1991. Miranda Seymour desentraña la historia de los Douglas en el capítulo 25, pp. 378-89.

⁴¹⁰ La versión de 1818 de los conocimientos de Frankenstein permanece en 1831 al principio del capítulo IV.

⁴¹¹ Mary es criticada como insuficientemente feminista: http://www.victorianweb.org/previctorian/mshelley/bio.html [consultado el 12 de enero de 2017].

⁴¹² Los motivos de Trelawny son dispares. Se ha mudado con la amiga de Mary, Augusta Goring -tienen un hijo ilegítimo en 1839- y experimenta de primera mano el coste que tiene para las mujeres no seguir las convenciones morales.

⁴¹³ Mary le da vueltas a su escritura apolítica en su Diario, 21 de octubre de 1838. Jones (ed.), 1947, pp. 204-5. Escribe a Maria Gisborne sobre su «debilidad» el 11 de junio de 1835, Bennett (ed.), op. cit., vol. 3, p. 246.

⁴¹⁴ El Diario de Godwin revela que tras la bancarrota siguió manteniendo la amistad con Lamb, Scott, Coleridge, Wordsworth y demás.

⁴¹⁵ La descripción de Mary de la muerte de su padre: MWS a MH, 20 de abril de 1836. Bennett (ed.), op. cit., vol. 2, p. 270.

⁴¹⁶ Jane Austen publica Sentido y sensibilidad en 1811.

⁴¹⁷ Mary sobre la biografía: MWS a [?], 4 de diciembre de 1847. Bennett, (ed.), op. cit., vol. 3, p. 330.

⁴¹⁸ Virginia Woolf atribuye la vívida vaguedad a Thomas Hardy en «The Novels of Thomas Hardy», en The Common Reader, segunda época, Londres, Hogarth Press, 1935, pp. 224-5.

⁴¹⁹ Mary sobre el desarrollo personal: Diario, 21 de octubre de 1838. Jones (ed.), 1947, p. 204.

⁴²⁰ Mary describe el cortejo de Mérimée: MWS a IBB, 15 de junio de 1828. Bennett (ed.), op. cit., vol. 2, pp. 46-7.

⁴²¹ La discreta Mary solo usa las iniciales de Aubrey Beauclerk en su Diario, donde escribe «Hasta siempre» en la fecha de la boda de este el 13 de febrero de 1834 y, un año más tarde, «Un aniversario extraño y amargo», como señala Miranda Seymour, p. 426.

⁴²² http://drc.usask.ca/projects/lives/plaintextview.php?chapter=10&volume=2 [consultado el 23 de diciembre de 2016], p. 206. Ibíd., pp. 194-5.

⁴²³ La confianza precoz de Mary: MWS a JH, 5 de mayo de 1832. Bennett (ed.), op. cit., vol. 2, p. 189.

⁴²⁴ La esperanza de Mary: Diario, 27 de noviembre de 1839.

⁴²⁵ Rosa, nacida el 9 de julio de 1818, es la hija de Joshua Robinson, un «caballero», y está registrada en el registro bautismal de la parroquia de St. Marylebone: http://interactive.ancestry.co.uk/1558/31280_194654-00489?pid=1102352&backurl=//search.ancestry.co.uk//cgi-bin/sse.dll?indiv%3D1%26db%3DLMAbirths%26h%3D1102352%26tid%3D%26pid%3D%26usePUB%3Dtrue%26usePUBJs%3Dtrue%26rhSource%3D1623&treeid=&personid=&hintid=&usePUB=true&usePUBJs=true [consultado el 8 de enero de 2017].

⁴²⁶ Darrel W. Amundsen y Carol Jean Diers, «The age of menopause in Medieval Europe», Human Biology, vol. 45/4 (diciembre de 1973), pp. 605-12. https://www.jstor.org/stable/41459908?seq=1#page_scan_tab_contents [consultado el 7 de enero de 2017]. Mary se lo sugiere a Claire: MWS a CC, 7 de diciembre de 1844. Bennett (ed.), op. cit., vol. 3, p. 164.

⁴²⁷ Diario, 12 de febrero de 1839. Jones (ed.), 1947, pp. 206-7.

⁴²⁸ Durante las navidades de 1839 Mary rechaza otro acercamiento de otro aspirante a biógrafo de Percy, esta vez el joven de veintidós años George Henry Lewes.

⁴²⁹ Epígrafe: Frankenstein, capítulo XXIV.

⁴³⁰ Diario, 2 de diciembre de 1834. Jones (ed.), 1947, p. 203.

⁴³¹ Mary sobre lo aburrido que es Field Place: MWS a CC, 4 de junio de 1844. Bennett (ed.), op. cit., vol. 3, p. 135.

⁴³² Jane conoce a Percy porque los familiares de ella son vecinos de Mary. Bennett (ed.), op. cit., vol. 3, p. 339.

⁴³³ Otra posible razón para la falta de hijos de Jane, y una especulación provocada por el aspecto más bien frágil y atildado de Percy Florence en las fotos que han llegado hasta nosotros, es que se trata de un matrimonio lavanda.

⁴³⁴ Para más información sobre los antecedentes de Jane Gibson, ver: Betty T. Bennet, Mary Wollstonecraft Shelley: An Introduction, Baltimore, MD, John Hopkins University Press, 1996, p. 119.

⁴³⁵ Mary le habla a Augusta Trelawny sobre su nuera: MWS a AT, 10 de junio de 1848. Bennett (ed.), op. cit., vol. 3, p. 339.

⁴³⁶ «Me habría gustado haber hecho de Percy Florence un hombre de negocios - pero por su propia felicidad no podía ser cambiado a mejor». MWS a CC, 27 de octubre de 1844. Bennett (ed.), op. cit., vol. 3, p. 157-8.

⁴³⁷ Mary escribe sobre la «sobrecargada hacienda»: MWS a CC, 6 de diciembre y 27 de octubre de 1844. Bennett (ed.), op. cit., vol. 3, pp. 157, 162-3. Lady Shelley «se llevó todo lo que merecía la pena, y vendió el resto en una subasta. Quería quitar las chimeneas y los accesorios, pero fue detenida». MWS a CC, 7 de diciembre de 1844. Bennett (ed.), op. cit., vol. 3, p. 163. Hasta la mudanza a Field Place es complicada: el titular, Sir James Duke, ha de ser rescindido de su arrendamiento. Nota de Bennett a MWS a John Gregson, 7 de julio de 1848. Bennett (ed.), op. cit., Vol. 3, p. 343.

⁴³⁸ Para los equivalentes de precios de 2017, ver http://inflation.stephenmorley.org [consultado el 8 de enero de 2017]. El mismo sitio calcula que las cincuenta mil libras que pide prestadas Mary equivalen a 5,75 millones en 2017. MWS a CC, 7 de diciembre de 1844. Bennett (ed.), op. cit., vol. 3, p. 163.

⁴³⁹ Costaría demasiado establecerse en Castle Goring, que Mary vende en cuanto puede, por 11.250 libras, lo que le permite saldar algunas deudas y comprar la casa de Londres.

⁴⁴⁰ La carta de Percy Florence es a un intermediario anónimo por medio de un «señor Rt Browning», su vecino en Florencia en 1847-61. http://shelleysghost.bodleian.ox.ac.uk/draft-letter-from-sir-percy-florence-shelley-to-mrcartright?item=194#Description [consultado el 17 de abril de 2017].

⁴⁴¹ El «áncora de salvación» de Mary también procede de MWS a CC, 27 de octubre de 1844. Bennett (ed.), op. cit., vol. 3, p. 158.

⁴⁴² Los miedos económicos de Mary: MWS a CC, 11 de septiembre de 1843. Bennett (ed.), op. cit., vol. 3, p. 89. MWS a John Gregson, 7 de julio de 1848. Bennett (ed.), op. cit., vol. 3, p. 343. MWS a CC, 28 de julio de 1848. Bennett (ed.), op. cit., vol. 3, p. 345.

⁴⁴³ Mary sobre «Artistas»: MWS a CC, 28 de julio de 1848. Bennett (ed.), op. cit., vol. 3, p. 344.

⁴⁴⁴ Mary sobre los Radicales: Diario, 21 de octubre de 1838. Jones (ed.), 1947, p. 205.

⁴⁴⁵ Según la investigación publicada en el American Heart Association Journal y la Comisión de Salud y Seguridad del gobierno del Reino Unido. http://newsroom.heart.org/news/ptsd-traumatic-experiences-may-raiseheart-attack-stroke-risk-in-women; y http://www.hse.gov.uk/stress/furtheradvice/signsandsymptoms.htm [ambos consultados el 9 de enero de 2017].

⁴⁴⁶ El amor de Mary por Italia no figura en Jones (ed.), 1947.

⁴⁴⁷ La posterior vida de Knox la describe Cornelia Crosse, Red Letter Days of My Life, Londres, R. Bentley & Son, 1892, pp. 146-59. https://archive.org/details/redletterdaysmy00crosgoog [consultado el 9 de enero de 2017].

⁴⁴⁸ Convertir a Knox en un compañero de viaje «recaerá cuantiosamente en mi propio bolsillo», anota Mary con pesar. MWS a CC, 2 de junio de 1842. Bennett (ed.), op. cit., vol. 3, p. 28.

⁴⁴⁹ Knox solo ha encontrado «dos estúpidos ingleses hasta ahora». MWS a CC, 28 de junio de 1842. Bennett (ed.), op. cit., vol. 3, p. 32.

⁴⁵⁰ Que escribir Caminatas es simplemente oportuno: MWS a CC, 10 de noviembre de 1843. Bennett (ed.), op. cit., vol. 3, p. 105.

⁴⁵¹ «Si hubiera dicho 100 libras habría habido cierta apariencia de verdad», como le dice Mary a Jane Hogg. MWS a JH, 30 de mayo de 1846. Bennett (ed.), op. cit., vol. 3, p. 286.

⁴⁵² Mary es reevaluada en Richard Horne (ed.), A New Spirit of the Age, Londres, Smith, Elder & Co. 1844, vol. 2, p. 232. https://archive.org/stream/newspiritofage02horn#page/n5/mode/2up [consultado el 9 de enero de 2017].

⁴⁵³ La reseña negativa es «Shelley’s Posthumous Prose» en The Spectator, 14 de diciembre de 1839. http://archive.spectator.co.uk/article/14thdecember-1839/14/shelleys-posthumous-prose [consultado el 22 de febrero de 2017].

⁴⁵⁴ Población de Bournemouth en 1851: http://www.localhistories.org/bournemouth.html [consultado el 18 de abril de 2017].

⁴⁵⁵ Las citas proceden de Frankenstein, carta IV y capítulo XXIV.