Copyright © 2020 Esther Vázquez

All rights reserved

ÍNDICE

El olor de las calles

El viaje

Recordando la esencia

Por buen camino

Un cambio de aires

Todo lo bueno se acaba

Volviendo a la ciudad

Después de la tormenta

Una vida feliz

El final de la entrevista

Para mi abuela

El olor de las calles

¿El primer recuerdo que logro traer a la memoria? Déjeme pensar… Recuerdo que íbamos al colegio y, entonces, sonaba la sirena; venían los aviones; y debíamos ir corriendo al refugio. Corríamos mucho, estábamos asustados, éramos muy pequeños, ¿comprende? Mi madre me daba la mano y me decía: “ven corre, salta bonita”, porque era la menor de mis hermanos, y teníamos que ir esquivando los cadáveres para ponernos a salvo. Sí, claro que lo recuerdo, como si hubiese sido ayer. Esa clase de cosas nunca se olvidan. Cada vez que veía un cadáver, pobrecillo… ¡Y que los conocías! Porque era un vecino. No veas. Sí, no veas. Unos días después cayó una bomba en el refugio, quedó completamente destruido. ¿Eh? No, gracias a Dios no estábamos allí dentro, si hubiera sido así, no tendría historia que contar. Al poco, nuevamente la sirena interrumpió nuestra labor en el colegio y, al no tener refugio, acudimos al metro. Teníamos que ser rápidos, porque enseguida se presentaban los aviones. Mi madre llevó los colchones para poder descansar; dormimos allí algunas noches, muchas, porque caían más bombas. No podíamos salir, no podíamos volver a casa. ¿Mi edad? Tendría unos siete años. Éramos muy pequeños, así que jugábamos en el metro corriendo por todos lados y, aunque sea difícil de comprender, nos lo pasábamos muy bien allí dentro. ¿No entiende? Bueno, es que no escuchábamos las bombas, no veíamos muertos en el suelo, no veíamos tanques y soldados heridos. Allí abajo la guerra parecía no existir, solo éramos un grupo de gente ayudándonos mutuamente, pasando el rato, éramos unos niños intentando disfrutar de la infancia que nos querían robar. Pero no lo consiguieron, no del todo.

Estuvimos viviendo en el metro dos o tres meses. Cuando acabaron las bombas volvimos a casa. No, afortunadamente nuestra casa estaba bien, pero, la de al lado, madre mía... Había caído una bomba y la había deshecho. Estaba destrozada. Mis vecinos no tenían casa a la que volver. Vivíamos en la calle Lau…, en Em…. Sin embargo, pronto tuvimos que irnos. ¿El motivo? Bueno, cuando mataron a mi padre, mi madre no podía pagar la renta de aquella casa, así que nos tuvimos que ir. Nos llevaron a una casa de auxilio social, allí no teníamos que pagar nada. Tendría unos ocho años cuando ocurrió. Mi padre trabajaba en la Papelera Ma…, pero como ganaba muy poco, también hacía trincheras para los soldados. Él solo quería llevar dinero a casa para que pudiéramos comer, y por eso le mataron. Lanzaron bombas, una llegó a las trincheras mientras él trabajaba. Le cayó metralla en la cabeza. Le llevaron a Cas…, donde mi primo le vio vivo. Tal día como hoy habló con mi madre, le dijo que su marido estaba bien y que pronto le llevarían a casa; al día siguiente le llegó la defunción. Le mataron. Así pasamos a vivir en la casa de auxilio; también en Em…; era una habitación y la cocina, en realidad. Pero allí estuvimos muy bien, aunque pasábamos mucha hambre. Teníamos una cartilla para cada uno. Recuerdo también que nos daban una barra de pan, pero mi madre nunca comía, decía que no tenía hambre para que comiéramos mi hermana Carmen y yo. Y mi madre me dijo: “cuando termine la guerra voy a comprarte un buen pan, uno de esos redondos”. Pero la pobrecita murió antes, y nunca me lo pudo comprar.

Poco más que contar de aquella época: bombas, luchas, asesinatos, gente pasando hambre. Era la guerra, simplemente. Recuerdo que los soldados entraban sin llamar a algunas casas, buscando a los hombres enemigos para matarlos. Era una caza, y la presa era el ser humano. Si los encontraban, los asesinaban allí mismo, daba igual que su mujer y sus hijos estuvieran delante. La caza debía continuar hasta acabar con el enemigo. Como en mi casa ya no había hombres, no entraban. Desde los balcones veíamos los tanques invadiendo las calles que debieron ser nuestras, destrozando los parques en donde deberíamos haber jugado. Veíamos soldados, miles de soldados que dejaban atrás a su familia para matar y morir. Matar y morir, eso era todo. La gente luchaba sin piedad, sin pena, los sentimientos se habían perdido, quizá solo quedaban el miedo, la rabia y el dolor. A eso olían las calles. Los aviones aterrorizaban a un país entero, las bombas caían en las casas de los civiles, de inocentes que lo perdían todo por una absurda guerra. La humanidad se había perdido. No hay más. No hay nada nuevo que contar. Simplemente era la guerra.

Cuando terminó, venían coches descubiertos por las calles, y a voz en grito anunciaban el fin de aquella locura. Pero luego lo pasamos casi peor. Ya no sufríamos por la guerra, ahora sufríamos sus consecuencias y no podíamos elegir como afrontarlas. Nos daban solo un puñadito de arroz o de judías para comer, así que pasábamos mucha hambre. Pero sí es cierto que al menos teníamos comida. Además, tuvimos suerte de tener una prima que andaba mejor que nosotros, y a veces íbamos con ella y nos daba para comer lentejas con arroz. Lo comí día tras día durante meses. Curiosamente, me sigue gustando mucho ese plato. Cuando ya tenía unos diez años, iba al mercado con mi hermana a pedir; uno nos daba un tomate, otro una manzana o una lechuga y, poco a poco, conseguíamos más cosas para comer. Lo llevábamos a casa. También recuerdo que mi hermano robaba en algún huerto cuando teníamos mucha hambre, llevaba un saco y nos traía verdura. Lo hacía de madrugada, para que no le vieran, y luego volvía al servicio. ¿Mi madre? Ella nos daba todo lo que podía, se quedaba sin comer por nosotros. Me cuidó mucho ¿sabe?, mientras pudo. Recuerdo que era invierno, hacía mucho frío. Había en casa una estufa de carbón siempre encendida para calentarnos. Tendría yo por el aquel entonces ya unos catorce… no, unos quince años. Sí, tenía quince años, era Nochebuena y, con mis hermanos, salimos a celebrarlo a las calles. Mi madre se quedó sola en casa, estaba cansada, tenía frío. Se quedó dormida al calor de la estufa, y ya nunca despertó. Cuando volvimos a casa, ya estaba muerta, no pudimos hacer nada.

El viaje

A la muerte de mi madre me quedé sola con mi hermano y mi cuñada. Mi hermana Carmen trabajaba con P… R…, razón por la cual nunca andaba por casa. Estuve allí hasta que mi cuñada me pegó. Sí, me pegó una buena paliza, ya lo creo. Recuerdo que por aquel entonces yo trabajaba en el matadero y tenía cerca la frutería, así que mi cuñada me mandó a comprar unas naranjas. El problema fue que no tenía dinero en ese momento, así que me dijo:

—Ve a comprar las naranjas y dile a la frutera que ya se lo pagaré —en total, que así lo hice. Fui, compré el kilo de naranjas y lo dejé a deber. Como dije, yo trabajaba en el matadero, y a los dos días o tres, cuando terminara la labor, me acorraló la frutera y me dijo:

—Oye Emily, el kilo de naranjas que te llevaste, a ver si me lo puedes pagar.

—¿No te lo ha pagado mi cuñada todavía? —le pregunté un tanto extrañada.

—No, no me ha pagado nada —respondió con ese tono suave y casi suplicante con que me había abordado antes. Aún asombrada, me despedí de ella prometiéndole resolver el asunto y me fui a casa. Nada más llegar, le relaté lo ocurrido a mi cuñada, que fue cambiando su expresión a un semblante serio e irritado, y con un tono altivo y descortés, me escupió sus mentiras:

—¡Pero si te di a ti el dinero!

—No, a mí no me diste ni cinco céntimos.

—¡Claro que sí! ¡Te lo di!

—Perdona que te diga, pero no es cierto —comencé a exasperarme, sabía que ella mentía, y por ello no quería callarme, no podía simplemente ceder ante sus gritos.

—¡Si digo que te di el dinero, es que te lo di, niña! —su voz era cada vez más alta, sus ojos parecían salirse de la cara. Como yo era más pequeña algo me intimidaba, y con ello se crecía—. ¿O acaso me estás llamando mentirosa?

—¡Sí, lo eres! —y ante semejante desafío no se quedó atrás. Me agarró por los pelos, tiró hacia ella de mí, y cuando me tenía bien cerca me agarró del cuello. Apretaba con fuerza, con rabia, pareciera que quisiera ahogarme. Yo me defendí, claro, pero ella al ser mayor era más fuerte, y al zafarme el cuello comenzó a pegarme, más y más golpes, y volvió a engancharme el cuello. Lo más triste, quizá, es que mi hermano estaba allí, mirando y aplaudiendo. Yo gritaba de rabia, impotencia y dolor, y gracias a eso llegó mi vecina, que logró escucharme. Al verme en tal situación, la mujer se metió en medio y logró liberarme de las garras de mi cuñada. Entonces, asombrada y aterrada por lo que acababa de presenciar, me llevó a su casa, lejos de los que se suponía eran mi familia, aquellos que debían haberme cuidado o, al menos, apreciado lo suficiente como para no tratar de ahogarme, creo yo.

Una vez a salvo en casa de la vecina, esta llamó a mi hermana para que viniera a buscarme, pues no podía permitir que me quedara por más tiempo en semejante casa de locos. Así que, a no mucho tardar, en cuanto le fue posible, Carmen vino, me recogió, le echó un buen rapapolvo a mi hermano y a la cruel mujer que tenía por esposa, y me sacó de aquella casa. ¡Y bien que me alegré de irme! Dieciocho años y partía hacia una nueva vida. Para mí era algo parecido a una aventura, si bien no llegaba a serlo: me llevaron a Fi…, una villa alejada de Ma… en la que ya había pasado algún tiempo hacía cuatro años. Como lo hube conocido entonces, en ese momento no me pareció tan emocionante como aquella primera visita, en la que todo era nuevo y extraño, diferente en casi todo a lo que conocía de la ciudad, y con gentes que nunca jamás había visto. Aquella fue la verdadera aventura. Aún recuerdo mi viaje con catorce años, cuando fui por primera vez a lo que me pareció un pueblo tranquilo y agradable. Conocí a mucha gente. Tenían una visión curiosa de los de ciudad: éramos modernos y chulos. En esa época vivía en una casa cercana un muchacho llamado Mike, con el que empecé una amistad bien por la cercanía del hogar, bien por la cercanía de la edad. El caso es que mi cualidad de gente de ciudad llamaba curiosamente la atención, yo no entendía el motivo, pero con ello me granjeé las amistades quizá con más facilidad que otras personas. Tras un tiempo allí, con alegría y varios conocidos con los que me sentía bien a gusto, tuve que volver a Ma…, pues me dieron la oportunidad de ir a un colegio de monjas, y yo, con la tierna edad de catorce años me desesperaba por aprender: quería leer, escribir y aprender de números, no quería ser una ignorante. Me gustaba estudiar, e incluso usaba el recreo para dar una clase extra con una monja mientras los demás jugaban. Para mí, la educación primaba sobre lo demás. Como decía, volver con dieciocho años a Fi… me parecía algo bueno, una pequeña aventura con destino conocido, pero, al fin y al cabo, mejor que quedarse en una casa en la que te traicionan y te pegan sin que puedas defenderte por ti misma.

Fi… era, como digo, una villa diferente a Ma… Sus calles, sus gentes y costumbres, e incluso sus hablares me sonaban distintos. Me quedé con mi primo, que me acogió como debieron hacer otros. Pobre, cuando pienso en su historia: de bien pequeño se quedó huérfano, por lo que ingresó en un convento de frailes. Un día entraron los soldados, matando tanto a mayores como a niños. No había piedad, solo sangre, gritos y horror. Pero, gracias a Dios, mi primo y otros dos niños más se escondieron y se escaparon por un túnel. Fueron andando desde Ma… hasta Fit…, o eso me contó, y allí se quedó a vivir. Debió gustarle, y gracias a ello pude reorganizar mi vida allí. El mismo día que llegué me reencontré con viejos amigos, entre ellos al joven Mike, algo cambiado; a mejor diré; tras esos cuatro años sin vernos.

—¡Qué ven mis ojos! Ha vuelto la de ciudad —parecía verdaderamente sorprendido de verme, y no es para menos, quien hubiese dicho que la vida daría tal giro—. ¿Tan aburrida se ha vuelto la ciudad que vienes a despejarte a Fi…?

—Ya sabía yo que no tardaría en verte en cuanto se corriera la voz —mi expresión era claramente alegre, me hacía ilusión volver a ver a aquel muchacho con quien solía jugar de jovencita—. ¿Todo el pueblo sabe ya que he vuelto?

—Algo se comenta. Lo que no queda claro es si vienes a quedarte. Se dice que vienes por un trabajo, pero también que solo pasarás una semana, a lo sumo. También se dice que te peleaste con tu hermano, y por eso te acoge tu primo.

—La respuesta solo la tengo yo.

—¿Y acaso no vas a decirme la verdad? Soy tu más antiguo amigo en este lugar, lo merezco.

—Eso es chantaje.

—Pero también es cierto. —Sonreía con chulería, estaba claro que la edad le había dado algo de madurez y, con ello, cierta gracia en sus palabras. Me pareció que me miraba diferente, con curiosidad, con satisfacción—. ¿Te vas a quedar aquí?

—De momento, sí.

—Entonces me conformo con eso, de momento. —Y tras sonreírme nuevamente con una mirada relajada y curiosa, se dio la vuelta y volvió con sus amigos. Yo me quedé sentada en el muro de la catedral, mirando como se alejaba. Era una bonita tarde, soleada, con el cielo de un intenso color azul y ni una sola nube que lo cubriera. La suave brisa mecía las copas de los grandes árboles que descansaban en la parte más alejada del pueblo, y por un instante dejé de temer por mi futuro. Me sentía tranquila, feliz. Entonces, sin proponérmelo, escuché a Mike hablar con sus amigos:

—Esa tiene que ser para mí.

—Quién, ¿la de ciudad?

—La misma. —Respondió con confianza.

—¡Eso no te lo crees ni borracho! Jajajaja —su amigo no paraba de reír junto con los demás, como si hubiese contado el mejor chiste del mundo—. Es demasiado elegante para ti. —Ante esto, Mike respondió con esperanza y aún más confianza que antes, dejando claro que, si se lo proponía, lograría conquistarme. No quise escuchar más aquella conversación que, aunque me halagaba, también me ponía nerviosa y hacía acalorar mis mejillas hasta enrojecer. Opté por alejarme de allí y pasear por la villa, saludar a mis antiguos amigos y establecerme.

El primer día en Fi… fue, principalmente, eso. Aunque nada más llegar tiré mis pocos bártulos al suelo de mi nueva habitación y salí a la calle, tuve que recogerlo todo al regresar un poco antes de la hora de comer. Había una cómoda donde guardé la poca ropa que tenía, me arreglé un poco y bajé a ayudar con la comida. ¡Qué bien comían en el norte! Desde luego eso fue una mejora. Por la tarde me puse a pensar: algo debía hacer allí, no podía estar sentada viendo la vida pasar, ni tampoco pasear por el pueblo podía ser mi única actividad. Por ello decidí que debía trabajar para independizarme. No recuerdo cuándo ni cómo exactamente conseguí ese primer empleo, pero sí recuerdo que fue con una maestra. Entré a servir a su casa, y con ella vivía. Tenía mi habitación; pequeña pero suficiente; donde guardé las cosas que antes estuvieron en la bonita cómoda de la casa de mi primo. Recuerdo levantarme bien temprano para empezar la tarea: preparaba el desayuno y mientras ella lo tomaba yo limpiaba su habitación, luego me encargaba del resto de la casa y de las comidas. Estuve un total de tres años con aquella mujer que me mataba de hambre, hasta que no lo consentí más. Pero esa época también tuvo cosas buenas.

Tras comenzar a trabajar allí, retomé aún más el contacto con mis antiguos amigos, al menos en el poco tiempo libre que la señora me daba. También aprovechaba para ir por los campos y tratar de recordar todos los caminos. Durante uno de esos paseos llegué a una zona llena de manzanos y escuché unos gritos.

—¡Emily! ¡Emily! —Mike estaba en lo alto de un árbol con un cesto, recogiendo unas manzanas, y no le se ocurrió otra idea que ponerse a gritarme y alzar los brazos para llamar mi atención. Poco le faltó para darse un tortazo. 

—¡Ten cuidado o al final te caerás!

—No te preocupes tanto por mí. No es la primera vez que subo a este manzano.

—Tú ten cuidado, que tantos aspavientos no son buenos en lo alto de los árboles. Además, has recogido ya bastantes manzanas como para echarlas a perder si las tiras.

—¿Te preocupan más las manzanas que yo? —Preguntó con fingido dolor.

—Diría que igual sí. —Sonreí casi al instante sin poder contener mi también falsa indiferencia. Entonces se quedó mirándome, también sonreía, pero no era su habitual gesto de canalla, ese que ponía tras sus trastadas cuando éramos más pequeños y que tan bien conocía. Más bien era una sonrisa algo picarona diré, y una mirada intensa, pero dulce.

—Entonces, ¿si me tiro me coges?

—¿Pero tú estás tonto o qué?

—Venga Emily, ¡allá voy!

—¡No, no! ¡Deja de decir tonterías, Mike! —Y ante sus movimientos me alejé con cierta velocidad mirando de cuando en cuando hacia atrás por si acaso hacía semejante estupidez, aunque claro, no lo hizo, solo sonrió.

Ya de vuelta en casa de la maestra y habiendo terminado mis tareas, me fui a descansar a mi habitación sin apenas cenar, pues, como decía, la señora no me daba casi ni un mendrugo de pan. Me puse la ropa de cama y me tumbé, tapándome bien con la manta para no congelarme. No pude cerrar los ojos, pues mi cabeza solo daba vueltas al asunto del manzano. Pensaba en Mike y su sonrisa, en su mirada y en cómo me había hecho sentir aquellos ojos claros. Pasé la noche dando vueltas a la cabeza, y también a la cama. Me giraba de lado a lado con la intención de poder dormir, cerraba con fuerza los ojos y me decía una y otra vez que dejara de pensar en el canalla del Mike, pero por mucho que lo intentara, no podía. Sus tontas palabras me rebotaban en la mente, y el sentimiento de nervios y emoción que me produjo su mirada me volvía cada vez que la recordaba. Cómo cambiaron mis sentimientos con respecto al que antes solo considerara un trasto de amigo aún no lo logro entender, pero desde luego, que cambiaron es un hecho tan probado como que salga el sol todos los días. Así pasé aquella noche en vela, sonriendo como una tonta mientras no paraba de pensar en él, deseando encontrarlo cuanto antes.

Recordando la esencia

No sucedió nada extraordinario en los siguientes cuatro meses: trabajo y solo trabajo. Aquella horrible mujer, que se jactaba de ser una de las mejores personas de la cristiandad por el mero hecho de ser maestra, me humillaba de todas las formas que podía. Fregar el suelo de rodillas, repetir la limpieza si consideraba que no lo había hecho de buena manera, e incluso ofrecerme únicamente un vaso de leche tras haberme obligado a cocinar para dos estando como estaba ella soltera, y creyendo, tonta de mí, que aquel majar sería para ambas. Son cosas que prefiero olvidar, pero esta memoria mía tiende a recordar aquella época más que la actual, supongo que aquellos sucesos me dejaron una huella más profunda de lo que pudiera imaginar.

A la semana siguiente tuve menos trabajo, bien porque la maestra estaba enferma, bien porque empecé a reconsiderar si debía esmerarme tanto para tan poca recompensa, si es que había alguna. Comencé a dar vueltas al asunto. Al fin y al cabo, mi objetivo al buscar un trabajo era el ser independiente, el poder tener un hogar, una familia, eso era lo que más deseaba. Estaba claro que con aquella mujer me sería horriblemente difícil conseguirlo, pero tampoco es que hubiera muchas opciones. Vivir en su casa era una ayuda, de eso estoy segura, pues lo poco que ganaba lo guardaba a bien pensando en ese apacible futuro que tanto deseaba. No gastaba nada, ni una sola moneda era desperdiciada a no ser que fuese estrictamente necesario.

Recuerdo que, una tarde bastante soleada, iba paseando por un terreno algo pedregoso, peleándome conmigo misma en mi cabeza sobre aquellos sentimientos que tanto me sorprendieron sobre mi amigo Mike. Por un lado, me hacía reír aquel sentimiento, ese nuevo rubor en mis mejillas cada vez que pensaba en él, y la sola idea de verle me ponía nerviosa. Por otro, me decía a mí misma que el sentimiento no era tal, no podía serlo, él era un payaso que disfrutaba incordiándome. Con el que me divertía sí, pero nada más. No podía creer que verdaderamente se hubiesen despertado en mí sentimientos hacia aquel muchacho de otra clase que no fuese amistad. Tal era mi distracción que no fui consciente de que la maravillosa tarde se tornó gris y fría, que la apacible calma dio paso a una repentina tormenta y que, con ella, la lluvia comenzó a caer fuertemente sobre los campos, nutriendo los cultivos que tanta sed tenían por aquella larga sequía que pareció llegar a su fin. No me percaté realmente de lo empapada que estaba, hasta que tropecé con una de esas piedras del camino y caí al suelo rasgándome las manos. Para mi frustración, se rompió un zapato en la caída y, siendo mi único par, tuve que comprar otros tirando de ahorros.

Esa misma tarde, tras pasar por la zapatería y casi llorar por el dinero perdido en algo que, si no hubiese sido por mi distracción no hubiese roto, camine descalza y bajo la lluvia hasta casa de mi primo. No quería ver a la maestra en semejantes condiciones. No soportaría una reprimenda por lo sucio que llevaba el vestido, por lo desmelenado de mi peinado, ni por el hecho de andar descalza como una sucia pordiosera; palabras exactas que aquella mujer me habría escupido a la cara con rabia e indignación, e incluso vergüenza por tener lo que ella llamaba una sirvienta viviendo en su hogar de aquella guisa. No quería tener que callar ante sus improperios ni mucho menos perder el trabajo, lo que seguro ocurriría si me viese en tales condiciones.

Con la mirada baja, los rizos de mi cabello aumentado por efecto de la lluvia y la humedad, intentando quitarme el barro del vestido con una mano, mientras con la otra me cuidaba bien de no perder la caja de zapatos nuevos, caminé pensando si aquello no había sido un error, si quizá debiera haber soportado los males de la familia que había dejado atrás para asegurarme el hogar que ya tenía, en vez de viajar hacia un lugar en el que apenas tenía nada.

Maldecí el momento en el que decidí buscar mi independencia, muchas mujeres no contaban con ella, la mayoría, y hasta diría que algunas eran felices. Quizá hubiese sido mejor seguir el consejo de la maestra, dejarme de tonterías de libertad y casarme a bien. —Un marido rico proporciona todo lo necesario: dinero, un hogar, una familia y los caprichos que se te antojen —me dijo una vez. La pregunté que, si ese era su pensamiento, porque no se había casado, y contestó, en un tono que rozaba la amargura, que su intención así fue, pero que el destino le arrebató aquel sueño antes de casarse. No pregunté más, pues supuse que no quería hablar, tras verla contemplar su propia incredulidad por haberme contado algo que a buen seguro no quería compartir, al menos conmigo.

A poca distancia de la casa de mi primo, la lluvia se enfureció, dejé a un lado mis pensamientos y traté de esconder la caja de zapatos bajo mi vestido, con la esperanza de que no se estropearan antes de tiempo. Resbalé con un charco y caí nuevamente al suelo. La caja de zapatos, que ya se había mojado algo mientras caminaba, rodó por la calle hasta abrirse. Los zapatos dieron un brinco, se separaron, y cayeron cada uno a un lado de la calle. Me quedé allí sentada, observando el escenario que mi torpeza acababa de construir, con más tristeza que antes y con una presión en el pecho tan grande que pareciera como si me faltase el aire. Y así era, la impotencia era tal que no conseguía respirar con normalidad, y de tal situación, no pude hacer más que explotar en lágrimas.

Poco a poco la presión desapareció, y el aire nuevamente llegó a mis pulmones con la misma normalidad que de costumbre. Sentí un gran alivio tras un par de minutos llorando y comprendí que necesitaba soltar todo aquello que tanto daño me estaba causando. Miré los zapatos nuevamente, empapados, y me reí, una risa corta, casi sorda, que dio por concluida mi tragicomedia. Por suerte, nadie había en las calles para observar aquella vergonzosa situación.

Allí sentada, más tranquila y con la cabeza fría, fui consciente de cuan absurda había sido, de qué absurdos pensamientos me habían abatido. ¿Pensar que las mujeres sin independencia son realmente felices? ¿Creer que un marido rico era la solución a mis problemas? Todo era una sarta de bobadas. Claramente había perdido de vista mis principios, seguramente los malos años que llevaba y la poca esperanza de que la cosa mejorara eran culpa de ello. Pero, por suerte, la lluvia, la estrepitosa caída que sufrí, y el llanto, me habían liberado de aquella neblina que cubría mi mente. Por fin podía pensar con claridad. Yo y solo yo había aceptado el trabajo con la maestra. Era la única culpable de haber aceptado sus condiciones e incluso dejarme humillar por ellas. Tenía tanto miedo a perder el trabajo, que aceptaba todo sin rechistar. Tanto miedo me producía el tener que dejar mi libertad en manos de otra persona, que la vendí por unas míseras monedas que ni siquiera me llegaban para comer. El miedo al fracaso, a no ser capaz de encontrar nada mejor, a tener que rechazar la idea de ser una persona independiente, me hizo aceptar una vida privada ya de todas libertades. ¡Y lo peor es que no me daba cuenta! No fui consciente hasta ese momento, de que todas aquellas razones que me habían llevado a buscar independencia me habían privado de ella.

Con las ideas más claras, sonreí. Por fin había vuelto a ser yo misma, tenía claras las ideas, mis motivaciones y la manera de alcanzarlas. No volvería a humillarme ni dejaría a nadie que lo intentara siquiera. Me reí a carcajadas al recordar lo tonta y absurda que había sido, y me prometí no volver a serlo.  

Tras ese momento de lucidez, pensé que era hora de levantarme. La lluvia seguía siendo tan fuerte como antes y no pensaba cesar. Estaba completamente convencida de que el resfriado sería el siguiente paso en ese capítulo de mi vida, pero esperaba que pasara pronto y sin dificultades. Puse las manos en el mojado suelo, y entonces noté como una sombra me cubría, y la lluvia dejaba de caer sobre mí.

—Si querías darte una ducha, haber ido a casa. La lluvia está bien, es divertida incluso, pero limpiarte no es su cometido. Además, hace algo de frío, te acabarás cogiendo un resfriado. —Miré hacia arriba sabiendo que aquella voz era suya, con algo de vergüenza porque fuera él, precisamente, quien me encontrara en semejante vergonzosa situación. Pero no se reía, no había burla en su mirada, no había pena ni compasión—. ¿Te ayudo a levantarte? —preguntó, con una galantería inusual en él, ofreciéndome su mano. Mientras sostenía el paraguas, me ayudó a levantar del suelo, me ofreció su brazo y me acompañó a recoger los zapatos nuevos, aunque su aspecto diera a entender que los tenía desde hacía años.

—Muchas gracias, aunque el paraguas realmente ya no es necesario en mi caso. Quizá sea mejor que me desprenda de tu brazo, acabaré por empaparte.

—Por nada del mundo creas que voy a dejar que te caigas otra vez. Mi brazo te sostendrá bien, el agua no es un problema. ¿Cómo estás?

—Bien. ¿Lo, lo has visto todo?

—Salí de trabajar un poco antes; lo que no suele suceder; así que pensaba ir a visitar a un amigo aprovechando la tarde libre. Iba pensando en mis cosas cuando te vi en el suelo. No vi como acabaste así ni me hubiese gustado verlo, así que puedes estar tranquila con respecto a eso. Además, si te hubiera visto caer, lo habría intentado impedir.

—No digas tonterías, te habrías reído de mí.

—Quizá mi primer impulso hubiese sido ese, pero con cualquier otro que no fueses tú.

Caminamos bajo el paraguas sin decir nada más hasta llegar a casa de mi primo. Me despedí de Mike agradeciéndole nuevamente su ayuda y la consideración que tuvo al no reírse de mí, destacando la caballerosidad tan inusual que me dispensó. Él, con una sonrisa, dijo que no había sido tal su generosidad como para merecer aquellos elogios, y se dio media vuelta despidiéndose con un gesto. Tras verle marchar, entré en casa de mi primo, sin ningún rastro de desazón, ya no tenía motivos para sentirme así. Él me trajo enseguida una manta mientras preparaba un baño caliente para mí, y mientras me recomponía sumergida en la bañera, me preparaba una suculenta cena como las que hacía semanas que no probaba.

—Espero que te guste la comida, no suelo tener invitados y, para mí solo, acabo cocinando siempre algo rápido. Desde que te fuiste no he vuelto a cocinar como Dios manda. —Se justificó de antemano por si aquel manjar no era suficientemente bueno para mí, con una risa temblona que tomé por modestia, pues sabía que mi primo cocinaba mejor que muchos. Le aseguré que no tenía nada que temer, pues aquello era lo más apetitoso que jamás había visto, y estaba segura de que su sabor era incluso mejor que su aspecto. Él pareció entonces más tranquilo y ambos nos sentamos a cenar. La sopa fue especialmente beneficiosa tal y como me encontraba y, gracias al huevo, la patata, la zanahoria y la ternera que llevaba, me supo a gloria. Teniendo en cuenta que apenas comía desde hacía tiempo, con esa sopa tan completa ya me hubiese bastado, me sentía incluso llena, pero no podía decepcionar a mi anfitrión por lo que, aun pensando que no podría ni con el primer bocado, me comí el segundo plato que mi primo había preparado con tanto esmero.

—Madre mía primo, esto es lo mejor que he comido en mucho tiempo.

—No exageres tanto —sus carcajadas fueron tantas como si le hubiese contado el mejor de los chistes. Le prometí que no estaba exagerando, le hablé de los sabores del plato y, después, viendo que aun así no me creía cuando le dije que debería meterse a cocinero, le expliqué mi situación actual para que, si así le complacía, achacara mis alabanzas a la falta de alimentación decente a la que me veía sometida. Enseguida me arrepentí de habérselo contado, pues no dudó ni lo más mínimo en insultar de todas las maneras que podía a la maestra por tratar tan mal a su pequeña prima y, no contento con eso, me prometió que iría a verla para aclarar el asunto. Le supliqué que lo dejara estar, le expliqué el motivo de aguatar tal situación y le comuniqué mi cambio de parecer tras la caída. Eso pareció complacerle y frenar su cabreo.

—Está realmente exquisito. —No mentía, aunque mi primo pensara que quería cambiar de tema; y en parte así era; realmente era el mejor cordero que jamás había probado.

Dormí en casa de mi primo, pues poco o nada me importaba ya si la maestra se enfadaba o no por dormir fuera, además, estando como se encontraba enferma, era poco probable que me hubiese echado en falta. Aquella noche me sentí tranquila, cómoda y protegida por primera vez desde que me fui a vivir con la maestra. Mi antigua habitación, que apenas había usado, estaba tal y cómo la dejé, con algo más de polvo. Claramente mi primo no subía allí para nada y no tenía sentido hacerlo, todo lo que necesitaba lo tenía en la planta baja, siendo la superior únicamente para invitados.

A la mañana siguiente, bien temprano, salí de allí tras dejarle una nota a mi primo, reiterando mis agradecimientos por su hospitalidad y recordándole que no era menester acudir a hablar con la maestra, pues ya pensaba encargarme yo. Estaba segura de que la conversación de la noche anterior le había hecho entrar en razón, pero quise asegurarme de que aquellas palabras quedaran grabadas en su memoria pidiéndole nuevamente que me permitiera defender mi propio orgullo y elegir mi vida.

Entré en casa de la maestra sin hacer ruido, haciendo uso de aquella llave que hacía tan solo una semana me había dado por si ella se encontraba indispuesta y era incapaz de abrirme. No le congratuló en absoluto la idea de que alguien como yo tuviese la llave de su casa, pero no le quedaba otra opción después de verse a sí misma tumbada en la cama con fiebre, y sabiendo que nadie limpiaba su casa por no poder entrar a ella. Así que, a regañadientes, me la dio. A mí me hubiese parecido mejor opción hacerlo desde un principio dado que yo también vivía en aquella casa, y era menos molestia para la mujer el no tener que abrirme cada vez que salía por cualquier circunstancia. Aun habiéndomela dado, la señora insistía en que debía llamar a la puerta siempre que llegara. Supongo que siempre fui solo una sirvienta y una intrusa para ella. Tampoco esperaba ni quería ser algo más.

Había llegado el momento en el que había estado pensando desde la tarde anterior, cuando me encontré en el suelo, empapada por la lluvia, riéndome a carcajadas de mi propia estupidez. Sabía que la señora no se lo tomaría a bien, pero no debía refrenarme en ninguno de mis argumentos. Pensaba, en atención a su debilidad actual debido a su enfermedad, prepararle el desayuno antes de irme e incluso adecentarle un poco la casa. Pero cuando llegué, la maestra ya estaba despierta esperando en la mesa del comedor, con cara de indignación, supongo, por verme entrar de buena mañana; lo que significaba que había dormido fuera rompiendo sus normas; y por no tener el desayuno esperándola. Nada más entrar, me miró con enfado, con la intención de intimidarme y seguramente, volverme a amenazar con perder el empleo.

—Tengo que hablar con…

—Ni se te ocurra darme ningún tipo de excusa por no haber dormido en esta casa ni por haber usado la llave cuando expresamente te dije que solo en casos de enorme gravedad.

—No pretendo dar ninguna excusa y, en cuanto a la llave…

—¡No me interrumpas! Ya te expliqué cómo funcionan las cosas. Tengo unas normas y si no estás dispuesta a seguirlas ya puedes…

—No, no estoy dispuesta a seguirlas.

—¡Te he dicho que…!

—Ahora soy yo la que habla y usted la que escucha así que, si aún le queda algo de respeto y educación, le aconsejo que no vuelva a interrumpirme porque, como intentaba decirla nada más verla, tengo que hablar con usted. —Al comprobar que la señora se quedaba callada, sorprendida quizá por el tono con que me había dirigido a ella, que nunca antes había escuchado, continúe con mi discurso—. Me marcho. No pienso quedarme ni un instante más aquí. No quiero ni trabajar para usted ni vivir bajo su techo, si es que a eso se le podía llamar vivir. Usted se ha aprovechado del miedo que tenía a no encontrar un empleo, ha utilizado todas sus argucias para aumentar ese miedo hasta convertirlo en mi debilidad. Aprovechándolo, me pedía condiciones que nadie en su sano juicio hubiese aceptado. Me ha privado del alimento y la renta que me correspondían. ¡Me ha hecho incluso perder de vista mis principios y prioridades! Todo porque supo ver mi miedo y acrecentarlo en su propio beneficio. Pero ya no aguanto más. El tiempo que he perdido no lo puedo recuperar, pero de todo ello saco una lección: las malas personas, aprovechadas, crueles y mentirosas como usted, siempre intentarán aprovecharse de los demás, pero no podemos permitírselo. Si quiere continuar los años que le quedan con esta vida de amargura y soledad, que así sea. Yo no pienso soportarlo ni un minuto más. Adiós.

La maestra se quedó sentada, sin articular palabra. Su sorpresa era aún mayor que antes. Ni siquiera me reprendió mientras, al haber recogido todos mis trastos y salir por la puerta, tiré sin proponérmelo uno de los jarrones más valiosos que tenía. El agua se derramó empapando la sala entera e incluso los muebles del salón. Las flores, artificiales porque la señora no soportaba el maravilloso olor de la naturaleza, estaban esparcidas por el suelo. Los añicos de aquel jarrón salpicaron en todas direcciones llegando incluso al balcón de la casa, abierto para ventilar por las mañanas. El destrozo fue completo, pero ni un solo reproche salió de sus labios.

Salí con aire triunfante de aquella horrible casa que esperaba no volver a ver jamás y, nuevamente, me encaminé a casa de mi primo con la esperanza de que me dejara quedarme a vivir allí hasta que pudiera valerme por mí misma. Sabía que su aceptación sería inmediata, y me alegraba saber que, aunque el tiempo nos había mantenido alejados durante tantos años en el pasado, podía seguir contando siempre con él.

Por buen camino

Como había previsto, mi adorado primo no tuvo inconveniente alguno en que me quedara con él, aunque apenas pude verle antes de que se fuera a trabajar. Subí a mi habitación, volví a colocarlo todo y, para agradecerle las molestias, preparé algo de comer. La verdad es que no era buena cocinera; tampoco es que me gustara mucho; por lo que fue un tanto difícil preparar algo decente. Pensé en un arroz con pollo, pero no tenía ni idea de por dónde empezar. Tras varios intentos fallidos, decidí acudir a la única persona que sabía que podía ayudarme.

—Venga Mike, por favor, necesito algún consejo. No tengo ni idea.

—Está bien, está bien. Te ayudaré. Quizá podrías hacer algo que no requiera excesiva mano en la cocina. ¿Qué te parecen unos muslos de pollo en salsa? No es complicado, pero tampoco una minucia. Sabe riquísimo si se prepara bien y me tienes a mí para guiarte.

—Si vas a dártelas de listillo casi prefiero prescindir de tu ayuda.

—Venga, venga, solo era una broma. —Salió corriendo detrás de mí cuando fingí que me iba enfadada y me llevo del brazo consigo—. Vamos a comprar.

El camino hacia el mercado fue bastante agradable, pero con él siempre lo era. El paraguas que ya me había protegido de la lluvia nos acompañó también en este viaje, lo que hacía que fuéramos mucho más juntos que de costumbre. Eso me provocaba cierto nerviosismo y seguía negando lo evidente: que me empezaba a gustar aquel cabeza chorlito. Por supuesto, evité que se notara cualquier ápice de ese sentimiento. Si bien, las halagüeñas palabras que le había escuchado hace tantos meses a sus amigos me recordaban que yo le gustaba, aunque también era cierto que tras todo ese tiempo era más que probable que esos sentimientos se hubieran quedado en nada. Por ello, traté de convencerme de que solo era un amigo.

Compramos muslos de pollo, ajo, zanahorias y patatas. En teoría no era difícil de hacer, así que me animé pronto. Mike me acompañó a casa e insistí en que se quedara a comer, como agradecimiento por su ayuda. Me enseñó a preparar una riquísima salsa, me dio consejos para que las patatas quedaran más sabrosas asadas y, aprovechando que era pronto, me enseñó a preparar rosquillas, e hice un buen cuenco. La lección de repostería transcurrió sin casi ningún incidente: mi cara se cubrió de harina a causa de las bromas de Mike y, en consecuencia, mi venganza hizo que su cuerpo entero acabase igual de blanco. Algún que otro huevo terminó por romperse en su cabeza y, el aceite, acabó por derramarse al suelo provocando algún patinazo que otro.

Limpiamos todo antes de la hora de la comida, y para cuando llegó mi primo no había pruebas de lo sucedido. Este último quedó gratamente sorprendido, no tanto porque le hiciese una comida tan rica sino más bien por el hecho de que a Mike se le diera tan bien cocinar. Se ofreció a limpiar los platos con ayuda de Mike, mientras yo les contaba los detalles de la conversación mantenida con la maestra esa misma mañana.

—Entonces, finalmente has decidido dejar el empleo, ¿no? ¿No te arrepentirás?

—Por nada del mundo primo. Ya te dije que resolvería mis propios asuntos. Y creo que lo he hecho de la mejor manera posible. Nunca jamás olvidaré esto. Nadie me volverá a tratar así.

—Lo que me sorprende es que perdieras el camino.

—Tuve miedo, miedo de no poder conseguir lo que me había propuesto. Y eso me frenó. Pero, afortunadamente, me di cuenta a tiempo de que, con miedo, no se va a ninguna parte.

Estuvimos durante una media hora conversando, más sobre temas sin importancia que sobre otro asunto. La lluvia cesó, Mike y yo salimos a dar un paseo en bicicleta. Aunque hacía muchos años que no pedaleaba, he de decir que no me fue muy difícil retomar mi habilidad. Con cierto nerviosismo al principio fui tras Mike mirando más mis pies que el camino. En cuestión casi de segundos, mis ojos estaban atentos al paisaje, al azul cobalto que había quedado en el cielo, con pocas nubes grisáceas deseosas de seguir regando el campo. Ya no temblaba, pedaleaba con soltura y cada vez a más velocidad. El viento en mi rostro era la mejor sensación de libertad que podía experimentar, con el cabello perdiéndose tras de mí mientras avanzaba con la mayor alegría que había sentido en mucho tiempo.

—Mira, ya hemos llegado. Allí está el río.

Efectivamente, tal como había indicado Mike, el río nos esperaba a tan solo dos o tres pasos. Era nuestro sitio secreto, desde que nos conocimos hacía ya tantos años. No es que fuera un lugar que nadie conociera, desde luego, pero para nosotros era nuestra guarida, donde nos refugiábamos de las regañinas o donde comíamos el chocolate que, en teoría, no podíamos comer porque ya era demasiado dulce por un día, como decían nuestras familias.

—Tengo algo para ti.

—¿Para mí? ¡Por qué?

—Porque quiero. Ten.

Mike me dio una caja no muy grande, envuelta en papel de periódico, disculpándose de antemano porque el envoltorio no fuese el mejor del mundo. Tras decirle que eso era lo menos importante y aun temiendo que dentro hubiera algún sapo o algo peor como parte de alguna broma infantil, abrí el regalo. Para mi asombro, no había sapos ni culebras. Mi rostro reflejó la gran y hermosa sorpresa que me había llevado. Se me encharcaron un poco los ojos y las lágrimas comenzaron a caer por mis mejillas. Nunca creí que pudiera hacerme tan feliz algo tan sencillo, y para nada esperaba que me lo regalara.

—Son los zapatos más bonitos que he visto en mi vida.

Tras reiterarle una y mil veces más lo agradecida que estaba y darle un fuerte abrazo que no expresaba lo suficiente cuan feliz me había hecho, me probé los zapatos. Quedaban realmente perfectos, no tenía ni una sola cosa que objetar. Bailamos un poco, sin tomarlo en serio, para probar los zapatos. Hicimos una carrera de extremo a extremo del camino. Y saltamos varias veces un tronco caído desde hacía meses hasta que nos quedamos sin aliento. Entonces, tras comprobar la eficacia de los zapatos, cogimos de nuevo las bicicletas y regresamos al pueblo.

A partir de aquel día las visitas de mi amigo eran cada vez más asiduas. A veces venía a comer, otras a merendar. Algunas tardes jugábamos a las cartas con mi primo, y otra nos íbamos de excursión con un grupo de amigos. Si iba al mercado, él venía conmigo. Lo mismo sucedía si tenía que ir a por agua. Cuando iba al cine con mis amigas, preguntaba si podían unirse él y su pandilla. Y así pasaron los dos meses de verano. En la fiesta del pueblo bailábamos juntos. Y cuando regresaba a casa él me acompañaba.

Mi primo, muy observador, decidió un día hablar conmigo. Tenía curiosidad sobre nuestra relación. Me comentó que últimamente Mike venía mucho por casa; y así era; y que me acompañaba a cualquier recado que tuviera que ir. También había observado que ya no nos peleábamos tanto como antes, y que incluso accedí a recoger manzanas una tarde, a pesar de que hacía mucho calor y, en otras ocasiones, había declinado cortésmente mi ayuda debido precisamente a las altas temperaturas. Ante tales pruebas no pude más que admitir que, efectivamente, nuestra relación había mejorado. Ante su mirada curiosa, le hice constar que no había más que una amistad. Mi primo era suspicaz y, al igual que otros muchos vecinos, había notado que había algo más entre nosotros, aunque no quisiéramos admitirlo.

—Va por buen camino, desde luego. Cambiando de tema —dijo al ver que me sonrojaba—, he oído decir que el cura ofrece un empleo, como el que tenías con la maestra, pero en este caso, no te tratará como una sirvienta y mucho menos te matará de hambre. No se trabaja poco, pero si se recompensa bien. Si te interesa, iremos esta misma tarde a hablar con él para arreglarlo todo.

Un cambio de aires

Tras conocer al cura acepté el empleo sin dudarlo. Recibiría una buena renta sin tener que humillarme. Y, además, comería como Dios manda, nunca mejor dicho. Por aquel entonces, la relación con Mike estaba más avanzada, el cortejo era evidente para cualquiera que nos dedicara una rápida mirada. Estaba segura de que en cualquier momento Mike dejaría las cosas claras, y, ciertamente, no tardó mucho.

Recuerdo la primera vez que hablamos sobre ser algo más que amigos. Mike me dijo que yo debía de saber que sentía algo por mí. Efectivamente así era, y se lo hice saber. Quiso entonces que le aclarara cuales eran mis sentimientos. Yo no era una persona que tuviera la facilidad para expresar esa clase de cosas, así que, el rubor de mis mejillas se hizo notar antes siquiera de abrir la boca. Él, tras ver mi reacción y apreciar mi nerviosismo, decidió dejar el asunto, por el momento. A partir de ese día, decidió expresar más claramente que le gustaba: me traía flores, me sacaba a bailar constantemente, me preparaba alguno de mis dulces preferidos. Empezó a cogerme de la mano cuando paseábamos, y eso me gustó.

Yo sabía que debía decirle de una vez por todas la verdad, y estaba decidida a hacerlo. Pero en el intento me quedé callada, y solo conseguí decirle que fuéramos al cine. La película nos encantó, aunque, sinceramente, ni recuerdo cual era. Al salir, como ya era nuestra costumbre a esas alturas, me tomó de la mano para acompañarme a casa. Pero antes de comenzar a andar, me giró, poniéndome frente a él, y reiteró sus sentimientos.

—Emily, sabes que estoy loco por ti. No es una simple amistad ni tampoco un tonteo sin sentido. Nos conocemos desde hace años. Hemos sido amigos, nos hemos peleado y hemos pasado algunos momentos increíbles. No hay día que no vaya a buscarte, ni tampoco querría no hacerlo. Cuando consigo que sonrías me siento tremendamente feliz. Es el mejor momento del día. Y cuando no te veo pienso en ti constantemente. Por todo eso, Emily, quiero pasar el resto de mi vida contigo.  

Mis mejillas, nuevamente sonrosadas, fueron suficiente para hacerle saber que me encantaba lo que acababa de oír. No pude evitar dibujar una sonrisa en mi rostro, ni mirarle con dulzura. Me acercó tomándome del mentón y, por fin, me besó. Las puertas del cine y la oscuridad de aquella noche, fueron testigos de aquel esperado primer beso, y de otros muchos más que vendrían.

Los besos antiguamente no eran como ahora, ¿sabe? Aunque aquel primer beso me supo a gloria, también me hizo sentir inquieta. No era común que las parejas se besaran por la calle, con esa idea había crecido, así que los nervios por si nos descubrían rondaban en mi mente durante aquel plácido momento. Afortunadamente, la soledad nos amparaba.

Los días pasaron convirtiendo nuestro cortejo en algo más natural y evidente para todos. Ya no ocultábamos nuestros sentimientos a quienes nos preguntaban, y las citas habían dejado de ser entre amigos. Quedábamos solos para pasear, o con alguna carabina para ir al cine, así se aseguraban de que no había besos de más. Supongo que a cualquier joven de ahora le resultara extraño, e incluso absurdo, pero antes las cosas eran así. La carabina se sentaba en la fila de atrás y nos vigilaba. Nosotros estábamos juntos, en las filas de delante. Apenas podíamos siquiera hablar, porque detrás se enteraba de todo. Aun así, recuerdo aquellos días como una época muy bonita, en la que poco a poco Mike y yo fuimos tomando confianza el uno del otro, y ya nos resultaba hasta incómodo estar separados. Nos convertimos en una bonita pareja, que se dejaba ver por las calles rebosante de alegría.

Contenta de tener ese asunto resuelto. Me fue bastante más grato acudir a trabajar. No era nada fácil, y requería bastante esfuerzo por mi parte, pero ni una sola queja salió de mis labios ante la oportunidad que me habían ofrecido. Podía comprar comida, había dado a mi primo algún que otro obsequio como agradecimiento por haberme cuidado, e incluso las rentas me permitieron comprarme algún capricho. Además de todo eso, pude ahorrar lo suficiente para ir asegurándome un futuro. La diferencia con la casa de la maestra era notabilísima. No solo por la simpatía del cura en comparación con la señora, ni la diferencia entre el buen carácter de uno y el amargado y cruel de la otra. También el trato era diferente, ya no era una sirvienta, era una trabajadora. Ya no me tenía que humillar, creaba mis propias reglas. Además, el cura tenía a bien compartir conmigo la comida que le regalaban y, cada tarde, me esperaba para merendar con un buen bocata, que hacía las delicias de mi estómago. Fueron buenos tiempo, sí, de eso no cabe duda.

Recuerdo que en Fi… no se estilaban cierto tipo de cosas que ya incluso en aquella época eran normales en la ciudad. En el pueblo, las mujeres no entraban en las tabernas, era un sitio de hombres. A mí, personalmente, eso me parecía una tremenda estupidez y una injusticia, y así se lo hice saber a Mike. Una calurosa tarde íbamos de paseo y pasamos frente a la taberna más concurrida que allí había. Desde fuera se escuchaba la música alta y los gritos de los hombres, con sus discusiones y sus juegos de cartas. Decidí entonces, que no podía tolerar aquello. Yo quería tomar algo fresquito y pasar el rato con mi novio en aquella taberna, y algo tan insignificante como que el conservadurismo de algunos me lo impidiera no estaba en mis planes. Decidida, agarré fuertemente el brazo de Mike y le arrastré al bar. Abrí la puerta ante la atenta mirada de todos los presentes, que cesaron enseguida cualquier otra actividad para sumirse en el silencio y el asombro ante la presencia de una mujer. Ni corta ni perezosa, me acerqué al tabernero a pedir unos refrescos, y me senté entre aquel grupo de hombres que no salía de su asombro. Mike estaba orgulloso de mí, —ya era hora de que alguien cambiara las cosas —me dijo, y brindó conmigo por aquel suceso. Repetimos la escena cada tarde hasta que a todos les pareció de lo más normal. Finalmente, hasta el tabernero nos guardaba la mesa. Claro que no todo el mundo lo aceptaba con gusto. Pocos eran los que no consideraban para entonces de buena moral aquello, nos miraban, señalaban y cuchicheaban como si fuésemos pecadores. Pero la gran mayoría lo aceptó mejor de lo que se hubiese creído, los hombres empezaron a acudir a la taberna con sus mujeres, y los grupos de amigas iban a jugar a las cartas allí.   

También recuerdo ir paseando de la mano con Mike y querer abrazarle tras haberme obsequiado con una bonita rosa. Él, sin embargo, con algo de nerviosismo, me apartó como si hubiera intentado hacer algo terrible. Cuando le pregunté por su extraña reacción, solo atinó a decirme, entre nervios e incluso un poco de vergüenza, que aquello no se debía hacer. ¿El qué? ¿Dar un abrazo a mi novio?, le pregunté con una notable sorpresa en mi expresión. Su tajante respuesta afirmativa me dejó atónita. A mis ojos, no tenía ningún sentido poder ir paseando de la mano ante todo el pueblo, pero no poder abrazarnos en un momento dado. No es que quisiera estar siempre en sus brazos, pero las muestras de cariño siempre me han parecido encantadoras y necesarias. Y ese abrazo, además, no solo era de estimación, también de agradecimiento. No me gustó nada no poder concluirlo. No obstante, en aquel pueblo no pensaban como yo. No se estilaba el afecto en público entre parejas más allá de ir cogidos de la mano. Unos padres y sus hijos podían abrazarse, los abuelos y sus nietos también, ¡e incluso los amigos podían hacerlo! Pero una pareja no debía abrazarse en público, o sería catalogada de desvergonzada. Como comprenderá, habiendo vivido en una ciudad en donde dar un simple abrazo, y más en respuesta a un regalo, era algo normal, no pensaba renunciar a ello. Le objeté a Mike que eso era una tremenda estupidez, y que si quería seguir conmigo no me podía volver a rechazar de aquella manera que incluso me resultó insultante. Al principio pensó que bromeaba, pero tras ver mi serio semblante no dudó ni un instante en pedirme perdón por haberme ofendido. Acto seguido, y recordándome que no era su intención hacerme pasarlo mal, me reiteró que, aquello, para él, era un gran cambio, y que, por favor, le diera un poco de tiempo. Como él realmente me importaba; más que nada en el mundo; le tranquilicé de inmediato explicándole que, si bien deseaba muchísimo abrazarle con normalidad, deseaba mucho más que él fuese feliz. Con tal premisa, le dije que no debía preocuparse, pues no intentaría mostrarle más mi afecto de aquella manera. Mis palabras fueron sinceras, pero provocaron un efecto que no esperaba. Mike, al momento de terminar mi discurso, me abrazó con fuerza y me besó en la mejilla. Recuerdo ver los rostros asombrados de aquellos vecinos, las manos en la boca abierta y las miradas de incredulidad. Mike tenía razón, un simple abrazo entre una pareja en plena calle era algo que jamás habían visto en aquel pueblo, sin duda. Cuando, velozmente se apartó con una tonalidad rojiza en sus mejillas que enseguida ocultó, le miré con evidente sorpresa y, sin ser menester preguntarle el repentino motivo del cambio, me respondió:

—Me he criado en un sitio tradicional. Me cuestan estos cambios que, para ti, serán minucias. Pero si tú eres capaz de renunciar a algo tan tuyo por hacerme sentir bien, te mereces que yo intente lo mismo. —Ante tal explicación, no pude sino esbozar una amplia sonrisa de orgullo. No podía quererle más de lo que ya lo hacía. Volvimos a nuestras casas en silencio, un silencio que a ambos nos pareció reconfortante. Sabíamos que, tras aquello, las cosas solo podrían ir hacia delante de la mejor manera posible.

Nuestro “descaro” animó a otras parejas a normalizar las muestras de afecto en público: hubo más abrazos y besos en la mejilla; nada que, para la época actual, os pueda parecer extraño hacer, supongo. Fue un cambio relativamente lento, pero pudimos ver en cuestión de semanas como incluso los más tradicionales, ya dejaban de asombrarse.

Pequeños cambios como estos, son los que quise llevar a cabo, pero desde luego, pude apreciar que, si bien mínimos, marcaban la diferencia de muchas mujeres. No es que quisiera ser la precursora de nada, simplemente estaba acostumbrada a tener más libertad en la ciudad, y no podía dar un paso atrás por estar en un sitio diferente que aun debía modernizarse. La verdad es que aquel cambio de aires nos vino bien a todos, incluso a los que, en un principio, no quisieron admitirlo.

Todo lo bueno se acaba

Tras varios meses de cortejo en los que mi relación con Mike ya era plenamente conocida por todos, y solo se esperaba entre los cotilleos del pueblo que se anunciara nuestro casamiento, vino a visitarme la mujer de mi hermano. No guardaba ningún buen recuerdo suyo ni tampoco ansiaba por nada del mundo verla, pero, al fin y al cabo, era parte de mi familia. Ya se sabe que, en aquella época, guardar los buenos modos ante incluso quienes no se lo merecían era algo establecido. Por ello, con toda la paciencia que pude, fui a recibirla con una sonrisa en la cara.

Tuvo que hospedarse en una habitación de un hostal cercano pues, al vivir yo con el cura no tenía donde acomodarla. No voy a mentir que eso, en parte, me tranquilizó e incluso alivió. No tendría que soportar las seguras críticas que hubiera proferido por el mantenimiento de mi casa; en el caso de haberla tenido; ni por la comida que le habría servido. Tampoco tendría que verla en exceso pues, durmiendo en otro sitio y trabajando casi todo el día, apenas me sobraba tiempo que tuviera que desperdiciar fingiendo amistad con ella.

El mismo día en que llegó, se enteró de mi cortejo con Mike y de lo avanzada que parecía estar la relación. Y con tal idea vino a entablar una charla de lo más sorprendente conmigo.

—Emily, he oído rumores sobre un muchacho y tú. Son muchos los que esperan que pronto pases a ser la prometida de ese pueblerino de Mike. Vengo a que me desmientas tales habladurías —me espetó con una voz seria y un notable desprecio.

—No sé de qué hablas. —No tenía ninguna intención de contarle nada de Mike, no era menester que conociera nada de mi nueva vida, puesto que no estaba dispuesta a que ella formara parte de ella.

—No seas ingenua, ¿realmente crees que no sé nada? He venido precisamente por eso. Los rumores han llegado hasta la ciudad, y quería saber de primera mano si eran ciertos. —La verdad es que, como digo, se enteró de nuestra relación el mismo día en que llegó al pueblo, pero, supongo que, con la firme intención de sonsacarme la verdad, me mintió con la extensión de aquellos rumores. No supe la veracidad de aquello hasta un mes después.

—No sé como han llegado esos rumores a la ciudad, pero, sea como fuere, no te incumbe. En el caso de ser ciertos, deberías alégrate por mí.

—¿Alegrarme? Pero niña, si es una desgracia. —Aquellas palabras juro que le salieron del alma, así como su socarrona sonrisa tras ellas.

—¿Por qué va a ser una desgracia? Soy muy feliz.

—La felicidad es algo subjetivo, niña. Quizá pienses que lo seas, pero puedes creerme, no es así. Mike es un pueblerino, tú una niña de ciudad. Las cosas son demasiado diferentes como para que podáis siquiera pensar en la posibilidad de ser algo más que amigos. Al principio, esas diferencias no os supondrán problemas, pero sí que lo harán si llegaseis a casaros y a querer formar una familia. ¿Dónde crees que querría vivir él? ¿En la ciudad? No lo creo. La gente así tiene sus tradiciones y estoy segura de que tú quieres regresar. Además, los niños crecerían como animales salvajes en los campos. ¿Es acaso eso lo que quieres?

—¡Pero que sarta de sandeces dices! Primero, yo estoy muy feliz viviendo aquí. —No voy a mentir, cierto es que me gustaba la idea de volver a la ciudad, aunque, claro, no pensaba darle la razón a esa descarada—. Segundo, esas diferencias apenas existen, aquí la gente es más moderna de lo que se piensa. —No añadí, por no dar ningún realismo a sus palabras, que en parte fue cosa mía—. Y tercero, los niños no crecen como salvajes aquí, están muy bien educados, más que alguna de ciudad que yo me sé.

—¡No te creas que puedes hablarme así!

—¡Ya no soy una niña! Eres tú la que no puede hablarme así. Si la única intención que tenías al venir aquí era esta, mejor vete.

—Perdona, tienes razón. —Aquella inusitada respuesta me dejó atónita. Jamás, jamás en toda nuestra vida juntas me había pedido perdón. Jamás se había disculpado ni se había arrepentido por hacerme algo mal. Escuche atenta sus palabras sin confiarme mucho de darles crédito, aún—. Mira, sé que nuestra relación es difícil, pero, en realidad, vine a comentarte algo que podría unirnos más aún. —Escuché con sorpresa y curiosidad ante aquel cambio de modales—. Tuve noticias de que un buen mozo estaba interesado en casarse contigo. Hablé con él para saber sus intenciones, para asegurarme que no era un simple encaprichamiento. Tras la conversación, supe a bien que realmente siente algo profundo por ti, y, además, sería un muy buen partido, ya que, entre la cuantiosa renta que recibe y la casualidad de que acaba de heredar el patrimonio de su padre, no tendrías preocupación alguna. Se trata de mi primo, lo conoces desde bien pequeña. Jugabais juntos y te ayudó con las sumas, lo recuerdas, ¿verdad? Pues bien, vino con la firme intención de pedir tu mano, a sabiendas de que no te encontrabas en la ciudad. Él está seguro de que quieres volver. Hasta ahora, no podía ofrecerte una buena casa para formar una familia y, por ello, ha esperado tanto para confesar sus sentimientos. Le dije que era una buenísima noticia y que hablaría contigo a no mucho tardar. Pero cual fue mi sorpresa al enterarme de que un tal Mike te estaba cortejando, restándole posibilidades a mi querido y amado primo. Por ese motivo y solo ese, me puse antes tan furiosa. Ruego que me perdones, no supe reaccionar debidamente.

No supe que responder. Para nada esperaba semejante noticia, y menos en aquel momento que tan feliz me sentía. Recordaba a su primo. Era buen muchacho, cosa sorprendente siendo familia de esta mujer de quien tan mal recuerdo tenía. Pero jamás había pensado en él de aquella manera. Poco me interesaban su renta y su herencia, tampoco la casa que pretendía ofrecerme. Yo estaba enamorada de Mike, y así se lo hice saber a mi cuñada.

—Pero niña —su tono volvió a ser lo poco amable que de costumbre—, no ves que, en comparación, ¿es mucho más lo que mi primo te ofrece? Con Mike no tienes futuro. Ven conmigo a la ciudad y haz lo que debes.

—Lo que debo es quedarme aquí, con Mike. Y tú, tú debes largarte de aquí. —Acto seguido, me di la vuelta y, sin despedirme siquiera, volví a casa del cura a intentar descansar.

Al día siguiente, mi cuñada seguía por el pueblo. No nos dirigimos la mirada, y, obviamente, tampoco hablamos. Ella paseaba por la plaza, se tomaba algo en la taberna, y hablaba con los vecinos. Mientras, yo rezaba para que se fuera pronto y no causara ningún problema.

Mis ruegos, lamentablemente, no fueron escuchados. A la mañana siguiente, Mike vino a verme mientras trabajaba, y me pidió que habláramos un segundo. Como le vi muy serio y preocupado, decidí pedirle unos minutos de descanso al cura para poder averiguar lo que ocurría. De todas las cosas que había podido imaginarme, lo que me espetó Mike era lo último que esperaba.

—¿Cuándo pensabas decírmelo?

—¿Decirte qué exactamente?

—¡Déjate de juegos, Emily!

—No entiendo, ¿qué juegos? ¿Qué tengo que decirte?

—¡Oh vamos! ¡Todo el pueblo lo sabe! Soy un idiota.

—No, no te entiendo Mike. ¿De qué estás hablando? ¿Qué sabe todo el pueblo?

—¿Vas a decirme que no sabes realmente de lo que he venido a hablarte?

—Te juro que no tengo ni la más mínima idea de lo que está ocurriendo.

—Te refrescaré la memoria. ¡Estás prometida!

—¿Qué? ¡Qué tontería!

—¿Vas a seguir negándomelo?

—¡Claro que sí! ¿Cómo voy a estar prometida? ¿Con quién?

—¡Con ese niño rico de ciudad, claro!

—Pero que… —Entonces caí en la cuenta, mi cuñada, esa malnacida había contado a todo el pueblo que yo estaba prometida con su primo. No había ninguna otra explicación para aquello—. Escucha Mike, no estoy prometida a nadie.

—Tu propia cuñada me lo ha dicho.

—¡Y te ha mentido!

—¿Y por qué motivo iba a mentirme?

—Escucha, ayer vino a verme. Se enfureció mucho cuando supo que estaba contigo.

—Normal, si estabas prometida a su primo, ¿no crees?

—¡No, Mike no! ¡Escúchame! Vino porque su primo quiere casarse conmigo. Yo no tenía ni idea hasta ayer, cuando ella me lo contó. Pero le dejé claro que no tenía intención alguna de aceptar su mano. Le dije muy claro que estaba enamorada de ti, y que me quedaría contigo, aquí.

—Si eso es cierto, Emily, ¿por qué iba a mentirme tu cuñada?

—No lo sé. Supongo que quiere que me case con su primo.

—Eso no tiene sentido. Qué más le dará con quien te cases o dejes de casarte. Además —temí esa palabra. Todo indicaba que algo peor iba a decirme, aunque no me imaginaba qué podía haber peor que aquello—, te oyeron hablar con ella, hablar de lo perfecto que era él y lo pueblerino y reprochable que era yo. Te oyeron hablar de lo horrible que sería tener una familia conmigo y de las pocas preocupaciones que tendrías con él.

—Pues si de verdad oyeron mi conversación, escucharían que todo eso lo dijo mi cuñada. Yo negué cualquier reproche que pudiera hacerte, y reiteré mis sentimientos hacia ti y la firme intención de quedarme contigo. —Entonces hubo un silencio, de esos incómodos en los que sabes que nada va a salir bien. En los que no hay nada que puedas decir para arreglar la situación—. Mike, por favor. Me conoces. Sabes como soy. Jamás te haría algo así, ¿qué sentido tendría?

—Quizá sea un jueguecito de los de ciudad. Las personas que me lo han contado son amigos, gente que conozco desde siempre. ¿Por qué iban a mentirme? ¿Por qué motivo iba a mentirme tu cuñada? No tiene sentido que todos, todos, se inventen algo así.

—¿Eso es lo que crees? Pues bien, ya me he cansado de esto. Si realmente prefieres creer a todas esas personas antes que confiar en mí, antes de siquiera averiguar que sea verdad, tú mismo.

Me volví a trabajar con una furia inusitada en mí. En cuanto estuve segura de que no me veía, no pude evitar derrumbarme entre lágrimas y sollozos apenas perceptibles. No entendía cómo mi cuñada había podido enredar tanto los hilos. No entendía que Mike pudiera creerla ni que ninguno de sus amigos le hubiese mentido, porque estaba claro que mentían. Con la rabia en mi interior no me lo pensé ni un momento. Fui hacia el cura y le dije que debía volver a la ciudad inmediatamente.

Volviendo a la ciudad

Dos meses habían pasado desde que me fui del pueblo. No tenía noticias de Mike ni de ninguno de mis conocidos. Tampoco quería tenerlas. Pensar en las artimañas que se habían urdido contra mí me ponía enferma. Y más aún la sola idea de que Mike hubiese creído a ciegas todas aquellas mentiras.

El panorama en la ciudad tampoco era muy alentador. No había querido visitar a mi hermano, no tenía trabajo, y, en consecuencia, estuve durmiendo en el sofá de una amiga con tal de no volver al que fue mi hogar. Ella no podía acogerme por más de tres días, así que salía cada mañana temprano a recorrer las calles en busca de un trabajo que me permitiera vivir. Finalmente, conseguí un empleo en la casa de una ricachona, y allí vivía. Mi habitación era modesta, no comía demasiado y la señora apenas me dirigía la palabra. Pero no importaba. Me daba igual lo duro que tuviera que trabajar con tal de no estar en casa de mi cuñada. Esa mujer me había arruinado la vida, y no estaba arrepentida por ello. Al contrario, venía a visitarme a menudo, me hablaba de su primo y de sus muchas cualidades. Yo no estaba dispuesta a ceder, así que, con sutileza, me librara pronto de aquellas reuniones con la excusa de tener que volver a mis labores.

Un día, mi hermano casi me suplicó que fuera a visitarles, pues no lo había hecho desde mi regreso a la ciudad. Con recelo y al tiempo sentimiento de culpa, accedí a tal encuentro. Llegué un sábado a mediodía; pues me habían invitado a comer; y cual fue mi sorpresa al encontrarme con el primo de mi cuñada esperando. Temiendo una proposición que sería claramente rechazada, le saludé con timidez. Para mi sorpresa, aquella encerrona le había pillado también a él por sorpresa. Sabía tanto de mi presencia como yo de la suya, y con esa premisa comenzamos una conversación mucho más amena de lo que cabría haber podido esperar.

Ciertamente era un chico apuesto, más simpático de lo que recordaba, y, sin duda, mucho más amable que su prima. Sigo sin comprender que fuesen familia. Estuvimos hablando toda la comida, sin ser apenas conscientes de que teníamos otros dos participantes en aquella reunión. Mi hermano y su mujer no osaban interrumpir aquella conversación que tantos buenos augurios les indicaban. Sus miradas estaban atentas a cada gesto y, sus oídos, a cada palabra que pudiera sonar más que amable. Sin darnos cuenta, llegó la tarde y la hora del café, tras lo cual, nos fuimos los cuatro a pasear por un parque cercano.

Aquello me agradó. Había echado de menos la ciudad, sus costumbres y sus gentes. También echaba de menos a mi hermano, y mi cuñada, a la que nunca creí que pudiera volver a hablar con normalidad, estaba tan amable que apenas podía aguantar mi fachada de enfado ante ella. Tampoco me era muy necesario refrenarme en mi intención de odiarla, puesto que su primo estaba a mi lado sin dar pie a nadie más para que entablara conversación conmigo. A mi hermano y su mujer no les importaba, ciertamente, e iban unos pasos por detrás, lo suficiente para dejarnos solos, pero no tanto como para no escuchar lo que decíamos.

A los dos días recibí una visita en el que era mi nuevo hogar. El primo de mi cuñada había venido expresamente a verme, con la firme intención de llevarme a comer un helado, pues un amigo suyo había comenzado una especie de comercio; del que estaba seguro que acabaría triunfando; y quería darle sus primeros clientes. Como el muchacho era de mi agrado y mis labores habían concluido aquel día, acepté de buen grado. Era un bonito día primaveral. El sol resplandeciente, las flores en su apogeo, la suave brisa meciendo los árboles y los pájaros entonando sus más bellos cantares. Llegamos al comercio en cuestión, en el que había apenas cuatro personas. Aun así, la amabilidad del muchacho y el agradecimiento a sus pocos clientes era infinita. El helado estaba delicioso, he de reconocerlo, aunque lo cierto es que la fresa siempre ha sido una debilidad para mí, da igual de qué manera la coma. Su amigo, que era un verdadero encanto, y también algo alocado, nos invitó a volver pronto, y se despidió de nosotros con una de las sonrisas más sinceras que había visto. Años después, aquel negocio le hizo muy rico, pero siguió siendo el mismo muchacho amable y agradecido de siempre.

Tras un corto paseo y una conversación cada vez más cercana, volví a casa con un extraño sentimiento en mi interior. En los tres meses que llevaba en la ciudad había pensado todo el tiempo en Mike, pero, por primera vez, me estaba cuestionando si aquello debía cambiar. Con tales pensamientos acabé quedándome dormida.

A la mañana siguiente acudí a casa de mi hermano. Pensaba darle una sorpresa: unas rosquillas que había preparado para agradecerle, a él y a mi cuñada, que se portaran tan bien conmigo; aunque sospechaba que, en parte, se lo debía a las ganas que tenían de que, en caso de atreverse a proponérmelo, aceptará la proposición de su primo. Aun así, el cambio fue grato para mí y no dudé ni un momento en tratar de mantener aquella buena armonía que tanto nos beneficiaba a los tres. Al acercarme a la puerta para llamar, escuché voces en el jardín, por lo que fui directa a saludarles en vez de hacerles llegar a la puerta. Tal fue mi sorpresa al escuchar mi nombre, que paré en seco antes de que me vieran e, instintivamente me quedé a escuchar.

—Ya está todo listo. En un par de días, a más tardar, mi primo le hará la proposición. Y estoy segura de que ella aceptara.

—No sé yo. Emily sigue sintiendo algo por Mike, y apenas ha pasado tiempo con tu primo.

—Se conocen desde hace tiempo, y llevan un mes viéndose. Además, Emily sigue pensando que Mike no confiaba en ella. Es muy engreída, jamás rechazaría a otro hombre que le agrade por uno que la tachó de mentirosa.

—No me gusta haberle mentido así.

—¡Otra vez no! Ya hemos hablado de esto. Mi primo tiene una gran fortuna, nos beneficia a todos un casamiento con tu hermana. Ya sabes que hablé con los dos y ninguno pensaba separarse del otro. Emily estaba dispuesta a no volver a la ciudad con tal de seguir con Mike, y él estaba tan locamente enamorado de ella que habría dejado el pueblo por ella. La única manera de separarlos fue convencer a Mike para que la dejara y mentir a Emily. Ya lo sabes, ya lo hicimos, y no hay vuelta atrás. ¿Quieres comodidades no? Pues así se consiguen.

—Sigo diciendo que esto no está bien.

—Ya acordamos que sería así. ¿Piensas decirle ahora la verdad? ¿Renunciar a todo?

—Supongo que no.

—Pues deja de dar vueltas al asunto. Mi primo vendrá y le pedirá matrimonio a tu hermana. Ella dirá que sí, y nosotros nos beneficiaremos de ello.

—Pero el pobre Mike…

—Él se sentirá feliz por saber que su amada tiene una buena vida.

—Aun no entiendo como conseguiste convencerle.

—Ya te expliqué que aquel muchacho haría lo que fuera por Emily. En cuanto le conté las penurias que su amada iba a tener que pasar por culpa de sus casi nulos ingresos, lo triste que estaría por no poder tener un buen hogar en la ciudad, por no poder ver a su adorado hermano cada día, por tener que matarse a trabajar si querían tener hijos, y por el contrario, lo cómoda que sería su vida si la dejaba marchar, se sintió tan sumamente culpable por destrozarle la vida a tu hermana, que accedió a hacerla creer que estaba convencido de que lo había engañado, que ella estaba prometida a otro hombre, e incluso que varios amigos lo habían confirmado.

—Pobre muchacho. Y pobre hermana mía.

—Déjate de tonterías. Sabías que esto acabaría así. Emily tendrá una más que buena vida. Y Mike encontrará alguna otra pueblerina con la que malvivir. En fin, dejemos el tema, mi primo no tardará en llegar. Y ni se te ocurra contarle a él nada de esto. Es muy íntegro para aceptar algo así. Se lo contaría a Emily en cuestión de segundos y la lanzaría de nuevo a los brazos del pueblerino.

No podía dar crédito a aquellas palabras. Estaba terriblemente dolida, angustiada y triste. Estaba aterrorizada por lo que mi hermano y su maquiavélica mujer habían sido capaces de hacerme. Hacer que Mike me mintiera, que se sintiera culpable por estar conmigo, que le hicieran creer que me estaba destrozando la vida, era un total absurdo. No daba crédito. Jamás hubiese pensado que aquella mujer podía ser tan sumamente mala persona como para llegar a aquello. Había rebasado los límites. Incluso para ella todo este asunto era demasiado cruel. Me quedé unos segundos paralizada, aunque mi mente no paraba de pensar. ¿Cómo podía mi propio hermano haberme hecho algo tan sumamente rastrero? Era un mero muñeco manejado por los hilos de aquella diabólica mujer. Y todo aquello, ¿solo por dinero? Las cosas no podían quedar así. No lo permitiría.

Me di la vuelta y regresé por el mismo camino que había tomado antes. Tiré las rosquillas con rabia a la primera papelera que encontré. Entré en casa decidida, recogí mis pocas pertenencias y hablé con la ricachona. No volvería a trabajar para ella, ni viviría allí más. Me despedí agradeciéndole su comprensión, y salí de aquella casa sin mirar atrás.

Después de la tormenta

—¡Pero como que no sabes donde está! ¡No puede haber simplemente desaparecido!

—Pues así es. He ido a la casa donde trabajaba, y ni rastro de ella. Tu primo tampoco sabe donde está. Ni siquiera sus amigas.

—Alguien la ha tenido que ver. Una persona no desaparece de un día para otro.

—¿Y si le ha pasado algo?

—No digas tonterías. Estará en algún sitio. Habrá ido de paseo, o a comprar algo.

—No tiene dinero para comprar absolutamente nada.

—¡Deja de hablar! Los nervios te hacen insoportable. Voy a ver a mi primo. Seguramente él sepa donde está, aunque no te lo quiera decir. Pero yo soy de su familia, seguro que confía lo suficiente en mí como para decirme donde se ha escondido Emily.

Aquella mujer no estaba preocupada por mí, de eso estoy segura. Pero sí que le preocupaba verse privada de los beneficios que ella obtendría si yo llegaba a desaparecer sin haberme casado con su primo. Solo pensaba en sí misma, y por ello me buscó con ahínco.

Afortunadamente, para cuando logró dar conmigo yo había resuelto todo.

—No te vas a creer donde está esa niñata.

—¿Dónde? ¿Está bien?

—¿Bien? Para nosotros no. Está de camino al pueblo. Al parecer, tu querida hermanita escuchó una conversación que no debía. Le contó todo a mi primo, y luego, se fue hacia el pueblo.

—Menos mal.

—¡¿Acaso te tranquiliza pensar que esa estúpida cría ha estropeado todos nuestros planes?!

—No. Me tranquiliza saber que mi hermana pequeña está bien. Me tranquiliza saber que, a pesar de los crueles planes que tú sola has maquinado, ella se encuentra perfectamente.

—No finjas que esto es solo cosa mía. Puede que yo lo pensara, pero tú accediste. Eres tan culpable como yo.

—Tranquila, ese error no volveré a cometerlo.

Mientras mi hermano, por fin, rompía los hilos que le manejaban, yo me dirigía hacia el pueblo. Había ido caminando un buen rato, pues no tenía dinero suficiente para ir de una manera más cómoda. Estaba cansada y acalorada. En pleno verano, no se le podía ocurrir a nadie salvo a mí, tratar de llegar andando a mi lejano destino. Me senté en una roca bajo los árboles, y pensé en como iba a llevar a cabo mi hazaña. Al poco tiempo apareció ante mis ojos la figura de alguien conocido.

—Ven, te llevaré hasta el pueblo.

—No subiría contigo ni pangándome. 

—No seas así. Me equivoqué, y lo siento.

—Seguro. Y como parte de vuestro malvado y cruel plan, vienes a buscarme para lanzarme a los brazos del primo de la desgraciada de tu mujer.

—Emily, lo siento, de veras. Sé que hicimos algo horrible. Y esta mañana, cuando no te encontraba, cuando pensaba que te había ocurrido algo malo, me he arrepentido de todo. Quiero compensártelo. Déjame llevarte. Hace mucho calor, el pueblo está lejos para ir andando. Te prometo que no te lanzaré a los brazos de nadie.

—Te juro que si me llevas de nuevo a…

—No lo haré.

Así, emprendí el viaje en coche con mi hermano. No mentía, quería compensarme por el daño que me habían causado. Hablamos, nos reímos, y arreglamos nuestros asuntos. Él juró no volver a entrometerse, y aceptó que no quisiera volver a ver a su mujer. Tras unas horas, llegamos, por fin, al pueblo.

—¿Quieres que le explique todo a Mike?

—No, tranquilo. Yo me encargo. Gracias por traerme.

Y, tras despedirnos, emprendí un corto camino hacia la casa del cura, donde le supliqué que me devolviera el trabajo. Aunque, al parecer, no hubiese hecho falta pedirlo con tanta efusión, pues mi puesto seguía esperándome.

—Sabía que volverías tarde o temprano —dijo el cura—, y por ello no se lo ofrecí a nadie.

—Gracias.

Tras dejar mis cosas en mi antigua casa, salí decidida a buscar a Mike. Se debía solucionar sí o sí aquella relación. Tras visitar los lugares en los que solía estar y tras preguntar a varios de sus amigos, di por fin con él. Tenía que haberme imaginado que estaría allí, no podía estar en otro lugar. Desde que nuestra relación tomó confianza, no había otro sitio que aquel río para ir a pensar.

—Como no se me ocurrió antes buscarte aquí.

—¡Emily! ¡Estás, estás aquí!

—Claro, ¿no pensarías que me quedaría en la ciudad después de saber lo que sé?

—Y, ¿y qué sabes?

—Sé, que mi malvada cuñada te hizo creer que mi vida contigo era y sería desgraciada. Sé, que te dejaste convencer para abandonarme. Sé que me mentiste cuando dijiste que sabías que estaba prometida a otro hombre. Sé que me mentiste cuando dijiste que tus amigos también lo sabían. Sé que me alejaste de tu vida sin motivo.

—Emily, yo…no quería que…no entiendes…

—También sé —quise interrumpirle antes de que pensara que le esperaba una regañina—, que me querías tanto como para dejarme buscar una vida que creías que era mejor para mí.

—Emily yo…

—Tranquilo. Mi cuñada es muy buena convenciendo a la gente para que haga lo que no quieren. Entiendo los motivos que te llevaron a mentirme y a alejarme de aquí. Pero, ¿sabes qué?

—¿Qué?

—Mi vida jamás podría ser desgraciada contigo, porque eres el hombre del que estoy enamorada, y eso me basta. No necesito un marido rico, con una gran mansión y muchos ingresos. No necesito nada de eso. Solo quiero ser feliz, y no lo seré si no estoy contigo. Así que—, dije antes de que siquiera pronunciara una sílaba— ni se te ocurra decirme que me vaya, porque no pienso hacerlo. El cura me ha devuelto mi trabajo y mi antigua habitación. Ya estoy completamente instalada, y no pienso volver a irme a ningún sitio si no es contigo.

—Emily, trabajo en el campo, no voy a poder darte esa vida de lujo que te esperaba en la ciudad con aquel hombre.

—¡Pero es que yo no quiero esa vida! Quiero una vida contigo, y lo demás no importa.

Mike no pudo argumentar nada en contraposición a aquello, y solo le restó aceptarlo, sonreír, y darme un fuerte abrazo.

Las cosas no tardaron en volver a ser cómo antes. Mike y yo retomamos nuestra relación como si aquellos meses separados no hubiesen existido. Nuestros conocidos se alegraban por aquello, y nos lo repetían casi a diario. Las quedadas en la taberna para jugar a las cartas, los paseos y las tardes de cine volvieron a ser algo habitual en nosotros. Parecía que, por fin, todo volvía a su cauce. En aquellos días me sentí nuevamente feliz.

No tardó en llegar una proposición de matrimonio. Mike estaba deseando casarse conmigo, y me ofrecía vivir con su madre mientras pudiésemos encontrar nuestro propio hogar. Pero en eso siempre he sido muy orgullosa, y decliné su proposición temporalmente. No me casaría hasta que tuviéramos una casa propia. Así las cosas, aplazamos la boda para un futuro que no sabíamos cuando llegaría. Por aquel entonces, la mayoría de las muchachas se casaban a una temprana edad. Supongo que, o tenían facilidades para obtener su propia casa, o no les importaba vivir con los padres hasta que la pudieran comprar. En mi caso, poco me importaba tener veinte que cuarenta. Estaba decidida a comprar una casa antes de casarme.

Con el duro trabajo de Mike en el campo, y el mío en casa del cura, logramos ahorrar lo suficiente en pocos años como para alquilar una pequeña casita en el mismo pueblo. Cuando ya la teníamos, compré algunas cosas con mi renta, y otras muchas nos las regalaron familiares y amigos. Después, mientras vivía aún con el cura, escribí a las monjas diciendo que me iba a casar, por si me podían ayudar. Antes se estilaban estas cosas. Y ellas me dieron una buena cantidad de dinero, pero, para mi sorpresa, el cura me robó la mitad de aquello. Tras esto, no quise quedarme más tiempo allí. Me despedí y me busqué otra casa en la que trabajar.

Tras tener la casa alquilada y los muebles necesarios, Mike volvió a pedirme que nos casáramos y, con más alegría de la que me cabía en el corazón, finalmente le dije que sí. Mi boda no fue como las de ahora, ni mucho menos. Me casé a las siete de la mañana y después volvimos al trabajo. Llevaba un traje chaqueta negro, en vez de un elegante vestido blanco. Fue una boda rápida, sencilla, sin ceremonias engalanadas ni celebraciones llenas de comida e invitados, pero ni con todo aquello hubiese podido estar más feliz. En aquel entonces las cosas se hacían así, para los que no íbamos sobrados de dinero, así que tampoco sentí que me perdiera gran cosa. Sea como fuere, lo único que tenía en mente era que, por fin, estaba casada con aquel hombre que hacía tanto tiempo me había robado el corazón. Quién me hubiera dicho que iba a casarme con aquel muchacho que me hacía bromas con tirarse de un árbol.

El caso es que, tras casarnos, nos fuimos a vivir, por fin, a nuestra casa. Allí fuimos muy felices, aunque trabajábamos mucho para mantener dicho hogar. Mi pobre marido llegaba rendido tras largas horas en el campo, muy, muy delgado de tanto trabajar. A mí me ocurría lo mismo. Trabajábamos tanto que adelgazábamos a pesar de comer. Pero nada eso nos importaba, porque teníamos cuanto siempre habíamos querido.

Poco después nació nuestra primera hija. Una preciosa niña a la que llamamos Rosemary. Los mismos ojos claros que su padre, eso vi cuando me miró por primera vez aquel pequeño angelito. Siempre habíamos querido tener hijos, así colmamos de amor a aquella criaturita. Aprendía rápido, era lista, y muy cariñosa. La casa se llenó de vida con ella, de risas, de juegos. Teníamos una vida maravillosa. Tres años después nació nuestra segunda hija y, al año, nuestras vidas cambiaron por completo.

Resulta que el primo de Mike, había echado una estancia para irse de granjero a la ciudad. Pero cuando llegó el momento, la mujer no quiso ir. Así que, apresuradamente, le propuse a mi marido aprovechar aquella oportunidad. Te daban una casa, un jornal, y comida, a cambio de cuidar la granja en la que viviríamos. A Mike le pareció una muy buena idea, al fin y al cabo, podría dejar de matarse en el campo y estar más tiempo con sus hijas. Además, sabiendo que a mí me gustaba más la ciudad que el pueblo, no dudo en darme la oportunidad de volver a mi hogar para verme más feliz aún.

No tardando mucho, recogimos nuestras cosas, nos despedimos de la que fue nuestra primera casa, y partimos rumbo a la ciudad en la que había nacido. Primero fuimos Mike y yo para ver donde íbamos a vivir. Dejamos a las niñas al cuidado de su tía. No queríamos llegar con unas crías tan pequeñas y que aquello fuera un fraude. Afortunadamente, la granja era perfecta, y la casa no podía haber sido mejor para nuestra familia. Volvimos a por las niñas más contentos que antes y con muchas ganas de empezar a llamar a aquello hogar. A nuestra pequeña Rosemary le hacía mucha ilusión vivir en una granja, y a mí me encantaba la idea de que mi marido, por fin, no tuviera que sufrir tanto. Todo eran buenos augurios, y estábamos deseando comenzar nuestra nueva vida.

Una vida feliz

Era agradable volver a la ciudad. Retomar amistades, visitar mis lugares preferidos, pero, sobre todo, era una maravilla haberse despedido del campo, no voy a mentir. Ver a mi marido matarse a trabajar para mantener a su familia, verle llegar a casa cada vez más delgado y cansado, me hacía sentir culpable. Yo también trabajaba, pero ni con eso era suficiente. Además, siempre he pensado que el pueblo está bien, pero solo para unas vacaciones, y yo, desde luego, era una mujer de ciudad, aunque nadie lo hubiera dicho con mi nueva vida de granjera.

La casa era muy espaciosa, luminosa y con todas las necesidades. Teníamos luz, agua, gas, y comida. La gente, en su jardín, acostumbra a tener algunas flores y una mesita para pasar la tarde. Nosotros, junto a eso, teníamos gallinas, vacas, cerdos y caballos. Desde luego era un gran cambio, un maravilloso cambio que, en poco tiempo, había permitido engordar a mi marido para alcanzar un estado saludable de nuevo, nos había permitido trabajar cerca de nuestras hijas, pasar más tiempo con ellas, y descansar por fin. Rosemary estaba realmente feliz allí, acariciaba a los animales, les daba de comer, recogía los huevos de las gallinas en su cestita y correteaba de un lado a otro sin peligro. Su hermana pequeña la empezó a seguir de cerca en cuanto pudo.

Recuerdo que un día, mientras preparaba la comida, escuché una guitarra sonar. Me quedé extrañada pues nosotros no teníamos ninguna y nadie de la zona entendía de música. Era una bonita y alegre melodía. Me asomé al jardín, y cual fue mi sorpresa al ver a mi marido cantando una ranchera. Estaba de pie, con una pierna apoyado en la silla, sujetando la guitarra, acariciando sus cuerdas. A Mike siempre le ha gustado cantar, y la verdad es que tenía una voz preciosa. Sus hijas estaban embobadas escuchándole, sonreían, disfrutaban de aquella preciosa canción. Recuerdo acercarme embelesada, mi marido mirándome con alegría, y yo devolviéndole la sonrisa. Cogí de las manos a las niñas y nos pusimos a bailar. Siempre me ha gustado bailar, incluso de muy jovencita me escapaba con mis amigas al baile. Pero ese día fue especial, muy especial. Las niñas nunca habían escuchado a su padre cantar así. Tatarear mientras trabajaba o cocinaba sí, pero no cantar a pleno pulmón. Tampoco habían escuchado nunca una guitarra, y aquel sonido les maravilló. Ese día lo pasamos en grande. Al parecer, un amigo le había dejado la guitarra. Sabía que a Mike le encantaban y que había trasteado con una de pequeño, así que se la prestó.

No tardamos en querer aumentar la familia y, con el tiempo, llegaron otras dos niñas y un niño, al que pusimos el nombre de su padre. El último era un pequeño trasto, mareaba a las gallinas y se llenaba de tierra todo el tiempo, al igual que sus hermanas.

Pasaron los años. No hay mucho que contar sobre aquellos tranquilos días. Los niños jugaban y se peleaban, estudiaban y crecían, como cualquier niño. La verdad es que tuvimos mucha suerte con nuestra Rosemary, ella cuidaba de todos sus hermanos mientras su padre y yo trabajábamos. Les hacía la comida y adecentaba la casa. Siempre estaré agradecida por toda su ayuda, siempre ha estado y está cuando la necesito.

Al cabo del tiempo, cuando los niños crecieron un poco, ahorraron lo suficiente para regalarle a su padre una guitarra. La sorpresa fue tremenda, le hizo muchísima ilusión. Aprovechando el nuevo regalo de Mike, hicimos una comida especial. Él tocaba la guitarra y cantaba con alegría, bailando entre tanto. Los niños sumaban sus voces y bailaban conmigo. Fueron buenos tiempos. La verdad es que la música y el baile siempre han estado en nuestra familia. Lo hacemos mejor o peor, eso no importa, solo disfrutamos.

Aunque nos encantaba nuestra vida en la granja, con los años, las cosas tuvieron que cambiar. Mi marido enfermó por ese trabajo, así que decidieron jubilarle antes de tiempo y pasarle la pensión. Así, cuando mi Rosemary había cumplido los dieciséis años, dejamos la granja y nos fuimos a Per…, donde compramos la casa en la que viviría el resto de mi vida. Enseguida nos hicimos al nuevo lugar, ha cambiado mucho desde entonces, aunque la gente sigue siendo la misma. Buenos amigos, algunos vecinos mejor que otros; como en todas partes; mucha naturaleza. Un buen sitio para ver crecer a nuestros hijos.

El resto, una vida normal y sencilla, una vida feliz. Pasábamos los días cuidando a los niños y la casa. Nuestros hijos iban al colegio, después al instituto. Se hacían cada vez más listos, y eso me hacía sentirme orgullosa. Entonces, poco a poco, empezaron a escribir sus propias historias. La primera nieta, hija de mi Rosemary, fue una enorme alegría para todos. Las reuniones familiares giraban en torno a ella, y todos queríamos tenerla en brazos. Era tan pequeñita. A todos se nos caía la baba con ella, con cada gesto que hacía, cada sonrisa o cada balbuceo.   

Mi marido y yo comenzamos a viajar, teníamos ganas de conocer otros lugares y, hasta ese momento, no habíamos podido hacerlo. Recuerdo nuestro primer viaje, al norte. Llegamos a la playa con muchas ganas, así que nos metimos corriendo en el agua, pero salimos igual de rápidos porque estaba realmente helada, parecía hielo. Recuerdo casi congelarnos cuando quisimos hacernos una fotografía. Pero, aun así, fueron unas bonitas y divertidas vacaciones. Más tarde hubo más viajes, a playas más cálidas y a ciudades con historia para conocer. La verdad es que no puedo quejarme de la vida que he tenido, ha sido y sigue siendo una vida feliz.

Con los años, todos mis hijos formaron sus propias familias. Los nietos fueron alegrías para Mike y para mí. Ser abuelos nos hacía mayores, pero eso significaba experiencias vividas. Y ellos nos querían mucho. A veces, les recogíamos del colegio, otras venían a casa a merendar. Éramos muchos en navidades y cumpleaños, el jaleo estaba asegurado, pero también la diversión.

Los nietos se hicieron grandes, nosotros también. Mike y yo éramos un par de ancianos, abuelos con toda una historia vivida, una historia muy hermosa. Es curioso la edad. Cuando me hice abuela era una anciana a los ojos de los niños, pero ahora, la misma edad es la de una persona joven. Antes, con cincuenta años eras muy mayor, ahora te queda mucho por vivir. Sea como fuere, los años pasaron y nuestra edad fue en aumento.

Mi marido era un gran hombre. Tenía un buen corazón, eso era lo que más me gustaba de él, lo buena persona que era. Y a mí, a mí me quería con locura. Disfrutaba mucho de su familia, le gustaba vernos juntos. Los nietos jugaban con él y discutían también. Ellos querían ver la televisión, pero él les decía que ayudaran a poner la mesa. Siempre ganaba Mike, claro. Le respetaban, pero sobre todo le querían. Siempre tenía la comida que ellos querían, siempre les cuidaba. Nos cuidaba a todos. Cuando se puso enfermo, fue un momento muy difícil para nosotros. Días de hospital en los que nos turnábamos para verle. A veces, estábamos todos en la sala de espera, hasta que nos dejaban verlo. No se encontraba bien, se le notaba en la mirada, pero siempre guardaba una sonrisa para nosotros. Lanzaba un beso a la cámara de vídeo, para que le recordáramos, nos abrazaba fuerte siempre que podía, nos demostraba cuanto nos quería. Y ya lo creo que nos quería, muchísimo. Aquel día, fue la última vez que nos reunimos todos juntos.

Pero la vida sigue, debe seguir. Tras un tiempo la felicidad volvió con nosotros, y seguimos disfrutando de nuestras reuniones familiares, de las comidas y las risas. Eso es algo que siempre me ha gustado de mi familia, la alegría.

El final de la entrevista

—La coliflor, es la comida que menos me gusta. Sabe muy, muy mal.

—¿Y la que más le gusta?

—Las milhojas jejeje.

—Buena elección. Bien, ya sabemos que le encanta el verde de los semáforos y que no le gusta nada el negro.

—Nada. Es demasiado oscuro.

—Y con lo alegre que es usted, la oscuridad no casa bien contigo.

—Eso dicen mis nietos. ¿Sabe? Están recopilando unas cuantas palabras mías.

—¿Palabras?

—Sí, dicen que uso algunas raras, y las recogen en un cuaderno.

—Como cual.

—Por ejemplo, máquina de retratar, que es la de las fotografías.

—Suena más divertida su expresión.

—Eso dicen ellos. Hay muchas más, pero esas historias prefiero que se las queden ellos.

—Por supuesto. Bien, volvamos a su historia, a los viajes. Con su marido viajó todo cuanto pudo.

—Sí, así es, hasta que enfermó y no pudo viajar más.

—Y después, ¿ha viajado a algún sitio?

—Sí, desde luego. Pasado el tiempo empecé a viajar con mi Rosemary y su familia, la verdad es que siempre se han portado muy bien conmigo. Luego empecé a viajar con mis amigos. Somos una buena banda. Viajamos, vamos a clase de baile, a comilonas y a jugar a las cartas. Nos lo pasamos bien. Casi siempre hemos viajados por el país, aunque alguna vez hemos salido fuera. También he viajado con mis nietas, las hijas de Rosemary. Y seguiré viajando mientras pueda.

—¿Hay algún sitio que le quede por visitar, algún sitio al que le gustaría ir?

—París. Lo he visto en películas y creo que tiene que ser bonito. Y a México.

—Dos buenos sitios. Puede relajarse, ya estamos en el final de la entrevista.

—¿Ya estamos terminando? Qué rápido se pasa el tiempo cuando recuerdas toda una vida.

—Una vida muy completa.

—Ya lo creo, y feliz.

—Si pudiera volver atrás, ¿cambiaría esa vida?

—No. Me encanta mi vida.

—¿No hay algo que quisiera que fuese diferente?

—Hombre, me hubiese gustado poder ser maestra.

—¿Sí?

—Sí, ya lo creo. Quería ser maestra, de niños pequeños, muy pequeños, ¿sabe? Siempre me han gustado los niños. Pero no pudo ser. Y casi mejor, no habría podido disfrutar tanto de mis hijos si hubiese tenido que ocuparme de los hijos de los demás.

—Y del resto, ¿hay algo que cambiaría en su vida, algún mal recuerdo?

—Nada. Incluso las malas experiencias deben vivirse. Son la manera de aprender para el futuro. La muerte es algo natural, algo con lo que hay que aprender a vivir. Las personas se van, y eso nos causa dolor, tristeza. Pero mientras estuvieron con nosotros nos regalaron hermosos recuerdos, ¿y no es eso lo importante? La vida, la felicidad, se mide en buenos momentos, por pequeños que sean. Además, si no existieran las cosas malas, no seríamos tan conscientes de lo bueno de la vida. Todo sería normal, rutinario, y lo normal siempre ha sido muy aburrido.

Para mi abuela

Esta es la historia de toda una vida. Mi abuela, la que tantos momentos me ha regalado, sé que estará feliz al poder leer por fin su historia. Una mezcla de realidad y ficción escrita bajo su petición y supervisión. Aún queda mucho por contar, pero eso queda entre nosotras.

Su esencia, su personalidad, sus gustos y sentimientos, está en estas páginas. También está mi abuelo. Ellos son algunos de mis momentos felices, eso que hace que la vida merezca aún más la pena. Escribir esta historia ha sido un placer y un orgullo para mí. Y aunque recordar y plasmar algunos sucesos no es fácil, tiene una gran recompensa: observar la felicidad de mi abuela tras saber que, tras tanto tiempo perfeccionando esta historia, ya está completa.

Abuela, espero que realmente te guste este libro, que lo disfrutes, y que la poca ficción que he añadido sea algo divertido de leer. Espero que sea todo lo que querías y que te haga feliz.

Tu nieta, que te quiere,