CAPÍTULO PRIMERO

AJO el firmamento limpio de nubes, inclinados sobre las espigas de trigo, hombres, mujeres y niños efectuaban la siega, diseminados por el vas, to campo. Realizaban su labor con alegría, como todos los años por esta época, pues había llegado ya la ocasión de acrecentar un poco sus posibles, después de la larga etapa invernal. Por eso, en los breves descansos que se permitían en el curso de la espaciosa jornada, las canciones salían de sus labios con el mismo gozo que entonaban las suyas los grillos escondidos en el borde de la cercana carretera.

Mercedes Saldaña se detuvo a contemplar, les con simpatía. Se hallaba ante una manera de vivir completamente opuesta a la suya, en la que no había ni sedas, ni perfumes, ni deleites; tal vez ni siquiera agua suficiente para el aseo personal de cada día Mas era un mundo que le resultaba familiar, a pesar de haberlo visto siempre de lejos, y le parecía tan natural, lógico y necesario como el cielo y las montañas. Formaba parte de los recuerdos de su infancia, y ahora, en que pasaba aquí de nuevo el verano, como años antes, acudían a su memoria casi todas las pequeñas cosas agradables y sin importancia que le habían ocurrido de niña, cuando correteaba por estos lugares a lomos de un potrillo de blancas cañas.

Así, no dejó de sorprenderle la mirada indiferente y altiva de que fue objeto por parte de la muchacha que, suspendiendo su tarea, se acercó a la tinaja de agua colocada en la sombra, a dos pasos de la carretera. Pues aquella expresión poco amistosa no guardaba equivalencia con la buena disposición de Mercedes hacia las personas y el paisaje destinados a colorear los días de su estancia en Ayala, esta humilde localidad perdida en el viejo Estado de Morelos.

La muchacha de referencia tomó un cazo que pendía de la tinaja, lo llenó de agua y se llevó el mismo a los labios con evidente fruición. Bebió despacio, a pequeños sorbos, sin derramar una sola gota, y cuando terminó se asomó a su semblante una expresión de bienestar, como si el fresco líquido le hubiera dado nuevos alientos. Y Mercedes Saldaña halló un nuevo motivo de asombro ante el hecho de que un ser humano saborease el agua de aquel modo, como si se tratara de un regalo del cielo.

La muchacha la miró otra vez. Hubo en el pliegue de sus cejas y en el resplandor de sus ojos almendrados algo así como un aire de tranquilo desafío. Era, en verdad, sumamente hermosa. El aire y el sol no habían logrado llevarse la tersura de su cutis Bajo su ropa nítida, vieja y holgada, se adivinaba un cuerpo lleno de perfectas líneas, palpitante de juventud y de alegría. «Sin duda debes de oler a limpia», pensó Mercedes, asociando en su mente, del modo más natural, la estampa de la muchacha con la de un caballito sano y semisalvaje, ansioso de salir disparado por la llanura, como cualquiera de los que había en el corral de su rancho.

«Pero, ¿es que no sabes que soy la hija del dueño de todo esto, atrevida?», siguió pensando, ante la actitud desdeñosa de la jovencilla. Notó que la sangre afluía a su rostro, y no pudo evitar un movimiento nervioso que la llevó a tirar de las riendas de su corcel.

—¡Josefa...!

La muchacha sonrió, dejando ver unos dientes de maravillosa blancura, y se encaminó hacia la mujer que allá a lo lejos, poco menos que exulta entre las espigas de trigo, la llamaba.

El galopar de un caballo solicitó a seguido la atención de Mercedes: su prima Ángeles avanzaba por la carretera, a horcajadas en un hermoso corcel de color azabache, cuyas largas crines ondeaban al viento.

—Mujer, podías haberme esperado —le reprochó Ángeles, haciendo un gracioso mohín de enfado al llegar junto a ella—. ¡Uf! Hace mucho calor, ¿no es cierto?

—Este sol abrasa —convino Mercedes, dirigiendo una postrera mirada a la atractiva arrapieza, que en este momento conversaba, en el centro del campo, con la mujer que había requerido su presencia—. Volvamos al rancho.

Partieron al trote, camino adelante.

Cuando les faltaba poco para llegar a la hacienda, vieron un carro detenido en medio de la polvorienta carretera. Desde el pescante, el conductor animaba en vano al caballo para que emprendiese la marcha. Ante su inútil porfía, el hombre saltó a tierra, se acercó lentamente al animal, y las dos mujeres, estremecidas, creyeron adivinar su propósito. Más la acción que el carretero llevó a efecto no fue la que ellas esperaban y temían.

Se abrazó al cuello del animal, apoyó su mejilla en la cabeza de aquel y permaneció así varios minutos, acariciando su morro y musitando palabras que debían de hallarse inspiradas en el afecto.

Las dos jóvenes tenían la risa fácil; pero la escena que presenciaban no les produjo hilaridad, porque llegaba a ser conmovedor el espectáculo del hombre abrazado al caballo, allí, en el áspero camino, bajo un sol que causaba escozor en los ojos, en medio de un aire caliente y espeso que resecaba los labios. Y advirtieron que el animal, levantaba la cabeza y parecía reanimarse, como si la ternura seca y callada del hombre le hubiese deparado nuevos bríos.

Al deshacer el abrazo que le enlazaba al caballo, el carrero reparó en la presencia de las dos jóvenes. Tras una ligera indecisión, quitóse el enorme sombrero de paja que cubría su cabeza y se quedó inmóvil junto al viejo carro, contemplando con mirada inescrutable a las mujeres que tenía ante sí.

El sudor empapaba su cabello y le humedecía la frente. Bajo las cejas, largas, y levemente fruncidas, el interrogante de sus ojos grandes y oscuros despertó el interés de Mercedes. Se asomaba a ellos la misma expresión, tranquila y estoica, de los niños o de los anímales habituados al sufrimiento. Más abajo sobresalía una nariz de aletas entreabiertas, que parecían aspirar el aire con un punto de avidez, y luego un bigote triste y caído, sobre la boca firme y amarga. Y por encima de todo ello un aire de audacia y de resignación, de vigor reprimido y de acongojada duermevela.

—No eres amigo de maltratar a los animales, ¿verdad? —le preguntó Mercedes.

—Ellos también sufren —respondió gravemente el carrero, dando vueltas entre sus manos al sombrero.

La joven sonrió, complacida de la respuesta.

—Lo tendré muy presente —dijo.

Le miró con fijeza, mientras se llevaba la mano a su negra y larga cabellera, que el viento despeinaba. Mercedes tenía conciencia de las oleadas que su presencia levantaba en los pechos varoniles. Había sentido la voluptuosidad de saberse anhelada por todos, durante su permanencia en los principales casinos y balnearios de la nación, y no faltaba quien decía aquí, en Ayala, que la vida ya no guardaba ningún secreto para ella. Durante unos instantes se esforzó en leer en los ojos de este hombre, ansiosa de descifrar si la miraban con respeto o con deseo.

—Vámonos, anda —apremió Ángeles, en voz baja.

—Bueno, queda con Dios —se despidió Mercedes, esbozando una sonrisa.

El carrero contempló alejarse a las dos mujeres, y, después de acariciar otro poco al caballo, subió al pescante y bastó ahora una pequeña indicación con las riendas para que el noble animal tirase de la carreta con renovado ímpetu.

El crujir del carruaje llegó, tan dulce como el rasgueo de una guitarra, al oído de Josefa. Enderezó su cuerpo vivamente y volvió la cabeza.

—Ahí va Emiliano —dijo una de las mujeres que segaban a su lado.

El así llamado se apeó con agilidad y, saliendo de la carretera, se acercó a la tinaja, llenó el cazo hasta los bordes y bebió lentamente, sin apartar su mirada de la muchacha.

Diríase que hombre y mujer sufrían ante la distancia que les separaba. El aire indómito de la muchacha se había apagado. Ahora ya no mandaba en su corazón. Allí estaba «él», bajo la sombra, serio e inmóvil, humilde y orgulloso a la vez, en una mano la ternura y en la otra la dureza. No sabía cantar ni tocar apenas la guitarra, y había otros más guapos, alegres y dicharacheros. Sin embargo, lo prefería a todos, porque para ella era el mejor hombre de Ayala. Acaso por aquel sentimiento de callado dolor que envolvía sus palabras, o por su voz amarga y un poco ronca, o simplemente porque Dios quería que su corazón temblase de alegría solo de verle.

El viento zarandeaba el vestido de Josefa, modelando las líneas de su cuerpo. La muchacha esperaba, sin hacer un solo movimiento. Ella no podía dar el primer paso: había de ser él quien se decidiese. ¡Y qué difícil parecía que adoptara tal determinación! Cree, ríase que se hallaba embargado por el temor o que todavía no había acertado a darse cuenta de las numerosas pruebas que ella le daba a fin de animarle y de que no meditase por más tiempo sobre una cuestión tan clara y sencilla. Pero Emiliano pensaba que no era digno de la bendición de Dios que permanecía plantada allá enfrente, sin apartar la vista de él. ¿Qué podía ofrecerle, sino miseria y penalidades? Se pasaría igual que una flor, lo mismo que las demás mujeres del pueblo, llenas de hijos y envejecidas prematuramente.

De improviso, Josefa le volvió la espalda y se inclinó de nuevo sobre las espigas. También hicieron lo propio algunas mujeres que estaban próximas a la muchacha y habían detenido su tarea para contemplar a Emiliano. Este pudo comprobar enseguida la razón de ello: se acercaba por una senda que llevaba hasta el campo el capataz de la hacienda de Saldaña montado a caballo.

«Hasta ella, tan bravía, ha sentido temor», pensó Emiliano. Sintió dolor e indignación al ver con qué afán trabajaban todos ahora. «Pero algún día —se dijo— tal vez podré hacer algo por todos vosotros».

Se oían las voces que daba el capataz para infundir coraje a los segadores menos diligentes. El tono de ellas el mismo que el empleado para hacer arrancar a los animales de tiro. Acaso más duro todavía. Aquel hombre cobraba algunas monedas diarias por tal menester, y cumplía su misión lo mejor que podía, como si fuera la cosa más natural y corriente.

Emiliano salió a la carretera y subió al carro. Sin querer, movió las riendas con cierta rudeza, y el caballo, levantando sorprendido la cabeza, partió al trote.

Josefa hizo alto en su tarea y dio media vuelta, quedando erguida e inmóvil como antes, ajena por completo a la presencia del capataz. El significado de su acto llenó de alegría el corazón de Emiliano, que se había vuelto a mirarla. «Eres valiente, cariño; valiente y rebelde», murmuró. Obedeciendo a su impulso, le dijo adiós con la mano, y ella le contestó de igual suerte, manteniendo en alto su diestra hasta que la carreta dobló un recodo del camino y desapareció de su vista.

Cuando Mercedes y su prima llegaron al rancho, vieron en el patio el caballo del capitán de los rurales, ligado en un poste.

Ángeles soltó una alegre risa, al advertir la expresión de contrariedad que oscurecía el semblante de Mercedes.

—Ya lo tienes aquí otra vez —dijo, sin poder reprimir su hilaridad.

—Parece como si te divirtiese esta idea —observó Mercedes, con un retintín de reproche, al tiempo que desmontaba.

—Pues, mujer —adujo la otra, apeándose a su vez del corcel—, el hombre no tiene un aspecto tan desagradable, después de todo. Mejor que el del carrero que hemos visto, ni que decir tiene.

—El carrero a que te refieres —opuso Mercedes con cierta viveza—, es un tipo que no deja de ser interesante, a su manera. Lo que sucede es que, como casi todos los hombres de aquí, está un poco quebrantado por el trabajo. Y me gustaría saber quién de los dos vale más.

—Vaya, primita: te llegó a gustar el peón.

Mercedes miró con enojo a su prima, pero le causó gracia la picardía que chispeaba en sus ojos claros y rio de buena gana a su vez.

El capitán Ramírez se hallaba conversando con don Manuel Saldaña, el hacendado más rico de Morelos, en uno de los frescos aposentos de la casa. Al entrar las dos jóvenes, el rural sé puso en pie rápidamente y les obsequió con una reverencia que ellas consideraron un tanto acentuada. Parecía hallarse muy satisfecho de su estatura y del uniforme que vestía. Su tez era extremadamente morena, y una cicatriz larga y estrecha le cruzaba la mejilla derecha.

Sus ejes relucientes pasaron por alto la figura delicada de Ángeles, para quedar prendidos en la de Mercedes. Las ventanas de su nariz se entreabrieren, como si oliese la presencia de la mujer temperamento, y floreció en sus labios una sonrisa rebuscada, que dejó a la joven completamente indiferente.

«En ocasiones pareces fría como la nieve», pensó el capitán, con el mismo enojo que si hubiera recibido una bofetada «Pero ni tus ojos, ni tus labios, ni tu porte puedan engañar. Eres como el día, aunque pretendas ocultarlo».

—Siéntese, Ramírez; sin cumplidos —indicó el viejo Saldaba.

—Papá —manifestó Mercedes—. Ángeles y yo nos vamos a nuestras habitaciones. Estamos cansadas del paseo. Quede con Dios, capitán.

Don Manuel Saldaba advirtió claramente el efecto que la frialdad de su hija producía en el ánimo del rural, y como ello no convenía a los planes que tenía trazados, creyó Oportuno formular la siguiente observación:

—Quisiera ver ya casada a Mercedes. Puede creerme: siento lo que digo. Tengo bienes sobrados, y no habría de importarme que su esposo careciese de ellos, con tal de que fuese diligente y honrado. Otro vasito, capitán.

Aquellas palabras, y el licor con que era obsequiado, tuvieron la propiedad de animar al rural; hasta el punto de que él mismo brindó al anciano la solución que este pretendía y no se atrevía a exponer abiertamente:

—Pues volviendo a tratar de lo que antes hablábamos, señor Saldaña, le diré que el arreglo de la cuestión no ofrece dificultades. Se ha llevado a la práctica en otros lugares de este mismo Estado: esto es, cercar con alambradas las tierras de pastoreo y abrir fuego contra quienes se atrevan a franquear dicho lindero.

Saldaña entornó los ojos, tal vez para que Ramírez no pudiera ver el júbilo que en ellos chispeaba. Llenó de nuevo el vaso del capitán y admitió con cautela:

—Es lo más indicado, en efecto. Sin embargo, los hombres de mi hacienda resultarían insuficientes para vigilar de un modo permanente esas tierras.

—¿Y para qué están el capitán Ramírez y sus hombres, señor Saldaña?

El rural había depositado toda su alma en aquella frase. Porque en su mente no podían tener cabida unos pensamientos distintos de los que confeccionaron su carácter Hacía demasiados años que sus pupilas habíanse acostumbrado a presenciar el espectáculo de los poderosos ejerciendo su libre voluntad, y de los humildes acatándola con temor. Tantos, que ya no se acordaba de que él también tuvo, como los chiquillos de ahora, una infancia llena de privaciones, y de que más de una vez convino con amargura en que los bienes de este mundo se hallaban injustamente repartidos.

Saldaña, en cambio, no ignoraba el verdadero alcance del plan, que, de común acuerdo, iban a realizar. Contaba ya demasiada edad para desconocer que lo que se proponía no era otra cosa que un acto de pillaje. Pero su corazón hacía tiempo que estaba seco, y no podía conmoverse ante la idea de que aquella acción iba a llevar la miseria y el dolor a unos pobres seres.

El anciano se levantó, tendiendo su mano a Ramírez. El hábito continuo de mandar y ser obedecido, y las temporadas pasadas con su hija en la capital de la nación y otros lugares civilizados, habían llegado a dar cierto refinamiento a sus modales. Por eso, estrechó la mano del rural con el aire de un gran señor al cerrar un trato comercial que, en el fondo, no le preocupaba demasiado.

—Está bien, Ramírez. Puede volver cuando desee y decidiremos las medidas que debamos adoptar. Agradezco en lo que vale su interés.

La afectuosa palmada que Ramírez recibió en el hombro le supo a gloria. Y las palabras que le dijera Saldaña en el sentido de que deseaba ver casada en breve a su hija, bailaron alegremente en su mente, mientras bajaba por la escalera de la mansión. Se imaginó en posesión de este rancho, de las tierras y fincas de Saldaña, así como de la fortuna de este, y pensó también que debían de ser muy cálidos y dulces los besos de Mercedes.

Coincidió en el patio con el hermano de Ángeles, que acababa de llegar y en aquellos instantes confiaba el sudoroso caballo a uno de los peones. Ramírez saludó al joven con deferencia, y este contestóle con un asomo de campechanía.

—¿Qué tal, Ramírez?

Era bajo, rubio y más bien feo. Llevaba el cabello cuidadosamente alisado, y vestía unos atavíos llamativos y elegantes.

Desde la ventana de su habitación, Mercedes le vio cruzar el patio, con aquel aire de presunción que constituía la nota principal de su carácter. Era un muchacho engreído, desde luego, y se consideraba irresistible con el bello sexo; pero su mismo afán de agradar le convertía en un compañero de vacaciones no del todo desdeñable.

Antes de que la joven saliese a recibirle, hizo irrupción en la estancia, exhalando el contento de vivir.

—Hola Marcos —le saludó Mercedes, con suavidad—. ¿Diste ya el paseo?

Reparó en la arrolladora hoja de papel de barba que su primo llevaba en la mano, y agregó:

—Déjame ver ese dibujo, Marcos.

El joven accedió a lo solicitado, sin poder ocultar su complacencia.

—Es una chica muy linda, ¿sabes? —adelantó.

Mercedes desenrolló la hoja de papel y apareció ante su vista, reproducida con admirable fidelidad, la muchacha que un poco antes encontró en el campo de trigo, a orillas de la carretera. Marcos no solo había recogido los rasgos exactos de su semblante, sino que logró captar también aquella curiosa expresión de rebeldía que Mercedes tuvo ocasión de apreciar personalmente.

—No puedo menos que felicitarte, Marcos —confesó, ganada por la admiración—. Es ella misma.

—¿Ella misma? ¿Por ventura la conoces?

—La vi hace un rato, con los segadores.

—Pues imagina lo que sería esa muchacha vestida con mejores ropas. Saldré a verla al atardecer.

Mercedes dudó un instante, antes de dar a conocer su opinión.

—Perderás el tiempo, Marcos —le advirtió. E inquirió después—: Dime, ¿cómo te las ingeniaste para dibujarla? Se me hace difícil creer que esa chica se aviniese a ello.

—Acaso no lo creas —respondió el joven—, pero solo la he visto unas pocas veces, de paso por la carretera, y ni siquiera he hablado con ella. Tu primo es un verdadero artista, debes reconocerlo.

Se abrió la puerta en aquel punto, y la figura de Ángeles, delgada y alegre, se recortó en el umbral.

—¿Qué secretos os estáis contando? La comida ya está a punto.

Algún tiempo después bajaron al jardín, situado a espaldas de la casa, cerca de los establos. Allí, bajo la sombra que proporcionaba un dosel formado de rosales y trepadoras, les esperaba ya don Manuel Saldaña, ante una mesa cubierta de blancos manteles.

Uno de los criados de la hacienda les fue sirviendo en silencio, y ellos tardaron en darse cuenta de que cada uno de los movimientos que empleaban para llevarse los alimentos a la boca eran contemplados con avidez, por tres chiquillos astrosamente vestidos.

Primero, con el alma en los ojos, estos rapaces permanecieron a distancia, sin osar moverse: pero el espectáculo que veían era tan grande e inusitado para ellos que, inadvertidamente, paso a paso, llegaron ante las proximidades de la mesa. Y allí quedaron, con una expresión de pasmo y de pena en sus caritas, como si les costara hacerse a la idea de que existiesen en el mundo manjares tan delicados y olorosos, y personas que tuvieran la suerte de saborearlos.

Marcos fue el primero en advertir su presencia. Las lucecitas que danzaban en los ojos dilatados de los tres chiquillos, y las piernas de estos llenas de moscas y de pupas, le produjeron hondo malestar. Se dio cuenta de que, uno de ellos movía inconscientemente las mandíbulas, como masticando unos alimentos que imaginara tener en la boca, y de que otro crispaba fuertemente los puños, cual si ya no pudiera resistir por más tiempo el suplicio.

—¡Qué críos tan pegajosos! —comentó, mal humorado.

Saldaña miró a los tres niños de una manera borrosa, casi sin verles, e hizo una breve indicación con la cabeza al criado, que en este instante volvía del interior de la casa.

—No les maltrate, por favor —pidió Mercedes.

Pero el criado hubo de hacerlo, porque los infantes parecían tener los pies clavados en tierra, y no acertaban a atender sus requerimientos. A gritos y manotazos logró hacerles volver de su estado de ánimo, y entonces los tres niños huyeron como pájaros asustados.

El proceder del doméstico tuvo también como testigo al hombre que acababa de dejar carro y caballo en uno de los cercanos establos. Los ojos de este personaje relampaguearon de cólera, y durante unos segundos pareció que iba a abalanzarse sobre el servidor de Saldaña, movido por un sentimiento de indignación.

Mercedes le vio enseguida, y se quedó contemplándole con el corazón tembloroso.

El criado había cambiado de color, empequeñecido ante el hombre serio y sombrío que tenía delante, cuya figura semejaba despedir intensas vibraciones nerviosas.

—Emiliano, lo siento —se disculpó con un hilo de voz—. Pero ya lo sabes: estos chiquillos... Son el mismo diablo.

Emiliano no le contestó. Sus ojos se clavaron en los cuatro comensales, reflejando el más duro de los reproches, como si aquellos seres simbolizasen algo contra lo que estuviese dispuesto a luchar sin piedad y sin descanso. Ya no era el humilde peón, el carrero capaz de acariciar con ternura a su caballo, que Mercedes había visto en el camino; sino un hombre que acababa de atravesar la frontera que separa a los siervos y los señores y a quién bastaría en estos instantes un motivo insignificante, leve como un soplo de aire, para llevar a la violencia, desahogando su corazón.

Les volvió la espalda, de improviso, y se alejó arrogante, seguro de sí mismo, de igual suerte que una nave bien arbolada en cuyas velas diese el viento de la libertad. Y tal vez solo Mercedes comprendió el esfuerzo que le había costado dominarse.

—Dime, Luis —preguntó la joven al sirviente—: ¿Cómo se llama ese hombre?

El interpelado había quedado abstraído, con la mirada perdida en el suelo, y tardó un poco en atender a Mercedes.

—Es Emiliano Zapata —contestó, como si hablase consigo mismo—. Y yo le aprecio.

CAPÍTULO II

UFEMIO deletreaba trabajosamente las palabras que llenaban, en apretadas líneas, una de las columnas de la manchada hoja de periódico que tenía en la mano Estaba sentado en cuclillas, con la espalda apoyada en el tronco del árbol que proyectaba una sombra apetecible sobre él y los compañeros que dormitaban a su lado. De cuando en cuando, como para tomar fuerzas, se llevaba a los labios una calabaza llena de vino y hacía chasquear la lengua al terminar de beber.

Un vocablo, cuyo significado no supo desentrañar, le obligó a suspender la lectura. Estuvo a punto de despabilar de un manotazo al peón que tenía junto a sí, pero logró reprimirse.

—Estos brutos solo piensan en dormir —murmuró.

Vio a Emiliano, que saliendo de la hacienda de Saldada, se encaminaba hacia allí, y se apretó contra sus compañeros, para dejarle sitio.

Zapata se dejó caer a su lado, quitóse el sombrero y reclinó la cabeza en el tronco del árbol. Parecía hallarse cansado, y unas gotas de sudor resbalaban por su sien. Eufemio respetó durante unos instantes el silencio de su hermano, y enseguida dejó salir lo que le estaba atosigando:

—Emiliano, ¿qué querrá decir eso de «antirreeleccionismo»?

Zapata tardó en responder. Se pasó la mano por los resecos labios y dijo, sin mirar a Eufemio:

—El hombre que rige el destino de la nación no puede ser elegido de nuevo, al terminar su mandato.

—¡Claro, eso debe de ser! Ahora comprendo por qué pone aquí el Presidente Díaz sostiene su poder con ayuda de las bayonetas. Este papel lo escribe Francisco Madero, ¿sabes? Cuentan que es un verdadero amigo del pueblo, dispuesto a derrocar el régimen de Díaz.

Emiliano no podía apartar de su pensamiento la imagen, que había visto minutos antes, de los tres niños sufriendo a causa del espectáculo de uno seres sentados ante una mesa bien servida.

—¿Y qué puede saber él —manifestó, con un tono de voz que impresionó a su hermano— de muchas cosas que suceden? ¿Es por ventura uno de nosotros? ¿Ha pasado hambre alguna vez? ¿Tiene idea de lo que ha de hacerse para crear un mundo menos injusto qué este de ahora?

—Dicen que es el hombre más bueno que existe, Emiliano.

Eufemio dobló cuidadosamente el trozo de periódico y se lo guardó en el bolsillo, como si se tratara de algo muy apreciado. Luego tendió a su hermano una torta de harina, que extrajo de un talego, y le animó con afecto:

—Come, Emiliano; aún nos queda media jornada.

Eufemio advirtió que, poco a poco, Emiliano se iba tranquilizando de aquella desazón de que había dado muestras. Y se alegró de que, al concluir la torta y tomar la calabaza para echar un trago, le dijese con un agradable tono de confianza:

—¿Sabes, Eufemio? Estoy en tratos con Fierro para comprarle un caballo. Es un hermoso animal, ligero como el ciento. Cada vez que lo veo, los ojos se me van tras él. Fierro no tiene inconveniente en que le abone el importe en varias veces, a medida que me sea posible. ¿Por qué no quieres tú otro, Eufemio? Siempre te han gustado los caballos.

Ahora su voz era más llena y sonora, y en sus ojos brillaba un poco de contento.

—Sí, tienes razón —convino Eufemio, entusiasmado—. Bueno es comer, pero vale más un, caballo como Dios manda que todas las tortas de harina del mundo. Me lo compraré, Emiliano.

Y lanzó al aire un grito de júbilo, que hizo abrir los ojos a sus compañeros, que dormitaban bajo el árbol.

De manera que cuando llegó el capataz, voceando imperiosamente para que todos se reintegrasen a su quehacer, Emiliano Zapata se encontraba en una disposición de ánimo que le permitió obedecer sin esfuerzo, al igual que sus compañeros.

En el curso de la tarde volvió a pasar frente al campo de trigo en que Josefa trabajaba. Ahora la muchacha estaba muy lejos, casi en el confín del inmenso rectángulo de color amarillo, cuyas espigas se movían y murmuraban como las ondas del mar.

Algo más adelante, se ofrecieron a su vista los montes que constituían la propiedad común de los habitantes de Ayala, desde tiempo inmemorial. Diseminados por la ladera de una de aquellas colinas, vio a numerosos rurales montados a caballo, en compañía de algunos hombres de la hacienda de Saldaña. El viento ya había cesado, y en medio de la quietud que reinaba llegaron a su oído, claras y limpias, las palabras que pronunció alguien, cuya voz parecía la del capitán Ramírez:

—La alambrada habrá de empezar aquí.

Zapata detuvo el carro, embargado por la preocupación. Era tan claro como la luz de esta tarde el significado de lo que sus ojos contemplaban.

—Eso sí que no —decidió en voz alta, apretando fuertemente las riendas del caballo.

—¡Emiliano!

Tardó en darse cuenta de que don José, el cura de la localidad, le llamaba desde lo alto de un cerro que se elevaba sobre la carretera.

—Emiliano, ¿nos podrías llevar en el carro?

Don José bajó la pendiente con ligereza, seguido por varios chiquillos. Se encaramó con admirable agilidad a la carreta y ayudó a subir a los pequeños, con una sonrisa en los labios. Llevaba el pelo muy corto, parecía casi un muchacho y en sus ojos azules resplandecían la bondad y la entereza. Se quedó de pie en el carruaje, contemplando lo que preocupaba a Emiliano.

—¿Ha visto usted, don José? —le indicó aquel, sin volver la cabeza para mirarle.

—Si —respondió el sacerdote, dirigiendo a Zapata una mirada de inquietud—. Escucha, Emiliano —añadió— si vas a por unas cargas de leña, como otras veces, aligera el paso del caballo, por favor, pues desearía llegar al pueblo antes de que anochezca.

Emiliano no cambió de actitud. Sus ojos siguieron clavados en aquella ladera del monte, donde rurales y paisanos se movían de un lado a otro, cual si estudiasen la configuración del terreno.

—Oye, Emiliano —en la voz de don José hubo un temblor de ternura—. Vayámonos. Tú nada puedes hacer por evitarlo. Y yo... yo tampoco, por desgracia.

—¿Pues quién podrá impedirlo, entonces? —prorrumpió Zapata, mirándole furiosamente—. Si usted dice que no puede y asegura que yo tampoco, ¿quién tomará a su cargo el arreglo de esta cuestión? ¿Quién?

En el semblante del sacerdote se dibujó una triste sonrisa. Él también sentía arder en su alma la rebeldía con motivo de las injusticias de los poderosos: pero su misión amorosa le privaba de seguir los caminos donde, entre la buena hierba, crecía la maleza.

—Vámonos, Emiliano —repitió—. Mira, durante el camino trataré de encontrar alguna solución.

—Pues pida a Dios qué le ilumine —dijo Zapata, y su voz amarga y oscura hizo daño a don José—, porque de lo contrario van a suceder muchas cosas en Ayala.

Crujieron con aspereza las ruedas del carro. El sacerdote se quedó en pie, reflexionando, y los chiquillos que le acompañaban revolcáronse alegremente sobre las tablas del carruaje, gozosos como animalillos.

Cuando llegaron a la entrada del bosque en que varios leñadores trabajaban con afán, tur bando con las hachas y sierras que manejaban el silencio que envolvía el paraje, don José ya tenía a flor de labio la exposición del proyecto que, en su sentir, permitiría resolver de un modo pacífico la cuestión.

Los leñadores hicieron alto en su labor. Uno de ellos salió al encuentro del carro, y al llegar ante Zapata, le dijo:

—¿Viste, Emiliano? Los rurales están en el monte común. Se quedarán con él, igual que hicieron en Puebla.

Zapata se apeó de un salto. Miró al hombre bajito, delgado y nervioso que tenía ante sí, como si viese algo, más allá de su presencia física, y respondió gravemente:

—Pues te aseguro que eso no ocurrirá aquí, Pablo.

Don José y los chiquillos bajaron también del carro. Ya habían abandonado su tarea todos los leñadores y rodeaban a Zapata, pendientes de lo que este pudiera decir o aconsejar.

El sacerdote se dio cuenta del ascendiente que Emiliano ejercía sobre aquellos hombres. Comprendió que bastaría una leve indicación de su parte para que todos la siguiesen de un modo incondicional, de la misma suerte que si Zapata fuese el depositario de sus comunes anhelos e inquietudes.

—¿Halló ya la solución, don José? —preguntó Emiliano, sin levantar la voz.

—Pues sí —contestó el sacerdote, aproximándose al grupo—. Considero que lo más adecuado es que permanezcáis de momento a la expectativa, a fin de saber en qué queda todo esto. Si en definitiva os arrebatan vuestras tierras, no empleéis la violencia, Emiliano. Existe un medio de que podáis recuperarlas pacíficamente.

—¿Y cuál es, diga? —inquirió Zapata.

—Aquí, en Ayala, entre vosotros, hay quien puede acreditar, con pruebas documentales, que esas tierras pertenecen al bien común de la localidad. Por lo menos, eso tengo entendido.

—Es cierto —aseveró uno de los allí presentes—. El viejo Prudencio me enseñó hace tiempo unos pergaminos que hablaban de ello.

—Entonces, queridos amigos, es sencillo: nombrad entre vosotros una delegación e id a exponer personalmente el caso al Presidente Díaz. Él también fue pobre, como nosotros: no hay duda de que atenderá vuestra legítima reclamación.

Todos se miraron entre sí con perplejidad, como si se sintieran empequeñecidos ante la magnitud de aquel proyecto. ¡Ir a ver a Porfirio Díaz! Ellos, que nunca habían salido de estos lugares, y que siempre tenían tan poco que decir. ¿Cómo podía aconsejarles tal cosa don José?

Empero la decisión de Emiliano no se hizo esperar.

—Está bien: elevaremos nuestras quejas a Díaz. ¿No es un hombre igual que los demás? El viaje es largo, desde luego pero lo realizaremos.

—Emiliano —le dijo don José, con alegría—, celebro tu determinación. Ya verás cómo es la mejor.

Los leñadores se ocuparon acto seguido de cargar la carreta de troncos de árbol, destinados a la hacienda de Saldaña. Era como si la energía que emanó de las palabras de Zapata les hubiese fortalecido. Sí; no había duda de que Porfirio Díaz, que tantos años llevaba en el Poder, hijo de una india y que tuvo una infancia desdichada, se identificaría con su problema y les ayudaría a resolverlo.

Cuando el carro estuvo en disposición de marchar y el sacerdote, después de ayudar a subir en él a los chiquillos se disponía a hacer lo propio, Pablo se le acercó, diciéndole en voz queda, del mismo modo que si le confiase un secreto:

—Este Emiliano tiene un corazón así de grande.

Don José le miró, y vio en sus ojos una ternura y una franqueza que llegaron a conmoverle. Tampoco debía de ser pequeño el de este hombre de menguada estatura y simpático semblante, en el que era dable apreciar un aire infantil, alegre y triste a la vez.

—Que todo salga bien, Pablo —le contestó afectuosamente.

—Pues creo que tampoco es usted manco, padre —manifestó Pablo, sin alzar la voz.

* * *

Los cascos del caballo repiqueteaban en los pedruscos de la carretera, subrayando la airosa marcha del animal. Sobre él. Marcos se sentía lleno de aplomo, señor y dueño de todas las cosas, y cantaba en voz baja, saboreando el frescor del atardecer.

Había calculado bien el tiempo, pues los segadores terminaban ya la labor, y poco a poco iban abandonando el campo, diseminándose en opuestas direcciones.

«Si hiciese sola el camino, como otras veces...», deseó Marcos con viveza.

La vio enseguida, al borde de la carretera, de espaldas a él y mirando la lejanía, como si algo que hubiera en ella solicitase todo su interés.

La muchacha parecía hallarse completamente absorta en sus pensamientos. Su grácil silueta se recortaba suavemente, bajo el cielo bajo e inmenso, por el que iban extendiéndose delgadas nubes de color violeta, preludiando el crepúsculo. Al oír el trote del caballo volvió ligeramente la cabeza, reanudando al instante su contemplación, como si hubiese pensado que la presencia del jinete no era digna de su atención.

—Hola, hermosa —le dijo Marcos al llegar a su altura, deteniendo la marcha del corcel.

Ella nada contestó, y tampoco se dignó mirarle. Diríase que el saludo del joven había rebotado contra su piel, sin llegar a su interior.

Cómo Marcos, sin arredrarse ante su frialdad, continuó hablándole, Josefa dio media vuelta y echó a andar con ligereza hacia el pueblo. El joven la siguió, sumamente divertido al parecer, y desde el caballo desgranó sobre ella un rosario de frases encendidas.

—Tal vez te agradará esto muchacha —le dijo, de improvise—. Míralo, por favor. Eres tú misma.

Ella iba pensando que no debía apresurar tanto el paso, en realidad. Tras ellos, lejos aún, venía Emiliano en su carro, y si entraban en Ayala demasiado pronto ya no le sería posible verle hasta el día siguiente; un espacio de tiempo demasiado largo para su alma enamorada.

—Toma, es para ti.

Josefa, volviendo de sus pensamientos, se decidió a mirar la hoja de papel que el joven le tendía. Fue como si de pronto se hubiese contemplado en un claro y amable espejo, y sintió su corazón inundado de contento. Se detuvo, sin darse cuenta, y tomó bruscamente el papel que acababa de tocar en sus resortes afectivos.

—¿Soy... yo? —preguntó, sin apartar los ojos del dibujo.

—¿Es que nunca te has mirado en el espejo, chiquilla?

Hacía pensar en una niña que tuviese en las manos un juguete muy preciado, que la sumiese en el arrobo. Al apercibirse de su favorable estado de ánimo, Marcos se apeó del corcel y fue a colocarse a su lado, casi a tocarropa. Ella estuvo a punto de reemprender el camino, pero se contuvo: los crujidos del carro sacudían ya la calma del paraje, y muy pronto Emiliano advertiría que la estaba cortejando nada menos que el sobrino de don Manuel Saldada. ¡Pues que rabiase! —pensó—. A ver si de este modo se despabilaba y decidía de una vez.

Emiliano no tardó en verles, en efecto. Se asomó el dolor a su rostro durante unos cortos instantes, y al punto se esfumó aquella expresión, siendo reemplazada por otra de impasibilidad. Y Josefa quedó enteramente desconcertada cuando el carro pasó junto a ellos y Zapata les dirigió una mirada de absoluta indiferencia.

Le fue imposible contenerse. Dejó a Marcos con la palabra en los labios, y echó a correr desoladamente tras del carruaje. El aire jugó con algunas guedejas de su hermoso cabello, haciendo flotar la falda de su vestido, y pareció que sus pies descalzos no tocaban en tierra.

—¡Emiliano, espera!

No te importaba la presencia del sacerdote, ni que la mirasen son asombro los niños que iban al lado de don José. La carreta se detuvo, cuando Josefa ya estaba a punto de darle alcance.

—Emiliano, ¿me dejas subir?

Había una alegre súplica en sus ojos grandes y rasgados. ¡Y cómo le miraban! En verdad, ya no podían ser más elocuentes. El leve sofoco de la carrera coloreaba sus mejillas y no era difícil advertir el temblor de sus senos agitados.

—¿Por qué no? —contestó Zapata—. Anda, sube.

Al encaramarse la muchacha al carruaje, apoyó su mano en el hombro de Emiliano, y don José reparó en la palidez que de repente cubría el semblante de aquel, como si el suave contacto le hubiese producido a la vez goce y dolor.

—Mira, Emiliano —decidió el sacerdote en un santiamén—. Nosotros nos apearemos aquí mismo. Ahora recuerdo que debo visitar a cierta persona que tiene gran interés en verme y llegaré antes si tomo el sendero de ahí abajo —guiñó el ojo significativamente a la muchacha y añadió—: Vamos, pequeños.

Josefa no supo si enojarse o alegrarse de la decisión de don José, y Zapata, por su parte, miró al cura como implorando su ayuda; pero don José hizo caso omiso de la callada súplica y en un abrir y cerrar de ojos bajó del carro en unión de los chiquillos.

—Buena suerte —les deseó festivamente, alzando la mano.

Zapata, ante lo inevitable, animó al caballo, y el carro prosiguió su camino, dando ligeros tumbos sobre los pedruscos.

Ella se sentó a su lado, sumamente complacida.

—Ese era el sobrino de Saldaña —dijo con indiferencia, mirándole de reojo—. Un señorito, ¿sabes? No sé cómo se las compuso para poder dibujarme, pero lo cierto es que se salió con la suya.

Le mostró la hoja de papel, sonriendo ufanamente.

—¿Crees que soy yo, Emiliano?

El miró el dibujo por encima del hombro. Quiso adoptar una actitud displicente, pero no pudo; fue demasiado vivo el efecto que le produjo la fidelidad con que la imagen de la muchacha había sido reproducida.

—Pues, sí —acertó a decir tan solo.

Ella contempló largamente sus ojos oscuros, su bigote caído, su mentón enérgico, y agregó con un acento transido de dulzura:

—Si lo quieres... Puedes quedártelo.

Las palabras de la joven acariciaron el corazón de Zapata. Era como si toda la sequedad que él llevaba dentro se deshiciese de pronto, a causa de lo que ellas dejaron adivinar, y un, alegre frescor corriese por su sangre. Ya era tarde para retroceder, pensó; todas las cosas tenían un límite, y él no podía llevar más adelante su determinación de renunciar a la muchacha. También era un ser humano y necesitaba a la mujer, como los demás hombres de Ayala.

Casi sin darse cuenta, habían llegado a la hacienda de Saldaña, tras la que se erguían las primeras casas del pueblo, ahumadas y costosas. Emiliano permaneció dubitativo durante unos instantes, y finalmente se decidió:

—Desearía hablar contigo, Josefa. ¿Quieres esperarme mientras dejo el carro adentro? Volveré enseguida.

La joven asintió con un leve movimiento de cabeza. Se apeó con agilidad y quedó en la orilla de la carretera, mientras Zapata conducía el carro al interior de la hacienda.

Emiliano no tardó en salir. La muchacha sabía ya lo que él habría de decirle, pero no contaba con lo difícil que iba a ser el que lograse dejar salir todo lo que llevaba dentro y la intuición de ella adivinaba. Fueron caminando en silencio, acariciados por la fresca brisa, ella esperando y él mirando al suelo, con los labios apretados, y así habría pasado mucho tiempo, de no haberse impacientado Josefa.

—Bueno, ¿qué es lo que querías decirme?

Zapata se detuvo. Los ojos de ella salieron al encuentro de los suyos, mirándole sin pestañear. Pensó que ni los pájaros que pasaban allá arriba, trinando alegremente, ni las nubes que dormitaban en el cielo, a punto de encenderse en colores, eran tan hermosos como esta chiquilla. Estaba seria y tranquila, esperando a que él hablase. Aún no se había ido de sus ojos la inocencia. Parecía como si asomase a ellos su alma clara y limpia. Y diríase que sus labios de color cereza, un poco cortados por el aire, anhelaban la caricia de otros labios. En el pabellón de una de sus orejas chiquitinas había un poco de tierra, y Emiliano hubo de hacer un esfuerzo para no extender la diestra y quitársela con cuidado. Sentía su corazón bañado por la ternura, pero le resultaba imposible pronunciar una sola palabra, como si un nudo se hubiese formado en su garganta.

Y Josefa supo comprenderlo. La mujer valiente y buena que llevaba en él interior se dejó ver en la determinación que adoptó rápidamente y que dejó a Zapata maravillado.

—Me quieres, ¿verdad, Emiliano? Me quieres, y, no te atreves a decírmelo Tienes miedo de que yo pueda contestarte que no te quiero.

¿Cómo podría decirte tal cosa, Emiliano?

Vio amor y alegría en los ojos de Zapata. A través de su camisa vieja y mojada de sudor creyó advertir los latidos vigorosos y acelerados de su corazón, y se dio cuenta de que toda la fuerza y todo el temple allí almacenados se estaban transformando en ardimiento y terneza.

Fue algo casi ajeno a la voluntad de ambos. Un paso o dos de Emiliano, una elocuente pasividad en ella, y quedaron enlazados por un estrecho abrazo.

Primero un suave beso en la mejilla, después otro muy cerca de aquella orejita manchada de tierra, y cien más en estos labios que el aire había cortado. A nada podía compararse esta felicidad de tener entre los brazos, sujeto con fuerza con dulzura, el cuerpo esbelto, duro y tembloroso de la muchacha. Ella le devolvía las caricias con timidez y respiraba anhelosamente. Su boca, que al principio estaba fresca, quemaba ahora como el sol.

El papel que Josefa llevaba en la mano había caído, quedando al lado de sus pies descalzos. Y allí, cara al cielo, la muchacha miraba fijamente, con aquella expresión arisca, resuelta y apasionada que el diestro lápiz había sabido recoger.

Pero no era aquel el aire que en estos instantes tenía el semblante de Josefa. Su rostro, que acababa de apoyarse en el hombro varonil, reflejaba algo así como un maravilloso despertar. Y daba a entender que las caricias que acaba de recibir, y de las que aún seguía siendo objeto, no la habían defraudado, como si fuesen iguales, o por lo menos muy semejan, a las imaginadas en sus sueños de doncella. Era ya como si presintiera todo el alegre y hondo pasmo que para ella habría de tener la revelación del acto amoroso.

Y cuando Zapata le dijo: «Cariño, serás mi mujer como Dios manda», ella entornó los ojos y entreabrió los labios a punto de proferir un gemido, cual si le hiciese daño tanta felicidad.

CAPÍTULO III

UYO es, Emiliano.

El viejo Fierro le ofreció el caballo del mismo modo que si le doliera desprenderse de él. Era un animal de hermosa estampa y ojos encendidos, cuya cola le caía como un salto de agua hasta los cascos. A su lado, en el establo, había otro, blanco y de agradable presencia; pero en realidad no tenía punto de comparación con este, de finísimo color gris y oscuras crines, que Zapata acariciaba.

—Llévatelo pronto, Emiliano —apremió Fierro—. Había llegado a tomarle afecto, pero los tratos, tratos son.

—Pues así quedamos de acuerdo. A primeros de agosto le pagaré la cantidad correspondiente al segundo plazo. ¡Ah! un día de estos pasará por aquí Eufemio. Él también quiere comprarle un buen caballo.

—Puede venir cuando desee, Emiliano.

Zapata salió al exterior, llevando el corcel de la rienda. La campana de la iglesia que había en lo alto del pueblo tañía alegremente, llamando a los fieles. Hombres, mujeres y niños subían con premura la empinada calle, temiendo llegar tarde. Todos volvían la cabeza, para mirar el caballo admirativamente. Hasta Rafaelillo, que salió de una callejuela, conduelen de un pequeño rebaño de corderos, dio pruebas del entusiasmo que le produjo el hermoso animal.

—¿Lo has comprado, Emiliano? —le preguntó.

Se acercó a grandes y torpes zancadas, quedando inmóvil delante del caballo, como si contemplase un tesoro de incalculable valor. Hubo en sus ojos claros una emoción casi sublime, que llegó a impresionar a Zapata. Era lo mismo que si este pobre ser se hallase ante algo con lo que siempre hubiera soñado y no estuviese al alcance de sus posibilidades.

—¿Te gusta, Rafaelillo?

Asintió con la cabeza, respirando un poco entrecortadamente. Su frente abombada denotaba un agudo dolor físico, como si el cerebro estuviese a punto de quebrársele a causa de los pensamientos que pasaban por él. Sonrió después, igual que un viejecillo o que un niño de corta edad, y se alejó calle abajo con sus corderos, sin pronunciar una sola palabra.

—¡Rafaelillo! —gritó Emiliano—. ¡No vayas a las tierras de pastoreo! ¡Están allí los rurales!

No pudo saber si le había oído. Quiso ir en su seguimiento, pero no le fue posible cumplir su propósito porque en aquel punto vio venir a Josefa, acompañada de varias mujeres.

El sonrojo encendió las mejillas de la muchacha cuando esta advirtió la presencia de Emiliano. Estaba muy hermosa, con su vestido dominguero. Su turbación duró tan solo un momento, más fue suficiente para que Zapata pudiera hacerse cargo de la alegre emoción que ella había experimentado al verle. Josefa dijo algo a las mujeres que la acompañaban, quienes prosiguieron su camino, cambiando entre sí maliciosas sonrisas, y acudió a su lado.

Sus ojos contemplaron el caballo con mirada experta, y acarició suavemente el testuz del animal, dejando transparentar su acto el deleite que le causaba la estampa indómita, nerviosa y cardada de brío del animal.

—Es el mejor caballo de Morelos, Emiliano.

Sus ojos se levantaron, cobrando una expresión tierna y apasionada al encontrarse con los de Zapata. Diríase que alentaba en ellos el gozoso recuerdo de la tarde del día anterior.

—Es digno de su dueño —añadió, con ingenua franqueza.

Emiliano puso su mano sobre la de Josefa, que aún no la había retirado del caballo, y notó que la muchacha se estremecía ante el dulce contacto.

—¿No vienes a misa, Emiliano?

Tuvo que repetir la pregunta, porque Zapata, absorto en su amorosa contemplación, se hallaba completamente ausente de la realidad que le circundaba.

—No —respondió al cabo, reprimiendo un suspiro—. Yo no creo en esas cosas, Josefa. Puedes ir tú, si quieres.

—Sí, Emiliano. Me están esperando. Pero antes de irme quisiera... quisiera verte montado a caballo. Nunca te he visto, ¿sabes?

La sonrisa que hubo en los labios de él sor prendió gratamente a la muchacha; y su asombro creció de punto al ver que tal sonrisa se acentuaba cada vez más, hasta convertirse en una alegre carcajada.

—¿Te burlas de mí, Emiliano? —le preguntó, un poco desconcertada—. Es la primera vez que te veo reír así.

Zapata quiso explicarle que su hilaridad obedecía a la gracia infantil con que ella había expresado su ruego; pero no supo encontrar las palabras adecuadas y se limitó a decir:

—Pues mírame, mujer.

Su regocijo quedó sustituido por una notable gravedad. Era como si existiese algo de rito sagrado en este acto, en sí tan sencillo, de montar en el caballo, mientras la campana, allá en lo alto, desgranaba sus sones de bronce.

El corcel se encabritó, alzando las patas delanteras, ladeóse con rebeldía, y sus cascos levantaron chispas al golpear en el desigual empedrado de la calle; pero se apaciguó muy pronto: creeríase que en el curso de unos instantes se habían establecido la comprensión y la simpatía entre jinete y cabalgadura.

El respeto y la admiración estaban presentes en la mirada de Josefa. Era todo un símbolo, casi tan antiguo como la propia historia de la nación; el hombre en el caballo, serio, impasible y fuerte, como rodeado de una aureola de grandeza; y la mujer a su lado, de pie, callada y humilde, dispuesta a guardarle veneración y obediencia.

—Luego nos veremos, Josefa —dijo Emilia, no, contemplándola con una suerte de áspera ternura.

Ella asintió con una radiante sonrisa, y Zapata, acto seguido, se alejó al trote calle abajo, en dirección a la plaza Mayor.

Bajo la sombra que ofrecían los viejos porches de la plaza se hallaban conversando Pablo y Eufemio. Llevaban sus grandes sombreros de los días festivos, chaquetillas bordadas y pantalones muy ceñidos, y Eufemio se estaba fumando con placidez un veguero largo y delgado. Al ver llegar a Emiliano suspendieron su plática y salieron a su encuentro.

—Oye, Emiliano —le dijo Pablo con admiración—: ni el capitán de los rurales tiene un caballo así.

—¿Hablaste ya con Fierro? ¿Le dijiste que yo deseo comprar también un caballo? —le preguntó Eufemio por su parte, añadiendo—: Los demás están en la pulquería de Pedro. ¿Vamos allá, Emiliano, y decidiremos quiénes habrán de formar parte de la comisión que ha de ir a Méjico?

Zapata asintió con un leve movimiento de cabeza, hizo volver grupas al corcel y atravesó la plaza, seguido por los dos hombres.

Desde la puerta de la taberna que había en una esquina, el capataz de la hacienda de Saldaña les contempló con una expresión en que parecían estar fundidos el desdén, la sorpresa y el orgullo ofendido.

—¿Han visto ustedes al piojoso ese? —preguntó a cuantos se hallaban en el local—. ¡Maldita sea! Yo no puedo sufrir estas cosas. Vean la importancia que se da este peón muerto de hambre porque se ha comprado un caballo. Como si los demás fuésemos menos que él, Pues tengamos la mañana en paz, porque si vuelvo a verle, por la Virgen de Guadalupe que le mato el caballo a tiros.

Había bebido. Bajo los párpados abotargados, sus ojos, inyectados en sangre, tenían un brillo peligroso. Unas gotas de vino o de sudor, o de ambas cosas a la vez, resbalaban por su bigote descuidado. Colgaba de su cadera la negra funda de un revólver, y al andar le sonaban las espuelas.

El hombre que se hallaba tras el mostrador le miró con inquietud, y dijo:

—Cálmese, señor Domínguez. En verdad, no vale la pena.

Los ojos del aludido se desorbitaron, como si la ponderación que hubo en las palabras del dependiente hubiesen tenido el poder de exacerbar la cólera que le embargaba.

—Punto en boca, si no quieres que te cruce la cara de una cachetada. ¡Y lléname el vaso enseguida, majadero!

Pasarían los años, pero la ley de la violencia aún seguiría imperando, llenando de regueros de sangre la historia de este país de tierras calcinadas y cielos de rabioso azul. Pues una extraña razón, que acaso tuviese su origen en lo telúrico, producía hombres así, crueles, infantiles y maravillosos, portadores de violencia y de bondad.

* * *

Los tres hombres llegaron pronto a la pul quería de Pedro. Envueltos en la penumbra que reinaba en el pequeño y sucio local, les esperaban hasta media docena de individuos. Eran aquellos que despuntaban entre los habitantes de Avala por su manera de pensar y de sentir; compañeros de labor de Emiliano, incondicionales a este y dispuestos a llegar a dónde preciso fuese, cuando se presentara la ocasión.

—Emiliano, los rurales han colocado ya las alambradas en el monte común. Lo vi con mis propios ojos. Se presentaron al rayar el día y allí están, montados a caballo y armados hasta los dientes —notificó uno de aquellos hombres, que se había levantado para salir al encuentro de los tres amigos.

Zapata acercó un escabel y tomó asiento ante la mesa en que estaban reunidos los seis individuos, mientras Pablo y Eufemio quedaban en pie, cerca de la puerta.

—Oíd —les dijo—: saldremos mañana, antes de que amanezca. Cada uno por su lado, a fin de no despertar sospechas. Todos armados y a caballo. Habremos de llevar provisiones para el viaje. Y no debemos olvidarnos de tomar los pergaminos que posee el viejo Prudencio. Nos encontraremos en las inmediaciones del puente viejo.

—Nombra, pues, a los que hayamos de acompañarte, Emiliano —interesó Pablo, en voz baja.

—Podemos ir todos los aquí presentes. Solo que Eufemio... —se volvió hacia su hermano— carece de caballo.

—No te preocupes, Emiliano; encontraré quien me lo preste.

—Pues no hay más que hablar. Recordadlo bien: mañana, cuando...

Se interrumpió ante la fuerte presión de la mano de Eufemio en su brazo.

—¿Has oído, Emiliano?

Todos guardaron silencio, permaneciendo con el ánimo expectante. Al cabo de unos momentos les fue posible oír dos lejanas detonaciones, que fueron causa de que Zapata se alzase de su asiento, movido por un violento impulso.

—¿Oíste, Emiliano? —dijo Pablo, sombríamente—. Ha sido en el monte común, no hay duda.

—¡Rafaelillo! —exclamó Zapata, con un timbre de angustia en su voz.

Salió a la calle como una exhalación, montó de un salto en el caballo, que en principio se encabritó violentamente, y partió despedido cual una saeta en dirección a la carretera, dejando en pos de sí una gran estela de polvo.

—¡Emiliano, espera! —el grito que dio Eufemio semejó salir de sus entrañas.

Los cascos del caballo de Zapata sacudían, la quietud en que estaban sumidos estos contornos, y varias personas se asomaron a las puertas de las humildes viviendas cercanas a la pulquería.

—¡Es mi hermano! —clamó Eufemio—. No debemos dejarle llegar al monte común. Lo matarán.

El caballo de Emiliano volaba, carretera adelante. Daba la sensación de que había de bastar que el animal tropezara con un pequeño guijarro para que su jinete y él se estrellasen, en razón de aquel galopar desenfrenado y loco.

Todos echaron a correr en su seguimiento, teniendo la certeza de lo que había sucedido y el temor del desenlace que, sin duda, tendría lugar cuando Emiliano encontrase el cuerpo de Rafaelillo acribillado a balazos, daba alas a su carrera. Empero, a mitad del camino, vieron volver a Zapata con el caballo al paso, llevan, de cruzado sobre el lomo de aquel el cuerpo inerte de Rafaelillo. Eufemio lanzó un suspiro de alivio. Lo que parecía inevitable no había ocurrido, por fortuna. Adelantándose a los de más, llegó junto a Emiliano y le miró interrogativamente. Los brazos de Rafaelillo colgaban con trágico balanceo, a pesar del cuidado que ponía Emiliano para evitar en lo posible los vaivenes de la marcha.

—Vive todavía —dijo Zapata—. Ayúdame a bajarlo.

«Pobre Rafaelillo. Tan infeliz y bueno. ¿Qué sabía él de estas cosas?» Y en medio del dolor que experimentaban había una suerte de fatalismo en este cortejo de hombres de aspecto impasible, casi pétreo.

—¡Vamos, no os quedéis ahí parados! —la voz de Zapata restalló como un latigazo—. Hay que evitar que pierda más sangre. Uno de vosotros que vaya a avisar a don José; solo él puede salvarlo.

Cuando, algún tiempo después, llegó el sacerdote y verificó a Rafaelillo la cura de primera intención, contempló a los allí presentes con grave expresión, haciéndose perfecto cargo de lo que pasaba por su ánimo, porque era, lo propio que él estaba sintiendo, y dijo con voz levemente empañada por la emoción:

—Emiliano: tal vez Rafaelillo logre sobrevivir. Pero no lo olvides: debéis ir a ver a Porfirio Díaz cuanto antes.

* * *

Salieron de Ayala cuando las estrellas aún resplandecían. El claror del día les alcanzó después que franquearon las montañas El sol de mediodía les dio de lleno a corto trecho de un riachuelo, junto al que se extendía un fresco prado, en el que se detuvieron a descansar. A primeras horas de la tarde reanudaron su camino, apurándolo hasta la llegada de la noche, en que hicieron alto al pie de una loma. Así un nuevo día, y otro y otro. Hasta que una mañana apareció ante ellos la ciudad de México, bañada por la luz del sol.

Los corceles se espantaban, a causa del tráfico callejero. Ellos mismos se encontraban cohibidos, completamente desplazados en este dédalo de calles, bajo aquellos elevados edificios de viejas piedras. Por primera vez con templaban sus ojos el automóvil, del que tanto habían oído hablar, un extraño armatoste de cuatro ruedas que dejaba escapar fuertes explosiones y se paraba en el momento menos pensado, como si le faltase el aliento.

Un transeúnte se sirvió indicarles el lugar en que encontrarían, por no muchos pesos, alojamiento para ellos y cuadra para los caballos.

Necesitaron tres días para que el presidente Díaz pudiese concederles audiencia. El poco dinero con que partieron se les había terminado ya, y aparecían deudores de un día de hospedaje completo.

Cuando cruzaron el patio del palacio presidencial sentían la misma disposición de ánimo que si se acercasen a un piquete de ejecución. Emiliano marchaba al frente, a fin de animar a sus compañeros; pero se hallaba tan deprimido como ellos, y tenía la mente atormentada por la estéril búsqueda de palabras precisas con que exponer, una vez en presencia de Porfirio Díaz, la cuestión que allí les llevaba.

Una hermosa y amplia escalinata de mármol. Arriba, un enorme corredor, espléndidamente tapizado. Luego, una vasta antesala, de suelo brillante y encerado, en cuyas paredes figuraban expuestos numerosos lienzos relativos a los episodios más destacados de la Historia de la nación. Sus espuelas turbaron el impresionante silencio que envolvía aquella estancia, y Eufemio dio un traspié y se agarró desesperadamente del brazo de Emiliano. Los severos ujieres, que permanecían en pie a ambos lados de una enorme puerta de madera tallada, les miraron con expresión de censura, y uno de ellos, casi con enojo, les hizo señas para que se descubriesen.

Y otra vez a esperar, perdida la noción del tiempo. Pero al fin se abrió aquella puerta de grandes dimensiones, y uno de los ujieres, con el más solemne de los ademanes, les invitó a pasar.

Zapata miró a sus compañeros, para infundirles decisión y confianza, y dando el ejemplo atravesó el umbral de la gigantesca puerta, sacando fuerzas de flaqueza.

—Adelante, queridos amigos.

La voz del presidente había sonado suave y cordial. Estaba allá, en el fondo del despacho, sentado ante una mesa cubierta de papeles. Vestía uniforme militar, de cuello muy alto y ceñido, y sostenía en la mano, con desmayada elegancia, un pequeño pañuelo de seda. Su rostro revelaba una energía poco común y llegaba a tener un aire de nobleza a causa del cabello abundante y nevado y del poblado bigote, de retorcidas guías y asimismo blanco.

Zapata recordaría siempre la mirada, tan extraña como afectuosa, que le dirigió Porfirio Díaz, mientras avanzaba respetuosamente hacia su mesa, seguido por sus compañeros. Era como si el presidente estuviese viendo a un antiguo conocido —acaso a su propia imagen de otros tiempos—, cuyos problemas conociera, o como si un súbito recuerdo acudiese a su memoria, en razón de algo que acababa de advertir en estos hombres. Lo cierto es que Zapata recibió la impresión de que este ser, de aspecto imponente y patriarcal, había leído en el fondo de su corazón como en un libro abierto.

—Es la delegación de Morelos —notificó, con el mayor respeto, el individuo que permanecía en pie ante la mesa del presidente.

Porfirio Díaz se pasó suavemente el pañuelo por la frente y les animó con una ligera sonrisa:

—Hablad, hijos míos; contadme lo que aquí os trae.

Zapata le expuso sin preámbulos el motivo. El mismo se sorprendió de la fluidez y firmeza que tuvieron sus palabras. En cada una de ellas puso el corazón y todas tuvieron un trémolo de rebeldía. Era la verdad, que pugnaba por abrirse camino, superior a todos los convencionalismos sociales. Ya no veía en Porfirio Díaz a un ser privilegiado, a quién era preciso rendir un acatamiento casi sagrado, sino a un hombre de carne y hueso como los de más, en cuyas manos se hallaba remediar los males que le estaba dando a conocer.

Porfirio Díaz le escuchó con grave atención, disimulando la fatiga que sentía, y lanzó una mirada fugaz a los pergaminos que Zapata le había tendido, tomándolos de las manos de Pablo.

—Sí, esas tierras son vuestras, en efecto —murmuró, como si hablase consigo mismo.

Quedó pensativo durante unos instantes, ajeno tal vez a cuanto le rodeaba. Después habló en voz alta, en actitud de tribuno, de igual modo que si se dirigiese a una vasta multitud. Y fue entonces cuando Zapata creyó advertid una nota en falso en aquella voz que sonaba satisfecha, sonora, casi campanuda, que creeríase producida por el regusto de una digestión feliz.

—El problema que os aflige es el de muchos Estados de la nación. En Puebla, sin ir más lejos, sucede lo propio que en vuestro More los; hace pocos días vino a verme también una representación de aquel Estado. Aún no hemos llegado, hijos míos, a la meta prevista. Lentamente, a costa de esfuerzos y de sacrificios, con amor y con ilusión, iremos logrando ese México grande, libre y hermoso, con el que todos soñamos. Vuestro presidente os pide que tengáis paciencia, y os ofrece la seguridad de que un día no muy lejano, por obra de todos y cada uno de nosotros, nuestro sueño se convertirá en una espléndida realidad. Pero, mientras tanto, debo repetirlo: tened paciencia y esperad.

—Señor presidente: no son bellas palabras lo que necesitamos.

El secretario de Díaz se estremeció de pies a cabeza, mirando con asombre a este audaz aldeano, que se había permitido replicar de tal suerte al hombre que regía los destinos del país. El presidente quedó ligeramente desconcertado y sus ojos oscuros resplandecieron; pero al punto se dominó, y su mirada y su porte se dulcificaron. Él también había pasado, hacía ya mucho tiempo, por circunstancias parecidas a las de estas gentes, y se acordaba de cuando estudiaba, con el estómago desfallecido, en la cátedra que corría a cargo de Benito Juárez, su profesor y amigo; se juró entonces, muchas veces, acabar con todas las injusticias que carcomían el cuerpo de la nación, y por eso se sentía identificado ahora con el problema que estos campesinos exponían a su consideración. Mas había tantas y tantas cosas en que pensar y que solicitaban con urgencia su desvelo...

—Vuestro problema no es único, hijos míos. Me hago perfecto cargo de él, pero su solución no puede ser dispensada inmediatamente. Ved de llegar a un arreglo conveniente con los grandes terratenientes; fijad los límites de las tierras que realmente os pertenezcan, defended los derechos que acreditéis con ayuda de vuestros propios medios...

—Señor presidente —hubo otro sobresalto en la figura escuálida y borrosa del secretario—: usted acaba de decirlo, procure recordarlo siempre: con ayuda de nuestros propios medios.

Díaz no pudo sufrir el atrevimiento de este hombre plantado ante él con el mismo aire que si pretendiera pedirle cuentas de su proceder. La cólera relampagueó en sus ojos y entreabrió las aletas de su nariz poderosa. Dio un seco golpe con la palma de su mano en la pulida superficie de la mesa y su voz tuvo una energía casi brutal:

—¡Nadie ha de interrumpirme cuando hablo! ¿Quién eres tú, insolente, que así te atreves a exigir a tu presidente lo que ignoras si este puede concederte? ¿Quién eres tú, que te permites tratar de igual a igual a quién está a cien codos sobre ti? ¡Vamos, responde! ¿Cuál es tu nombre?

—Emiliano Zapata, señor presidente.

—Pues bien, Emiliano Zapata: te conviene saber que bajo una capa de bondad hay en mí el rigor y la dureza más inflexibles; y ahora mismo, pobre infeliz, fíjate bien; ahora mismo podría hacer que te cargasen de cadenas y no vieses nunca más la luz del sol. ¡No quiero oírte! —añadió, al darse cuenta de que Zapata iba a decirle algo—. Salid inmediatamente, antes de que me arrepienta.

—Vámonos —dijo Zapata a sus compañeros, con acento sombrío.

Y así terminó la entrevista en cuyos felices resultados se habían permitido confiar Zapata y sus amigos.

* * *

Hacía bochorno. Según decían, aquel era uno de los veranos más calurosos que se recordaban en la capital. Olían peor que nunca las retorcidas callejuelas, pobladas de chiquillos sucios y desharrapados, que atravesaban Emiliano y sus compañeros de regreso al mesón en que se hospedaban. Por debajo de las puertas de las viviendas salían enormes escarabajos de diversos colores, que crepitaban al reventarlos bajo sus pies los niños entretenidos en darles caza. De cuando en cuando oíanse los sones de alguna guitarra, acompañados del cantar de una voz incolora y perezosa.

—Ni siquiera tenemos dinero para beber —observó Eufemio, con acento de cansancio, cuando pasaron ante una taberna completamente llena, de la que se evadía una atmósfera densa y enrarecida. Un poco más allá, al revolver una esquina, se hallaba la posada en que se albergaban.

—Ya llegan esos —anunció la mujer del posadero, entrando en el establecimiento—. A ver cómo te portas, Si no te atreves a decírselo, lo haré yo misma.

—Sí, mujer. Cálmate, que todo se arreglará.

Pero Lucas, el mesonero, era hombre comprensivo, y se le hacía cuesta arriba llevar a cabo lo que su esposa deseaba. Continuó secando los vasos con cuidado, y su saludo fue afectuoso, como siempre, cuando la puerta se abrió para dar paso a Zapata y sus amigos. Por la desgana con que tomaron asiento y la expresión que ofrecían sus semblantes, el posadero infirió que la entrevista con Porfirio Díaz, que le habían indicado iban a realizar, resultó infructuosa.

Era de ver cómo le miraba su esposa, malhumorada, enorme y grasienta, desde un extremo del mostrador, mientras él seguía enjugando los vasos. En un rincón, un viejecillo que tenía trazas de mendigo estaba dando cuenta ruidosamente de un plato de fríjoles, con el mejor de los apetitos, y Lucas se dio cuenta del interés con que le veían comer estos hombres. Su consorte carraspeó varias veces significativamente, y en vista de que él no parecía decidirse, le advirtió en voz alta:

—Lucas...

—Sí, mujer.

Se acercó a ellos, bastante indeciso, y tras de interesarse por el asunto que les había traído a la capital, llegó directamente al fondo de la cuestión, apremiado por las nuevas pruebas de impaciencia de su esposa.

—Pues verán ustedes. El caso es que... con este son dos días de hospedaje que deben. Si solamente se tratara de esto, la cosa no tendría mayor inconveniente. Sé que ustedes son hombres de buena voluntad y que atenderían su compromiso la próxima vez que viniesen a México. Pero es que han de pensar en el viaje de regreso. No se llega a Morelos en un día, y necesitan dinero para el camino.

Se interrumpió, como si no se atreviese a continuar, y Zapata, que le escuchaba atentamente, hubo de animarle para que prosiguiera:

—Amigo, es usted un hombre de bien. Siga hablando, no le sepa mal.

—Pues a lo que iba; ustedes podrían lograr dinero si se vendiesen uno de los caballos. Se lo pagarían bien, pueden creerlo. Por ese de color gris, que da gusto verle, les darían un buen montón de pesos; y de este modo solucionarían sus dificultades.

Los compañeros de Zapata miraron a este con intranquilidad. Sabían lo que aquel caballo representaba para él, y no estaban dispuestos a consentir que realizase tal sacrificio.

—Venderlo... —murmuró Zapata, pensativo; miró al posadero con fijeza e inquirió—: ¿Y cuál es la suerte que corresponderá al animal?

Lucas hizo un gesto de fatalismo.

—Nada buena, a decir verdad Se le destinará a la plaza de toros. Pero pueden vender otro en su lugar. Bien mirado, sería lamentable que un animal de tan bella estampa tuviese un fin tan triste.

Lucas se sintió avergonzado ante la severidad con que le miró Emiliano.

—Amigo —le dijo Zapata—, si usted quisiese de verdad a los caballos no me daría este consejo. De todos modos, le acepto el mismo, porque las circunstancias mandan. Venderé el caballo, aunque se me parta el corazón. Dígame, pues, dónde puedo encontrar al comprador.

—No, Emiliano —exclamó Eufemio— ¡no puedes hacer eso, hermano!

—No estoy dispuesto a consentirlo, Emiliano —manifestó Pablo con firmeza.

—Fui yo quien os animó a venir y justo es que haga algo por vosotros si las cosas han ido mal —miró a Lucas significativamente, y este le indicó, comprendiendo todo el valor que entrañaba la decisión de Emiliano:

—Dos calles más abajo encontrará una casa construida de ladrillo, apartada de las otras.

Su propietario es Juanito, «el caballero», conocido por todos. Cualquier vecino le dará razón de él. A estas horas es fácil encontrarle. Puede decirle que va de mi parte.

Emiliano se levantó y su hermano y Pablo hicieron lo propio. Zapata entró en la cuadra, que se hallaba en la parte trasera de la posada, y se quedó ensimismado durante unos instantes ante su caballo.

—Lo siento, viejo —dijo con infinita tristeza.

Eufemio y Pablo le contemplaban con ansiedad, y el segundo se decidió a insistir:

—No debes hacerlo, Emiliano. Mira, cualquiera de nosotros, yo mismo...

—Es cosa resuelta, Pablo —le interrumpió Zapata, en un tono que no admitía réplica—. Y cuanto antes hayamos terminado, mejor.

Sacó el caballo a la calle, y seguido de los dos hombres se encaminó hacia el lugar que el posadero le había indicado. Era una casa vieja y gastada, que parecía sostenerse por un verdadero milagro. En el preciso momento que Emiliano daba dos fuertes golpes con el aldabón que colgaba de la puerta, un individuo que cruzaba la calle y que vestía como ellos indumentos camperos, se detuvo a mirarles con una especial curiosidad.

No tardaron en, abrir, Un hombre de edad avanzada apareció en el umbral y, haciéndose cargo al instante de la causa que motivaba la visita de los tres hombres, les indicó que diesen la vuelta a la manzana, para dejar el caballo en la cuadra.

Fue entonces cuando el sujeto detenido en medio de la calle creyóse obligado a intervenir.

—Compadres: dirán que soy un entrometido y en parte no les faltará razón; pero eso que van a hacer no está ni medio bien en hombres que calzan espuelas.

Zapata se volvió con viveza, pero la buena fe que revelaba el semblante del desconocido consiguió desarmarle.

—Pues tiene razón, amigo; pero no nos queda otro recurso.

—¿Están pasando algún apuro? Tal vez esté en mi mano poder ayudarles. Mientras buscamos una solución, entiendo que deberíamos presentarnos, ¿no cree? Acaso resultemos paisanos. Yo soy Aquiles Serdán, de Puebla.

—Y yo Emiliano Zapata, de Ayala. Aquí, mi hermano Eufemio y mi amigo Pablo.

El llamado Aquiles Serdán tendió cordialmente su mano a los tres hombres. Desde la parte trasera de la casa llegó voz impaciente de Juanito, «el caballero».

—¿Vienen ustedes o no?

—¿Ha dicho de Puebla? —preguntó Emú llano con interés—. Entonces, amigo, creo que usted ha venido a Méjico por la misma razón que nosotros. Suceden las mismas cosas en Puebla que en Ayala, ¿no es cierto?

La cara redonda y oscura de Aquiles se llenó de satisfacción.

—Sus apuros van a quedar solucionados al momento, compadres. Ya no somos amigos, sino hermanos. Venga un abrazo.

Juanito, «el caballero», se asomó en la esquina de la calle, extrañado de la tardanza de los presuntos vendedores.

—Bueno —dijo—, mientras tanto llevaré adentro el caballo.

Hizo ademán de poner en práctica lo que decía, pero Aquiles Serdán le contuvo.

—Alto ahí, buen hombre. Esta bendición de Dios ya no se halla en venta. Emiliano —agregó con entusiasmo—, si nos damos prisa encontraremos a cierta persona a quién te interesa conocer y que remediará fácilmente vuestras dificultades.

—¿Quién es, Aquiles? —interrogó Zapata.

Serdán, bajando mucho la voz, contestó:

—Madero.

Eufemio no pudo contenerse.

—¿Ha dicho Mad...? —preguntó, como si aquello le pareciese imposible de todo punto.

—Sí, no hace falta repetirlo, compadre. Pero no hemos de perder tiempo.

Desde la esquina de la calle, Juanito, «el caballero», contempló alejarse a los cuatro hombres, llevándose el hermoso corcel.

—¡Qué poca formalidad la suya, amigos! —gritó—. Vienen a vender el caballo y en un abrir y cerrar de ojos cambian de parecer.

CAPÍTULO IV

QUILES llamó por tres veces en la puerta de la vieja casa de paredes desconchadas que se alzaba al final de esta callejuela sin salida, que de súbito había aparecido ante ellos, y miró sonriente a Emiliano, como diciéndole: «Enseguida podrás verle».

Tardaron un poco en abrir.

Oyóse descorrer un pesado cerrojo y se entreabrió la puerta, apareciendo en el espacio libre una muchacha delgada, pizpireta y atractiva.

—Hola, encanto —la saludó alegremente Serdán.

La mirada de la joven denotó reserva y extrañeza al reparar en los acompañantes de Aquiles.

—Son amigos —hubo de aclararle aquel, y bastaron tales palabras para que ella abriese la puerta de par en par.

Entraron los cuatro hombres y, contestando al gesto interrogativo que hizo Aquiles, la muchacha manifestó:

—Están arriba, en la imprenta.

Ascendieron por una empinada escalera de madera, que les llevó a lo que pudiéramos llamar desván de la vivienda. Se oía, en alguna parte, el monótono ruido de una máquina de imprimir. Atravesaron un largo corredor, iluminado por una espaciosa claraboya. Olía a papel recién impreso, a residuos de madera, a cuarto cerrado, lleno de un sin fin de cachivaches.

—¡Padre! —llamó la joven—. Están aquí unos amigos.

Abrióse la puerta del final del corredor y en el vano de la misma se recortó la figura alta y enjuta de un hombre de cabello blanco.

—Pasen, pasen —dijo con afabilidad—. ¿Qué tal, Aquiles?

—Estos amigos han venido de Ayala. Creo que él se alegrará de hablarles. Allá tampoco marchan bien las cosas.

El hombre les invitó a pasar con un expresivo ademán de la mano. En un extremo de la estancia había una pequeña linotipia, de modelo muy antiguo. El olor de tinta fresca flotaba entre las cuatro paredes de la habitación, sobre la que se derramaba la grisácea luz del día a través de una claraboya, más reducida que la anterior. Sobre una mesa de hierro había un montón de hojas impresas y junto a ella, de pie y vuelto de espaldas, un hombre de pequeña estatura, vestido de negro, corregía unas pruebas.

—Señor Madero —dijo Aquiles, respetuosamente—: le presento a unos buenos amigos.

El aludido se volvió con lentitud. Contempló con mirada ligeramente cansada a los recién llegados, y enseguida resplandeció una sonrisa de bondad en su rostro demasiado pálido. Tenía ojos de iluminado. «Ojos de médico», pensó Zapata. Como esta mano, blanca y fina, que les tendía sin ninguna clase de reservas. Parecía consumirle una intensa vida interior, demasiado grande quizá para su débil continente. Su barbilla negra y rizada, así como su oscura indumentaria, acentuaban aquella notable palidez de su semblante.

—Tomen asiento donde puedan, por favor.

Eufemio le contemplaba con admiración, pensando que tenía ante sí nada menos que al autor de aquellos escritos, cargados de valor y de rebeldía, cuya lectura le producía tanto entusiasmo. Hallaba, empero, un profundo contraste entre el ardor combativo que respiraban las páginas de tales periódicos clandestinos y las dulces maneras de este hombre de aspecto delicado.

—Son de Ayala, señor Madero —notificó Aquiles—. Allí sufren los mismos males que en Puebla.

La mirada de Francisco Madero reveló el interés y su rostro adoptó la expresión de quien se dispone a escuchar atentamente la versión de algo que guarda concordancia con sus más íntimos afanes.

—Vinimos a exponer nuestras quejas a Porfirio Díaz —explicó Zapata—, pero resultó inútil nuestro viaje. Tal vez me mostré demasiado altanero, no lo sé; lo cierto es que nos expulsó de su despacho.

—No fue culpa tuya, Emiliano —se apresuró a puntualizar Pablo—. Fuimos a pedir y no a implorar.

—Díaz... —murmuró Madero, y su voz sonó con tristeza—. El poder absoluto ciega los ojos de los gobernantes y envilece su corazón. Fue discípulo de Juárez, pero ya lo ha olvidado. Mientras él conduzca la nave del Estado no podrán llegar días mejores para México.

Quedó un poco ensimismado, con la mirada perdida en el suelo, cubierto de trozos de papel. Pero no tardó en sonreír delicadamente, como si presentase sus disculpas a estos hombres que se hallaban pendientes de cuanto él pudiera decir.

—¿Así, pues, os arrebataron también vuestras tierras, queridos amigos? —preguntó.

—Pero no será por mucho tiempo —la entereza que alentó en la respuesta a Zapata pareció impresionar gratamente a Madero—. Nos ha sido negado lo que hemos pedido humildemente; a nadie extrañe, pues que salgamos en defensa de nuestros derechos recurriendo a los medios que estén a nuestro alcance. Volverán mejores días para Morelos, o pereceremos en la empresa. Lo tenemos decidido ya, señor.

El sistema nervioso de Madero experimentó una aguda vibración, a causa de la fiereza casi primitiva que se escapaba de Emiliano. «He aquí a un hombre dispuesto a imponer su ley a zarpazos, pero incapaz de traicionar a un amigo», pensó.

Le preguntó cómo se llamaba, y sus ojos, fatigados y pensativos, fueron de él a Serdán y viceversa.

—Emiliano Zapata... Aquiles Serdán... ¿podré confiar en vosotros, cuando llegue el momento?

—Esta es mi mano —contestó Aquiles, tendiéndosela con un gesto abierto y cordial.

Madero sonrió, agradecido, y miró a Zapata, esperando su respuesta. Emiliano, en pie ante él, tenía fruncidas las cejas, abiertas las aletas de la nariz y muy apretada la boca. Su mirada era opaca y esquiva, y todo su cuerpo parecía hallarse en tensión. Estaba oyendo la voz de su instinto, y sería difícil decir si Madero llegó a comprenderlo. De improviso, sus ojos perdieron aspereza, adquirieron suavidad sus facciones y una sonrisa acabó por despuntar en sus labios.

—Yo también le estrecho la mano —dijo con sobriedad; y miró a Pablo y Eufemio como pidiendo su parecer, quedando satisfecho al ver que aprobaban sonrientes su decisión.

—Dos mil ejemplares —dijo en esto el individuo de cabello blanco, a cuyo lado permanecía la muchacha—. Serán suficientes, ¿verdad?

—Sí, sí —respondió Madero, soltando la mano de Zapata, que había retenido entre la suya.

Tomó unos cuantos periódicos de los que había sobre la mesa y repartió los mismos entre Emiliano, Pablo y Eufemio.

—Procurad que circulen por Morelos —les rogó.

Zapata hizo una seña a su hermano y a Pablo, a fin de darles a entender que ya era momento de marchar, y Aquiles, recordando entonces algo que había olvidado, se acercó a Madero y le dijo unas palabras en voz baja.

Francisco Madero extrajo unos cuantos billetes de Banco de su cartera y los puso en la mano de Zapata, sonriendo con dulzura.

—Acéptalos con la misma buena voluntad que te los ofrezco —le dijo, a fin de vencer la resistencia que opuso Emiliano—. Es por la causa, ¿comprendes? Algún día tal vez podrás ayudarme tú. Quizá mucho antes de lo que creamos, Emiliano. Que la suerte os acompañe.

* * *

Y otra vez a caballo, bajo los rayos del sol y el albor de la luna. Tierra reseca, cielo bajo, cactus... El viaje de ida pasó como un soplo, aireado por la esperanza; pero el de regreso se hacía interminable y llegaba a pesar en el ánimo.

—Será mejor que entremos al anochecer —decidió Zapata, cuando llegaron a la vista de las escarpadas montañas que dominaban Ayala. Sobre la cima de ellas colgaban unas nubes sombrías y enormes, de color de barro, a punto de reventar en mares de agua. El aire era sofocante y los corceles relinchaban continuamente, invadidos por una extraña agitación.

—Mira qué nubes tan feas, Josefa.

La vieja segadora señalaba con su mano sarmentosa las crestas de aquellas montañas. Josefa se pasó al desnudo antebrazo por su frente sudorosa y contempló los nubarrones, henchidos de amenaza, que le indicaba su compañera. «Si llegase hoy...», deseó fervientemente. «Serán unos pocos días, cariño», le dijo él al despedirse. Y ella le entregó una pequeña medalla de la Virgen de Guadalupe, que Zapata tardó un poco en aceptar. «Toma, Emiliano, para que te dé suerte». Y él respondió: «Bueno; la cojo porque me la das tú». Si llegase hoy... Los días resultaban largos y tristes, a causa de su ausencia, y parecía que le faltase el aire para respirar.

Volvió con desgana a su tarea, y fue precisamente cuando se inclinaba de nuevo sobre las espigas que echó a sonar la campana de la iglesia tocando a difuntos. Cuantos se hallaban trabajando en este mar de trigo suspendieron su labor paulatinamente y se fueron incorporando para quedar inmóviles ante la triste nueva que les comunicaba el lenguaje de bronce. «Es Rafaelillo. Rafaelillo ha muerto», se dijeron unos a otros.

Grave, monótona, incansable, la campana siguió lanzando al viento su mensaje de luto Sus sones guardaban relación con la seca melancolía que en este día de bochorno sé escapaba del paisaje y de las cosas. Eran unos redobles que no terminaban nunca, que cada vez parecían más pujantes y que llegaban a producir una intensa sensación de ahogo.

—¡Oh, esa campana! ¡No puedo resistirla más! —exclamó Mercedes Saldaña, tapándose las orejas con las manos.

Su prima Ángeles cerró el libro que estaba leyendo y se puso en pie.

—Salgamos a dar un paseo a caballo, Mercedes —decidió—. Nos sentará bien a las dos.

Don José, en la nave envuelta en una dulce penumbra, se reclinó para orar No era difícil imaginar los días que vendrían si el viaje de Zapata y sus compañeros resultaba infructuoso. Tenía el corazón traspasado de pesar por la pérdida de Rafaelillo, el personaje más popular y querido de Ayala, no obstante las burlas de que era objeto con insistencia. «Pues pida a Dios que le ilumine, porque de lo contrario van a suceder muchas cosas en Ayala». Le parecía oír de nuevo las palabras de Emiliano, y una parte de sí mismo, ignoraba si la mejor o la peor, se sentía solidaria con el ardor de rebeldía que alentó en aquellas frases de Zapata.

—Es a todos a quienes has de iluminar, Señor; es a todos —murmuró, retorciéndose las manos.

El capitán Ramírez, en la taberna de la plaza Mayor, excitado ante aquellos sones inacabables, vació el vaso de un solo trago y golpeó con el mismo en el mostrador para que le fuese llenado de nuevo.

—Vamos, tabernero, ¿en qué estás pensando? —dijo uno de los rurales que le acompañaban—. Atiende al señor capitán inmediatamente, si no quieres ver convertidas en pedazos las estanterías.

Ramírez se preguntaba si en estos momentos Saldaña no estaría arrepentido de las medidas adoptadas. Quién sabe, todo podía ser que ahora se le ocurriese volver atrás, desbaratando los dulces planes que él ya tenía formados. Algo le dolió en el corazón al llevarse el vaso a los labios. Era la astilla que allí habían dejado clavada los desdenes de Mercedes. La constancia con que se presentaba todos los días en la hacienda, el interés de que en todo momento le daba prueba, no lograban ablandar el ánimo de aquella mujer.

—Llena el vaso otra vez —pidió con voz ronca.

Había momentos, como este de ahora, en que le resultaba insufrible la idea de no poder estrechar nunca entre sus brazos el cuerpo arrogante y moreno de Mercedes.

* * *

Zapata y sus compañeros desmontaron, una vez llegados a las alturas desde las que se atalayaba el paisaje áspero y bravío en que habían nacido.

Emiliano se internó entre las peñas y la maleza, sin decir nada a sus amigos, Necesitaba estar solo, a fin de poder reflexionar. El viento, que soplaba cargado de humedad, refrescó un poco su mente. Echó el sombrero a tierra y se sentó en una roca, con la llanura infinita a sus pies, bajo un cielo que semejaba una lámina de acero.

Morelos... No eran tierras pobres ni estériles, no. Con riego abundante y amoroso cuidado, podían llegar a ser de las más productivas de la nación. Algún día, forzosamente, debieron de pertenecer a todos. Muchos cientos y cientos de años antes, cuando acaso el mundo estaba en sus comienzos. De todos y para todos. Como la luz del sol, como las estrellas. Ahora las poseían unos cuantos. Cada vez eran menores las porciones que correspondían a los desheredados de la fortuna, en razón de pillaje de los grandes hacendados. Y, sin embargo, podía ser tan simple, tan sencillo, que los niños no pasasen hambre, que las mujeres conservasen un poco más la juventud y que los hombres dejaran de mostrarse serviles con los poderosos... Bastaría con que estas tierras se repartiesen equitativamente entre todos. ¡Cuán fácil la solución! Un reparto con estricta justicia, a fin de que nadie se considerase perjudicado. Para todos la misma extensión de parcelas o su equivalencia en calidad de terreno. Y él podría lograrlo. Sí, se lo estaba diciendo casi a gritos una voz en su interior. «¡Tú has de ser, Emiliano; tú has de ser!» ¡Qué claro lo estaba viendo! Le sorprendía no haber acertado a comprender hasta ahora el verdadero sentido de su vida. No se trataba solamente de recuperar las tierras que habían perdido, sino de algo mucho más importante. Escuchó, maravillado, la grandiosa llamada que redoblaba en su corazón. Se sentía con fuerzas sobradas para responder al llamamiento, y hubiera querido empezar va en estos mismos instantes. Pero un pensamiento vino a turbarle de improviso. «¿Y Josefa»?

Josefa... ¡Qué grato pensar en ella! Y qué doloroso también, ahora que había oído la mágica revelación. ¿Cómo iba a compartir con la muchacha los días que habían de venir, las jornadas que te esperaban para realizar su provecto? Suspiró y extrajo de un bolsillo de su chaquetilla la hoja de papel en que estaba dibujada la joven. «¡Mira, Emiliano! —había exclamado ella, aquella tarde en que la besó por primera vez—. ¡Se había caído! ¡Y no ha faltado nada para que lo pisáramos! Toma, guárdalo tú».

Pero ella también era rebelde. Y estos ojos, estas cejas tan negras y finas, este aire de resolución que tenía su semblante, revelaban bien a las claras su capacidad de sacrificio en favor de las personas a quienes amase.

—¿Nos vamos ya, Emiliano? Si esperamos más nos cogerá la tormenta.

Pablo había llegado hasta él sin que lo advirtiese.

—Sí —contestó Zapata, saliendo de su ensueño—; pero habremos de salir en pequeños grupos. Eufemio y yo seremos los primeros.

* * *

Mercedes Saldaña lanzó el caballo al galope, dejando atrás a, su prima. Quería huir de aquel insoportable repicar de la campana, a fin de hallar en el cansancio físico un alivio para sus nervios atormentados. «Volveré a México —decidió, mientras su corcel, con las crines al aire, se internaba a campo traviesa—. Mañana mismo, si es posible. No puedo permanecer aquí por más tiempo». Se trataba, lo sabía bien, de una nueva recaída. Vino a Morelos animada por los mejores propósitos, anhelando pasar una temporada de reposo algo más larga que las anteriores; pero de pronto algo le había mordido en el corazón, desazonando su ser. Era como si el turbio mundo de los balnearios de moda, de los grandes hoteles, de los centros cosmopolitas de placer, cargados de una atmósfera de penetrante sensualidad, tirasen de su cuerpo fuertemente, y ella no pudiese hacer nada para evitarlo.

Corrió, corrió sin descanso. El húmedo viento le daba en el rostro, jugando con su negra mata de pelo. Por unos instantes, en medio de su carrera, pensó en llegar hasta la cordillera, coronada de voluminosas nubes, que se ofrecía a su vista, allá a lo lejos; pero repentinamente se acordó de Ángeles y cambió de idea, haciendo volver grupas al caballo.

—¿Estás loca? —le preguntó su prima cuando se reunió con ella—. ¿Por qué has hecho esto, Mercedes?

Entonces le habló de su estado de ánimo y de la decisión que había resuelto adoptar y que llevaría a cabo pasando por encima de todo, porque era superior a sus fuerzas el deseo que la embargaba de volver cuanto antes al mundo turbador que conocía.

—Pero, Mercedes —había cariño y persuasión en la voz de Ángeles—, no lo comprendo. Si estos días te hallabas animada y contenta, y no pensabas en nada... Ha sido hoy, esta tarde, cuando la campana ha echado a sonar, que has cambiado inesperadamente. ¿Por qué no procuras sosegarte y dejas pasar unos días? Ya verás como finalmente logras vencer esta crisis.

Mercedes acarició el brazo de su prima, son, riendo levemente.

—Eres buenas, Ángeles —respondió—. Pero nada podrá hacerme variar de parecer. En fin, volvamos ya, si lo deseas.

Estaba anocheciendo. La campana había cesado de tañir, y un extraño sosiego invadía las calles de Ayala. Pero en la Plaza Mayor había reunidos varios grupos de hombres en los que era dado percibir una intensa agitación. Comentaban el triste fin de Rafaelillo, con la natural indignación, y no eran pocos quienes, entre estos grupos, formados principalmente por jóvenes, aspiraban a tomar cumplida venganza, recurriendo a la acción directa.

Cuando las dos mujeres atravesaron la plaza, guardaron todos silencio, como sí, pasada la primera impresión hubiesen tenido el mismo pensamiento cuantos allí se hallaban presentes.

El altivo porte con que Mercedes y Ángeles cruzaron ante ellos les inhibió en el primer momento, pero bastó que alguien dijese, apenas las dos jóvenes se internaron en una calle adyacente, que aparecía solitaria: «¡A por ellas!», para que todos se uniesen y corrieran en su seguimiento, movidos por idéntico pro pósito.

El orgullo impidió huir a las dos jóvenes. Se mantuvieron rígidas e impasibles sobre sus corceles, y continuaron avanzando entre la muchedumbre. Su firmeza logró tener a raya a estos hombres, porque, al parecer, ninguno de ellos se decidía a ser el primero en realizar lo que estaba en el ánimo de todos llevar a cabo; pero, de improviso, un signo de debilidad por parte de Ángeles precipitó el acontecimiento.

—¡Oh Mercedes! —exclamó con un temblor en su voz.

Fue suficiente para que un puñado de manos sudorosas se clavasen como garfios en el cuerpo de Ángeles, quien, profiriendo un grito, ahogado, cayó del caballo, quedando a merced de sus atacantes. Mercedes, llena de furia, hizo encabritar a su corcel, y descargó su látigo a uno y otro lado, dispuesta a abrir se pasó a toda costa y acudir en ayuda de su prima.

—No somos millonarios, morena —oyó que decía un jovenzuelo, tirando de las riendas del caballo—, ni hemos estado nunca en las playas de Acapulco. Pero somos hombres, como ellos, ni más ni menos.

Con toda su alma, asestó un latigazo en el rostro del que así hablaba, quien lanzó un alarido y, soltando las riendas, se cubrió la cara con las manos. Siguió golpeando a los demás con ciego frenesí; más que en su propia defensa, por socorrer a Ángeles: pero de pronto se sintió asida fuertemente por un brazo y comprendió que iba a seguir la misma suerte que su prima.

—¡Quietos!

No fue necesario que se repitiese la advertencia. Todos quedaron inmóviles, cual petrificados ante la singular vibración que se evadió de aquel grito. Mercedes, jadeante, vio en el extremo de la calle a dos hombres a caballo, reconociendo al punto a uno de ellos. «No podías ser otro, sino tú», pensó con alegría y gratitud. Y todo el salvaje ardor que segundos antes le daba fuerzas para luchar se desvaneció de un soplo, y sintióse débil y asustada como una niña.

—Brutos, más que brutos —la voz de Zapata parecía estar transida de dolor y de indignación—. Al primero que vuelva a poner la mano encima a estas mujeres le rompo la cabeza.

Avanzaba amenazador y sombrío, seguido de Eufemio, y desde su caballo dominaba a todos estos hombres, que guardaban el más completo silencio, incapaces de replicar.

—Ni los animales se comportan así —continuó—. Saldaña podrá ser lo que quiera, pero estas mujeres merecen ser respetadas.

Se apeó del corcel, ayudando a subir a Ángeles en el suyo, y cuantos rodeaban a la muchacha se apartaron con temor, dejándole libre paso. Mercedes le miró con fijeza y murmuró, como si pusiese el corazón en aquellas palabras.

—Gracias, Emiliano.

Eufemio, que también se había aproximado, contempló con interés a Mercedes.

En aquel punto, desde alguna parte, alguien lanzó al aire un grito de alarma, que motivó la más apresurada de las desbandadas:

—¡Los rurales!

Solo quedaron en la calle las dos mujeres y Emiliano y Eufemio. A todo galope, procedentes de la Plaza Mayor, llegaron dos jinetes, cuya presencia iba a ocasionar un rudo vaivén, un brusco cambio, en la vida de Zapata, de acuerdo con el destino que le estaba reservado: el capitán Ramírez y el capataz de la hacienda de Saldaña.

—¡Quietos! —ordenó el rural, imperativamente, encañonando su revólver a los dos hermanos. Era fácil observarlo: en medio del estado de ánimo que le embargaba, rebosaba de satisfacción, porque su buena estrella le permitía comportarse con gallardía delante de Mercedes. Empero no contaba con la fría respuesta de la joven:

—Llega usted tarde, capitán, porque estos dos hombres ya nos prestaron su ayuda.

Ramírez quedó levemente desconcertado, pero se repuso enseguida.

—Lo celebro —manifestó—, pero estos dos quedan detenidos—. Miró a Emiliano, que aún seguía de pie junto al caballo de Ángeles, y le preguntó con rudeza—: ¿Dónde están los otros que te acompañaron a México?

—¡Maldito piojoso! —barbotó Domínguez—. Se fue a México a hablar con Porfirio Díaz. Déjemelo, capitán. No sabe las ganas que le tengo.

Eufemio permanecía completamente inmóvil sobre su cabalgadura. El enorme sombrero llenaba de sombra su rostro, ocultando la expresión de este. Emiliano, sin decir nada, Con una tranquilidad que hizo estremecer a Mercedes, se dirigió pausadamente hacia su caballo.

—¡Vamos, contesta! —le apremió el rural, enardecido—. ¿Dónde se encuentran los otros?

—Váyanse —susurró Eufemio, y Mercedes, que alcanzó a oírle, le miró con inquietud, más nada hizo por obedecer su indicación.

—¡Contesta inmediatamente al señor capitán! —chilló Domínguez, fuera de sí.

Emiliano no se dignó responder. Se hablaba ya junto a su caballo, pero al parecer no se decidía a montar. Eufemio, en el suyo, continuaba enteramente inmóvil.

Domínguez no pudo sufrir por más tiempo el silencio de Zapata. Profirió un juramento y, adrede o sin querer, o tal vez para dar mayor realce al acto que iba a realizar, clavó las espuelas en las ijadas de su corcel, que relinchó de dolor, encabritándose violentamente.

—¡Domínguez, por favor! —gritó Mercedes.

Empero el aludido, en el estado de ánimo en que se hallaba, no pudo oír o no quise atender el requerimiento de la joven. Salvó la corta distancia que le separaba de Emiliano y lanzó su caballo sobre él, con intención de derribarlo bajo las patas del animal. Emiliano, con agilidad maravillosa, saltó a su vez sobre Domínguez, y logrando asirlo por la cintura lo derribó del corcel, y el cuerpo del capataz rebotó pesadamente contra los guijarros. Zapata, con la misma rapidez, tomó el látigo que Ángeles tenía en la mano, y, antes de que Domínguez consiguiera incorporarse, lo descargó una y otra vez contra él, con furia sin igual.

El propio Ramírez quedó con el ánimo en suspenso ante la celeridad con que todo aquello tuvo lugar. Antes de que le fuese posible intervenir, oyó la voz fría, sosegada, casi metálica de Eufemio:

—Suelte ese revólver y levante los brazos Tenga en cuenta que no se lo volveré a repetir.

Los ayes de Domínguez llegaban a ser desgarradores y llenaban de piedad el corazón de las dos mujeres. Diríase que Zapata se hallaba cegado en estos instantes por el odio que se había ido acumulando lentamente en su interior con el paso de los años.

—Por favor, Emiliano —suplicó Mercedes—. Déjelo, por amor de Dios.

Era el más doloroso espectáculo que una mujer podía contemplar. Un hombre lleno de fuerza y de arrogancia dos minutos antes apenas, era apaleado bárbaramente por un semejante suyo, y sus gemidos carecían de grandeza y conmovían más que si fuesen los de un niño.

El ruego de Mercedes pareció llegar al corazón de Zapata. De improviso, quedó con el brazo en alto, como si se diese cuenta de toda la brutalidad que su acción revestía, y se apartó del caído, devolviendo en silencio el látigo a Ángeles.

—Tiene razón —murmuró después—. A los hombres se les mata, pero no se les pega.

—Vamos, sube al caballo, Emiliano —dijo Eufemio, sin dejar de apuntar con su revólver al capitán de los rurales, quien, con los brazos en alto, delante de las dos mujeres, estaba apurando hasta las heces el cáliz de su humillación.

En el momento en que Emiliano ponía el pie en el estribo, se oyó decir a Domínguez:

—Aguarda, «pelao», que esto me lo vas a pagar.

Su voz parecía estar quebrada por un sollozo. Tenía ya en la mano su revólver, y, alzándose a medias, trabajosamente, apuntó con él a Emiliano. Retumbaron dos detonaciones, que hicieron patalear a los caballos, y Domínguez, lanzando un grito de angustia, soltó el arma y quedó inerte.

—Ese ya tiene bastante —dijo Eufemio—. ¿Qué hacemos con este? —agregó, señalando a Ramírez con su revólver todavía humeante.

Emiliano montó a caballo. Se hallaba despejado, animoso, extrañamente tranquilo. Mercedes se acordó de la tarde en que él vio maltratar a los tres niños en el jardín de su hacienda. De ahora en adelante, pensó este hombre gastaría su vida por todas aquellas cosas que en tal ocasión demostró llevaba en su interior. «Es lo propio que a mí me está sucediendo», se dijo. «Algo que tira de nosotros con fuerza irresistible, superior a nuestra voluntad, y que nos hace ir a su encuentro tarde o temprano».

—A las montañas, Eufemio.

Ni dolor ni alegría en esta frase. Tan solo la decisión inquebrantable de quien va a enfrentarse con un destino imposible de rehuir. Si acaso, allá en el fondo, una punta de tristeza por la pérdida de unos días a los que el cuerpo había llegado a tomar apego; pero nada más.

Eufemio se quitó el sombrero con un movimiento que no dejó de ser gentil.

—Soy su humilde servidor, señoritas —manifestó, y sus ojos se detuvieron en Alerce des—. No le dé la idea de seguirnos, Ramírez —advirtió después.

Unas palmadas cariñosas a los caballos, un repiqueteo de cascos sobre los guijarros de la calle, y luego un trote sonoro y brioso, que a poco se convirtió en un galopar cuyos sones se antojaron a Mercedes tan tristes como un adiós definitivo.

CAPÍTULO V

APATA os necesita» Una mañana cualquiera aparecían escritas estas palabras, con gruesos y toscos caracteres, en las paredes de alguna casa. O en el tronco de un árbol, o en un mojón de un camino. «Zapata os espera». En el momento menos pensado ardía por los cuatro costados la finca de un gran terrateniente. «Lo hizo Zapata», solía decirse.

Cuando se preguntaba por alguien de quien nada se sabía hacía tiempo, era esta la invariable respuesta: «Se fue con Zapata». Venía a ser un grito de guerra que cundía por todas partes, que el aire esparcía a los cuatro puntos, hallando ecos de simpatía y adhesión.

También llegaban a Morelos otras noticias, desfiguradas por el tiempo y la distancia: «Dicen que Madero ha sido detenido». «No, no llegaron a cogerle». «Aseguran que anda con Pancho Villa, por el Norte». «Nada de eso, logró cruzar la frontera, y está en Texas, sano y salvo».

El general Victoriano Huerta no cesaba de recomendar a Porfirio Díaz la adopción de urgentes medidas contra las partidas de proscritos, cada vez más temibles y numerosas, que se iban extendiendo por la nación.

—Excelencia —dijo una mañana apenas entró en el despacho presidencial—; esta situación resulta insostenible. Es inútil que se envíen contingentes de rurales a combatir a esos bandidos. No lograrán exterminarlos nunca. Lo sé. Solo el Ejército podría conseguirlo.

Hablaba con calor, movido por una excitación que Díaz raras veces había visto en él. Tras los cristales de los lentes, que destellaban con la luz que por un amplio ventanal penetraba en la estancia, sus ojos oscuros semejaban pinchar. Había algo de siniestro en su porte, en sus modales, en su misma manera de hablar. Con el pequeño látigo que llevaba en la mano, golpeaba sobre la mesa, para subrayar lo que decía.

—En el Norte, Pancho Villa cuenta ya con varios miles de hombres. Y en Morelos, Zapata no tardará en acaudillar otros tantos. Y aún quedan Gutiérrez, y Serdán y...

—Zapata... —murmuró Díaz—. No debí dejarle marchar, en verdad.

—Excelencia: esas partidas representan el ejército de que puede disponer Madero mañana. Por consiguiente, se impone que sean exterminadas cuanto antes. En un mes me comprometo a dejar limpias las montañas si se me conceden amplios poderes.

—General, no tardará en ver cumplido su deseo —prometió Díaz solemnemente, mirando con afecto a Victoriano Huerta Sabía, mejor que nadie, cuán tortuoso era el carácter de este hombre alto, delgado, de pelo cortado al rape, a quién conocía desde niño, cuando ambos tenían como mentor al «indio» Benito Juárez; pero tampoco ignoraba el grado de fidelidad que le profesaba, sentimiento que en sus días de aflicción, muy próximas ya, vería corroborado del modo más conmovedor y respetuoso.

No tardó en presentarse, en efecto, la ocasión que esperaba el general Huerta. En 1910, poco después de las fiestas del centenario de la Independencia, estalló en Puebla el primer movimiento subversivo, acaudillado por Aquiles Serdán. Y hacia aquel punto partió raudamente Victoriano Huerta, al frente de varias unidades bien pertrechadas, dispuesto a aniquilar a los rebeldes.

El alzamiento de Serdán fue sofocado en el curso de breves jornadas, pereciendo Aquiles en una de las refriegas que tuvieron lugar en las inmediaciones de Puebla.

La noticia de su muerte circuló rápidamente de un punto a otro, como transmitida por ecos sucesivos, llegando hasta el propio refugio de Zapata, en el corazón de las montañas.

Fue su amigo Pablo el portador de aquella triste nueva. Había bajado a los llanos, en busca de su esposa, y regresaba en compañía de ella y de un curioso personaje, a quién hacía marchar delante con el fin de vigilar sus movimientos.

Emiliano, pensativo, les veía subir lentamente por el estrecho y sinuoso sendero que se abría entre los accidentes del terreno.

—¿Quién podrá ser ese individuo, hermano? —preguntó Eufemio.

—Pues no lo sé, Eufemio.

—Desde luego, Pablo no se fía de él; está bien claro.

No pudiendo reprimir por más tiempo su curiosidad, Eufemio gritó:

—¡Eh, Pablo! ¿Quién es ese que os acompaña?

Sus voces rebotaron de peña en peña, sacudiendo la honda quietud que envolvía aquellos parajes.

—¡Es un «gringo», que quiere hablar con Emiliano!

Los dos hermanos se miraron con aire de perplejidad.

—Si será algún enviado de Madero... —supuso Zapata sin excesiva convicción.

—Todo podría ser, Emiliano. Recuerda que nos dijo que confiaba en nosotros.

Una vez en la cumbre, Pablo se apresuró a poner en conocimiento de Emiliano, antes que otra cosa, la abortada intentona de Puebla y el trágico fin de Aquiles Serdán.

—Era natural que así sucediese —se permitió opinar el desconocido—. Lo extraño hubiera sido lo contrario, ¿no creen?

Hacía gala de una sorprendente tranquilidad, a pesar de la amenaza de sendos rifles con que le apuntaban tres hombres de Zapata, que de improviso habían surgido ante él. Era un individuo joven, de rostro agradable, complexión atlética y estatura casi gigantesca. Parecía tomar a broma la situación en que se hallaba, como si contemplase la misma desde una perspectiva formada de ironía y de buen humor. Tocaba su cabeza con un amplio sombrero de «cow-boy» y vestía una cazadora de cuero, un tanto deslucida ya, así como un pantalón estrecho y oscuro, que cubría en parte sus altas botas de montar.

—¿Por qué era natural que ocurriese? —le preguntó Zapata, examinándole con atención.

—La respuesta es muy sencilla: falta de armamento —contestó el otro con desparpajo—. Sin duda es usted don Emiliano Zapata, ¿no es cierto? —añadió, quitándose el sombrero.

—Y usted, ¿quién es? —le preguntó Eufemio.

—Lo encontré en los llanos, Emiliano —comunicó Pablo—. Me dijo que tenía gran interés en verte. A decir verdad, su aspecto no llegó a desagradarme del todo; pero no te fíes de él. ¡A saber cuáles son sus propósitos!

—¿Quién es usted, diga? —le preguntó Zapata—. ¿Y qué es lo que le trae aquí?

—Pues pongamos que me llamo John Smith —respondió el desconocido, sonriendo casi burlonamente—. John Smith, eso es. Súbdito norteamericano y aventurero de profesión. Y pongamos que en esta ocasión sirvo a dos señores. Dos señores, es curioso, que bien pueden simbolizar dos conceptos distintos, diametralmente opuestos, de la vida. Pero antes de que pase adelante, ordene a sus hombres, señor Zapata, que dejen de apuntarme con sus rifles. No me arredran los peligros, más llega a resultar molesto conversar así, bajo la amenaza de esos fusiles, de modelo tan vetusto, que si no me engaño, pertenecieron antes a los rurales. Y después me darán por favor un trago de agua fresca, si la tienen.

A una seña de Zapata, los tres hombres bajaron las armas.

—Continúe —interesó Emiliano secamente.

—Pues uno, de mis señores es un gran personaje en Estados Unidos. Un hombre hecho por sí mismo, como allí decimos. Dueño de millones y aspirante de muchos más. Aunque tal vez no sea solamente por dinero que organiza y lleva a cabo las empresas más vastas y arriesgadas que ustedes puedan imaginar, sino también por el placer de planearlas y llevarlas a término felizmente. Puesto que de algún modo habremos de nombrarle, digamos que se llama... Peter Johnson. ¿Les parece bien Peter Johnson? Un hombre, en suma, que no ve otra cosa, en los disturbios políticos de un país extranjero, por ejemplo, que un simple medio de alcanzar sus objetivos. Como me preguntará, señor Zapata, cuáles son los objetivos que persigue, voy a decírselo sin rodeos: el petróleo. Y dándose el caso de que México abunda en «oro negro», el señor... Peter Johnson está dispuesto a ofrecer su ayuda incondicional, en armamento y en numerario, a cuantos se hallen decididos a derrocar el régimen de Porfirio Díaz, quien, dicho sea de paso, podrá tener muchos defectos como gobernante, pero nadie negará que sabe revolverse con energía contra cualquier asomo de injerencia extranjera.

—Es usted un ser despreciable —dijo Zapata con los ojos centelleantes.

—Usted quiere decir un cínico, ¿verdad? —puntualizó el otro. Su expresión burlona desapareció por unos instantes, en el curso de los cuales se ennobleció el aire de su semblante—. Sin embargo, yo comprendo la razón y el alcance de la lucha que ustedes quieren llevar a cabo. A veces tengo estas cosas, no puedo remediarlo: simpatizo con los idealistas. De nuevo apareció en su rostro el aire de ironía que parecía serle peculiar. Pues le he hablado así, de un modo descarnado, para que mis palabras puedan merecerle crédito cuando pase a referirme a la otra persona a quién también presto mis servicios. Este hombre es el polo opuesto del anterior. Se trata de un soñador, de un hombre nervioso, pálido y menudo, que derrama idealismo. Un ser demasiado bueno para las cosas de este mundo, al que vaticino un triste porvenir. Traigo una carta de él para usted.

—¿Madero? —preguntó Zapata.

—Exacto.

El que decía llamarse John Smith extrajo un sobre de un bolsillo interior de su cazadora y lo tendió a Emiliano.

Zapata rasgó el sobre escrito, sin apartar su mirada del otro, quien aprovechó la ocasión para enjugarse con un pañuelo el sudor de su frente, al tiempo que examinaba con ligera curiosidad a cuantos le rodeaban.

Nada pudo decir a Emiliano aquella caligrafía de rasgos elegantes, nerviosos y apresurados. Las letras de molde que ocupaban la cabecera del escrito sí que acertó a leerlas, con alguna dificultad: «Francisco Inocente Madero», silabeó muy bajito.

—Si me permite... —se ofreció el tal Smith, comprendiendo el apuro de Zapata.

—Quieto —recomendó este con aspereza. Le avergonzaba profundamente que aquel hombre se hubiese dado cuenta de que no sabía leer. ¿No decía que tenía sed? —agregó—. Hizo una seña imperiosa y los tres hombres se llevaron a Smith, desapareciendo tras un recodo de la montaña.

—Lee esto, pablo —pidió a su amigo, impaciente.

Pablo tomó el papel y leyó en voz alta:

Mi querido amigo Emiliano; El portador es persona adicta. Os transmitirá instrucciones y os facilitará cuanto preciséis. Confiad en él Hasta muy pronto. Un abrazo cordial de

Francisco Madero.

—¿Qué opinas, Eufemio? —preguntó Emiliano, pensativo.

Eufemio se encogió de hombros.

—No sé qué pensar, Emiliano. Esta carta puede ser de Madero, y este hombre parecía decir la verdad; pero...

—Lo mejor es que sigas interrogándole, Emiliano —aconsejó Pablo—. Quién sabe, acaso sea cierto que existe alguien dispuesto a prestarnos ayuda por propia conveniencia y que haya llegado a un acuerdo con Madero en este sentido.

—Sí, todo puede ser —convino Zapata—. Guardó una breve pausa y peguntó después, tratando de ocultar la emoción: ¿Y Josefa? ¿Cómo está? ¿Le distes el recado?

—¡Ah, la pobre! —exclamó, apenada, la mujer de Pablo—. Sufre mucho por ti, Emiliano...

—No sabes la alegría que recibió cuando le dije que mañana irás a verla —le notificó Pabló.

Emiliano permaneció inmóvil durante unos instantes, saboreando la dulzura de aquel mensaje. Luego, volviendo a la realidad, solicitado por todo lo que representaba la presencia en estos lugares de denominado John Smith, fue en busca de este.

El norteamericano se hallaba sentado en un extremo de la pequeña planicie en la que se erguían varias chabolas, que servían de albergue a Zapata y sus hombres. Fumaba con placidez un cigarrillo, mientras contemplaba cómo dos guerrilleros asaban grandes trozos de carne en una fogata.

—No sé por qué —le dijo Emiliano—, pero estoy seguro de que me ha dicho usted la verdad.

Smith sonrió y se puso en pie.

—Puede tener la certeza de que no le he engañado —repuso—. La prueba de ello la tendrá en lo que ahora le diré: Tal vez no lo sepa todavía, pero el general Huerta está concentran, de la mayor parte de sus efectivos en la región de Chihuahua. Teme que de un momento a otro se produzca allí el alzamiento de los maderistas. Por este motivo, la frontera y las vías férreas se encuentran prácticamente desguarnecidas. De modo que no cuesta imaginar la facilidad con que, en tales circunstancias, puede ser pasado de mi país el material de guerra que ustedes necesitan. Y si tiene en cuenta que solo he de pedirle que me preste unos pocos hombres para que cuiden del transporte, comprenderá que usted no tiene nada que perder y que queda descartada la posibilidad de una emboscada.

Zapata le miró un tanto maravillado.

—¿Y qué quiere usted de mí a cambio?

—Sencillamente: que me ofrezca la seguridad de que luchará lealmente al lado de Madero. Es lo que también he solicitado a Pancho Villa de acuerdo con las instrucciones que me han sido confiadas.

Emiliano meditó un poco la respuesta, expresándose en estos términos:

Diga a Madero lo siguiente: que la unión hace la fuerza y que no he olvidado que en México nos estrechamos la mano. Dígale que, tan pronto cuente con armas suficientes, barreré de Morelos a los federales e iré a unirme con Villa, si es preciso. Dígale también que no ambiciono para mí ninguna recompensa material. Pero no olvide advertirle que lucharé por algo más importante que mi provecho particular, pues todo cuanto yo haga irá encaminado a que en Morelos tengan tierra los que carecen de ella. Y adviértale también que si hoy somos amigos, mañana, cuando Díaz haya sido derrotado, dejaremos de serlo si él se opone a mis proyectos.

* * *

A primeros de noviembre de 1910. Madero entró en territorio mejicano, efectuando un recorrido por el Norte de la nación, en el curso del cual pudo constatar la ferviente adhesión popular con que contaba. Su marcha no halló impedimento alguno, toda vez que las fuerzas de Díaz estaban concentradas en Chihuahua, temiendo que desencadenasen su ataque los partidarios de Madero, entre los que figuraba un hombre llamado Doroteo Arango, más conocido por el sobrenombre de Pancho Villa, cuya vida novelesca y carácter decidido e indómito le habían elevado a la condición de héroe del pueblo.

Madero fijó su residencia en la finca que poseía en Cohahuila, y el día 23 de noviembre proclamóse presidente provisional de la república.

Díaz, sirviéndose del padre y de diversos familiares de Madero, trasladó a este su deseo de entablar negociaciones, solicitud que en principio no fue desatendida, si bien Madero estipuló la condición de que había de ser el propio gobierno el que dispusiese el envío de una comisión para parlamentar. Díaz aceptó, pues, en realidad, era el único recurso que le quedaba para llegar a una solución favorable. Su poder se resquebrajaba aceleradamente. En la capital se sucedían los disturbios callejeros, y en el curso de una borrascosa sesión gubernamental hubo de oír el afrentoso grito de «¡Viva Madero!», que unos pocos meses habría costado la vida de quien lo hubiese proferido. Por añadidura, México era a manera de una enorme bolsa, con millares de maderistas amenazándola por el Norte, otros tantos por los flancos y con escasas posibilidades de salvación por el Sur, donde las fuerzas de Zapata crecían en número rápidamente.

En nombre de Díaz, pues, una comisión realizó cerca de Madero las negociaciones; pero las esperanzas que el anciano general debía de sustentar sufrieron un rudo golpe, al exigir Madero su dimisión previa como base de todo acuerdo que pudiera ser adoptado.

El 22 de abril de 1911 se inició una última negociación que prolongóse hasta el 6 de mayo y resultó asimismo infructuosa. El día 8 del citado mes, tuvo lugar un incidente que motivó la ruptura de las hostilidades, Dos soldados, desde sus puestos avanzados, se insultaron mutuamente, llegando a cambiar varios disparos, lo que fue causa de que se propagase la alarma en ambos campamentos, iniciándose como consecuencia de ello el ataque de Ciudad Juárez, alrededor de cuya plaza se hallaban concentrados los maderistas desde hacía ya algún tiempo.

La lucha fue tan enconada como terrible, y duró dos días, capitulando la guarnición el día 10, a primeras horas de la mañana Madero entró en la derruida ciudad a las cinco de la tarde, y como primera providencia en contra del parecer de casi todos sus caudillos, se negó a que fuese fusilado el general Navarro, defensor de Ciudad Juárez. El guerrillero Pascual Orozco, exasperado ante la decisión de Madero, puso la pistola en su pecho para conminarle, pero aquel hombre chiquito, nervioso y delgado no modificó su determinación e hizo que el vencido fuera conducido a territorio norteamericano.

Esta muestra de hidalguía no fue imitada por las partidas de guerrilleros que, en el entretanto, ocupaban numerosas ciudades y poblaciones de la nación. Torreón constituyó el más triste ejemplo a este respecto. Los vencedores se entregaron al pillaje y asesinato, muriendo centenares de inocentes, especialmente en el seno de la colonia china, que fue teatro de indecibles actos de barbarie. Solo la llegada del cabecilla Hernández consiguió restablecer el orden al cabo de varios días de completo desenfreno.

* * *

En la primavera de 1911, Zapata dio comienzo a las hostilidades apoderándose de la villa de Ayala. Disponía a la sazón de un ejército, si así puede llamarse, que se elevaba aproximadamente a 4.500 hombres. De Tepoztlán, Mapaxtlán, Jocutla, Tlalquitenango y otros puntos de Morelos habían salido numerosos adeptos que pasaron a engrosar sus filas. Se le agregaron también hombres a quienes no movía ideal político alguno, como «Él Nato» y Salvador Plasencia, hijo de un bandolero llamado Salomé, que varios lustros antes adquirió en Morelos una triste notoriedad.

Smith cumplió formalmente su promesa. Llegó a poder de Zapata gran cantidad de armamento que aun cuando no resultó suficiente para todos sus combatientes vino a sumarse al que estos ya poseían y permitió que nadie careciese de arma de fuego.

Ayala cayó sin ofrecer resistencia. La mayor parte de los rurales que guarnecían la villa, entre ellos el capitán Ramírez, huyeron a Cuernavaca, y los otros se entregaron sin disparar un solo tiro.

Emiliano fue objeto de un entusiasta recibimiento. El aire estaba lleno de gritos, de polvo, de olor de sudor, y en medio de las exclamaciones de alegría, sonaban los disparos de los hombres de Zapata, a modo de cohetes, que contribuyesen al bullicio de la fiesta.

—¡Vamos ya, dejen en paz al general! —recomendaba Eufemio, que cabalgaba, muy serio y ufano, al lado de Emiliano a cuantos trataban de saludar a este. Nada dijo, empero, cuando Josefa, radiante y ruborosa, vestida con sus mejores ropas, se cogió de la cola del caballo de Emiliano, entre los aplausos de la multitud.

Zapata, al darse cuenta de ello, se apeó al punto y estrechó a la muchacha entre sus brazos.

—No, cariño —reprochó con dulzura—. Tú no has de ser mi «soldadera», sino mi esposa.

—¡Anda! —dijo en esto Eufemio—. Mira a quienes llevan allí, Emiliano.

Dos hombres de Zapata conducían en pos de sus caballos a don Manuel Saldaña su sobrino Marcos, con sendas sogas al cuello y las manos atadas a la espalda. El hacendado marchaba con dignidad, soportando la afrenta del modo más estoico, sin oír tal vez las palabras injuriosas que le lanzaba la gente a su paso por las calles. De improvisto, sin duda para halagar el ánimo de la muchedumbre, ambos guerrilleros picaron espuelas y los dos desgraciados se vieron obligados a correr tras los caballos. Marcos pudo resistir la carrera, pero no así Saldaña, que perdió el equilibrio y fue arrastrado por el corcel, entre la hilaridad general.

—¡Emiliano, salva a esos pebres! —imploró Josefa, embargada por la piedad.

Zapata les gritó que se detuviesen, pero no habiendo sido oído, montó de un salto en su caballo y partió en su seguimiento. Le fue dado alcanzarles a los pocos instantes y, desenvainando su machete, cortó de un tajo certero la soga que arrastraba a Saldaña, quien quedó exánime en tierra.

—¡Que paréis os digo! —ordenó con acento tal, que ambos guerrilleros obedecieron con premura, quedando luego cohibidos y temerosos, sintiéndose culpables ante la sombría, expresión de Zapata.

—Ved si todavía vive.

Uno de los guerrilleros desmontó e inclinó se sobre el cuerpo inerte de Saldada.

—Sí, Emiliano, aun respira.

—Pues llevadle a su hacienda. Allí instalaremos el cuartel general y juzgaremos con arreglo a la justicia a los prisioneros. En cuanto a ti... —Zapata miró a Marcos pensativamente—. ¿Te gustaría ser mi escribano?

La esperanza y la alegría se asomaron a los ojos del joven.

—¿Cómo no, mi general?

—Sabes dibujar y puedes ser útil para trazar planos y para... —Emiliano calló, porque acababa de pensar en el esquema gráfico del reparto de tierras—. Pero no intentes escapar: te costaría muy caro.

Cuando Emiliano llegó a la hacienda de Saldada, encontró en el patio a la prima de Ángeles y a don José. El sacerdote tenía puesta la mano en el hombro de la joven, en demostración de que se hallaba decidido a preservarla de todo dado. Varios hombres de Zapata iban de un lado a otro, cargados con cuantos objetos de valor hallaban a su paso, y arriba, en alguna habitación de la casa, sonaban furiosos culatazos de fusil y ruido de cristales rotos.

Ángeles, al ver que entraban a su tío tendido sobre el lomo de un caballo, quiso ir a su lado, pero el sacerdote se lo impidió con suave energía. Reparando después que su hermano venía libre de ligaduras, lanzó una alegre exclamación y Marcos acudió a su lado, comunicándole que Zapata le había concedido la libertad.

—Mira todo esto, Emiliano —don José habló con impresionante serenidad—. Y estáis justamente en el principio. Dime lo que será cuando entréis en otras ciudades, Emiliano, y tus hombres estén sedientos de venganza por los compañeros que perdieron en la lucha.

Eufemio saltó del caballo y se plantó ante don José, dominado por la cólera.

—A mi hermano nadie le habla así —dijo—. Ustedes son peores que nosotros. Sino que ustedes tienen buenas palabras y nosotros no sabemos decirlas.

—Punto en boca, Eufemio —recomendó Zapata—. Advierte a todos que fusilaré a cuantos se entreguen al pillaje.

Luego, Emiliano miró a Ángeles y preguntó a don José por Mercedes.

—Está en México —participó Ángeles con viveza—. Hace tiempo que se fue.

Eufemio, que se empezaba a alejar, se detuvo al oír pronunciar el nombre de Mercedes.

—Pues usted también puede irse si lo desea, ahora que aún está a tiempo —decidió Zapata—. Su hermano, que se queda de escribano con nosotros, le extenderá un salvoconducto.

—Gracias, señor Zapata —contestó la joven—. Sí, será mejor que me marche cuanto antes. Pero... —había en sus ojos la más dolorosa súplica—, ¿podría usted hacer algo también en favor de mi tío? Por la Virgen se lo pido, señor Zapata: quítenle las tierras, esta hacienda, todo lo que ustedes quieran, pero respeten su vida.

Algo que Ángeles vio en los ojos de Zapata la obligó a guardar silencio, comprendiendo que será inútil que insistiese en su ruego.

Emiliano se alejó, y don José, no pudiendo contener su impulso, fue tras él.

—Gracias, Emiliano. Yo sé que tú eres un hombre... cabal.

El recio corazón del sacerdote le impidió decir «bueno», como si esta palabra le pareciese de alfeñique.

—Quiero casarme enseguida con Josefa Espejo, don José —dijo Zapata.

—Pues cuando tú quieras, Emiliano —y él sacerdote sonrió con ribetes de picardía, por que acudió a su memoria el recuerdo de aquella tarde en que abandonó a Zapata a su suerte, dejándole a solas con la muchacha.

* * *

Aquella misma primavera contrajeron matrimonio Josefa Espejo y Emiliano Zapata. Al día siguiente de la boda, Eufemio habló así a su hermano:

—Mira, Emiliano. Ahora es la ocasión mejor para atacar Cuautla. Está guarnecida solamente por 300 soldados y 40 rurales. Mientras tú disfrutas de unos días de sosiego, déjame que parta hacia allí con la mitad de nuestras fuerzas. Tan pronto tomemos la ciudad, te enviaré un mensajero. Entonces vienes con el resto de los hombres y atacaremos Cuernavaca.

—Pero, ¿qué pensarán de mí sí me quedo aquí?

—Pensarán lo mismo que yo, Emiliano: que te has casado y debes pasar unos días de luna de miel.

A primeros del mes de mayo, salieron de Ayala dos mil jinetes, encabezados por Eufemio y Pablo, con destino a Cuautla. Alegres canciones guerreras brotaban de los labios de aquellos hombres, animados por el convencí miento de que la toma de dicha ciudad iba a ser tan fácil como un juego de niños.

Pero se equivocaban. La historia no ha guardado los nombres de los 340 valientes que defendieron durante nueve días la citada plaza y que, en los momentos postreros, rompieron el cerco y consiguieron llegar a Cuernavaca. En cambio, sí que hace mención del general Leyva, comandante militar de esta última ciudad, para indicar que, disponiendo de más de 1.000 hombres, hubiera podido ayudar a Cuautla y no lo hizo.

—¡Ah, los perros! —exclamaba «El Ñato», al lado de Eufemio, amenazando con el puño a Cuautla, mientras las ráfagas de ametralladora de los sitiados levantaban polvaredas a pocos pasos de él—. Juro, por estas, que pasaré a cuchillo a toda la guarnición.

«El Ñato» era de mediana estatura, y al andar avanzaba a saltitos, como si el normal movimiento de marcha hubiera sido negado para él. Algún defecto en la espina dorsal o un hábito contraído en edad temprana le hacía ir encorvado, con el tronco un poco torcido, y tal debía de ser, sin duda, la causa de su curiosa manera de andar. Tenía la voz muy ronca y sus ojos miraban ora suplicando, cual los de un niño, ora animados por la ferocidad.

—¡Venga, general, carguemos contra ellos otra vez! —pedía a Eufemio, insistentemente.

Pero cada carga representaba la pérdida de varias decenas de hombres, puesto que había de efectuarse a pecho descubierto. Hasta que una mañana los sitiados dejaron de dar señales de vida. Durante la noche, burlando a los sitiadores, habían evacuado la ciudad. Fue entonces cuando Eufemio decidió enviar un emisario a su hermano, anunciándole la conquista de la plaza.

Aun sonaban las postreras explosiones de dinamita cuando Emiliano, al frente de una columna, llegó a Cuautla. La ciudad estaba convertida en un montón de ruinas. Cadáveres de hombres y de mujeres llenaban las calles. Ardían numerosas casas y otras mostraban sus entrañas, acusando el saqueo de que habían sido objeto. Primero, la violencia, el asesinato y el robo, y después, el incendio y la destrucción. Dos guerrilleros aparecieron en la esquina de una calle arrastrando a una mujer que daba gritos desgarradores. Al ver a Zapata, aquellos dos hombres abandonaron a su presa y huyeron apresuradamente.

—¡Emiliano!

Era Pablo, que llevaba la cabeza vendada de cualquier modo y cuyo aspecto revelaba una honda agitación. Zapata hizo una señal con su diestra y la columna se detuvo.

—Emiliano, esto no tiene nombre —Pablo, con un gesto alterado, señalaba el cuadro de desolación que le rodeaba—. Si no pones remedio a estas cosas yo...

—¿Dónde está Eufemio? —preguntó Zapata con voz sorda.

—Unas casas más abajo. Escucha, Emilia, no, es indigno de nuestra causa lo que aquí ha sucedido. Por consiguiente...

—Sé cuánto vas a decirme, Pabló —cortó Emiliano, secamente.

—¡Hermano, hermano!

Con la alegría retratada en el semblante, Eufemio venía corriendo. Le seguía «El Ñato», trotando a la manera de los niños, cuando imaginan en sus juegos ir montados a caballo, y Emiliano observó que la hoja del machete que empuñaba se hallaba teñida de sangre.

—Eufemio —hubo una extraña e inquietante calma en el acento de Zapata—. ¿Por qué consentiste «esto»?

Eufemio le miró, asombrado y dolido de verse tratado así.

—Perdimos muchos hombres, Emiliano.

Se había asomado como una suerte de candor infantil a los ojos rasgados y oscuros de Eufemio. Existía más inocencia que impudor en aquella expresión, y Emiliano notó que la debilidad se adueñaba de su corazón. Era su hermano: ¿cómo iba a causarle daño alguno?

—Volverás a Ayala, Eufemio. Permanece allí con los hombres que dejé. Yo atacaré Cuernavaca. Te llamaré cuando haya caído y esta. Meceremos aquí nuestro cuartel general.

Eufemio Zapata regresó a Villa Ayala en unión de unos pocos hombres No guardaba ninguna clase de rencor a su hermano. «Emiliano tiene razón», dijo a sus acompañantes, durante un alto en el camino: «Debemos obrar con moderación para ganarnos adeptos».

Eufemio no sabía que en Ayala le esperaba un acontecimiento que él nunca habría imaginado que llegase a suceder. Dos o tres días después de su llegada a la población, uno de sus hombres llamó en la puerta de su aposento, anunciándole la visita de Mercedes Saldaña.

CAPÍTULO VI

A mirada de Mercedes recorrió con dolor la estancia en que se encontraba. Los muebles se hallaban revestidos de una densa capa de polvo; el suelo, cubierto de puntas de cigarros; algunos dibujos obscenos figuraban en las paredes, al lado de vítores al ejército zapatista, escritos con toscas letras. Aquella era su hacienda, en efecto, pero se sentía allí como una extraña, porque la atmósfera familiar de la casa se había evaporado y ya no era la misma mansión de antes, fresca y limpia, acogedora y cálida.

Eufemio hizo acto de presencia enseguida. Tampoco le pareció el mismo, gentil y dueño de sí, de aquella noche en que disparó contra Domínguez sin perder su caballeresca compostura. Ahora iba vestido con desaliño y olía desagradablemente a tabaco y a tequila.

En cambio, la visión de Mercedes fue para Eufemio igual que un radiante amanecer. ¡Cómo brillaban sus ojos negros! Estaban circundados por profundas ojeras que parecían recientes de unos momentos antes. Diríase, en virtud de su aspecto, que esta mujer se hallaba ya de vuelta de todas las cosas. De vuelta de todas las cosas... «¡Qué dichosos algunos!», pensó Eufemio.

—Deseo ver a mi padre.

Más bien que una súplica era una orden. Por unos instantes, Eufemio volvió a ser el peón de antaño, humilde, obediente e insignificante.

—Pues claro. Claro que sí. Ahora mismito. Venga conmigo.

La llevó a los establos. Ante la puerta de uno de ellos, dormitaban dos guerrilleros, apoyados en sus fusiles. Eufemio les golpeó con su sombrero y los dos hombres, saliendo de su soñera, se apresuraron a abrir la puerta.

Eufemio se paseó por el patio, nervioso, mientras Mercedes conversaba con su padre en el interior del establo. Cuando, transcurrido largo tiempo, salió la joven. Eufemio observó que su semblante reflejaba el dolor y la ternura.

—Ni un perro estaría en peores condiciones —reprochó Mercedes, con la mirada llameante.

Eufemio bajó la vista, confundido.

—Pues tiene razón —contestó—. Pero mire, a partir de este momento van a cambiar las cosas. Su papá dejará de estar encerrado, dormirá en sus habitaciones y tendrá libertad de movimientos durante el día. Sí, estoy seguro de que Emiliano no tendrá inconveniente en ello. Dejó en libertad a su prima Ángeles, ¿no lo sabe?

—Ella me avisó.

Eufemio se sentía embriagado por el perfume que evadía el cuerpo de Mercedes. Pensó que su piel, tan tersa y limpia, debía de producir a quién la acariciase un bienestar parecido al de una zambullida en el agua fresca y cristalina en un día de verano. Solo tenía que alargar la mano, más fácil no podía ser; pero le resultaba imposible hacerlo: quería comportarse como un caballero para merecer la simpa, tía de la diosa.

Ella le examinaba con tal fijeza que le fue imposible resistir su mirada. Aquellos ojos leían todo lo que pasaba en su interior.

—Estoy dispuesta a dar cuanto se me pida a cambio de la libertad de mi padre.

¿Había oído bien? Eufemio quedó desconcertado en el primer momento, y después, a fin de salir de dudas, manifestó:

—Tenemos dinero, comida y bebida —abrió los brazos, cual si quisiese abarcar las cosas que mencionaba—. Nada nos hace falta.

—Desgraciado —dijo Mercedes en voz baja—. Me ha entendido perfectamente.

Había ya un desafío en la mirada de ella, y Eufemio, incapaz de dominarse por más tiempo, rodeó con sus manos sudorosas la cintura de Mercedes, sin notar el estremecimiento de repulsión que recorría el cuerpo femenino.

Ella apartó a Eufemio con una punta de brusquedad.

—Están esos ahí —se justificó, refiriéndose a los centinelas.

—Pues acepto con toda mi alma, corazón —la voz varonil acusaba la rendición más completa, y el rostro de Mercedes se iluminó de alegría.

—Entonces pónganle en libertad ahora mismo.

Eufemio se apartó de ella, como si de repente hubiese decidido volver de su acuerdo.

—No puedo hacerlo. En Cuautla me porté mal y no quiero que Emiliano tenga un nuevo si le pido la libertad de tu padre me la concederá. Que la Virgen de Guadalupe me quite la vista si falto a mi promesa.

Y empezó para Eufemio una nueva vida formada de placer y de sufrimiento. Primero fue motivo de enojo contra mí. Pero él me quiere y la mera satisfacción del instinto, y después, la tortura de saber que la entrega de Mercedes obedecía únicamente al interés.

Ni una frase de cariño, ni el más leve detalle de ternura por parte de Mercedes. Tan solo una helada pasividad que exasperaba a Emiliano y levantaba en su pecho polvaredas de pasión.

Una mañana salió en compañía de ella a recorrer los alrededores de Ayala. Apeáronse de los caballos a orillas de un arroyo y tomaron asiento sobre el césped. Corría una suave brisa, impregnada de aromas. Los pájaros cantaban con una loca algarabía en las frondas, y era una delicia el murmullo que emitía el arroyuelo. Arriba, había la gloria de un cielo nítido y hondamente azul, con blancas nubecillas que semejaban volutas de humo.

Eufemio tomó la mano de Mercedes y la llevó a sus labios. La frialdad que notó en la suave piel le obligó a mirar con atención a su compañera. Mercedes permanecía profundamente ensimismada, con la mirada perdida en la lejanía. Le pasó el brazo por la espalda y ella ni siquiera pareció darse cuenta.

—Mercedes...

Aproximó su rostro al suyo e intentó besarla en los labios.

—Mercedes, te quiero más que a nada de este mundo.

Entonces ella le miró, y al ver la expresión que ofrecía el semblante de Eufemio, dejó escapar una breve risa, en la que estaban reunidos el desdén, la burla y el sufrimiento.

Herido en lo más vivo de su ser, Eufemio se puso en pie, y fue en aquel preciso punto que oyóse clara y distintamente el galopar de varios caballos que se acercaban hacia allí.

Pronto aparecieron hasta seis jinetes, entre los cuales figuraba «El Ñato»

—¡Eufemio! ¡Hemos tomado Cuernavaca! ¡Hemos tomado Cuernavaca!

Los seis caballos se precipitaron en el arroyo, chapoteando en el agua cristalina, y bebieron a su placer. «El Ñato» saltó de su corcel y llegó hasta Eufemio, renqueando como solía. Mercedes, que se había levantado del césped, observó que aquel hombre llevaba en la mano un saco ensangrentado.

—Huyeron como liebres, Eufemio —explicó «El Ñato», animado por un gran entusiasmo—. Y caían como espigas. ¡Jí, jí! ¡Da gusto pelear con tu hermano! Mira, Eufemio: te traigo un recuerdo de allá.

Puso la mano en el saco y, asiéndola por el cabello, extrajo una cabeza humana.

—Es el ayudante del general Leyva —participó, riendo con la mejor gana.

Eufemio cambió de color y se volvió enseguida hacia Mercedes, quien tenía los ojos desencajados, el semblante cubierto de una mortal palidez y se tapaba la boca con la mano, como para reprimir un grito de horror.

—¡«Ñato»! ¡Merecías que te llenase la cabeza de plomo! —barbotó Eufemio, presa de la cólera.

Mercedes echó a correr hacia su caballo. Eufemio le siguió, y ya junto a ella, puso suavemente su mano en su brazo, con ternura y humildad.

—Mercedes, vida mía, no sabes cuánto lo siento.

—¡Quita tu sucia mano de encima! —exclamó ella, en un rapto de desesperación—. Sois la canalla más inmunda que alienta sobre la tierra. Y tú, me asqueas tanto, tanto, que ya no puedo soportarte más. Jamás volverás a tocarme, te lo juro. Antes la muerte.

Montó a caballo y partió a galope tendido, mientras Eufemio quedaba como anonadado.

—Eufemio—«El Ñato» le habló con temor—. Tu hermano, que reúnas a todos y que nos pongamos en marcha cuanto antes.

Eufemio siguió inmóvil, sin oír las palabras que el otro le decía.

—«Ñato» —dijo, por fin—. Hubo momentos en que creí que ella iba a quererme. Palabra de honor, «Ñato». Yo confiaba en ello. ¡Pero qué ciego he estado, qué ciego! Y es que yo nunca había querido así a una mujer.

—Compañero —pasó como un soplo de ternura por la voz aguardentosa de «El Ñato»—, no lo tomes así. Cree a «El Ñato», que es perro viejo en estas cosas, no vale la pena sufrir por una mujer. Anda, monta a caballo y lleguemos al pueblo. Allí, tú y yo solitos, como dos buenos camaradas, beberemos de lo lindo.

Y bebieron sin tino, solicitados por una sed infinita. Pero el alcohol les causaba efectos distintos. En «El Ñato» producía una alegría irreal y desbordante, que se contagiaba a los contertulios de la pulquería en que se hallaban, mientras que a Eufemio le encendía la sangre, trocando en intensa furia el sentimiento de aflicción que antes le embargaba.

—¡Ya rio puedo resistir más «Ñato»! —exclamó de repente, derribando de un manotazo la botella que había sobre la mesa.

Salió tambaleándose. Con su carga de dolor y de alcohol, llegó a la hacienda de Saldada. Se serenó un poco, mientras subía las escaleras que llevaban al aposento de Mercedes. Llamó en la puerta, primero con suavidad luego con energía. Estaba cerrada con llave.

—¡Mercedes! —en su voz parecía haber el gemido de un animal herido—. Por favor, ábreme. No puedo dejar de verte. No puedo.

Solo obtuvo el silencio por respuesta. No supo el tiempo que permaneció allí, con los ojos cerrados y la frente, empapada de sudor, apoyada en la puerta. Hasta que pasó por su mente un pensamiento que fue más fuerte que él, y que parecía traer una promesa de alivio a su tortura.

—Está bien, Mercedes. Tú lo has querido.

Bajó al patio, movido por algo, superior a su albedrío, que le impulsaba llevar cuanto antes a la práctica su determinación.

—¿Dónde está Saldada? —preguntó al centinela que se hallaba en la puerta de la hacienda.

—Por el jardín anda, Eufemio.

Mercedes oyó los tres disparos, desde su aposento. Dominada por un doloroso presentimiento, abrió la puerta de la habitación y bajó rápidamente la escalera. Se cruzó en ella con Eufemio, que aun llevaba en la mano el revólver, pero no se detuvo a decirle nada, solicitada por la honda agitación que turbaba su ánimo.

Eufemio entró en su dormitorio y se dejó caer pesadamente en el lecho. Cerró los ojos, incapaz de coordinar los extraños pensamientos que agitaban su mente. Permaneció así largo tiempo, en una angustiosa duermevela. Hubo un momento en que perdió la conciencia de la realidad y quedó completamente inmóvil. Pero el crujido de la puerta, al abrirse, le hizo salir de aquella paz que por unos instantes había venido a calmarle. No abrió los ojos, como si ello supusiera un esfuerzo muy penoso. Oyó los pasos de alguien, en la habitación, y después la voz de Mercedes, envuelta en una calma escalofriante:

—Abre los ojos, desgraciado. Has hecho inútil mi sacrificio de dejarme querer por ti. Has destrozado mi vida, y no puedo perdonarte.

Él se incorporó a medias en el lecho, y vio ante él a Mercedes, extrañamente serena, apuntándole con su propio revólver.

—Dispara ya, mujer. Es el mejor bien que puedes hacerme —dijo humildemente.

Ella oprimió el gatillo por tres veces, y Eufemio, lanzando un grito de agonía, se desplomó sobre la cama, cayendo después al suelo, donde quedó de bruces, completamente inerte.

Mercedes arrojó el arma y salió de la habitación. No se entretuvo en recoger sus cosas, y bajó a los establos, en busca de un caballo.

Un guerrillero, que por allí andaba, le preguntó qué había ocurrido, y ella le indicó que a Eufemio se le había disparado el revólver.

La suerte quiso favorecerla, y cuando fue descubierto el cadáver de Eufemio ella ya se hallaba muy lejos, galopando con afán.

Desde Cuernavaca, Emiliano aun pudo llegar a tiempo para asistir al sepelio de su hermano.

Cuando abrieron el ataúd, para que Eufemio pudiera ser visto por última vez, Emiliano dijo:

—Es mi hermano... ¡Mi hermano! El buen Eufemio, más inocente que un niño.

Don José le miró comprensivamente, y él prosiguió:

—Ahora es como si me hubiesen arrancado un miembro del cuerpo. Sin él, la vida ya no me parecerá igual Juntos habíamos pasado hambre, y de niños sonábamos con tener un corral lleno de caballos. ¡Ah! Daría mis manos por devolverle la vida.

—Emiliano —le consoló don José— aceptemos la voluntad de Dios. Creo que Eufemio se ha marchado con el corazón limpio. Tú acabas de decirlo: era más ingenuo que un niño. Como casi todos los hombres de esta tierra, tal vez como el mismo «Ñato». Y hombres así, Emiliano, necesitan un mundo regido por el amor, donde puedan salir a flote las cosas buenas que, sin saberlo, guardan en el interior.

—Yo lucho por ese mundo —la voz de Emiliano pareció resonar en la ancha caja de su pecho—. Y por él daré cuanto tengo y cuanto valgo.

—Pero. Emiliano, hay algo que tú no sabes. Los hombres seguirán siendo de barro, si el ideal que les mueve no se yergue hacia lo alto.

—Yo no entiendo de esas cosas, don José. Solo sé que hemos de lograr por la fuerza lo que nos fue negado de grado. Y también sé que la guerra se hace con balas y no con palabras de amor.

—Tal vez, Emiliano, quedó dispuesto en alguna parte que la historia de nuestro pobre país se habría de escribir con ríos de sangre. Sigue luchando, pues, por ese mundo que quieres. Acaso le llegarán horas de aflicción, en que te verás solo y derrotado. Pero no desmayes entonces, Emiliano, aunque sientas el frío desengaño. Quizá, a cambio de ello, los hombres de mañana encontrarán una vida más justa y más buena.

CAPÍTULO VII

N este mismo mes de mayo de 1911, Porfirio Díaz abandonó el Poder y embarcó para Europa. Derrotados los ejércitos federales, Madero ocupó la presidencia de la nación. De acuerdo con su natural clemente, respetó la vida del general Huertas, limitándose a obligarle a que pasase a la reserva. Empero ante la revuelta que estalló al poco tiempo, acaudillada por el guerrillero Pascual Orozco, que tenía resentimientos persona, les contra el nuevo Presidente por no haberle sido concedido un cargo que ambicionaba, Madero llamó a Victoriano Huerta nuevamente a su servicio, encomendándole la dirección de las operaciones contra los sublevados.

Huerta reprimió con mano de hierro la rebelión de los orozquistas. Le fue confiada después la dirección de la campaña contra las fuerzas de Zapata. Pues Emiliano presentó a Madero el esquema para el reparto equitativo de tierras, conocido a partir de entonces como «El Plan de Ayala», y al serle rechazado, no solo negóse a desarmar a sus hombres, tal como solicitaba Madero, sino que se dispuso a combatir contra este.

Villa, verdadero niño grande, partidario ferviente de Madero, hizo entrega del armamento de sus fuerzas a Victoriano Huerta; circunstancia que fue aprovechada por este para ordenar la detención del famoso guerrillero. A punto ya de ser fusilado. Pancho Villa escapó maravillosamente, refugiándose en Texas.

Libre de aquel enemigo temible, Huerta concentró sus fuerzas en el Sur, iniciando la batalla contra Zapata; y considerando que tenía todos los triunfos en la mano, dispuso la detención y muerte de Madero.

El asesinato de este hombre soñador y bueno tuvo lugar una noche, en el trayecto del Palacio Presidencial a la cárcel. Se conserva en México un lienzo que reproduce, con tintes sombríos, el momento en que Madero es trasladado a la prisión. Varios soldados a caballo, encorvados y borrosos. Un automóvil pequeño, chato y oscuro. Detrás, otro grupo de jinetes.

El día siguiente, los periódicos, al dar la triste noticia, publicaron una nota del Gobierno, redactada en el sentido de que se había decretado la prisión de varios componentes de la escolta, mientras se esclarecía lo sucedido.

Apenas tuvo conocimiento del asesinato de Madero, Pancho Villa, acaso con media docena de partidarios tan solo, cruzó el río Bravo y, al influjo de su nombre, otra vez se pusieron en pie de guerra miles de hombres en el Norte de la nación.

En 19 de febrero de 1913. Huerta fue elegido Presidente; pero sin la energía de Díaz ni el idealismo de Madero, y odiado por todos, la actuación de este siniestro militar fue difícil desde el primer momento. Apareció entonces en escena un nuevo personaje: Venustiano Carranza, gobernador del Estado de Cohahuila, quien, secundado por Álvaro de Obregón, hombre enérgico y valeroso, se levantó en armas contra Huerta.

Inicialmente, fueron derrotados en El Parral, pero el 16 de agosto de 1914 entraban victoriosos en México.

Huerta se trasladó a Europa, regresando más tarde a Estados Unidos. Allí, unos años después, ingresó como un vulgar delincuente en la cárcel de Fort Bliss, en donde falleció de muerte natural.

Comenzó entonces una nueva fase en la historia de la guerra civil, caracterizada por disensiones entre los diversos caudillos. Se reunieron estos en Aguas Calientes, comprometiéndose a luchar firmemente unidos contra Carranza. Acordaron también nombrar Presi dente interino de la República al guerrillero Eulalio Gutiérrez, disposiciones que debían ser sometidas a la aprobación de Zapata, quien permanecía en Morelos.

Se desencadenó, pues, una lucha a muerte contra Carranza. Emiliano, en frente de un ejército de 10.000 hombres, aproximadamente, llegó en avalancha incontenible hasta las puertas de la capital. Algunos días más tarde establecía contacto con las fuerzas de Pancho Villa y de Eulalio Gutiérrez, entrando los tres en la ciudad.

De acuerdo con el convenio establecido en Aguas Calientes, Gutiérrez se hizo cargo de la Presidencia, mientras Zapata y Villa se guían combatiendo.

El Gobierno de Gutiérrez fue efímero. Ante la proximidad de las tropas de Carranza, que se habían lanzado a la contraofensiva, abandonó la capital, llevándose varios cientos de miles de pesos del peculio de la nación.

El Gobierno de Carranza fue reconocido por diversos países americanos en 10 de octubre de 1914, pero a fines de aquel mismo año, Zapata entró de nuevo en la capital, en unión de Villa, siendo por algún tiempo dueño del Poder.

Cuando Emiliano, como en una ocasión ya lejana, subió la amplia escalinata de mármol que conducía al gabinete presidencial, sintióse sobrecogido por el augusto silencio que reinaba en el interior del histórico edificio. Inconscientemente, caminó de puntillas para sofocar el tintineo de sus espuelas. ¡Qué cosas tenía el destino! Aquí, en esta misma mesa, estaba aquel día sentado Porfirio Díaz, enjugándose con un fino pañuelo el sudor que perlaba su frente.

«Emiliano, tú no eres hombre para esto», se dijo, dejando su amplio sombrero sobre la mesa. Se acercó al amplio ventanal que iluminaba la estancia, y desde allí contempló el espacioso patio. «Aquí es como si caminases a ciegas, sin saber leer ni escribir, ignorándolo todo». Vio cruzar el patio a Pancho Villa, corpulento y campechano, desbordante de vitalidad. «Él y yo somos tan solo dos hombres de guerra», convino.

La solución estribaba en encontrar a alguien, conocedor de leyes, íntegro, idealista y culto, que pudiese convertir en realidad su sueño del reparto de tierras. A cambio de sus servicios, no habría de importarle cederle la Presidencia; en realidad, ¿para qué quería el este cargo? Más, ¿dónde hallar a este hombre ideal, si cuantos contaban con un poco de instrucción se consideraban superiores a los demás y únicamente buscaban su provecho particular?

—¿En qué piensas, Emiliano?

Había en Pancho Villa el buen humor del epicúreo. Comer, beber y holgar: parecía haber nacido para estas cosas. Pero cuando llegaba la ocasión sabía ser esforzado y sufrido como el primero de sus hombres. Sus ojos oscuros miraron a Zapata reidores y afectuosos Se sentó encima de la mesa y sacó de un bolsillo de su guerrera una manzana rotunda y encarnada, ofreciendo la mitad a Emiliano.

—¿Sabes, Emiliano? —dijo con la boca llena—. He llegado a la conclusión de que ni tú ni yo servimos para estas cosas. Nuestro sitio está en las montañas. Somos hombres de caballo y de pistola, Emiliano, y no tenemos nada aquí dentro —se golpeó la frente con los nudillos de la mano—. ¿Crees que seremos nosotros quienes ganemos la guerra? No, Emiliano. Será Carranza, ese viejo cuco de barbas de fraile, o cualquier otro de su medida. Los mejores no triunfan, Emiliano: son los Huerta y no los Madero los que llegan arriba. Ya empiezo a estar cansado de todo, compadre.

Tiró al suelo el corazón de la manzana, y prosiguió:

—No quiero hacer más el tonto. Emiliano. Como no conservaremos por mucho tiempo la capital, voy a aprovecharme todo lo que pueda, y dejaré que mis hombres hagan lo propio. Espero que no lo impedirás, Emiliano —sus ojos revelaban un poco de amenaza—. Lo sentiría, de veras.

Pero Zapata no le oyó. Al cabo de algún tiempo, volvióse hacia él y habló de este modo:

—¿Dices que empiezas a estar desengañado, Pancho? ¿Crees que yo no lo estoy, por ventura? Pero me acuerdo del dolor y de la miseria de Morelos, y sé que si no desmayo podrán llegar días mejores para mi tierra. Aunque sufra derrotas, aunque todos me abandonen y me quede solo, completamente solo, yo seguiré luchando. Nada ni nadie me harán retroceder, Pancho.

Villa no mintió al decir que iba a aprovecharse de la situación. Sus hombres cometieron toda clase de excesos en la ciudad. Establecimientos arrasados, mujeres atropelladas, asesinatos sin cuento... Ayer fueron los hombres de Carranza, ahora los de Villa, mañana otra vez los de Carranza. Tal parecía ser el sino de la desgraciada capital.

Pablo acudió a Zapata, incapaz de soportar por más tiempo aquellas escenas de barbarie. Emiliano se hallaba conferenciando con un hombre de mediana edad, pulcramente vestido, que trajo a la memoria de Pablo el recuerdo de Madero.

Emiliano parecía hallarse muy satisfecho. Miró a su amigo afectuosamente, sin reparar en su estado de espíritu, y le preguntó:

—¿Querías hablar conmigo, Pablillo?

—Sí. Pero a solas, Emiliano.

El acento con que fue formulada la respuesta causó en Zapata cierta extrañeza. El desconocido se puso en pie y tendió su diestra a Emiliano.

—Seguiremos hablando de ese proyecto, seguiremos hablando —dijo con, calor—. Me entusiasma de veras, puede creerlo —saludó a Pablo con una cortés inclinación y abandonó el despacho.

—Pablo —notificó Zapata con alegría—, por fin he encontrado el hombre que necesitaba. Es Federico González Garza, un jurisconsulto, un hombre de letras, que tiene corazón. Fue secretario del partido de Madero, ¿sabes? Me ayudará a crear la ley de reforma agraria. Pero, ¿qué te sucede, hombre?

Nada causa tanto respeto como la cólera de un hombre justo. Pablo, tan apacible de ordinario, tenía el rostro demudado, la mirada dura, los labios contraídos, y un profundo temblor nervioso recorría su cuerpo.

—Emiliano —su voz sonó recia, clara y enérgica—, ¿eres un idealista o un bandido?

Zapata quedó inhibido por la sorpresa.

—Mientras estás aquí, soñando imposibles tal vez, los hombres de Villa andan cometiendo atrocidades por la ciudad. Y tú lo consientes, Emiliano, tú lo consientes cuando tan fácilmente podrías evitarlo. En Cuautla me juré que si se repetían aquellas cosas desertaría de tu lado. Y se han repetido, Emiliano. Cuando te volviste contra Madero, yo no estaba de acuerdo contigo, porque él era el hombre más bueno y más noble que ha existido; pero por amistad no te abandoné. Ahora ya no puedo hacer lo mismo, Emiliano. Me vuelvo a Morelos. No quiero convivir más con seres peores que las fieras. Puedes fusilarme si no estás de acuerdo conmigo.

Zapata palideció intensamente. Pasado el brusco asombro que le produjeron las palabras de su amigo, alzó la mano, movido por un sentimiento de violencia, y le cruzó el rostro con todas sus fuerzas. Pablo retrocedió unos pasos, y de no haber sido por la mesa hubiera perdido el equilibrio. Recobróse enseguida e hizo ademán de desenfundar la pistola, más al punto logró dominarse, haciendo el gesto de quien desecha un loco pensamiento.

—Adiós, Emiliano —dijo con firmeza. Su rostro adquirió la noble expresión que le era habitual, mientras un hilillo de sangre se escapaba de la comisura de sus labios.

Emiliano le miró amenazadoramente, cual si se hallase dispuesto a asestarle un nuevo golpe.

—Sí, puedes irte. A Morelos o con Carranza. Allí donde yo no te vea nunca más. ¡Vamos, vete de una vez!

Pero cuando Pablo hubo salido del despacho, Zapata sintió que su corazón flaqueaba, y se dio cuenta de que nunca encontraría un amigo como el que acababa de perder. ¿Perder? Aun podía llamarle y estrecharle entre sus brazos, con el mismo afecto que cuando vivían en Ayala. Sí, tenía que hacerlo cuanto antes. Abrió la puerta y salió a la antesala.

—¡Pablo, Pablo! —llamó con ternura. Empero ya era demasiado tarde para que obtuviese respuesta.

Adoptando una firme resolución, volvió al gabinete y se ciñó con presteza el machete, la canana y las pistolas.

—Tienes razón, mi buen Pablo —murmuró—. Pero ahora mismo pondrá fin a este estado de cosas.

Más también era demasiado tarde para ello. Uno tras otro, cada vez más cercanos, sonaron infinitos cañonazos, disparados a escasos kilómetros de la capital. ¡Otra vez los carrancistas!

Y de nuevo la ciudad de México cambió de manos. El 15 de enero de 1915 entró en ella el general Obregón, siendo de los más tristes que se registraron durante la guerra civil el breve período en que este caudillo gobernó la capital. Se cerraron todos los comercios, reinaba espantosa miseria y la vida hacíase totalmente imposible.

Obregón abandonó la ciudad en la madrugada del 11 de marzo, siendo ocupada por Zapata a primeras horas de la mañana, entre la alegría desbordante de la multitud. En esta ocasión se hizo cargo del Poder Federico González Garza, en armonía con el deseo de Emiliano.

A partir de aquel momento existieron dos gobiernos: el constitucionalista de Carranza, con sede en Veracruz, y el de la convención en México.

Wilson, el Presidente de la nación norte, americana, envió a su agente Duval West a México, para conocer la verdadera situación en que se hallaba el país. Su representante conferenció con Garza y con Zapata en Morelos, e informó a Wilson de que el Gobierno que ambos regían disponía solamente de la cantidad de 50.000 pesos, destinados de ante, mano para la compra de cereales.

Expresó Wilson su sincero deseo de remediar los males de la nación mejicana, fijando empero la condición de que se uniesen los bandos en lucha, y los interesados contestaron en un sentido favorable, a excepción de Carranza.

Más tarde, Venustiano Carranza se hizo cargo, una vez más, del Poder, nombró ministro de la Guerra a Obregón y, por habilidad o por una serie de favorables circunstancias, empezó a gobernar con innegable acierto.

El día 2 de mayo de 1916, sus fuerzas derrotaron a Zapata, en Cuernavaca.

CAPÍTULO VIII

ARECE que aún le veo. Sin sombrero, muy pálido, un poco encorvado en el cabillo, en la mano una pistola. Cuernavaca, allá en el fondo, ardía por los cuatro lados. En otras ocasiones, su voz nos hacía temblar a todos. Pero ahora estaba desfallecida, sonaba como la del hombre que se pone a cantar sin ganas. Los cañones de Carranza vomitaban fuego sin descanso. Solo teníamos una idea fija en el pensamiento: huir de aquella espantosa carnicería, de aquel humo que nos cegaba, de aquel aire envenenado que nos abrasaba la garganta... ¡Qué horas tan amargas, compadres!

El hombre encendió pausadamente un cigarro, deleitándose ante el interés con que atendían el relato los campesinos sentados a su alrededor, junto al pajar que les protegía del viento.

—Daba pena verle, tratando de contener el río desbordado que formábamos los fugitivos. Volvíamos la cara, avergonzados de que él fuese testigo de nuestro pánico. Entre Cuernavaca y Cuautla nos coparon los hombres de Obregón y tuvo lugar otra carnicería, más horrible que la anterior. Recuerdo que él saltó del caballo y se tendió en tierra, haciéndose cargo de una ametralladora abandonada en un peñasco. No llegó a disparar un solo tiro porque la máquina estaba encasquillada, y aquello le salvó la vida. Apenas había montado de nuevo a caballo, cayó un obús en aquel lugar y la ametralladora y el peñasco volaron por el aire, convertidos en pedazos.

«Conseguimos romper el cerco, en un arranque desesperado, y de los diez mil hombres que éramos al comienzo de la batalla, tan solo unos pocos logramos dispersarnos por las montañas. Ahora ya todo se acabó, compadres. Ya nunca más tendrá Morelos un ejército como aquel».

El hombre calló y se puso a fumar con placidez, perdida en la lejanía la mirada. De improviso salió de su abstracción al ver acercarse a tres jinetes por el pedregoso camino.

—¿Quiénes serán esos? —murmuró, y todos volvieron la cabeza para contemplar a los que llegaban.

Eran tres soldados, cuyos viejos uniformes estaban cubiertos de polvo. Las ancas sudorosas de sus caballos cansinos brillaban al sol de este seco atardecer. Se detuvieron ante el grupo y uno de ellos preguntó:

—¿Dónde podemos encontrar a Zapata?

Silencio. El mismo aire inexpresivo que habían visto en los habitantes de las villas y lugares que venían recorriendo; el mismo mirar inescrutable, el mismo encogimiento de hombros. El soldado que había formulado la pregunta no pudo contenerse:

—¿Por qué os empeñáis todos en callar? Ved: venimos desarmados. No podemos irnos sin entregarle el mensaje que traemos para él, ¿comprendéis? Vamos, hablar de una vez.

Fue como si sus palabras rebotasen en los pedruscos del camino. La vida parecía hallarse ausente de los semblantes de aquellos hombres sentados con las piernas cruzadas, a dos pasos del pajar.

—¡Majaderos! —barbotó el mismo soldado—. ¡Os fusilaría a todos si pudiese!

No les quedó más recurso que seguir adelante otra vez, bajo el sol ardoroso, en cumplimiento de una orden que parecía tan imposible de realizar como coger el aire con la mano o tocar las estrellas con los dedos.

Y Zapata no estaba lejos. Allá, en la cresta de un monte, jugaba con su hijo Nicolás, mientras Josefa trajinaba en la cabaña que les servía de albergue. Desde la ventana, la joven veía cómo Emiliano alzaba una y otra vez entre sus brazos al desnudo y bronceado chiquitín.

«Hoy está alegre», pensó Josefa. «Es el primer día que le he visto reír en estos tres años».

—¡Emiliano! ¡Emiliano!

Cada vez que alguien llamaba a su marido se sobresaltaba su corazón. Eran dos hombres, dos amigos, que subían por la ladera del monte. Emiliano se levantó del césped y les esperó con el niño en brazos. Cuando los dos hombres llegaron ante él, le dijeron algunas palabras, señalando el llano con la mano. Zapata les preguntó algo, y Josefa vio que se encogían de hombros. Se marcharon enseguida, y Emiliano vino hacia la cabaña.

—¿Qué querían, Emiliano?

Él le entregó el niño y se colocó el cinturón y las pistolas, que estaban sobre una vieja silla. Después puso la mano en sir hombro sonriendo con ternura un poco dolorosa.

—No te intranquilices, Josefa. Traen un mensaje para mí. Enseguida vuelvo.

Ella le contempló con infinita tristeza, procurando sonreír. «Qué viejo estás, Emiliano...», reconoció. «Estos tres años han sido terribles para ti».

Acaso no tardó mucho en volver, pero le pareció interminable el espacio de tiempo en que permaneció ausente.

—Eran unos desertores de Carranza —le comunicó Emiliano, evasivamente—. Venían a ofrecerme sus servicios, creyendo que mi ejército aún existía.

Ya no despegó los labios en lo que restaba de tarde. Al anochecer, sin decir nada, se alejó de la cabaña, internándose en el monte.

Caminó deprisa, sin rumbo fijo, como si con el ejercicio quisiese apagar la desazón de su ánimo. Las estrellas brillaban en lo alto cuando se sentó a descansar. ¡Cuántos milla, res habían! Parecían chorros de azuladas espuelas, que levantasen un tenue polvillo. En México no habían tantas, ni destellaban de este modo. México... Creyó que se le retorcía el corazón. Lo más probable es que se tratase de una emboscada, pero... ¿y si fuese cierto lo que se indicaba en la carta que le habían entregado aquellos soldados y que sus amigos le leyeron? Apoyó la cabeza entre las manos, vencido por el desaliento. Otras veces, el instinto le señalaba con maravillosa claridad el camino que había de seguir, más diríase que ahora se hallaba embotada su intuición y su alma vagase a ciegas, oscilando entre la duda y la esperanza.

Era muy tarde cuando volvió al lado de Josefa. Se dejó caer en el camastro, cual si le abrumase una enorme fatiga, y Josefa, hacia la madrugada, despertóse con sobresalto, oyéndole gemir en sueños.

Así una noche y otra. Un día, ella no pudo reprimir su pena por más tiempo:

—Ábreme tu corazón, Emiliano. ¿Qué te dijeron los que vinieron a verte?

Por un instante, creyó que él iba a confesarle la verdad, y esperó sus palabras con ansiedad.

—Ya te lo dije, cariño. Eran unos desertores que no tenían donde ir.

Ella bajó la cabeza, ocultando su sufrimiento. Sabía que era inútil insistir.

Hasta que un día, cuando la luz del alba rayaba el firmamento, Zapata salió de la cabaña con sigilo, se acabó de vestir afuera y ensilló su caballo. Estaba a punto de subir al corcel, cuando oyó que rompía a llorar el chiquitín.

—Emiliano, ¿dónde estás? —la voz de Josefa revelaba ansiedad.

—Duerme, cariño. He salido a fumar un cigarro.

Permaneció inmóvil, acariciando el morro del caballo para que no relinchase. Al cabo de un tiempo, Nicolás cesó de llorar y el silencio reinó de nuevo en el interior de la cabaña. Entonces Emiliano montó a caballo y se alejó. En el primer momento el dolor le traspasó el corazón, pues fue como si de golpe hubiese cortado las raíces que le unían a aquellos seres. El cantar de unos gallos vino a ser la despedida de que le hacía objeto este rincón perdido en las montañas, en donde había pasado tres largos años de inactividad, dulcificados por el cuidado amoroso de Josefa.

* * *

Dejó el caballo en la posada de Lucas, quien acogió su presencia con sinceras demostraciones de alegría, y se encaminó al Palacio presidencial.

Llevaba el ala del amplio sombrero inclinada sobre la frente y eludía las calles concurridas, a fin de no ser reconocido. Andaba con rapidez, apremiado por el deseo de llegar cuanto antes a su lugar de destino. De improviso, al cruzar la calzada de una calle, experimentó la sensación de que seguían sus pasos. Se volvió y le pareció que alguien, en la acera opuesta, acababa de ocultarse precipitadamente en un portal.

Alargó el paso, llevando su diestra a la altura de la pistolera que su chaqueta encubría. Era curioso, pensó con un punto de burla y otro de tristeza: ahora, cuando resultaba quizá demasiado tarde ya, se despertaba su instinto, anunciándole la proximidad del peligro.

En la puerta del Palacio presidencial se topó con el hombre a quién menos esperaba encontrar en México: John Smith, que salía del inmenso edificio, abstraído en sus pensamientos. Sin saber por qué, se alegró de ver al gigantesco norteamericano.

—¡Hola, «gringo»! —le dijo—. ¿Cómo va el petróleo?

Primero hubo una grata y profunda sorpresa en el semblante de Smith; después, una sombra de inquietud, y luego, el aire irónico de siempre.

—Pues no va mal —respondió, sonriente—. Acabo de lograr unas concesiones.

Zapata también sonrió: no pudo evitarlo.

—Bueno —manifestó después, haciendo ademán de franquear la puerta—, llevo prisa.

Smith dejó de sonreír y le cogió del brazo.

—Emiliano, ¿qué hace usted en México? —preguntó en voz muy baja, mirándole a los ojos.

—Es usted muy curioso, «gringo» —contestó Zapata, entre esquivo y placentero—. No debiera decírselo, pero ahí va: me ha llamado Carranza.

—¿Carranza? —repitió el otro con asombro.

—Me envió un mensaje diciendo que deseaba estudiar, para llevarlo a la práctica, el plan del reparto de tierras que tracé con González Garza.

—Emiliano, tiene usted más buena fe que un niño. ¿Cómo puede preocuparse por ese plan agrario un hombre entregado a la disipación, que gobierna del modo más injusto y caprichoso? ¿Es que en Morelos no se enteran de las cosas que aquí suceden de un tiempo a esta parte?

—En las montañas se llega a perder la cuenta de los días, señor Smith, o como se llame.

—Pues por si usted lo ignora, le diré que estamos a 10 de abril de 1919, Márchese cuanto antes, Emiliano; si se queda aquí, no vivirá ni un día más.

Sonó secamente la portezuela de un coche, al ser cerrada con violencia. Un automóvil grande y oscuro se había detenido a algunos pasos de los dos hombres, y del mismo acababa de apearse un militar que lucía las insignias de coronel de Artillería. Era un hombre alto y desgarbado, cuyo semblante tenía el color amarillento propio de un enfermo. Al ver que Smith tomaba del brazo a Zapata y se lo llevaba de allí, subió de nuevo en el vehículo y habló en voz baja con sus ocupantes.

—Ese es el coronel Guajardo —comunicó el yanqui—. La viva estampa del hombre rastrero, vil y cobarde. ¿Ha venido usted acompañado, Emiliano?

Zapata denegó con la cabeza.

—Era, puede creerlo, la última oportunidad que se me presentaba para realizar lo que siempre quise —murmuró, siguiendo el hilo de sus pensamientos.

—Vamos, olvide eso ahora y deje que le acompañe.

Emiliano se detuvo bruscamente, tornando a la realidad.

—No se mezcle en esto, señor «gringo» —decidió—. Vuelva a su petróleo.

Smith miró atrás, con aire de indiferencia. El automóvil les venía siguiendo, arrimado al bordillo de la acera.

—Le advierto que tiro bastante bien —participó.

—Déjeme en paz, «gringo» —contestó Zapata, con sequedad, pero sus ojos revelaban que, en el fondo, agradecía en lo que valía la buena voluntad del norteamericano.

—Emiliano, entre los dos tumbaríamos a todos en un abrir y cerrar de ojos —ya no había ironía ni indiferencia en el que decía llamarse John Smith.

—He dicho que no, y basta —cortó Zapata, casi agresivamente—. Que le vaya bien, «gringo».

Más como si de pronto le doliese su dureza, agregó con suavidad:

—Quiero morir solo, ¿no lo comprende?

El yanqui se detuvo, dejando que Zapata prosiguiese su camino. Levantó la mano a manera de despedida y no pudo contenerse:

—Eres todo un hombre, Emiliano —murmuró.

Ahora Zapata buscaba las calles más céntricas, confundiéndose entre la gente. Su orgullo, sin embargo, le impedía acelerar el paso y volver la cabeza para saber si le seguían.

Pronto halló en el dédalo de callejuelas que conducían a la posada de Lucas. Como antaño, chiquillos desarrapados se entretenían aplastando con los pies a los escarabajos que pululaban por las aceras. En una esquina se cruzó con «Juanito el Caballero», quien se quedó contemplándole intrigado, como si no acertase a recordar dónde le había visto antes.

Pasó ante una taberna, en cuyo interior se oía cantar a una mujer un corrido alegre y triste a la vez, acentuado por los sones rápidos y nerviosos de una guitarra.

—¡Pobre Josefa! —se dijo con amargura, porque la canción le hizo pensar en los días de su noviazgo con la muchacha—. Nunca podrás perdonarme lo que te he hecho.

La mujer que cantaba en la taberna se interrumpió de pronto, al ver pasar a Emiliano.

—¿Qué te ocurre, Mercedes? —le preguntó uno de sus acompañantes, ataviado elegantemente como ella—. ¿No ves que aquí nos divertimos más que en los otros ambientes que conocemos?

Ella desgranó de nuevo las notas de la canción, después de sonreír con melancolía. «¡Qué loca!», pensó. «Creí que era él».

Llegaban ya al oído de Emiliano los bruscos y pesados pasos de sus seguidores. Le faltaba muy poco para alcanzar el mesón de Lucas. Quién sabe, tal vez lograse salir con bien... Inopinadamente, de una bocacalle cercana surgieron tres soldados, empuñando sendas pistolas. Volvió ligeramente la cabeza y vio que otros tres avanzaban en pos de él.

No lo dudó ni un momento. Apoyó la espalda contra la pared de una de estas sórdidas viviendas y desenfundó su revólver. Sus enemigos se acercaban lentamente, como si se hallasen embargados por el temor o no estuvieran seguros de sus propias fuerzas.

—¡Vamos, tirad de una vez, cobardes! —les gritó.

Acaso más de treinta disparos rasgaron el silencio de la calle. Y después otros tantos, al cabo de pocos momentos.

Lucas salió a la puerta de su establecimiento y aun pudo ver cómo los seis soldados, al unísono, disparaban sus pistolas contra el hombre que se hallaba tendido de bruces a sus pies.

Entró precipitadamente en el local, para evitar que su esposa saliese a la calle.

—¿Qué ha ocurrido, Lucas? —le preguntó ella, dominada por el espanto.

—Cosas de política, mujer. Acaban asesinar a un hombre. Nunca creí que pudieran ensañarse tanto con un ser humano.

Mercedes, en la taberna, había cesado de cantar.

—¿Qué ha sucedido, tú? —interrogó a uno que volvía de la calle.

—Han muerto a un hombre ¡Dios mío, lo han dejado acribillado!

—Uno que ha dejado de sufrir —dijo ella, como si este fuese el deseo que alentase en el fondo de su corazón.

EPÍLOGO

Más, ¿se apagó en verdad el espíritu de rebeldía que durante un período de nueve años sacudió de un extremo a otro el estado de Morelos?

Da que pensar un suelto aparecido recientemente en la prensa de todo el mundo:

«Méjico, 23 de junio. —Nicolás Zapata, hijo de Emiliano Zapata, el revolucionario que justificaba sus acciones de guerra con la pretensión de dar tierra a los desposeídos de ella, ha sido acusado de arrebatar por la fuerza las tierras a los pequeños propietarios de una zona situada a 80 kilómetros de esta capital.

»Los agricultores de la región de Cuautla, donde el viejo Zapata estableció su cuartel general y redactó la ley de reforma agraria mejicana, se han quejado a las autoridades de que el joven Zapata se ha apoderado de las tierras de numerosos propietarios, amenazando con matar a los que le denunciaran».

F I N