«¿Cuántos hombres y mujeres de letras reconocen en el gato el mismo gusto por la libertad de los autores de todos los tiempos y se identifican con el pequeño felino? La asimilación del escritor con el gato es un clásico en literatura. La libertad no tiene precio para los artistas. Nos llueven los ejemplos; y algunos de los más interesantes se encuentran en este libro. Del antiguo Egipto a la moderna Francia, he aquí un sugerente elogio de los gatos acompañado por las palabras de Balzac, Poe, Maupassant, Sōseki, Bulgákov, Eliot, Colette, Simenon, Tennessee Williams, Burroughs o Amélie Nothomb, entre muchos otros».

Stéphanie Hochet

Elogio del gato

Título original: Éloge du chat

Stéphanie Hochet, 2014

Traducción: Laura Salas Rodríguez, 2015

Revisión: 1.0

21/09/2020

AL GATO TOULOUSE, DE CAROLE ZALBERG QUE TANTO ME HA INSPIRADO

NOTA DE LA AUTORA

Gracias a Virginie François, sin la cual este libro no existiría.

¿Quién conoce a los gatos? ¿No pretenderán conocerlos ustedes, por ejemplo?

RAINER MARÍA RILKE,

prefacio a Mitsou,
historia de un gato, de Balthus

Me hice aprendiz de los gatos y del estado del cielo.

PASCAL QUIGNARD, Los desarzonados

PREFACIO

Todo el mundo lo sabe: el gato es un animal libre, el gato escoge a su amo antes de que el amo llegue a elegir al gato, el gato no nos acaricia realmente, sino que se acaricia a sí mismo frotándose contra las piernas de la gente; además, el gato nos mira por encima del hombro, nos tantea. Mientras que el perro nos mira con adoración, el gato nos observa con un desapego lleno de superioridad —de hecho, normalmente toma la precaución de colocarse en las alturas, sobre una mesa o un armario, para dominarnos, por supuesto—; es más, el gato es hipócrita, en infinidad de cuentos aparece disimulando unas intenciones casi siempre malas, cuando no crueles.

La crueldad le sienta tan bien a este temible depredador que de vez en cuando nos recuerda que, si bien fue salvaje en el pasado, sigue siendo felino al cazar por pura diversión pájaros o ratones. Y, sin embargo, nos vuelve locos. Lo acogemos en casa, hacemos desembolsos en nombre de su bienestar y sentimos que nos corresponde. El gato es irresistible, conoce el arte y la manera de hacerse querer. ¿Será el felino domesticado lo que Lacan llama un «animal falto de hombre» cuando habla de los animales domésticos? El gato no parece corresponder totalmente a este término aunque se haya instalado en la casa o en el piso y forme parte de nuestra vida.

Nuestro propio comportamiento podría suscitar preguntas: ¿por qué servir e idolatrar a ese animal escurridizo? Sentimos una extraña atracción por esa criatura de pelaje sedoso y garras afiladas capaces de desgarrar, que nos inflige heridas ardientes jugando o adrede.

Recordemos que el gato también ha engendrado odio en el mundo. Multitud de estos ágiles animales fueron inmolados bien en nombre de los peligros que hacían correr a los humanos, bien a causa de su extrañeza o de su pretendida pertenencia a los poderes de las tinieblas. Existe un miedo y un misterio a su alrededor. El misterio gato, que no conseguimos aprehender. Se diría que nos reconocemos en él. En efecto, se encuentran muchas características humanas en el gato. ¿Será que hemos atribuido algunos de nuestros defectos y cualidades al animal de garras retráctiles? La literatura ha hablado mucho del gato y lo ha pintado como un mandarín gordo y cruel, como una mujer enamorada, como un ser rebelde o como un ser poderoso… Este animal ha inspirado a la gente en sus representaciones más importantes de la libertad, del poder, de la feminidad o de la divinidad.

Fue vilipendiado por la comunidad humana tras haber sido divinizado. El felino encarna el exceso. Y lo encarna tranquilamente, gracias a una cualidad que no se le puede negar: la flexibilidad. Si el gato se ha convertido en un animal tan presente en el universo humano, es porque ha asimilado que la fuerza bruta no era la solución ni siquiera cuando se trata de reinar. Sean cuales sean las situaciones con las que dé, el felino recurre a la suavidad, a las soluciones flexibles.

El gato tiene en común con Shakespeare que sobre él se ha escrito de todo, absolutamente de todo, incluso que no existía. Nos toca demostrar que sí. Y si ha inspirado a tantas plumas es porque, al igual que Shakespeare, es uno de los espejos de la humanidad más eficaces que hay.

Acerquémonos, pues, al gato como espejo, a ver si el reflejo nos devuelve la imagen del humano o, quizá, del otro lado de la psique humana, del inconsciente que cada uno pasea como su sombra; después de todo, ¿qué hay más parecido a una sombra que un gato?

EL LIBERTARIO

Mi raza, nacida libre e independiente.

E. T. A. Hoffmann,

Opiniones del gato Murr

No dejéis la puerta cerrada. Los felinos no soportan que nada obstaculice sus idas y venidas; cualquiera que sea dueño de un gato puede decíroslo. Además, ¿se llega a ser verdaderamente dueño de un gato? Es necesario planteárselo: ese animal no ha obedecido nunca a una persona. Los mininos desean compañía humana de calidad pero, al mismo tiempo, al igual que los anarquistas, no tienen ni dios ni amo. Una puerta cerrada evoca la trampa, el final de la vida salvaje, la retención en un lugar mortífero para sus instintos. Nos lo dan a entender: maúllan para salir y volver a entrar a los pocos minutos y no desean estar de ningún lado de la puerta en particular, ni del patio ni del jardín; quieren y, es más, exigen, que la puerta esté entreabierta. Y pobres de nosotros si no accedemos a sus peticiones. El gato expresa así su naturaleza profunda: no es ni totalmente salvaje ni totalmente doméstico, sino que se asemeja a un artista, que quiere tener la libertad de inventar, de crear según su fantasía, sin dejar de pertenecer a la comunidad humana, cuya existencia se ve marcada por las costumbres y las leyes. Esta particularidad parece contradecir el término «domesticación», a no ser que añadamos una pizca de sofisticación. ¿Se podría decir que el gato está pseudodomesticado?

Busquemos el origen de la domesticación.

La casa o el piso protegen, crean un entorno cerrado, la domus ancestral responde a nuestra necesidad de salir del salvajismo. Nos organizamos para apartarnos de los peligros y, desde la invención de la agricultura, compartimos nuestro hogar con los animales. Quedan vestigios: no hace tanto, los montañeses de los Alpes y los Pirineos dormían bajo el mismo techo que las vacas y las ovejas. Dichos animales, útiles por su leche, su carne o su vellón, vivían al mismo ritmo que las personas y caldeaban de modo gratuito el establo comunitario. Se usaban los servicios de un perro para reunir al ganado. La separación entre el hogar y el exterior era clara. Por un lado estaba el mundo salvaje, peligroso, con sus depredadores, y por otro, la vida doméstica, con sus animales de ganadería, a los que la gente cuidaba y que ofrecían comida y calor, o prestaban algún tipo de servicio, como el perro o el caballo. Hubo una época, al menos en Occidente, en la que el universo del interior y el del exterior estaban claramente separados. Al menos simbólicamente. Un animal salvaje era lo contrario de un animal doméstico. El concepto era simple.

El animal doméstico que nos interesa es, en realidad, un tránsfuga en ese decorado digno de la Arcadia. El gato, originario de África, no aparece en el mundo occidental, es decir, primero en Grecia y luego en el mundo latino, hasta mediados de la Antigüedad clásica. Y eso que su domesticación en el continente africano, en Egipto, tuvo lugar siete mil años antes de nuestra era. En Egipto se utiliza al gato para proteger las cosechas de los ataques de roedores, y es una divinidad para toda la población. Quien mata a un gato es ajusticiado. Más tarde, los griegos descubren las cualidades de este animal, buen cazador, más limpio que la comadreja y la garduña, usadas en aquella época en los depósitos de cereales. Lo importan con el mismo fin, pero no conservan la adoración de los egipcios por aquel a quien los latinos llamarán Felis silvestris catu[1]. Más eficaz, más limpio y, sobre todo, más inteligente que la comadreja y la garduña. ¿La prueba? Que en pocos siglos Felis silvestris catus ha conseguido un prodigio: darle la vuelta a las mentalidades, y ya se sabe que es difícil, por no decir imposible, o al menos que se tarda mucho. De simple empleado «doméstico», más bien despreciado por las tareas que se le llevan confiando desde hace siglos en Occidente, el gato ha llegado a ser el animal doméstico y compañero humano del que se acepta una naturaleza parcialmente salvaje. Es el único. Contrariamente al perro, que sigue siendo, sin duda, un animal dependiente, el gato, falto de atención, no ha rechazado algunos aspectos de su naturaleza salvaje, lo que hace de él una especie de aguafiestas. Sigue siendo el primo de tigres y panteras, cuyo estado nervioso aumenta al estar encerrados en jaulas. La felicidad de las grandes fieras depende visceralmente de la extensión de su territorio, las cárceles en las que queremos colocarlos son una injuria, una agresión. Pierden la cabeza allí encerrados porque su naturaleza aspira solo a la libertad total, y su instinto de depredador absoluto no acepta la organización humana del espacio, es incapaz de adaptarse a ella. Ídem para el gato, al que le molesta verse retenido entre cuatro paredes, da furiosas vueltas si se queda encerrado en una habitación y a veces acaba intentando abrir él mismo las puertas saltando sobre los pomos.

El gato, descendente de la familia de los grandes felinos, ha conseguido un milagro. Está domesticado, ya que vive bajo el mismo techo que nosotros, pero también es salvaje. Ha sabido conciliar esos dos estados antinómicos. Busca la protección, el calor del hogar y el afecto humanos, pero ni de broma se quedará retenido en algún sitio, quiere circular a capricho y ser acariciado cuando lo desea. Si bien desea la cama, el cobijo y la atención de las personas, será a condición de no alejarse de la esencia de sus primos salvajes, esos animales incontrolables.

El poeta inglés T. S. Eliot hace hablar al gato The Rum Tum Tugger en El libro de los gatos habilidosos del viejo Possum[2] (1939), una antología de poemas dedicada por entero a personajes gatunos, que inspiraría a Andrew Lloyd Webber la famosa comedia musical Cats.

When you let him in, then he wants to be out; He’s always on the wrong side of every door, And as soon as he’s at home, then he’d like toget about.

«Si lo dejas entrar, entonces quiere salir; siempre está en el lado equivocado de la puerta, Y en cuanto llega a casa, le da por pasear».

Siempre está en el lado equivocado de la puerta. Y nos vemos de nuevo obligados a interrumpir cualquier actividad para abrir y cerrar, volver a abrir y volver a cerrar, y dejar que el gato pase como si fuera su alteza real. Porque, por supuesto, el animal flexible cambia de opinión en un santiamén…

Hemos hecho posible lo que era imposible por definición. Para complacer a Felis silvestris catus, el hombre contemporáneo ha perforado las paredes, agujereado las puertas e inventado las gateras para que los gatos puedan ir y venir según les parezca. Hemos redefinido el concepto de pared para transformarla en gruyere. ¿Qué otro animal nos ha empujado a remodelar nuestro universo en función de sus propios deseos? ¿Qué otro animal ha pasado del estatus de empleado-de-la-casa-para-cazar-ratones al de amo del lugar, capaz de decidir por nosotros?

El colmo de la libertad es sentirse en casa en todos sitios. Eso encama el felino. Como bien dijo Guy de Maupassant en Sobre los gatos: «Circula como le parece, visita sus dominios a capricho, puede acostarse en todas las camas, verlo todo y oírlo todo, conocer todos los secretos, todas las costumbres o todas las vergüenzas de la casa. Está en su casa en cualquier sitio, puede entrar en cualquier lado, como animal que pasa sigiloso, silencioso merodeador, el paseante nocturno de las tapias vacías». Tras atravesar las paredes, el gato se convierte en sombra. Va por todos sitios, suave y silencioso, ningún obstáculo se interpone en su camino. No conoce lo prohibido (¡qué suerte!) y desafía la ley de la gravedad encima de los canalones.

Esta sed de libertad podría ocultar un discurso casi anarquista. Eso es al menos lo que pensó uno de los mayores escritores japoneses, Natsume Sōseki, escritor chamán que supo entrar en la mente de un Felis silvestris catus en Soy un gato, verdadera obra de arte de la literatura nipona en la que el narrador es un gato filósofo: «¿Hasta qué punto han contribuido los humanos a la creación del cielo y de la tierra? Ni un ápice. Así pues, no tiene fundamento que consideren como de su propiedad algo que no han creado. Podríamos admitir que reclamen su propiedad, pero eso no les da derecho a prohibir la libre entrada a los demás». Concluye así: «Estas observaciones me llevan a determinadas conclusiones y nunca reprimo mi deseo de ir adonde quiera». Ahí queda.

Ahí queda también el que nos habla. ¿Cómo no quedar secretamente convencidos por este discurso? ¿Cómo no ir en el sentido de lo que desea el gato, esa libertad que nos es tan querida y por la cual la humanidad continúa peleando? ¿No es nuestro primer reflejo el de abrazar esa necesidad de libertad absoluta? Como si en la relación que nos une con el animal hiciéramos lo que en psicoanálisis se llama «transferencia». Le otorgamos al gato la libertad que tanto desea porque nos gustaría poder concedérnosla a nosotros mismos. En La gata, de Colette, la relación de amor que une a Alain (joven esposo de Camille) con la gata Saha se enmarca en una transferencia de sentimiento. Alain quiere a Saha más de lo que quiere a su joven esposa. La pluma de Colette renueva el trío clásico de la comedia de costumbres, y en el papel de la amante coloca a un animal que conocía muy bien. Alain salva a Saha (encerrada un rato en el nuevo apartamento de la pareja y maltratada por una Camille celosa) para abandonar después a Camille y ofrecer al animal el jardín, que siempre ha sido su terreno de juego. El jardín visto como un jardín del Edén en el que el joven vivió los mejores momentos de su infancia. Este es el fragmento escrito por Colette cuando Alain libera a la gata de la cesta: «La sintió salir de la cesta y, por ternura, dejó de ocuparse de ella. Le ofreció, le dedicó, la noche, la libertad, la tierra esponjosa y dulce, los insectos en vela y los pájaros dormidos». La tierra y el cielo son los territorios del gato.

Dicha exigencia de libertad impresiona a los escritores que sueñan con ese bien absoluto: «Libres como los gatos. Y mudos como las piedras donde van, donde saltan, donde se enroscan, donde se calientan al rayo de sol que colorea al caer», escribe Pascal Quignard en Los desarzonados.

¿Cuántos hombres y mujeres de letras reconocen en el gato el mismo gusto por la libertad y se identifican con el pequeño felino? La asimilación del escritor con el gato es un clásico en literatura. La libertad no tiene precio para los artistas. Nos llueven los ejemplos; tendremos que escoger algunos en detrimento de otros. «Adoro la manera que tienen los gatos de estar mitad dentro, mitad fuera, a la vez salvajes y domésticos, porque yo misma soy una salvaje domesticada. O, más bien, estoy domesticada mientras la puerta esté abierta», escribe la novelista inglesa Jeanette Winterson en ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal? Si un artista no supiera cómo convertirse en un hombre o una mujer libre, el gato podría servirle de ejemplo.

EL AUTÓCRATA

Juzga, preside e inspira

todas las cosas en su imperio.

CHARLES BAUDELAIRE,

«El gato», Las flores del mal

La naturaleza casi anárquica del gato no le impide ejercer alguna forma de poder o encarnar a algunos altos dignatarios. Podemos afirmar, de partida, que el gato no teme las paradojas. Es en sí mismo una, no hay más que mirar su cuerpo. Pequeño, fino, de apariencia frágil, pero también robusto, rápido y, para toda una categoría de presas, mortalmente peligroso. Quizá convenga recordar que, pese a su talla, el Felis silvestris catus no es presa de ningún depredador terrestre. El gato es un tigre. Si no fuera por su tamaño.

¿Será el misterio de su mirada impenetrable el que lo convierte en «hipócrita», la elegancia altiva de su posición, sentado y en posición de esfinge, o su pelaje siempre impecable? A menudo se ha representado al gato con los rasgos de un gran señor. En la mayor parte de los casos, hay que reconocerlo, se percibía a ese gran señor como egoísta y perverso. Cuando Rabelais quiere burlarse de los magistrados, los compara con «gatos forrados», término que hace referencia al abrigo de armiño que llevaban los jueces, prenda costosa fabricada con pieles de gran belleza. Esta apelación recuerda también las características del felino.

En la época de Rabelais, a principios del siglo XVI, se percibe al gato como a un animal traicionero, egoísta, cruel. En Pantagruel (1532), Grippeminaud, archiduque de los gatos forrados —así se llama al primer presidente del Parlamento de París— vive de la corrupción, así como sus cómplices. La palabra Grippeminaud («Rapiñamichinos» en la versión castellana de Gabriel Hormaechea) ha pasado a la lengua y da nombre a una persona fina e hipócrita. Rabelais inventa también el nombre Raminagrobis para hablar de un Príncipe de los Gatos. La sonoridad bastante elocuente evoca las carnes orondas, que solo se encontraban, en aquella época, en los poderosos: para darse festines hay que tener medios, así que solo los ricos están gordos y padecen gota… En cuanto a la primera parte de la palabra, viene etimológicamente del verbo raminer, que significa «ronronear». Volveremos a encontrarnos con este Raminagrobis más tarde, en la fábula de La Fontaine El gato, la comadreja y el gazapo.

De criticar a las gentes de leyes, el escritor pasa a criticar a eclesiásticos, monjes, superioras y papas. Estos poderosos son también gatos influyentes. Cuando el autor de Pantagruel los denomina «gazmoños», «gazmoñesas» o «gazmoñejos», queda claro que se trata de cualidades negativas. Los eremitas y las religiosas son sometidos a escarnio. Los primeros son «hipócritas, hidrópicos, chupacirios, gazmoños, tragasantos, meapilas»; las siguientes, «hipocritesas, gazmoñesas». El poder que se le confiere a los gatos tras estas metáforas destaca la fineza y el disimulo con que obran los felinos para hacerse dueños de las situaciones; saben reinar, quizá sin ética, pero con aplomo y sin reserva. Así pues, «ser un gazmoño» significa «ser un hipócrita», «dar el pego». La Fontaine lo confirma al escenificar los debates de los «pequeños soberanos que recurren a los reyes» en El gato, la comadreja y el gazapo. La candidez de la comadreja y del gazapo, que se pelean por una propiedad, los llevará a ser devorados al mismo tiempo por un gato, «árbitro experto en todos los casos», a quien, imprudentemente, piden consejo. La descripción del minino real recuerda en muchos aspectos al Príncipe de los Gatos forrados de Rabelais. Se describe al animal como a un eclesiástico («ermitaño devoto», «santo varón»: siempre esta apariencia de virtud que ya sabemos engañosa) que se aprovecha de su posición social para cebarse y reinar como un autócrata. Está sentado en unos cojines, domina todas las situaciones, es la encarnación de la ley («Juan Gazapo lo acepta como juez») y ni siquiera tiene que hacer esfuerzo alguno para aniquilar a nadie, porque los dos querellantes son tan inocentes como para creerlo sordo y acabar acercándose a él. Por su cuenta y riesgo. El reino de Su majestad forrada es exclusivo.

Algo en el gato hace de él un ser dominante por naturaleza. Inspirándose en los textos de T. S. Eliot sobre los gatos, Trevor Nunn, director y guionista, interroga al espectador en el prólogo de la comedia musical Cats:

Daré you look at the King? Would you sit on his throne?

(…)

Because jellicles[3] can and jellicles do.

«¿Te atreves a mirar al rey a la cara? ¿Te sentarías en su trono?

(…)

Porque los gatitos sí que pueden, sí se atreven».

Esta audacia, esta «fantasía» del gato como soberano, se percibe y describe en sociedades tan diferentes de la nuestra como la japonesa. El gato de Natsume Sōseki cuenta: «Una tarde estaba dormido, como de costumbre, en la terraza, soñando que era un tigre. (…) Entonces, un estruendoso chorro de voz hizo temblar toda la casa y me desperté, de nuevo, convertido en gato, sin haber tenido tiempo de degustar mi asado de ternera. Mi amo, que hasta entonces estaba temerosamente prosternado ante mí, cambió bruscamente de actitud».

Es evidente, nuestro catus no se ha instalado en las alturas así porque sí, sino porque causa impresión… ¿De veras tiene conciencia de su tamaño y peso? ¿No resulta presuntuoso hacer gala de la dignidad y la arrogancia de un tigre o de un león? Los críticos y las malas lenguas pueden mofarse del gato y su prestancia todo lo que quieran. Nuestro animal ya ha convencido a los observadores de que, si bien ya no es el felino que constituía un temible peligro para nuestros ancestros del paleolítico, guarda aún el convencimiento de estar en la cumbre de la pirámide de las especies.

Lo cual explica su mirada, que muchos juzgan altiva. Se cuenta una anécdota de Winston Churchill a este respecto. El primer ministro británico, propietario de la granja Chartwell, estaba enseñando el lugar a unos familiares y les confesaba su debilidad por los cerdos (incluso tenía la costumbre de dibujar un cerdito al lado de su firma en las cartas dirigidas a su mujer). Su biógrafo describe cómo Churchill pronuncia esta frase lapidaria al tiempo que le acaricia el lomo a un cerdo: «Los perros te miran con veneración. Los gatos te contemplan con desdén. Solo los cerdos te miran de igual a igual». Se ve que la inteligencia política no excluye la clarividencia animalista…

Dos hombres de Estado que marcaron la historia de Francia fueron conocidos por su amor por los gatos en una época en la que no se les dispensaban muchos mimos en los hogares: Richelieu (1585-1642) y Mazarino (1602-1661). ¿Será casualidad que estos personajes sean eclesiásticos vestidos de púrpura y cardenales de una temible inteligencia? Tanto uno como otro podrían haber sido blanco de la mordacidad de Rabelais; es incluso perturbador constatar hasta qué punto estos prelados se parecen a las caricaturas de los peligrosos beatos que manejó Rabelais y que, en cierto modo, precedieron a una realidad histórica. Prudentes y sin duda maquiavélicos, Richelieu y Mazarino supieron hacerse imprescincibles para el soberano; valiéndose de su habilidad, medraron en las esferas del poder como felinos. Tanto uno como otro contribuyeron al refuerzo del absolutismo real. Son «jesuitas»; en el caso de Mazarino, el término se aplica en su sentido estricto y clerical. Eclesiásticos refinados, perfectamente conscientes de las tramas de poder, que terminan por ocupar el cargo de mayor influencia.

¿Como felinos? Con qué paciencia saben esperar el momento adecuado para recuperar la gracia real y hacerse con el control de numerosas decisiones políticas. Recordemos la actitud de un gato que caza: su paciencia inmóvil, la manera tan particular de desviar la mirada de su presa sin dejar de observarla, los amagos que pretenden adormecer la prudencia del roedor o del pájaro. El gato puede sentarse y asistir al espectáculo frenético de una presa que lucha por la supervivencia y sale de su madriguera para buscar comida. Mientras tanto, él observa. Estudia los movimientos, los lugares donde el animal se refugia. Tiene todo el tiempo del mundo. Y cuando llega el momento se agazapa, mentón contra el suelo y pupilas dilatadas. Después viene el salto y la captura de la presa.

Richelieu y Mazarino, manipuladores de garras ocultas pero listas para el zarpazo, son, ambos, personalidades políticas poco queridas en su época. Vayamos más lejos: ¿los dos cardenales han heredado su personalidad de los gatos o son amantes de los gatos a causa de su personalidad? ¿Quién transfiere qué al otro?

Pensar en el gato es concebir la depredación. El poder de matar no le es exclusivo, pero le pertenece. Si las garras fueran armas, serían espadas afiladas. En Romeo y Julieta, Teobaldo, el primo de Julieta, recibe el sobrenombre de Prínápe de los gatos por ser un espadachín hábil que te manda a un enemigo ad paires en tres movimientos… En cierto modo, el gato tiene poder sobre la vida o la muerte. El gato ha comprendido, según el dicho de Montaigne, que «cazar sin matar es como amar sin gozar».

Pensar en el gato es también pensar en la paradoja. Que su actitud imperial no nos haga olvidar las proporciones del animal. Posee un tamaño modesto y por lo general pesa menos de seis kilos. ¿Quién podría tenerle miedo? Sin embargo, este pequeño felino ha sabido convertir en ventaja lo modesto de su morfología. El gato de Natsume Sōseki, consciente de la situación, declara: «Si recurre a la fuerza, hasta un niño pequeño puede hacer de mí lo que quiera, pero si consideramos la cuestión desde el punto de vista del amor propio al que los hombres dan tanta importancia, ni siquiera Suzuki Tojuro, brazo derecho de Kaneda, puede permitirse lo más mínimo contra mí, Gato entre los Gatos, divinamente presente en medio de los cojines».

La ventaja del gato es haber asimilado que el uso de la fuerza bruta no es rentable. La suavidad es un arma más eficaz si lo que se desea es el poder. Hay más tenacidad, más resistencia en las soluciones «flexibles».

Planteémonos el concepto de «flexibilidad». El mundo de la mercantilización y de la empresa ha desviado el sentido de este término, al igual que el de tantos otros. ¿Cómo es posible que un sustantivo que designa un concepto tan lleno de gracia como la elasticidad pueda justificar la violencia social que se ejerce en el mundo entero (deslocalización, reducciones salariales, etcétera)? Al analizar el término, no sorprende que pensemos en el gato. Dicho animal encarna en toda su belleza la noción de maleabilidad, pero tal noción, en su forma felina, es mucho más seductora que la presión económica que fuerza a la gente a adaptarse a las exigencias del capitalismo.

Pensar la flexibilidad es evocar el caucho, material maleable que le ha prestado multitud de servicios a la humanidad, pero también se podría pensar en las gomas, tan útiles y lúdicas. Hay cierta suavidad, cierta dulce resistencia en esa palabra. Recordemos las cualidades de los gimnastas. ¿Quién no ha admirado la suavidad insolente de los atletas que desafían la ley de la gravedad y mantienen el equilibrio con su cuerpo? Los muchachos colgados de los anillos con los bíceps tensos. Y los saltos de las muchachas rumanas. Si el gato tuviera que encarnarse en un ser humano, poseería un cuerpo elástico de atleta. Con la extensión de sus músculos, la suavidad del movimiento y la precisión de sus reacciones, el felino nos enseña que la verdadera flexibilidad es una cualidad triunfante que le permite ser también perezoso, hedonista y voluptuoso… Observemos el cuerpo del catus\ qué elasticidad de cabo a rabo. Cuando trepa, toma impulso, se desliza y vuelve a caer, por supuesto, siempre, siempre de pie… Acariciar a un gato nos ilustra a ese respecto, descubrimos su cuerpo al observarlo, pero sobre todo al tocarlo. No queda más que leer a Baudelaire, gran enamorado de nuestro animal:

«Cuando mis dedos acarician con calma

Tu cabeza y tu elástica espalda

Y mi mano se embriaga del placer

De tocar tu cuerpo eléctrico,

Veo en espíritu a mi mujer»[4].

«Elástico», «eléctrico», por no decir «flexible»… Seguro que los orientales, que inventaron las artes marciales, se inspiraron en algunas aptitudes del gato. Evita los golpes, ahorra energía, desarrolla la resistencia, valora la rapidez más que la fuerza bruta: es el arte marcial del gato. Una aptitud corporal que el animal heredaría al nacer. Flexible sin esfuerzo, naturalmente.

Bien usada, la flexibilidad protege. «Cuando la razón está de nuestra parte pero la fuerza está en nuestra contra, podemos, o bien violentar nuestros derechos y someternos, o bien actuar según nuestro entendimiento a escondidas de los poderosos. Ni que decir tiene que escojo la segunda solución. No puedo no evitar un golpe de palanca; así pues, no puedo no escabullirme», le confía al lector el gato de Natsume Sōseki.

¿Será la suavidad aliada con la resistencia un regalo de los dioses para el gato? En muchos aspectos, su cuerpo nos parece prodigioso. Tan elástico que hace milagros. Además, siempre nos sorprende. ¿Cómo puede pasar un gato cuando una puerta está abierta solo unos centímetros o deslizarse en unos agujeros apenas mayores que madrigueras de ratones? Sorprender a catus en lo alto de un armario, dentro de un armario o debajo de un armario ya no debería asombrarnos, y sin embargo… Como dice T. S. Eliot, algunos gatos desafían las leyes de la gravedad, y sus «poderes de levitación asombrarían incluso a un fakir» («Macavity, el gato misterioso», El libro de los gatos habilidosos del viejo Possum).

Bien usada, la flexibilidad —que concierne tanto al cuerpo como al alma si es un arte marcial— puede convertirse en un arma temible. El mejor ejemplo se encuentra en El gato con botas, de Charles Perrault.

En el cuento, la agilidad caracteriza la inteligencia del gato de un molinero que constituirá la herencia de su benjamín. El tercer hijo se cree, primero, desfavorecido en relación con sus hermanos. El mayor ha recibido el molino y el mediano, el asno. Se dispone a comerse el animal (eran épocas de hambrunas), pero este resulta estar dotado de la palabra y convence a su joven amo de que podría amasar una fortuna para él. Para ello no pide más que un saco y un par de botas, gracias a las que captura un conejo en el bosque que ofrece al rey en nombre de su amo, «el marqués de Carabas». El gato multiplica sus hazañas. Un día, al saber que el rey y su hija van bordeando el río, convence a su amo para que se quite la ropa y se meta en el río. Esconde la ropa de su amo tras una roca y a continuación pide ayuda. Cuando llega el rey, el gato explica que han despojado de la ropa a su amo, el marqués de Carabas, mientras se bañaba en el río. El rey ofrece suntuosos atavíos al joven y lo invita a subir a su carroza, junto a su hija, que se enamora al instante de él. La escena siguiente confirma el ennoblecimiento y la fortuna del «marqués de Carabás». Tras haber recorrido el campo ordenando a los campesinos que digan que la tierra recorrida por la carroza del rey pertenece al marqués de Carabás, el gato entra en un castillo ocupado por un ogro capaz de transformarse en cualquier animal. Asustado en un principio cuando el ogro se convierte en león, el gato lo desafía a tomar la forma de un ratón. Así lo hace el monstruo, y el gato lo devora de un bocado. Enseguida llega el rey al castillo e, impresionado por la extensión de los bienes del marqués de Carabás, entrega su hija al hijo del molinero. El gato se convierte en un gran señor y solo caza ratones para entretenerse.

El cuento existe también en inglés. Puss in Boots es el triunfo del gato trickster, un gato capaz de hacer trucos.

Ducho en retórica y dotado de una inteligencia superior, el gato del marqués de Carabás puede recordar a los finos cortesanos y hábiles políticos ya descritos en autores anteriores —Rabelais y La Fontaine, por ejemplo—. La particularidad de este cuento reside en mostrar su ascenso social. De gato de molinero, el gato se convierte en gran señor. Ha sido capaz de «estirarse» de un extremo de la escala social a otro superior. El animal físicamente flexible ha desarrollado su inteligencia y se ha «alargado» hasta su cénit.

A lo largo de la historia, en algunas ocasiones, algunos criados han permitido que sus amos franqueen los escalones de la jerarquía social sin olvidar por ello sus propios intereses. Pero, si se quiere llevar más allá el análisis, también se puede identificar al gato con el hijo del molinero e imaginar que son una misma y única persona. Un individuo ambicioso y capaz.

Según el escritor Patrick Rambaud, hay un hombre en particular que merece el título de «Gato con botas». Un hombre inteligente, y uno de los mayores arribistas que haya visto la tierra, capaz de perjudicar a la sociedad francesa para obtener un puesto de emperador. El nombre de este personaje fuera de lo común, con un ascenso social único, inscrito en los monumentos franceses, suena a carga de caballería. Bastan unas cuantas líneas para presentar a este gato, que irrumpió en la Historia con sus botas y su amor por el poder:

«Voy a contarles la ascensión de un hombre. Es bajo y flaco, tiene un acento raro, pelo lacio y ojos azules; a los veinticinco años está impaciente: no es nadie y lo quiere todo. General en desgracia, sube desde Marsella a París en la primavera de 179 5. Tras la caída de Robespierre, el país está sumido en el caos. (…) El general triunfará a fuerza de intrigas, de gritos o de caricias. En una sola temporada aplasta una revuelta realista, se casa con la vizcondesa de Beauharnais y termina por encabezar el ejército italiano. Camino de Niza, donde debe encontrarse con sus tropas, para lanzarlas en Lombardía a una guerra de saqueos, afrancesa su nombre italiano, fácil de deformar. A partir de ese momento se llamará Bonaparte».

De ese modo, el Gato con botas es la encarnación de Napoleón. Lo único seguro es que el Gato con botas, por su parte, nunca albergó la menor duda de que llegaría a la cumbre del Estado.

El reino del gato no se debe, pues, al azar. Es el fruto de una larga evolución y de una colaboración con los humanos. Se confunda o se disocie de su amo, el gato sabe poner su flexibilidad al servicio de la autocracia.

LA MUJER

Está comprobado que de todos los animales, son las mujeres, las moscas y los gatos los que dedican más tiempo a su aseo.

CHARLES NODIER

Cuerpo ondulante, paso sinuoso, una pizca de ciclotimia —para pasar de la calma al humor histérico—, ojos de almendra y como maquillados con rímel, hasta el punto de suscitar la pregunta de si los egipcios no habrían copiado la fineza de su trazo, el arco negro que rodea el ojo y embellece el rostro, caricias y garras, pelaje sedoso… Decir que una mujer es felina es recalcar su feminidad, excitar la curiosidad, es decir, el deseo. En ciertas lenguas, el término genérico para designar al gato es un nombre femenino. Así ocurre en el latín clásico: felis, y en alemán, die Katze. El gato es un animal femenino. El gato seduce, el gato exaspera, el gato es un continente negro inmerso en el inconsciente.

La seducción forma parte del comportamiento de un gato, que desea que lo adopten, que lo quieran, o, en un ámbito más prosaico, que desea un poco de comida de nuestro plato… La caricia del gato es toda voluptuosidad, requiere el cuerpo del animal al completo, desde el hocico a la cola, es un acto de sensualidad que subyuga nuestra mano. Y cuando se aleja, súbitamente hastiado del contacto físico, parece ignorarnos, por no decir menospreciarnos, antes de dedicarse a su aseo, como si su pureza o su higiene se hubieran visto contaminadas y solo sus propios cuidados pudieran restaurarlas. Nadie puede forzarlo a la caricia si no la desea; si no, ¡cuidado con las garras! Y cuando por la noche se despierta y se pone a cazar o a retorcerse como si tuviera el diablo en el cuerpo… Es un sujeto que fácilmente podría ser femenino. Es un sujeto que tiende por naturaleza hacia lo femenino.

Recordemos la película de Jacques Tourneur La mujer pantera, cuyo título original es Cat People. Irina Dubrovna (interpretada por Simone Simón), una bella joven de orígenes rumanos, vive en Nueva York sin haber conseguido establecerse aún, o al menos, no por completo. Irina siente una misteriosa atracción por la pantera de un zoo al que acude con frecuencia para observarla. Pasa largos ratos admirando al animal de brillante pelaje, el espectáculo se convierte en un ritual. Un día conoce a un arquitecto llamado Oliver Reed (Kent Smith), se enamora, se casa con él. Pero la joven sigue obsesionada con la idea de ser descendiente de una familia de mujeres-felino famosas en Rumania. Esas mujeres, presentes en el Nuevo Continente, aunque en pequeño número, se reconocen entre ellas como animales de una misma especie. Son refinadas, depredadoras, peligrosas. Su esposo, preocupado al verla siempre obcecada con esa idea que él considera una superstición, la empuja a ver a un psiquiatra. Pero en vano. El matrimonio se deshace y Oliver decide divorciarse. Se ha enamorado de otra joven: Alice (más «simple», más «normal»). Los celos despiertan la cólera de Irina, que se pone hecha una fiera, en el sentido literal, y se dedica a perseguir a la joven con la crueldad de una pantera… Gracias a su elección de grabar las sombras en los momentos de predación, Tourneur consigue sugerir el peligro con gran eficacia. Los juegos de sombras y luces y el claroscuro de los planos hacen palpables el miedo y la angustia de los protagonistas. Las dos mujeres felinas que aparecen en la película, aun siendo muy diferentes, recuerdan el poder de seducción del animal de belleza contoneante y su misterio, siempre asociado a la oscuridad. Las mujeres felinas son enigmas, seres perseguidos, unidos a una historia antigua cuyos inicios solo pueden darse en Europa, la Europa que los americanos llaman «el Viejo Continente». Porque la historia de las mujeres felinas dio comienzo en un país de leyendas, en tierras ya conocidas por haber albergado al inquietante conde Drácula, otra criatura nocturna… Las mujeres felinas son sangrientas. Al menos en potencia. Ya puede tener cuidado quien despierte su ira, debe recordar que pueden dejar en libertad sus instintos asesinos. ¿Quién quiere acabar bajo sus garras furiosas? Sin embargo, todo eso no hace sino exaltar su belleza.

Cuántos puntos comunes con la criatura de la que habla Paul Verlaine:

«La muy infame escondía

bajo los negros mitones

uñas de ágata asesinas,

cortantes, claras como cuchillas»[5].

La mujer seduce como una gata. La gata seduce como una mujer. Y una y otra quedan asociadas en nuestra mente.

Colette también se divirtió con esa ambivalencia femenina y felina, con el efecto espejo que se da entre ambas. En un poema titulado «La gata ante el espejo», de la antología Otros animales, gatos de París, la escritora imagina una escena de celos entre una gata coqueta y su reflejo en el espejo, en la que el animal no es consciente de estar escudriñando su propia imagen. Mira por encima del hombro su reflejo sin dejar de dar vueltas, furiosa…

Sigamos observando ese parecido entre gata y mujer presente en algunos textos.

Al igual que la antología de poemas de T. S. Eliot El libro de los gatos habilidosos del viejo Possum, Penas de amor de una gata inglesa, de Balzac, es una obra singular, escrita para niños. En realidad, es mucho más apreciada por los adultos, sin duda. El ingenio, el humor, las alusiones a la sociedad inglesa —en las dos obras citadas—, revelan la forma pura del genio de sus autores.

¿De qué trata Penas de amor de una gata inglesa? De la educación y el aprendizaje de una joven lady, gata blanca de notable belleza y por ello bautizada Beauty, criada en las mejores casas de la aristocracia inglesa, y cuya vida, perfectamente proper, la lleva a prometerse con Puff, milord angora «con los colores de la casa de Austria». La joven belleza sigue la educación inglesa al pie de la letra, es la encarnación misma de la respectability… Hasta que sucumbe al encanto de alguien que no hubiera debido cruzarse en su camino: el joven Brisquet, felino francés, aventurero sin blanca, intrépido y artista, por supuesto, PERO descendiente del Gato con botas, según afirma él mismo. Ay, el fantasma del héroe aristocrático en Balzac… Beauty, seducida pero preocupada por las conveniencias, empieza aparentando indiferencia, le recuerda al audaz joven «la majestad del can’t inglés», pero cede más de lo que cree. De repente, la bella descubre el encanto de lo natural, de una determinada cultura francesa en la que los amantes se cubren de palabras tiernas. Y será justamente una palabra la que ocasionará su perdición a los ojos de Puff y de la sociedad entera. Tras llamar a su marido «hombrecito» (equivalente del «gatito» de los humanos), la gata es acusada de «conversación criminal» por haberse comprometido con un gato de clase social inferior, y juzgada ante el tribunal de los Doctors’ Commons, filial animalista del parlamento inglés, mientras que el fogoso Brisquet sucumbe a los golpes de los esbirros de Puff.

«Aprended a sufrir mil muertes antes de revelar vuestros deseos», escribe Balzac al comienzo de la historia. Este adagio terriblemente Victoriano evoca el universo de otro grande de ese siglo: Barbey y sus Diabólicas, concretamente los personajes de la «Cortina carmesí». Una joven fría, reservada y muda se entrega con la mayor de las furias a un apuesto militar huésped de sus padres, a espaldas de estos últimos, bajo su mismo techo y sin que ellos, por supuesto, alberguen la menor sospecha. Conveniencias, fuego bajo el hielo, engaños… erotismo. Erotismo sugerido, eso sí: esta historia, al igual que los otros cuatro relatos que constituyen la obra de 1840, va destinado a mentes delicadas, pero Balzac, muy a gusto en este registro, restituye la versión felina de algunas de sus heroínas más perturbadoras: de una maravillosa contención en público, pero ardientes en secreto (La Duquesa de Langeais). Y ¿cuál es la sociedad más avanzada del siglo XIX, la más inflexible en el ámbito de la paradoja? Inglaterra, por supuesto. Estrecha de miras, artificiosa, verbalmente encorsetada: características que se ajustan tanto a lo íntimo como a lo político.

Más allá del Canal de la Mancha, entre la fauna felina de ese siglo, florecen los clubs y las sociedades para esconder las complejidades de la vida social. Y si la sociedad Ratófila (sociedad protectora de las ratas) cuenta con cierta estima, es porque se ha declarado que era, por orden de importancia, no solo vulgar, sino también cruel, cazar ratones y otros roedores… aunque en realidad el objeto de esas asociaciones privadas —según nos desvela un milord— es desarrollar el mercantilismo británico de manera ingeniosa.

Cuando la perversidad de las costumbres inglesas se propaga entre los animales… No es necesario mencionar Rebelión en la granja, de George Orwell, para ver a lo peor de la sociedad humana acusando y destruyendo a quienes se aventuran fuera del tiesto. Por mucho que la fábula animalista vaya al grano, a menudo presenta varios niveles de lectura.

El autor dice que «Byron hubiera adorado» a Beauty. Tiene la belleza de las que saben salvar las apariencias para «sacrificar (mejor) las conveniencias, con más gracia cuanto más se repriman en público». El lote completo.

En más de una ocasión se ha visto que ciertos hombres sustituyan en su cariño a las mujeres por gatos. Menos derrochadores, menos exigentes, ligeramente más fieles, los gatos se han convertido en enamoradas para hombres atrabiliarios, gruñones, normalmente cultos. Pensemos en Léautaud, gran coleccionista y amante de los pequeños felinos hasta el extremo. Él sabía cuidar de los animales y musitaba contra la especie humana: «Cada vez que me abandona una amante, adopto un gato callejero: a animal muerto, animal puesto». ¿No es, disimulado bajo la bilis misantrópica, la más bella de las declaraciones de amor, y la prueba misma de que el gato es «una compañera»? El ventajoso sustituto de la amante problemática. Quizá el hombre de letras tuviera muchas amantes, no sabemos ni poco ni mucho, pero lo que sí es seguro, está comprobado y certificado, es que tuvo «al menos trescientos gatos»; «no todos a la vez, pero mi media era de una treintena de gatos y una docena de perros».

Esta especie de donjuanismo existe más de lo que imaginamos. Se cruza una a esos solteros que anteponen los gatos a las mujeres en zonas urbanas abandonadas o en cementerios. Son señores que vienen a dar de comer a los mininos sueltos y que nos lanzan miradas torvas si nos quedamos mirando, como diciendo: «Mire usted hacia otro lado, mi vida amorosa no es asunto suyo». Pasar por esta experiencia es siempre memorable y una se marcha de puntillas.

Montherlant ha descrito personajes así con gran exactitud. En una novela titulada Los solteros (1934) narra la vida cotidiana de dos solterones incapaces de insertarse en la sociedad (y que, además, no sienten el menor deseo de hacerlo). Elie de Coétquidan, caballero bretón de humor asesino, retirado en su hogar con el «joven» (todo es relativo) Léon de Coantré, echa pestes de todo y odia a todo el mundo, en particular a los políticos, pero tiene una debilidad: el animal elástico. Su presencia es lo único capaz de enternecer a ese bloque de granito. Sería capaz de recorrer kilómetros enteros para encontrar un gato con el que ha simpatizado, y conoce las direcciones de las bodegas y restaurantes en los que uno puede dar con algún gatito. «El señor de Coétquidan gozaba de un gran prestigio entre los gatos. Sabía acariciarlos en el nacimiento de la cola, entre las patas, etcétera; tenía un modo de sobar a los gatos que solo los solteros conocen. Los volvía locos». Es como si ese hombre hubiera canalizado su afecto, es decir (atrevámonos a decirlo), su libido, en el animal de sedoso pelaje. Palabras tiernas, caricias y un amor ferviente, eso es lo que los gatos inspiran al viejo caballero caído en desgracia. Un sucedáneo de vida amorosa.

Ese sucedáneo puede incluso ser más fuerte que un lazo conyugal. Si la vida de un gato puede llegar a los quince años, ya supera la media de vida de una pareja. Puestos a elegir, algunos prefieren el gato o la gata a la compañera.

Con Colette podemos estar seguros de que las declaraciones de afecto dirigidas a los felinos van a sonar como canciones de amor. En La gata, Alain cubre a la gata Saha de palabras de amor que provocarían palpitaciones incluso a la mujer más difícil. «Oh, mi desvergonzada, tú que corrías bajo la lluvia…» El joven sabe interpretar hasta el más mínimo gesto y reacción de Saha. Con quien forma pareja es con la gata, más que con su esposa Camille. A veces, las declaraciones de pasión por Saha están llenas de la confianza de las parejas de siempre: Saha es «su osito mofletudo», «su palomita azul» y «su demonio color de perla». A menudo, Saha se comporta como una amante llena de exigencias que sabe manifestar su pasión por el joven: «Ronroneando a voz en grito, dio un beso de gato a la sombra: posó su hocico húmedo un instante bajo la nariz de Alain, entre las fosas nasales y los labios. Beso inmaterial, rápido, y que concedía con poca frecuencia…». Colette destaca su «mirada llena de amor leal y exclusivo». La gata también sabe arañar, como una amante incontrolable y peligrosa: «Quiso acariciarle la larga cabeza habitada por un pensamiento feroz, y la gata lo mordió bruscamente para desahogar su agitación. Se miró la palma de la mano, perlada con dos pequeñas gotas de sangre, con la conmoción colérica de un hombre al que su mujer ha mordido en pleno placer». «Mordido en pleno placer», lo que sugiere la fuerza erótica de la mujer que se convierte en furia. Además, la escritora ha cuidado de prevenir al lector de que en ese cerebro gatuno hay una violencia y un salvajismo a flor de piel. Igual que el viejo dicho de que en cada mujer vive una bestia. La pareja está ahí, con pasión, palabras tiernas, mordiscos, arañazos y, cómo no, celos. Es un hecho que la gata está celosa de la presencia de la joven esposa, Camille. Pero ahí no acaba la cosa, Alain también está celoso de los amantes de Saha, por lo cual dice: «Tú tampoco eres solo espíritu de gata (…) ¿Te acuerdas de tu primer seductor, el gato blanco sin cola, feúcha?». Si estas palabras no son una canción de amor es que nunca ha habido canciones de amor.

Nadie ha exaltado tanto la feminidad de los gatos como Baudelaire. La obra que les dedica es un verdadero poema erótico. El animal nocturno recibe las caricias del poeta con un deleite sensorial que sería la envidia de cualquier escritor. Lo observa y lo pinta con la admiración voluptuosa que, en general, se reserva a las mujeres. El poeta se ve hechizado por sus ojos (las «pupilas místicas» del poema «Los gatos», en Las flores del mal), fascinado por su «grupa fecunda»… Lo llama, lo invita al placer, a un placer de amante: «Ven, gato hermoso, a mi pecho enamorado».

Es el momento de caricias interminables, de embriaguez, de aromas (el pelaje perfumado del gato), y de «ver en espíritu a [su] mujer». Esta agitación de los sentidos no se acepta en principio más que entre los seres humanos, durante el acto amoroso. El poeta describe todas las etapas de una noche sensual. Si Baudelaire no tuviera tanto talento, el lector mojigato apartaría los ojos de tanta concupiscencia manifiesta.

Del erotismo a la histeria hay solo un paso. La seducción tiene sus peligros, su locura. Hay mujeres frustradas sexualmente que se convierten, en el ámbito de lo emocional, en felinos sufrientes. Recordemos La gata sobre el tejado de zinc caliente (1958), esa espléndida película de Elia Kazan adaptada de la obra teatral de Tennessee Williams Cat on a Hot Tin Roof (1955). En el bochornoso sur de los Estados Unidos, Margaret, interpretada por Elizabeth Taylor, arde de deseo por Brick, su marido (interpretado por Paul Newman), quien no le presta atención, y que intenta curarse de una depresión a golpe de whisky. Margaret, loca de amor, suplicante, se ve a sí misma —también la ven así los demás— como una gata atormentada por un deseo que no puede controlar y que durará hasta que Brick la toque. Es un deseo femenino hecho de llamada, del martirio de la frustración y de quejas animales que un hombre de la sutilidad de Tennessee Williams supo presentir y expresar hasta su vibración más conmovedora. Margaret es la gata Maggy, la enamorada, la mujer deseante que declara a Brick, obsesionado con la muerte de su buen amigo Skipper (amigo o amigo íntimo, ahí queda la ambigüedad): «Si de veras pensara que nunca más me harás el amor, nunca, nunca, nunca, correría a la cocina a coger un cuchillo largo, largo y fino, que me clavaría de un golpe… ¡Te lo juro!». La alusión sexual es explícita…

En efecto, deseo, pero deseo decidido. No uno de esos deseos neocontemporáneos que languidecen, se desgastan y tiran la toalla al más mínimo obstáculo. La pasión de Maggy la gata por Brick sobreviviría al fuego (además, ¿no es cierto que en la Edad Media se quemaba a los gatos por creerlos criaturas maléficas? ¿Y no es cierto que han sobrevivido como especie?). Maggy la gata conoce su resistencia: «Permaneceré en el ring hasta el último toque del gong, y venceré, ya verás… Y ¿cuál es la victoria de una gata sobre un tejado caliente? Quizá quedarse en él más allá de lo posible». Tennessee Williams observó con atención a los gatos; en su relato «Maldición», Lucio, un obrero que ha perdido el trabajo en la fábrica y después el alojamiento, sufre a causa de la desaparición de la gata Nitchevo. Cuando la encuentra malherida, se niega a sobreviviría. Margaret es una felina, sin duda, se la describe tal cual. Todos sus gestos evocan la condición félida. Se arroja a los pies de Brick, se arrodilla ante él, mitad suplicante mitad acariciante, y le recuerda «que ella está viva, al contrario que Skipper». El resto de personajes de la obra la oyen suplicar a Brick cada noche, y a él rechazarla… Ese es el comportamiento de las gatas «enamoradas». Margaret, personaje carnal por excelencia: «La vida es un encarnizamiento, un encarnizamiento y una furia, y Maggy lleva esa furia en el vientre… Un encarnizamiento, una desesperación que recuerdan a Maggy». Es conocido el adagio latino: Tota mulier in útero. La mujer entera está en el útero. Se diría que esta sentencia es la versión humanizada de «La gata entera está en el vientre».

Hay una dimensión casi demente en esta llamada amorosa. Recordemos a las gatas adultas cuando están en celo. Sus maullidos desgarradores, incesantes, el quejido lánguido que les recorre el cuerpo, privándolas de descanso (y a nosotros con ellas, porque las peores crisis eróticas les dan por la noche), las caricias insistentes, el impudor de sus movimientos… ¿Qué otra especie animal llega a tales extremos? Para una mujer, comportarse como una gata sería comportarse con el doble de sensualidad. Sería ser cien veces mujer, convertirse en la quintaesencia del bello sexo —felino y femenino son palabras que se parecen—. Y suscitar el temor del hombre. Los especialistas de la moda y de la publicidad comprendieron cuántos sueños aviva Catwoman con sus tacones altos y sus uñas, lo bastante largas y afiladas como para recordar el zarpazo que podría tener lugar antes o después de la caricia, sin contar el maquillaje, que hace la mirada más profunda… Una feminidad tan absoluta que fascina al mismo tiempo que juega con el miedo y el deseo masculinos.

Los hombres siempre han percibido la sexualidad femenina como algo misterioso, casi terrorífico. La historia de las sociedades rebosa de ejemplos que ilustran la necesidad masculina de controlar una sexualidad que parece superarlos. El patriarcado y las religiones en su conjunto han maniobrado siempre para intentar dominar la vida y la libido femenina, para colocar a la mujer en un papel social inferior. Se queda una tranquila, vaya. Sin duda, el personaje de Brick en La gata sobre el tejado de zinc caliente está aterrorizado ante Maggy la gata, más que triste por la muerte de su amigo Skipper.

La psicología considera al gato como un animal típicamente femenino. Nocturno, imprevisible…

Sin embargo, tradicionalmente, la mujer hunde sus raíces más profundas en el lado oscuro e indistinto de la vida (para ella queda la carga de la vida uterina que el ser humano no ha podido explicar durante siglos). «Al poseer el gato una naturaleza femenina, los juicios negativos que multitud de culturas han concebido sobre él no serían más que la expresión de una agresividad disfrazada contra la mujer y, más en general, de una misoginia psicológicamente muy profunda», podemos leer en la Enciclopedia de los símbolos. ¿Será el odio hacia los gatos la expresión de la misoginia universal? Recordemos a las mujeres llevadas a la hoguera en nombre de su falsa brujería. Las representaciones de brujas cabalgando sobre escobas y acompañadas de gatos negros. Porque parece que los gatos siempre se han llevado bien con las tenebrosas brujas. En algunos libros infantiles estadounidenses de los años veinte, se ve a una vieja sonriente cabalgando la emblemática escoba con un gato negro. Era una de esas mujeres de Salem a las que se acusaba de pactar con el diablo. Aún hoy en día los ilustradores que quieren representar a las brujas las dibujan con un gato negro. El gato que acompaña a esas mujeres y se les parece. Su doble animal. La bruja y su gato son uña y carne. En Europa occidental, la caza de brujas comenzó en el siglo XIV, el momento en el que el cristianismo combate las prácticas tradicionales surgidas de las culturas germánicas (como las magas y las adivinas). «No dejarás vivir a la bruja», dice Moisés (Éxodo, XXXII, 18). A las brujas se les acusaba de todos los males: enfermedades, guerras, etcétera. Se las persiguió, junto a sus gatos, durante casi tres siglos. Se culpó a las brujas y a los gatos de la propagación de la peste negra a mediados del siglo XIV. Ante un mal que no podía ser explicado, muchas mujeres, y muchos gatos, sirvieron como chivo expiatorio. Se vieron unidos ante el mismo rechazo. Fueron condenados a la hoguera para purificar la sociedad. En esta lúgubre historia llama la atención un «detalle». Las condenas venían precedidas de procesos. Lo que parece evidente en lo que respecta a las brujas. Pero los hechos históricos indican que también los gatos fueron juzgados: en la Edad Media existían tribunales para los animales. Imaginemos a los gatos en el juicio, acusados de brujería… Ignoramos si tenían derecho a los conocimientos de un abogado, pero se impone una reflexión: ¿no es dicha presencia legal la prueba de que el animal de garras retráctiles es una persona? Una persona odiada, sí, pero persona al fin y al cabo. ¿Qué tenían en común los gatos y las brujas? Una vida nocturna, independiente y, por lo tanto, misteriosa; una sexualidad presuntamente desenfrenada; un comportamiento asocial: la mujer marginal y poderosa por su saber —un conocimiento que no era cristiano—, el animal que no obedece a nadie y duerme gran parte del día para despertarse al anochecer, a la hora en la que las criaturas satánicas hacen su entrada en la tierra… Si observamos al gato, no es difícil encontrarle comportamientos diabólicos y crisis pasajeras de locura cuyo origen no sería fácil rastrear. Colette describió con genialidad estos paréntesis de furia: «Durante un minuto [la gata Saha], se dejó llevar hasta el frenesí: estuvo excavando como un foxterrier, enroscándose cual lagarto, saltando a cuatro patas como un sapo e incubando una bola de tierra entre los muslos como hace el ratón de campo con los huevos que ha robado; se escapó del agujero gracias a una serie de acrobacias, para encontrarse sentada en el césped, fría y pura, domando su respiración. Alain, grave, no se había movido. Sabía mantener la seriedad cuando a Saha se la llevaban los demonios». ¡Y pensar que ese animal flexible tiene además siete vidas! ¿Cómo deshacerse de aquello que no muere de verdad?

El destino es, con frecuencia, irónico. La peste negra provocó veinticinco millones de muertes en Europa. La masacre de gatos contribuyó a la proliferación de ratas, vector de una enfermedad que se transmitía a las personas a través de las pulgas infectadas.

Ya que los humanos han asociado el gato a la feminidad, colocándolo ipso facto del lado del alter, del lado del otro, no sorprende descubrir los castigos que la historia ha reservado a quienes entablaban vínculos con catus.

En Europa, en la Edad Media, poseer un gato negro acarreaba la pena de muerte, pero en el Egipto antiguo el gato estaba asociado a la diosa Bastet, la diosa de la alegría y de la fertilidad. El miw (sustantivo que lo designa) era un animal sagrado: quien matase un felino era ajusticiado; tras el fallecimiento, el gato era momificado y colocado en un sarcófago. En su pasión por el animal flexible, el hombre llega al punto de aplicar la pena capital. A favor o en contra de él. ¿No es acaso ese sentimiento excesivo el signo de que el gato encarna nuestra desmesura, y de que se ha ganado un lugar privilegiado en nuestro inconsciente, representando la parte que de este rechazamos?

Imaginemos una historia sencilla:

«Se había fijado en ella una tarde, o más bien una noche; recordaba que, a esa hora, todos los gatos son pardos, y que en aquel sitio desierto no había más que cuatro gatos. Ella le había parecido guapa y habían conversado, pero algunos de sus comentarios, bastante crueles, lo habían ofendido. Parecía que jugaba con él como el gato con el ratón, y aquello le recordaba un percance reciente: gato escaldado del agua fría huye. Él no se dejó engatusar y soltó una réplica llena de viveza. No le darían gato por liebre. Ella se quedó cortada. Aquí hay gato encerrado, pensó él. De repente, ella se puso cariñosa, se frotaba contra él como un gato. Él la llamó mi dama cruel para que no pareciera que se le había comido la lengua el gato. Estuvieron divirtiéndose, y ella lo puso a prueba con unos enigmas; él se defendió como gato panza arriba, hasta que acabó por irritarse. Estaban siempre como el perro y el gato».

El lenguaje que une a los humanos revela el inconsciente colectivo. Cuando se estudia el número de expresiones en las que se ha colado el gato, no se puede dudar de la impresión que este animal causa en nuestro espíritu. Catus se impone en nuestra psique con una particular fuerza significativa.

Este interludio narrativo no pretende ser exhaustivo, queda un gran número de locuciones que tienen al gato como referencia. Pero hay que rendirse a una evidencia; muchas de las expresiones en las que aparece el gato evocan el juego («jugar con la víctima como el gato con el ratón»), la indeterminación («de noche, todos los gatos son pardos»), el engaño («dar gato por liebre», «haber gato encerrado»), el ataque y el triunfo («echarle el gato a las barbas», «ponerle el cascabel al gato», «llevarse el gato al agua») o la defensa («gato escaldado del agua fría huye», «correr como gato por ascuas»). También la sensualidad, teñida, eso sí, de simulación; ahí están «gatería», «engatusar», «gatatumba». Eso por no hablar de que, en francés, chatte, sustantivo femenino de «gato», apreciado por los atrevidos, constituye un término familiar para designar el sexo de la mujer. Chatte en francés pasa a pussy en inglés, que significa lo mismo, es decir, una gata animal, y, en un registro más familiar, el órgano sexual femenino. Volvemos a encontrar la analogía sexual al otro lado del globo terráqueo, en la lengua japonesa «hacer el grito del gato» (mennien suru) significa «hacer el amor». Si se observa con cierta distancia el simbolismo del conjunto, aparecen todas las pulsiones humanas, desde Eros hasta Tánatos. El amor y la muerte.

Catus, instalado en nuestra mente, se convierte en un símbolo. Lo encontramos en obras cargadas de los afectos de los protagonistas, en las que desempeña un papel determinante en la evolución de las parejas. Cuando irrumpe en la vida conyugal de los personajes, se trastocan los acontecimientos, ha aparecido un tercero. Que tal tercero pertenezca al reino animal es un a priori que incluso la pareja olvida. Conocemos al autor de las Historias extraordinarias, que busca en lo fantástico el misterio y la angustia que revelan el lado oscuro de la psique humana. Edgar Alian Poe publica el relato «El gato negro» en 1843. Pese a que el narrador siempre ha sido amante de los animales, su carácter cambia radicalmente desde el día en que se da a la bebida. Comienza a martirizar a sus animales de compañía: perro, conejos, pájaros, peces, hasta un mono. Sin embargo, el gato negro por quien había sentido tanto afecto sigue siendo tabú. Pero una noche todo cambia, siente un arrebato de odio y le saca un ojo. El gato mimado de su esposa se convierte en una obsesión enfermiza, la fijación de su perversa pulsión. No piensa más que en el «gran amigo de su mujer», ese felino demasiado carismático para pertenecer simplemente al reino animal. Cuanto más tortura el personaje al felino vestido de oscuro, más nos damos cuenta de que lo que el hombre está maltratando a través de ese gato es un símbolo, un objeto significante oculto en su inconsciente. El gato despierta una pasión malvada, crea en el narrador el vértigo de «lo ominoso», ese concepto desarrollado por Freud, una percepción enfermiza del otro que puede conducir a la rabia. Cuando su mujer intenta salvar la vida al animal, acaba pereciendo bajo los golpes de su marido. Se lleva la parte del gato. Y el gato también muere, claro. El hombre percibe con el mismo odio a la mujer y al gato, y comparten el mismo fin: «Mi mujer, que nunca se quejaba, era de ordinario mi chivo expiatorio». Uno y otro constituyen el objeto de sus golpes, el narrador los ha reunido en un mismo destino. Se vengarán como una misma alma… «Perversidad» es la palabra clave en este relato que solo puede encontrar desenlace recurriendo a lo fantástico. Si bien el narrador expresa su propia perversidad con cierta clarividencia, la descripción de sus angustias, de su obsesión sádica, revela un doloroso complejo sexual. Una enfermedad mental que tendría su origen en un trastorno erótico. Razón por la cual se ensaña con el gato y la mujer, es decir, la misma persona.

Hemos visto cómo aborda el cine el tema del trío amoroso entre humanos y gato con sus excesos macabros. Recordemos la película de Granier-Deferre, adaptación de la novela de Georges Simenon, El gato, que dio el salto a la gran pantalla en 1971. La historia de una pareja de viejos interpretada por el tándem Gabin-Signoret. Ha pasado el tiempo, veinticinco años son muchos, la pareja ya nada tiene que decirse, pero ninguno de los dos toma la decisión de dejar al otro. La atmósfera de rencor que se mantiene en la vida cotidiana parece tanto más compacta cuanto que nos encontramos en un barrio parisino impersonal, deprimente hasta lo siniestro. Julien, linotipista jubilado, y la antigua trapecista Clémence ya no se hablan. Ella sufrió un accidente laboral, una caída del trapecio que malogró su carrera. Tan solo el gato despierta en el marido una ternura que ya no siente por su esposa. Un simple gato callejero, sin una belleza particular, canaliza su amor, despertando, en consecuencia, el odio de Clémence. El viejo demuestra un desproporcionado afecto por el gato, y su mujer está celosa. La primera vez que el personaje interpretado por Gabin dirige la palabra a Signoret es para preguntarle dónde está el gato; solo esas palabras rompen el terrible silencio, para revelar que el animal ha ocupado el lugar de la esposa en el corazón del hombre. Una mujer que, como por casualidad, ha sido trapecista, es decir, que sabía saltar, lanzarse al aire igual que un gato; pero esa etapa ha desaparecido, desde entonces se ha refugiado en el alcohol. Sus celos la conducen a lo irreparable: mata al gato. Como se puede leer en la sección de sucesos de los periódicos, el o la amante son asesinados por el marido o la mujer celosa, se suprime al responsable del caos, se busca recrear el orden eliminando a la tercera «persona». La película es magnífica, una obra sólida que revela la intensidad de los sentimientos que se acallan, y los actores, dos leyendas del séptimo arte, pero, además, la historia por sí misma es altamente simbólica. No se precisa que ese gato sea una gata, incluso hay razones para pensar que el gato es macho, pero en su simbolismo y en la percepción de personajes ese «gato» es «gata», la amiguita de un hombre que antes amaba a una mujer. Aquel amor tácito estaba destinado a durar, y tanto protagonistas como espectadores comprenden cuál era la naturaleza de ese sentimiento. El nuevo amor, por su parte, no puede caerse del trapecio, y si es así, la caída no sería grave: por definición, un gato siempre cae de pie.

EL RELLENITO

Era de una estatura enorme, que le habría valido el título de Rey de los gatos.

NATSUME SŌSEKI, Soy un gato

El título de este capítulo, que puede parecer burlesco a primera vista, es, en realidad, muy importante. Al ganar peso, el gato cambia de naturaleza metafísica: pasa del estatus de bailarín al de buda imponente y celoso de su respeto. El gato gordo no es un gordo cualquiera. Si el perro gordo o el hombre gordo nos parecen simpáticos y nos enternecen, el gato rollizo inspira un temor lleno de reverencia. En este sentido, evoca a los potentados de antaño, a los que se respetaba más cuanto más adiposos fueran.

Así ocurre también con el gato con sobrepeso: lejos de corresponder a la bonhomía de la fisonomía obesa, adquiere el aire encolerizado de los gruesos ídolos asiáticos. El personaje de Garfield es un excelente ejemplo.

Garfield es un gato de cómic creado en 1978 por el estadounidense Jim Davis: tiene un físico corpulento, y su comportamiento es una mezcla del de un gato y un humano. Su aplomo, sus réplicas llenas de ironía y su encanto imperturbable serían, sin duda, menos sorprendentes, menos convincentes, si el animal no contara con esa sobrecarga ponderal que lo ha convertido en el pensador flemático al que conocemos y amamos sin reserva. Ese gato atigrado, perezoso, egoísta, naranja, siente pasión por la comida (sobre todo por la lasaña) y adora dormir. Quizá sea esa vida la que le ha dado la fuerza tan particular de los luchadores de sumo, ese prestigio que necesita de un cuerpo amplio para existir, un plus de ser. La actividad de este gato engloba unas pocas cosas: comer, dormir, meterse con los que lo rodean, es decir, con su amo Jon y con Odie, el perro de la casa; a veces apunta maneras de amo absoluto, a veces de niño, una característica que el escritor estadounidense Burroughs había discernido en los gatos: Such human child reactions, «unas reacciones tan de humano niño», escribe en Gato encerrado, de 1986. Un niño a quien no se le contuvieran los apetitos sería un obeso y un déspota. Garfield se permite ese lujo, y nosotros lo admiramos por ello. Pero un déspota puede querer convertirse en un pensador. Garfield ilustra bien ese caso: ¿cuántos pensamientos suyos se han convertido en frases de autoridad? «La pereza tiene una ventaja: exige poco esfuerzo», «Cada vez que creo que he tocado fondo, me pasan una pala» o «Uno no puede escapar de su propia naturaleza».

¿Será el carisma del gato proporcional a su peso? Hay que plantearse la pregunta, pues se diría que los gatos adiposos representados en los libros gozan de una aceptación singular entre el gran público. Catus gordo (precisemos: crassus catus) es más popular que catus flaco. Seguro que se lo merecen. ¿Será acaso por el placer particular que experimentamos al acariciar a animales redondos de pelaje sedoso, un placer amplificado por sus formas generosas y la dulzura excesiva, que constituye prerrogativa de los mininos voluminosos? ¿No son también más tranquilos, más hedonistas que los gatos enjutos? A los gatos gordos se atribuye la inteligencia y la distancia que imaginamos en los grandes de este mundo. Observémoslos: ¿no dan acaso la impresión de estar a mil leguas de las inquietudes de los demás gatos? ¿No son de un dominador sereno, no están seguros de sí mismos y como alejados de las necesidades terrestres que constituyen la base de la lucha por la supervivencia de otros gatos?

El gato rellenito resulta imponente porque su peso no lo pone en ridículo, lo que no ocurre en otras especies. Su grasa tiene el mismo valor simbólico que el músculo en los surfistas: es un signo de fuerza, la evidencia de una potencia respetable, una garantía de superioridad.

Cuando los lectores del periódico belga Le Soir abrieron el diario el 22 de marzo de 1983, descubrieron un gato gordo y gris, dibujado con trazo sobrio y negro, que estaba de pie como un hombre y se vestía como un hombre, pero mantenía unas costumbres indiscutiblemente felinas: comía ratones, era el padre de muchos gatitos, etcétera. Esta sabia mezcla de características felinas y de antropomorfismo dejaba al lector preparado para los juegos de ingenio y las ocurrencias de primera, que surgían tanto de un humor absurdo como de una filosofía sacada de contexto. Aquel gato cuyo cuerpo rellenaba toda la viñeta era obra del artista belga Philippe Geluck.

El gato de Geluck es una especie de buda contemporáneo cuyos lectores están siempre a la espera de la frase lapidaria, una especie de trascendencia llena de una sabiduría paradójica que dejará satisfechos a sus admiradores para todo el día. Es una criatura de talla impresionante también para su inventor: cuando el artista se dibuja con el héroe fetiche, se pinta delgaducho. Comparado con su gato, Philippe Geluck es tan solo un niño endeble. ¿No será que quien se presenta como padre del gato es, en realidad, su hijo? Tal vez Freud habría analizado las imágenes de ese modo. Además, en uno de sus dibujos, Geluck se representa como el asesino del gato: un periodista le pregunta si no «se harta de vez en cuando del gato» y, mientras él se lava las manos, recubiertas de la sangre de su carismático personaje, puede verse que el gato yace en el suelo de otra habitación. Viene a la mente la fórmula freudiana «matar al padre».

Un gato relleno es, habitualmente, un espectáculo gozoso. El gato gordo es un bienaventurado al que se podría envidiar, pues es la encarnación del animal buda que llega a un despertar parcial. «Despertar parcial» porque aunque la necesidad de sueño del animal esté normalmente saciada, como en el caso de Garfield, se le representa aún soñoliento, por lo general poco vivo; y siempre lleno de autoridad natural. Su aparición asombra a más de uno. La figura del obeso que nuestra sociedad occidental ha dejado de valorar en el humano en la época moderna ha encontrado sus cartas de nobleza en su encarnación felina: la redondez del gato no es tabú. En Ordeno y mando, Amélie Nothomb sugiere que el gato gordo podría ser la imagen del hombre cuyos placeres están saciados. En dicha novela, la escritora belga describe el destino de un hombre sin cualidades particulares. Baptiste Bordave lleva una vida banal y taciturna hasta el día en que un hombre se presenta en su puerta para hacer una llamada de teléfono y muere súbitamente. Como no sabe qué hacer, decide suplantar la identidad del muerto y se convierte en Olaf Sildur. Entonces descubrirá una nueva vida de lujo en compañía de una esposa joven, bella y extraña. Juntos se deleitarán con los mejores platos y los champañas más famosos hasta que llega un gato al que se califica de «gordo» y tiene un nombre que ni traído al pelo: Biscuit. Biscuit no es un personaje anecdótico, es a priori un intruso en la relación que el nuevo Olaf entablará con la joven sin nombre a quien él decide llamar Sigrid. ¿Será ese gato un enviado del destino? «La providencia llegó bajo la forma de gato. Un gato gordo y lento que avanzó con majestad malhumorada hasta la señora de la casa».

El animal viene a perturbar la atmósfera idílica que reinaba en la mansión. El lector descubre que el verdadero amo del lugar no es ni el antiguo Olaf Sildur ni el nuevo, y mucho menos la joven Sigrid; el jefe es Biscuit. Y como todas las divinidades primitivas, Biscuit tiene exigencias y Biscuit tiene hambre. Ambas cosas están relacionadas: los deseos del felino dependen de su barriga. Sabemos que el animal adopta «el aire imperioso y ofuscado de quien se ve obligado a recordar sus deberes al personal doméstico». También descubrimos su propia historia: fue acogido siendo un gatito «flacucho y temeroso», y Sigrid lo cuidó hasta que se volvió un gato gordo y seguro de sí mismo. El animal que daba pena se ha convertido en un señor autócrata; o, en otras palabras, la víctima de la dureza de la existencia se ha transformado en onmipotente semidiós. Este paso de un estado a otro tan diametralmente opuesto recuerda, es evidente, la flexibilidad de la que son capaces los gatos. El narrador comprende que Biscuit lo rechaza. La actitud altiva y la mirada del animal le hacen pensar que su vida como déspota incuestionable ha hecho que desarrolle un profundo sentimiento de xenofobia. Al gato no le gustan los intrusos, al gato no le gustan los extranjeros, el gato no encuentra razón alguna para esconder su hostilidad. La actitud más común entre los seres dominantes a los que se molesta es el desdén. Sea o no por antropomorfismo, en la novela se puntualiza que el gordo gato de nombre Biscuit «contemplaba [al narrador] con desprecio». Pero ese animal, cuyo motor reside en la barriga, acaba siendo una proyección posible del hombre saciado. Si la vida fuera paradisiaca, el hombre se pasaría la vida holgazaneando, comiendo y bebiendo —las actividades del gato— y acabaría por parecerse a un felino obeso. Olaf comprende que ese será su destino si permanece en la mansión. El programa le resulta tentador: vivir tranquilo, en buena compañía, engordar tranquilamente, qué felicidad. La representación de Biscuit es el porvenir de Olaf, la tentación extrema sería ser como él, ser él simplemente, un gato gordo instalado en su morada. Esta reflexión podría conmover a un lector tentado por una beatitud de ese tipo. Si no fuera por el peligro que representa una banda de asesinos listos para atacar a los habitantes de la casa, Olaf y Sigrid tendrían la vida resuelta. Una vida inmóvil, una vida de budas, una existencia altamente deseable; que hace crecer, literalmente.

Ordeno y mando es un himno a la apatía simbolizada por el gato gordo, pero también nos pone en guardia contra sus descarríos.

La fuerza acompaña al gato gordo narrador de Opiniones del gato Murr, de E. T. A. Hoffmann. Se da cuenta el día que se cruza en el camino con uno de sus semejantes de constitución fuerte: «Allí había un gato gordo cuyo aspecto resultaba intimidante y que ya había manifestado en varias ocasiones su descontento ante mi conducta; esta vez, cuando quise (con grosería, eso es cierto) despojarlo de un buen bocado que se disponía a devorar, me asestó sin más miramientos tal serie de bofetadas en las mejillas que me dejó todo aturdido y las orejas empezaron a sangrarme…».

Cierta autoridad no se discute, en particular la de los felinos adiposos… ¿Cómo no pensar en un personaje que ha debido de perseguir el imaginario de los niños: el gato sádico de la película de Walt Disney Cenicienta? Recordemos: la madrastra de Cenicienta exige que la joven termine todas las tareas domésticas y que espere a que el gato (gordo) se termine la escudilla de leche para ir al baile. Cenicienta se ocupa del minino burlón y, además, realiza una cantidad de trabajo que ninguna mujer de la limpieza aceptaría sin un jugoso pago. Última condición: que el gato se haya terminado la leche. Pero mira tú por donde, el rechoncho felino es un jugador sádico que moja la garra en la leche y no bebe más que lo que le cae sobre el hocico: se acaba la bebida gota a gota, apoyado en el codo como un romano en una orgía, sin quitarle los malvados ojos de encima a la muchacha. Cuando se cumple también esa condición, es demasiado tarde para que Cenicienta vaya al baile. ¿Será el gato gordo un hedonista perverso? Así lo sugiere Walt Disney, sin duda alguna.

Tradicionalmente se percibe al gato rollizo como a un mandarín. Tanto en Oriente como en Occidente, el gato gordinflón representa al poderoso. Recordemos a «su majestad forrada» en El gato, la comadreja y el gazapo. En Asia tienen la misma idea preconcebida. Aunque la personalidad del gato resulte en ocasiones más complicada, encontrarse ante un gato gordo es estar ante un rey. El gato filósofo de Natsume Sōseki, el narrador de Soy un gato, no puede evitar observar y admirar al animal obeso que se cruza en su camino: «De pie ante él, me sumergía en la admiración y la curiosidad». Su físico indica que está bien alimentado, que pertenece, pues, a una casa burguesa. La ironía de la historia, en este caso particular, es que dicho gato hace uso de un lenguaje poco elaborado. Habla con vulgaridad, y esa dejadez perturba al narrador. No tiene la lengua de los poderosos, de la gente educada y habituada al poder. No se lo espera uno. En cierto modo, ese pseudo rey de los gatos es un impostor, un ser aún más vil que el caballero burgués. Es un pobre diablo, un gato de tres al cuarto que ha tomado la apariencia de algo que no es: un grande de este mundo. Y, para colmo, es tonto, idiota hasta decir basta. Si lo que Sōseki quería era ser insolente con los poderosos de su país, lo consiguió sutilmente, sin dirigirse a los individuos en persona, sino mediante rodeos, como hace un gato, mediante artificios, usando el disfraz animal. Los venecianos también elaboraban una máscara de gato bastante popular para el carnaval. Una de esas hermosas y perturbadoras máscaras, roja o negra, la máscara de una criatura por sí misma difícil de aprisionar: no se atrapa a un gato, un gato acepta que lo atrapen. El espíritu libre que desea burlarse de los pujantes de este mundo recurre al travestismo felino. Tras un gato gordo se esconde un hombre importante, y ¿quién se esconde tras el narrador de Soy un gato? El insolente Sōseki, es evidente.

El colmo del poder es reinar sobre los muertos y acosar a los vivos. Imaginemos un gato gordo y negro capaz de vestirse como un hombre y de jugar al ajedrez, una criatura felina salida del territorio rival del reino de Dios. Un gato inquietante cuya talla y peso subyugan y cuyos modales humanos van a la par con su tendencia a la perversidad. Estamos viendo a Behemoth, una criatura aliada con el diablo en El maestro y Margarita, de Bulgákov. Una obra de arte de la literatura rusa escrita entre 1928 y 1940 y publicada tras la muerte del autor, que nunca cesó de reescribir el texto (hay cuatro versiones del mismo). Dicho libro dejó a Bulgákov agotado, pero ¡qué visión tan magnífica de la lucha entre el bien y el mal transpuesta en la sociedad estalinista! La novela constituye una inmersión en lo fantástico; todo en ella son excesos, se suceden los acontecimientos, siempre inauditos, en una atmósfera de terror luminoso digna de las obras de los autores místicos. La acción se sitúa en diversas épocas, en regiones del mundo alejadas unas de otras y, en principio, extranjeras entre sí: de la Jerusalén de la época de Cristo al Moscú de la dictadura comunista, en pleno corazón de esa Rusia atea en la que se amordaza toda imaginación. Pues justo en ese país que reniega de Dios y desprecia la libertad de sus habitantes será en el que aparezcan criaturas fantásticas. En concreto, un mago llamado Voland (Satán vestido de brujo) y una banda de delincuentes de la que forma parte Behemoth, el enorme gato. Se podría pensar en la banda de hooligans que aterroriza a la población londinense en La naranja mecánica. Voland, Behemoth, Azazello el asesino y la bruja Helia se ensañan especialmente con la vida literaria y con los burócratas del régimen. Behemoth, mitad hombre mitad gato, es una criatura imponente y violenta. Presenta todas las aptitudes del humano, comprende el lenguaje de la gente, camina sobre las patas traseras, etcétera. Por el contrario, maúlla, y su apariencia es indudablemente la de un gato. Bulgákov lo describe así: «Se había unido al grupo un personaje más, surgido de no se sabe dónde: un gato enorme, gordo como un marrano, negro como un cuervo o como el hollín, con unos terribles bigotes de capitán de caballería». ¿Será un desdoblamiento del diablo? ¿Una encarnación de Su Majestad de las Moscas, en referencia a los terrores de la Edad Media, originados por las brujas y los gatos negros? Extraña la naturaleza de este gato venido al mundo a sembrar cizaña y cuyo peso parece afirmar su poder, como un símbolo de su reino maléfico. Gordo y sin embargo flexible. Ejercer como delincuente callejero exige cierta agilidad, y también fuerza: «Iván concentró su atención en el gato. Vio que el extraño animal saltaba sobre el escalón de un tranvía que estaba en la parada y ocupaba con brutalidad el lugar de una mujer a quien el muy sinvergüenza hizo gritar a voz en cuello, se enganchaba a la rampa e incluso intentaba pasarle a la cobradora una moneda de diez kopeks por la ventana, abierta a causa del calor». Al igual que el diablo encarnado por el mago Voland, Behemoth se divierte; se divierte con el miedo, la ilusión (la magia) y la violencia.

Y, sin duda, eso es lo que une a todos los gatos rechonchos, sean héroes positivos o negativos: el gusto por el juego, la excitación jubilosa que encuentran al no tener que preocuparse por la falta de comida, ejerciendo poder sobre los otros con toda tranquilidad. Su peso es una demostración del absoluto. Al igual que el aura que los japoneses reservan para los luchadores de sumo, la adulación siempre honra al gato gordo, en cualquier civilización y país. La corpulencia, antaño símbolo real y hoy mal vista en las sociedades occidentales desarrolladas, que solo estiman la delgadez, sigue siendo el signo del predominio de un placer en el gato. En cuestión de pocos siglos dicho atributo de poder ha pasado del humano al felino. Les hemos otorgado la corona que usaban nuestros reyes.

EL DIOS

Cruzar al hombre y al gato mejoraría al hombre pero degradaría al gato.

MARK TWAIN

Tras dejar al gato en el infierno ruso de la sociedad estalinista descrita por Bulgákov, lo encontramos ornado de aptitudes de los demiurgos. Está igual de a gusto en ambos reinos invisibles, en el del Diablo y en el del Creador, así que salta de uno a otro. ¿Cuáles son las características de la divinidad? La ubicuidad, la omnisciencia, la omnipotencia, la invisibilidad, la esencia eterna y el amor. Encontramos más o menos esas cualidades en todas las religiones. El gato, que se desplaza con sigilo y sabe desaparecer con talento, así como propagarse por todos los continentes, posee una naturaleza divina. Es inevitable tener en mente el culto de Bastet en el antiguo Egipto: diosa de la música, de la alegría del hogar, de los gatos y de la maternidad, representada íntegramente en forma felina o, del modo compuesto que tanto gustaba a los egipcios, con cuerpo de mujer y cabeza de gata. Si juzgamos la importancia de una divinidad en función de los ritos que se le ofrenden, no se puede dudar de que Bastet gozó de un gran fervor entre los creyentes. En ciertas regiones, los arqueólogos han encontrado gran cantidad de exvotos dedicados a la diosa y se han descubierto numerosas momias de gato durante las excavaciones en las necrópolis de animales. Antes de extenderse a todo el país, Bastet fue la divinidad local de la ciudad de Bubastis, la actual Tell Basta, situada en el delta del Nilo. El historiador griego Heródoto describió las grandes fiestas que los egipcios organizaban en su nombre. Entre el 850 y el 830 a. C., la fiesta de dicha diosa era una de las más populares del calendario egipcio; la ciudad de Bubastis se veía literalmente invadida por setecientas mil personas, procedentes de todos los estratos sociales, que acudían a adorar la efigie en granito de la diosa en su templo. Había bailes, cantos y embriaguez.

Heródoto: «Hombres y mujeres llegan juntos en barco; cada una de las embarcaciones acoge gran número de pasajeros. Por el camino, las mujeres hacen música con los címbalos, y algunos hombres tocan la flauta, mientras otros cantan y dan palmas. Cuando se encuentran una ciudad en el curso del río, llevan la embarcación a tierra y algunas mujeres siguen tocando, como he dicho antes, mientras que otras insultan a las mujeres del lugar y se ponen a bailar agitando sus vestidos en todas direcciones. A su llegada, celebran la fiesta con sacrificios y la ocasión conlleva un consumo de vino mayor que el del resto del año». Y además: «Se lleva a los gatos fallecidos a Bubastis, donde son embalsamados y enterrados en urnas sagradas».

La diosa Bastet tiene dos caras. Es símbolo de la fecundidad, normalmente aparece representada con múltiples mamas —pensemos en las famosas «grupas fecundas» de los gatos que menciona Baudelaire— y una parte de ella es benevolente y protectora; sin embargo, la otra es feroz y peligrosa. En un principio hija del rey sol Ra, se convierte en una leona sanguinaria bajo el efecto de la cólera y masacra a los impíos. Se dice que su padre la llamó después de las carnicerías para transformarla en una versión más «dulce»: en gata… En el imaginario egipcio es una combatiente. Ella es quien asume, en el barco de Ra, que transporta todos los días a los difuntos hasta el más allá, la carga de cortar la cabeza a la odiosa serpiente Apofis, que ataca la barca de Ra y renace cada día. Una luchadora que más tarde dará lugar a la figura de Artemis para los griegos, la intrépida salvaje de la aljaba, Diana para los romanos.

Se hallan rastros de una posible esencia divina del gato en una analogía con la mitología grecolatina. Como algunos han subrayado, a veces las gatas devoran a sus crías, lo cual es un fenómeno presente en la naturaleza pero que no ha tenido repercusión alguna en la descendencia felina en su conjunto. Un mito griego narra un fenómeno similar entre las divinidades. Tras ser informado de que sería destronado por uno de sus hijos, el titán Cronos decide devorar a sus retoños. Pero su mujer Rea consigue sustituir al sexto hijo, Zeus, por una piedra envuelta en mantillas. Una vez adulto, Zeus obliga a Cronos a devolver a los niños y comienza entonces una lucha por el poder conocida como Titanomaquia, en la que Zeus vencerá a su padre y se convertirá en el amo del universo. E. T. A. Hoffmann, autor romántico, alude a ese destino común en su novela Opiniones del gato Murr.

«Madre excelsa [así se expresa el gato narrador], no condene con demasiada dureza tal inclinación. El pueblo más civilizado de la tierra atribuía a la raza de los dioses el extraño apetito de devorar a sus propios hijos; pero, al igual que Júpiter, yo también me salvé».

Si lo ponen en tal pedestal, ¿acaso se puede afirmar que el gato posee las características de la divinidad? Las mitologías egipcias y grecolatinas no desmienten esa interpretación, como acabamos de ver, pero observemos ahora las señales de lo divino en el monoteísmo.

Como todo el mundo sabe, Dios es invisible. La manifestación de Dios está en el Verbo, no en la imagen. Es verdad que es más bien lacónico, pero ha sabido tomar la palabra en ocasiones cruciales. En el Antiguo Testamento, envía sus mandamientos a Moisés. En el Nuevo, sale de su mutismo para conversar con su mesías Jesús, y, aunque no sepamos lo que dice, también habla con los hombres a través de un trueno durante la crucifixión de Su Hijo. En el Corán, la palabra de Alá se le revela a Mahoma a través del ángel Gabriel. Nadie ha visto a Dios. Si bien habla, Dios es invisible para los vivos. Tampoco nadie ha visto gato alguno en la Biblia, que contiene sin embargo gran número de animales, y eso que el Libro proviene de la región del mundo de donde es oriundo el felino. El Antiguo Testamento, que está a rebosar de animales, no cita ni una vez a los gatos. Como olvido, es cuando menos extraño. ¿Será este olvido fruto del azar o habrá que buscar otra explicación? En cualquier caso, no queda otra que constatar que la ausencia visual en el paisaje es una particularidad que el felino comparte con el Ser supremo.

Lewis Carroll desveló en Alicia en el país de las maravillas (i 865) la naturaleza invisible del Cheshire cat, el gato de Cheshire. El extraño minino sonriente que se dedica a interrogar a la niña y a plantearle preguntas manifiestamente absurdas, pero apasionantes desde un punto de vista lingüístico. A Alicia, ya desconcertada por sus sibilinas palabras, le aguardan muchas sorpresas. El gato está allí, ante ella, cuando, de repente, desaparece como un espectro. Alicia ve al gato hablándole, no cabe duda de su existencia, pero en cuanto al animal le viene en gana, se pierde de vista para aparecer otra vez cuando le place y desvanecerse de nuevo, juguetón, dejando en el aire su famosa sonrisa. Lo que hace exclamar a la niña: «¡Caramba! ¡He visto muchas veces un gato sin sonrisa, pero nunca una sonrisa sin gato! ¡Es la cosa más curiosa que he visto en mi vida!». El gato de Cheshire hace de nuevo su aparición durante la famosa partida de croquet en la que entran en escena los personajes en forma de naipe, así como la monomaniaca Reina de Corazones que, a la más mínima contrariedad, decide cortar la cabeza a su interlocutor. El gato, al menos su cabeza, aparece en el cielo como una especie de Espíritu Santo. Habla con Alicia, sonríe. Alicia es su interlocutora privilegiada, como Moisés, Jesús o Mahoma eran los elegidos de la palabra divina. Se esfuma y deja a los allí reunidos con la boca abierta, incluyendo al Rey y a la Reina, que habían dado la orden de cortar la cabeza a aquella criatura para desesperación del verdugo, que no sabía cómo decapitar a quien no tiene cuerpo…

Lejos de nosotros la intención de proclamar que todos los gatos sean invisibles. El gato es un gato porque lo vemos. Pero fijémonos en lo discreto de su presencia, en lo poco que lo oímos al moverse, en cómo podemos olvidar incluso que existe, del mismo modo que podemos olvidar que Dios existe puesto que es invisible. Catus se desplaza en silencio gracias a las almohadillas de sus patas, que lo vuelven etéreo. Su presencia, tan ligera como un aliento, es un reto para nuestra percepción. El gran Sōseki lo describió con particular talento. «Las patas del gato hacen que olvidemos su existencia; nunca se ha oído que hayan hecho ruido al cometer alguna torpeza, vayan donde vayan. Los gatos se mueven con tanto sigilo como si flotaran o caminaran sobre las nubes. Su paso es dulce como el ruido de un gong de piedra tocado dentro del agua, dulce como el sonido de un arpa china al fondo de una cueva». A veces un gato nos observa o nos sigue sin que nos demos cuenta, posee esa capacidad «mágica» de desaparecer de nuestra percepción. Una magia que parece ser innata en su cuerpo. Sōseki, por boca de su gato: «Se dice que los sapos llevan en la frente una joya que brilla por la noche; pero yo llevo en la cola una magia hereditaria que puede hechizar no solo a los dioses, a los budas, al amor y a la muerte, sino también a la raza humana al completo».

Silencioso como un espectro, el gato puede encontrarse en cualquier sitio sin que se adivine su presencia. Al estar físicamente presente en todos los continentes, ha conquistado el planeta tanto como el hombre. Ha entrado más que ningún animal en la literatura y en la música, el Dueto de los gatos de Rossini lo ilustra a la perfección; ha sido representado por pintores tan prestigiosos como Picasso, y, como hemos visto, está presente en el lenguaje. Puesto que se multiplica de todas las maneras posibles, posee una característica divina: el don de la ubicuidad. Dicho don va de la mano de un poder fuera de lo común. Una capacidad forzosamente teológica de cambiar el curso del tiempo. De decidir sobre el futuro. ¿La prueba? También en esta ocasión habrá que recurrir a la literatura y el lenguaje. Pensemos en la vieja superstición que dice que si un gato se pasa la pata por la oreja es que va a llover. Y preguntémonos si esa expresión popular es fruto del azar o intuición de que catus está conectado con los poderes del destino.

El novelista Marcel Aymé da fe de ello en sus famosos Cuentos del pilla-pilla[6] (1934), una serie de irresistibles historias protagonizadas por dos niñas hijas de campesinos, Delphine y Marinette, y los animales de la granja. Destinados a «jóvenes de cuatro a setenta y cinco años», estos cuentos, «historias simples, sin amor ni dinero», mezclan la pintura realista de principios de siglo con lo maravilloso que nace de las situaciones más cotidianas. Humanos y animales comparten el mismo lenguaje, se interpelan, intercambian puntos de vista y llevan una vida «común», una vida de granja. El gato Alphonse forma parte de los animales de la granja, pero no a título gratuito, claro, ya que estamos en casa de campesinos, así que el cometido del gato es cazar ratones, y, además, se le trata con frecuencia de «holgazán». También es un buen amigo de las niñas: se pone de su parte el día en que reciben una regañina por haber roto un plato de porcelana «que estaba en la casa desde hacía cien años y al que los papás tenían mucho cariño». Para castigarlas, los padres las obligan a ir de visita a casa de su tía Melina, «una señora muy vieja y muy mala que tenía la boca sin dientes y el mentón lleno de barba», al día siguiente, si es que no llueve. El gato Alphonse se solidariza con las niñas y se pasa la pata por detrás de la oreja varias veces, provocando un aguacero tras otro. Cuando la pareja de granjeros lo vuelve a tratar de perezoso y lo muele a palos, Alphonse, cansado de ser tan generoso con las pequeñas, decide vengarse de los padres provocando nuevas lluvias cuyo efecto es arruinar las cosechas: «Vosotros me pegasteis sin razón, pero palabra de gato que os arrepentiréis». Como el Dios del Antiguo Testamento, es rencoroso y capaz de provocar plagas que ilustren su omnipotencia (la historia de las cosechas arrasadas no es un azar). A pesar de que salvará la vida gracias a una asociación entre los animales y las niñas, que lo protegen del ahorcamiento programado por la pareja de granjeros, el gato Alphonse es la criatura más sobrenatural, la más cercana a lo divino, en el arco campesino que la granja representa. Él es quien controla el tiempo, en el sentido climático y temporal. La historia tiene final feliz: la tía Melina tiene la buena idea de «afeitarse la barba», se marcha a vivir con su esposo «a mil kilómetros de la casa de las niñas» y el gato salva la cosecha del verano al provocar una lluvia salvadora en plena sequía.

Hay una experiencia intensa que todos los amantes de los gatos conocen: el intercambio de miradas. Los ojos de los gatos son fascinantes: su forma de almendra, su parecido a las gemas de colores, la pupila en movimiento que se dilata y después se encoge, la acuidad seductora de su mirada. Cuesta calcular la inteligencia de un gato, algunos la ponen en cuestión de vez en cuando —dicen que la capacidad de memoria del gato es inferior a la del perro y el caballo[7]—, pero nadie se atrevería a decir que el gato es un animal idiota. Cabría preguntarse el motivo de tal convencimiento. Quizá esa superioridad incontestable se deba a la fuerza de su mirada. El gato te observa y piensas que lo sabe todo. Lo sabe todo de ti, te comprende, te atraviesa con la mirada, te observa con más fuerza que ninguna otra criatura humana o animal. ¿Cómo no pensar en ese ojo de Dios alojado en un triángulo, el famoso «ojo que todo lo ve» presente en la cultura masónica? Es una extraña comunicación la telepatía que nos hace imaginar un potencial omnisciente en el gato. ¿Se puede analizar la omnisciencia, característica divina suplementaria que difícilmente se puede negar al gato, de otro modo que no sea a través de la simple percepción? Parece que no. Así que nos vemos obligados a creer lo que vemos. Y el gato que observamos y que nos observa nos incita a creer, en efecto, que detenta de la manera más natural e instintiva que exista la ciencia de todas las cosas: «omnisciencia». Tendremos que admitirlo, a falta de pruebas.

Pero, antes de nada, recordemos que un «amante de los gatos», tal como lo denominamos anteriormente, es sobre todo un amante. No se puede negar que, dentro del reino animal, hay especies que suscitan más empatía y afecto que otras. El gato ha conseguido hacerse querer más que ninguna otra especie, a excepción quizá del perro, pero el futuro podría inclinar la balanza de la predilección humana a favor del gato. La evolución ya se ha producido. Como dijimos, a su llegada a Occidente «se usaba» al gato para la caza de roedores. Con el paso del tiempo ya no le exigimos esa tarea. Ahora se le considera un animal doméstico, es decir, según la terminología antes citada, «un animal falto de hombre», o sea, un ser privilegiado: mantenido por los humanos, quienes no esperan (ya) una correspondencia a su inversión. Lo tenemos junto a nosotros porque nos proporciona felicidad. Por amor. El gato es amor. ¿Quién podría dudarlo? En ningún caso Burroughs, autor del libro que también recordábamos, Gato encerrado (titulado en inglés The Cat Inside). El autor de El almuerzo desnudo escribió un verdadero canto de amor dedicado a los felinos que entraron en su vida y lo conquistaron, literalmente. Comparados primero con niños, luego con animales más «evolucionados», como los monos, los gatos de Burroughs se ofrecen con dulzura y seducción. Son irresistibles. Hasta el punto de que el escritor los ve como «mitad gato, mitad humano». El cuerpo del gato que viene a buscar la caricia se arquea bajo la mano, ronronea, marca su impulso afectivo con todo su ser, se da por entero. Burroughs no se chupa el dedo, por supuesto; sabe que el animal, en su deseo de ser adoptado para llevar una vida cómoda, es capaz de las mayores efusiones. No ignora sus maneras, el interés que subyace tras la manifestación de amor. Pero ese aspecto del gato no disgusta al escritor norteamericano. Le agrada que el gato no ofrezca nada más que a sí mismo, que no tenga más beneficios para el hombre. El gato espera y acepta la comida con una lógica de divinidad. Tiene derecho a ella, la exige; porque él, a cambio, ofrece amor. El autor no se deja engañar; se da cuenta de que, cuando el animal no siente ya preocupación por el lugar que ocupa en la casa, «se hace menos efusivo, lo cual es normal». Cuenta al detalle los arrebatos de ternura de su gato Ruski: «Recuerdo que estaba sentado en un sillón junto a la chimenea, frente a la puerta de entrada, que estaba abierta; él me vio y recorrió a toda velocidad veinte metros mientras emitía unos particulares grititos que nunca había oído de ningún otro gato, olisqueaba y ronroneaba apoyándome las patas en la cara para decirme que quería ser mi gato». Como en todas las grandes historias de amor, lo que entra en juego no es tan solo una unión, sino un descubrimiento de sí mismo. Un crítico literario de Harper’s Bazaar condensó en pocas palabras la belleza de esta declaración amorosa a los gatos: «El contacto de Burroughs con los gatos lo confronta consigo mismo». El amor es el reconocimiento de uno mismo en otro. Sin llevar demasiado lejos el psicoanálisis salvaje, ¿podría quizá verse en ese afecto recíproco una transferencia del amor que sentía hacia su mujer, Joan Vollmer Adams, cuya muerte pesaba sobre su conciencia? En 1951 le dispara por accidente. Queriendo imitar a Guillermo Tell, Burroughs le había puesto un vaso a guisa de manzana sobre la cabeza, pero la bala no alcanzó su objetivo… Algunos piensan, conscientemente o no, que el amor de los animales sustituye con ventajas al de los humanos; al ser más simple, te retira de la vida social más que ningún otro amor, se parece a un amor desinteresado. ¿Serían los gatos un punto de referencia en la vida disoluta, fragmentada y artísticamente «experimental» de Burroughs? Es posible. En cualquier caso, el autor de El almuerzo desnudo comprende la fe de los egipcios por la divinidad animal. Si la fe es una especie de amor, sí que la experimentó.

Privar a un amante de los gatos de su animal preferido es sumirlo en la desgracia. Quienes han perdido a un animal comprenden el dolor lacerante que sigue a la desaparición del compañero. La muerte de un gato causa una profunda tristeza que preferimos ocultar al mundo por miedo a que se nos critique. El gato, que ocupaba la categoría de «falto de hombre», ha cambiado de condición, pues el amor que nos da y que es recíproco ha trastocado los papeles: ¿no será el amante de los gatos el que es un «hombre falto de gato»?

Dios ha muerto, dijo Nietszche para expresar la soledad humana. «El gatito ha muerto», dice Agnés en La escuela de las mujeres de Moliere cuando se enamora por primera vez, y ese sentimiento constituye una revelación divina.

Un escritor tan perspicaz como Rainer María Rilke plantea la cuestión del gato como algunos se han planteado la cuestión de Dios. Hay que mirar en dirección a la conmovedora colaboración entre el pintor suizo Balthus y el autor de las Elegías de Duino. Rilke escribe el prólogo a una selección de dibujos de Balthus titulada Mitsou, historia de un gato, por el nombre de un gato que encontró y luego perdió cuando tenía diez años. Esta selección de dibujos, todos realizados en tinta china, se publica en Zúrich en 1921, cuando Balthus tiene doce años… Las primeras frases del prólogo de Rilke son ya metafísicas: «¿Quién conoce a los gatos? ¿No pretenderán conocerlos ustedes, por ejemplo? Confieso que, por mi parte, su existencia nunca fue más que una hipótesis pasablemente arriesgada». Ya es muy tentador sustituir la palabra «gatos» por Dios. Pero continuemos. Rilke aventura un análisis de los comportamientos del pequeño felino. Es un animal difícil de comprender, de aprehender, en los dos sentidos del término, parece aceptar las caricias y luego huye sin avisar, etcétera.

Estos análisis, acertados y «corrientes», contienen momentos de verdadero cuestionamiento filosófico acerca del gato: «¿Ha sido alguna vez el humano su coetáneo?». Es necesario ser un escritor de tanta excelencia para pensar en el desfase temporal. Y para destacar esa actitud felina que consiste en mirar a las personas por encima del hombro (al describir al gato del vecino), que «salta a través de mi cuerpo [sic], ignorándome, o a lo mejor intenta demostrar, ante la consternación de las cosas, que yo no existo». Hablando de una antología que habría podido llevar por título La desaparición si Georges Perec no le hubiera robado la idea por anticipado, Rilke se interroga sobre el ser y el no ser gato. Que la pérdida de un animal tan entrañable, seductor y gracioso afecte tanto al niño Balthus solivianta, trastorna el corazón. Los últimos dibujos del suizo lo muestran solo y lloroso en la calle cubierta de nieve, listo para emprender la búsqueda de su gato en plena noche. Se trata de una tristeza absoluta y una soledad dibujada en blanco y negro. Y ahí es cuando el gran poeta resume mejor su descubrimiento. Se ve más lo que (ya) no se ve: «Además, usted también lo ha sentido, Baltusz [así lo escribe Rilke]; cuando perdió de vista a Mitsou, empezó a tenerlo más presente». Lo que les ocurre solo a los místicos «faltos de Dios». La conclusión de Rilke es de una lógica fenomenológica: «Tranquilícese: soy. Baltusz existe. Nuestro mundo es bien sólido. No hay gatos». De la misma manera que los ateos afirman la inexistencia del Ser supremo, y por lógica la existencia de su propio ser, Rilke imita tal procedimiento, declara la realidad de la existencia humana y rechaza lo que contempla como una divinidad (la única): el gato.

De este modo se pone en cuestión la existencia de Dios o de los gatos o de ambos por analogía. Y así tenemos la prueba de que el gato es Dios.

CONCLUSIÓN

¿Cómo aprehender al gato? ¿Cómo abrazar algo con tantos significados y que se nos escapa siempre? La paradoja del gato es que nos lleva a observar al hombre. Su forma difiere de la nuestra, pero cuando lo contemplamos nos vemos a nosotros mismos, un «nosotros» fantaseado. El gato —gran transgresor por excelencia: de género (masculino y femenino), de estatus (animal, humano, divino)— nos parece a la vez familiar e inquietante. Dada la ambigüedad de la que está constituida su naturaleza, provoca ese estupor particular que suscita toda anfibología. La etimología latina de la palabra «ambigüedad» le viene que ni pintada al gato: ambigere significa «dar vueltas alrededor de algo» e ilustra a la perfección la actitud del gato, que se acerca a una persona con circunspección y ofrece caricias dando vueltas alrededor de las piernas humanas si le parece que son de fiar. Qué lejano y cercano ese felino que ha entrado en nuestra vida. Qué difícil de aprehender, sea cual sea el significado que le demos a esa palabra: atrapar o comprender. Quizá sea imposible conocer a los gatos, como pensaba Rilke. ¿Y si ese animal fuera sobre todo el punto de una interrogación paseándose por almohadones? Parodiando a Gertrude Stein, parece que todo lo que se puede decir del gato es que un gato es un gato es un gato. Y ya es mucho.

BIBLIOGRAFÍA

Este elogio no puede rendir homenaje a todos los artistas y escritores que han celebrado al gato en sus obras. Sería una locura, por no decir imposible, enumerar a todos aquellos cuya musa ha sido el gato. Así pues, perdón a Loti, a Albert Cohén y a los Aristogatos, así como a todos los demás que conocían mejor que yo este tema y no han sido citados. Y gracias a los autores, artistas y directores cuyas obras me han sido indispensables.

Por orden de aparición:

E. T. A. Hoffmann, Opiniones del gato Murr. Madrid: Cátedra, 1997. Trad. Carlos Fortea.

T. S. Eliot, El libro de los gatos habilidosos del viejo Possum. Valencia: Pre-Textos, 2001. Trad. Regla Ortiz Mogollón.

Guy de Maupassant, «Sur les chats», en Gil Blas: París, 9 de febrero de 1886.

Natsume Sōseki, Soy un gato. Madrid: Impedimenta, 2010. Trad. Yoko Ogihara y Fernando Cordobés.

Colette, La gata. Barcelona: Nortesur, 2008. Trad. Julia Escobar.

Pascal Quignard, Los desarzonados. Buenos Aires: El cuenco de plata, 2013. Trad. Silvio Mattoni.

Jeanette Winterson, ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal? Barcelona: Lumen, 2012. Trad. Álvaro Abella Villar.

François Rabelais, Gargantúa y Pantagruel. Barcelona: Acantilado, 2011. Trad. Gabriel Hormaechea.

Jean La Fontaine, Fábulas. Barcelona: Libros del Zorro Rojo, 2011. Trad. Marta Pino. Martin Gilbert, Winston Churchill, 1945-1965. Vol. VIH, Never Despair. Londres: Heineman, 1988.

Charles Perrault, El gato con botas. Guipúzcoa: Saldaña, 1984. Trad. Carlos Busquets.

Patrick Rambaud, Le chat botté. París: Grasset, 2006.

Jacques Tourneur, La mujer pantera (Cat People), 1942.

Paul Verlaine, Fiestas galantes. Poemas saturnianos y otras poesías. Sevilla: Renacimiento, 2007. Trad. Manuel Machado.

Colette, Chats de París. Autres bétes. París: Festival, 1966.

Honoré de Balzac, Penas de amor de una gata inglesa. Madrid: Libros de la Resistencia, 2013. Trad. Jean Cendrars.

Honoré de Balzac, La Duchesse de Langeais. París: Le Livre de Poche, 1998.

George Orwell, Rebelión en la granja. Barcelona: Debolsillo, 2013. Trad. Miguel Temprano y Marcial Souto Tizón.

Henry de Montherlant. Les Célibataires. París: Gallimard «Folio», 1972.

Tennessee Williams, Una gata sobre un tejado de zinc/Un análisis perfecto hecho por un loro. Barcelona: Alba, 2007. Trad. Amado Diéguez.

Elia Kazan, La gata sobre el tejado de zinc caliente (Cat on a Hot Tin Roof), 1958.

Tennessee Williams, «Malediction», en One Arm and Other Stories. Nueva York: New Directions, 1948. Edición revisada en 1957 - Encyclopédie des symboles. París: Le Livre de Poche «La Pochothéque», 1998.

Edgar Alian Poe, El gato negro y otros relatos de horror. Barcelona: Libros del Zorro Rojo, 2005. Trad. Elvio E. Gandolfo.

Pierre Granier-Deferre, El gato (Le chat), 1971.

Georges Simenon, El gato. Barcelona: Acantilado, 2012. Trad. José Ramón Monreal.

Jim Davis, Garfield. Treinta años de risas y lasañas. Madrid: Kraken, 2009.

William S. Burroughs, Gato encerrado. Barcelona: El Aleph Editores, 2007. Trad. Bruno Menéndez.

Philippe Geluck, Le Chat. París: Casterman.

Amélie Nothomb, Ordeno y mando. Barcelona: Anagrama, 2010. Trad. Sergi Pámies.

Walt Disney, La cenicienta (Cinderella), 1950.

Mijaíl Bulgákov, El maestro y Margarita. Madrid: Alianza, 2005. Trad. Amaya Lacasa Sancha.

Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas: al otro lado del espejo. Madrid: Valdemar, 2003. Trad. Mauro Armiño.

Marcel Aymé, Les contes du chat perché. París: Gallimard «Folio», 2012.

Moliere, La escuela de los maridos / La escuela de las mujeres. Madrid: Cátedra, 2014. Trad. Mauro Armiño.

Rainer María Rilke y Balthus, Mitsou, historia de un gato / Cartas a un joven pintor. Madrid: Artemisa, 2006. Trad. Juan Andrés García Román.

Autora

STÉPHANIE HOCHET nació en París en 1975. Es una de las novelistas jóvenes más prestigiosas de su país y escribe para medios como Magazine des livres, Muze o Libération. Es autora de varias novelas; entre ellas, Moutarde douce (2001), Le néant de Léon (2003), L’apocalypse selon Embrun (2004), Les infernales (2005), Les éphémérides (2012) o Sang d’encre (2013); obtuvo el Premio Lilas por Combat de l’amour et de la faim (2009) y el Premio Thyde Monnier por La distribution des lumières (2010). En la última novela de Amélie Nothomb, Petronille, el personaje principal está inspirado en Stéphanie Hochet.

Notas

[1] Palabra compuesta de una primera etimología latina: felis, nombre femenino, dado que el segundo término catus o cattus aparecerá más tarde en la lengua latina, hacia el siglo IV; el término Felis silvestris catus designa al gato doméstico. <<

[2] Todas las versiones de las citas pertenecen a la traductora, pero al final del volumen se pueden encontrar referenciadas las obras citadas en sus correspondientes versiones castellanas, (N. de la T.) <<

[3] Jellicles es un término de Eliot, abreviación de dear little cats, para dirigirse a los niños. <<

[4] De «El gato», Las flores del mal. <<

[5] De «Mujer y gata», Poemas saturnianos. <<

[6] Que en francés se titula Les cantes du chat perché. Vemos que aquí también aparece el gato. (N. de la T.) <<

[7] Nicoletta Magno, psicóloga especializada en etología, criadora de gatos cartujos y autora de obras de referencia sobre el gato. Véase: http://wamiz.com/chats/guide/intelligence-du-chat-0520.html. <<