Ellas en la historia

Ellas en la historia

Ricardo Lesser

Lesser, Ricardo

Ellas en la historia / Ricardo Lesser. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Planeta, 2018.

Archivo Digital: descarga
ISBN 978-950-49-6355-4

1. Historia. I. Título.

CDD 982

© 2018, Ricardo Edmundo Lesser

Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Todos los derechos reservados

© 2018, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Publicado bajo el sello Planeta®

AV. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A.

www.editorialplaneta.com.ar

Primera edición en formato digital: agosto de 2018

Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-950-49-6355-4

En las librerías de viejo todavía se consigue una antigua lámina de la revista La Obra de 1949. Es una de esas viñetas que se colgaban en las aulas. La llaman «Las mujeres de los próceres».

Son tres escenas. Merceditas alza a una de sus hijas bajo la mirada de un San Martín grueso, algo admonitorio. Paula Albarracín teje en su telar mientras Sarmiento niño lee. Mariquita Sánchez de Thompson ensaya el himno en su sala. Son imágenes canónicas, imágenes compuestas según los sagrados cánones de la historia oficial.

Tienen algo de bueno. Entienden que las mujeres de los próceres también son las madres y las hijas. E, incluso, destacan como alguien notable a Mariquita, que no es esposa de prócer alguno.

No figura ninguna mujer que haga la guerra (que las hubo), ni la política (que también las hubo). No está María Josefa, la madre de Belgrano, que defendió a su marido como una leona cuando Domenico estaba encarcelado en su casa por estafa. No está Guadalupe, la esposa de Moreno, que le saltó encima al cura que le dio de azotes a su hijo. No está la Pepa Ezcurra, que hizo un viaje de cuarenta y cinco días a través de la nada en pos de su amor, Manuel Belgrano.

Tampoco están las amantes. Amantes célebres, como la Damasita Boedo de Lavalle o la Aurelia Vélez de Sarmiento. Es natural, no podrían estar. (¿No podrían estar?)

Es más, la imagen de Paula Albarracín encorvada, con las manos que uno adivina callosas, parece olvidar algunas cosas. Olvida, por caso, al lindo de Clemente Sarmiento, el arriero con el que se casó cuatro meses antes de parir a Francisca Paula, su primera hija, y que después se fue de arreos por ahí. No hay por qué asustarse: Juan José Castelli, como tantos otros, fue sospechosamente sietemesino.

Es más, los hijos «naturales» (¿no lo son todos?) eran más frecuentes de lo que se cree entre nuestros próceres. Manuel Belgrano tuvo hijos naturales. Lo tuvo su hermano, el presbítero Domingo Estanislao. Y Alberdi y tantos más. Como decía Octavio Paz, en aquellas sociedades la ortodoxia sexual era mucho menos rigurosa que la ortodoxia religiosa.

¿Y Mariquita que ensaya el himno? La lámina se copia descaradamente del cuadro de Subercaseaux, un cuadro icónico que el pintor chileno realizó, en 1909, en base a una descripción de Pastor Obligado… que nació treinta años después del presunto ensayo. Es un fraude liso y llano de quienes nos hicieron la historia.

De todos modos, Mariquita es la única que aparece haciendo política. Es lo que ocurría en los años 10 de la Revolución: el ámbito privado había sido copado por lo público. Tiempo vendrá, hacia mediados del siglo XIX, en que lo público y lo privado se separen tajantemente.

Esta imagen de una Mariquita algo tilinga hace olvidar a aquella niña que, a los catorce años, decidió que se casaría con su pálido primo y no con quien su madre había elegido, rompiendo la ley de formación matrimonial vigente hasta entonces. No fue la única que reclamó su propio cuerpo. También lo hicieron las hermanas Rivadavia, Angelita Castelli (la hija de Juan José) y unas cuantas más.

Este libro habla de las mujeres de los próceres que no están en aquella antigua lámina escolar. O, que si lo están, aparecen tendenciosamente retratadas. Las mujeres de carne y hueso que vivieron aproximadamente entre 1750 y 1880, la época en que se formó la burguesía argentina.

CLANES BAJO LA LLUVIA

LOS BASAVILBASO-AZCUÉNAGA
LOS ESCALADA
LOS BELGRANO-CASTELLI

Granizaba como si el cielo hubiera querido estorbar aquella misión extraordinaria. No era común que granizara en pleno invierno y menos a esa hora de la madrugada. Los hombres esperaban bajo un mal alero, los caballos acobardados. Salieron apenas el granizo se hizo lluvia. Los granaderos de dos en fondo, los milicianos de capote empapado.

Unos cruzaron la plaza y enfilaron hacia la calle de la Compañía (hoy Bolívar). Allí estaba el Colegio de San Ignacio. Los Padres debían estar de laudes, eran cerca de las tres de la mañana. Los granaderos tocaron la campanilla como quien pide auxilio para un moribundo. Al abrir el portero, le dieron un empellón y apostaron centinelas en cada celda.

Otros se encaminaron derechamente al Colegio Chico. La orden era marchar por la calle del Puerto hasta la residencia jesuítica de Nuestra Señora de Belén, en San Pedro Telmo. Los hombres iban como apoyados en el viento duro que venía del río.

Así fue cómo esa hostil madrugada del 3 de julio de 1767 se inició la expulsión de la Orden de Jesús de la villa de la Trinidad, llamada de los Buenos Aires por su puerto. Nada volvería a ser como antes. La aldea todavía de adobe y paja quedaría irreconciliablemente dividida.

Había, de hecho, un partido de ajesuitados, incondicionales de los jesuitas, y también un partido de antijesuitas, inclinados a una módica secularización.

Los que les tenían ojeriza a los jesuitas eran casi todos los vecinos conocidos como los confederados, contrabandistas y negreros que no podían reivindicar un linaje siquiera modesto. Se llevaban de patadas con los beneméritos, que pintaban y repintaban sus blasones de vecinos viejos y que contaban con los Padres para mantener sus privilegios.

No era una escaramuza cualquiera. Se peleaban ferozmente porque disentían en quiénes acumularían el capital originario, nada menos. Y lo que ahora estaba de por medio era la posibilidad de dar un salto en esa acumulación echando mano a la riqueza inmensa de un imperio, el jesuítico.

Sucede que, cuando Carlos III decretó el lanzamiento de los jesuitas de sus reinos, mandó apropiar sus temporalidades, los bienes mundanales de los expulsos. Sólo bajo jurisdicción de la Gobernación del Río de la Plata había doce colegios, más de cincuenta estancias y obrajes con sus sirvientes y esclavos, sus ganados y sus cultivos; treinta y tres pueblos con cien mil guaraníes y doce con abipones, mocovíes, lules y otras naciones. Amén de las iglesias y las capillas con sus ornamentos y vasos sagrados. Una fortuna. A los comerciantes de la Trinidad se les hacía agua la boca.

Algo de eso irían barruntando los milicianos que acompañaban a los granaderos de Mallorca. No había nada de azar en cómo el gobernador Francisco de Paula Bucarelli los había formado en partidas.

Allá iban el capitán de milicias de caballería Vicente de Azcuénaga (cuyo primogénito Miguel, el de la Primera Junta, acababa de cumplir trece años) y el no menos capitán Domingo de Basavilbaso, su suegro. Ninguno de los dos podía con sus huesos: don Vicente tenía cincuenta años y don Domingo cincuenta y siete.

También iba Manuel de Basavilbaso, uno de los hijos de don Domingo, que heredaría de su padre el cargo de Administrador de Correos Marítimos y Terrestres, vital para el comercio con La Coruña. Al lado, mal cabalgaba otro comerciante, Julián de Gregorio y Espinosa.

No es difícil conjeturar por qué Bucarelli había elegido esos hombres que mejor hubieran estado calentando la osamenta en sus braseros nocturnos. Lo que tenían en común era que les tenían prevención a los jesuitas. En todo caso, sabían que los Padres estaban aliados con competidores más poderosos que ellos, como Manuel de Escalada, el abuelo de Remeditos que todavía no tenía ni miras de nacer.

Aquellos comerciantes decididos, algo ramplones, estaban dedicados a hacer dinero. No era fácil, las ganancias del comercio eran considerables pero eventuales, inseguras. Por eso preferían negociar con sus parientes en la península y, si cuadraba, comerciar entre sí. Pocos pero confiables era su consigna. La misma que los llevaba a casarse entre ellos para formar cerrados grupos de parentesco con propósitos eminentemente comerciales. Eran alianzas familiares endogámicas, casi clanes.

En la partida que aquella madrugada rumbeaba al Colegio de Belén iba la cabeza del clan acaso más poderoso: Vicente de Azcuénaga.

Las mujeres como moneda de cambio

El vizcaíno Domingo de Basavilbaso era un personaje de campanillas. Literalmente de campanillas: cuando su carruaje, que era uno de los pocos que había en la villa, pasaba traqueteando por las agrietadas calles de tierra, se oían los cascabeles sobre el lomo de las mulas.

En aquel entonces don Domingo era el vecino más rico de la villa con un patrimonio sólo inferior al de Manuel de Escalada, que consolidaría su clan alrededor de sus hijos.

La cuestión era cómo acrecentar esa riqueza. Como Escalada, tenía dos varones que podían seguir sus pasos. Su hijo Manuel le salió bastante bien, aunque le gustaban demasiado los toros y los gallos de riña. Pero el primogénito, Francisco, era un botarate que tendría que pedir adelantos de su herencia para mantener a su familia.

Le quedaban sus hijas, a quienes miraba como recursos para su estrategia de acumulación. A María Gabriela la casó con unos de sus socios, dotándola con la mitad de la tienda que tenían en conjunto. A María Victoria la dio en matrimonio a otro comerciante, a quien le prometió una suculenta dote aunque su yerno no pudo llegar a cobrarla del todo. Pero la clave fue su primogénita, María Rosa, a quien matrimonió con su coterráneo Vicente de Azcuénaga que ahora cabalgaba junto a su suegro.

Azcuénaga se había venido de Cádiz con un poco de lo que podía traer legalmente y un mucho de lo que no podía traer pero trajo a escondidas. Como una demostración de que quería echar raíces, contrajo matrimonio con una pariente de la esposa de don Domingo. Sus contactos gaditanos le permitieron hacer una fortuna en poco tiempo.

Fueron precisamente esos lazos comerciales los que interesaron a Basavilbaso quien, cuando Azcuénaga enviudó, celebró con él un contrato matrimonial que incluía una dote espléndida. Eso sí, la niña (tenía apenas catorce años) no tocaría una moneda, ya que la asignación era simplemente un anticipo de la herencia paterna. Dotar a las mujeres era un modo de desvincularlas de su familia de origen.

Don Vicente y María Rosa se casaron un Día de Santa Rosa de 1752 en la capilla del señor obispo con testigos de copete alto. La ceremonia fue una pomposa exteriorización del honor y prestigio, un derroche de capital simbólico fundamental para aquella clase social en formación.

Las niñas Azcuénaga

Una línea de casas chatas interrumpida por las torres de las iglesias y, más allá, la pampa irredenta. Eso fue lo que vio el vasco Gaspar Santa Coloma cuando la sumaca ancló en el barro del Río de la Plata, a dos leguas de las toscas de la costa. En el carro que finalmente lo llevó a la orilla iban sus únicas pertenencias: dos baúles con ropa y una cama.

Santa Coloma, con veinticinco años en el cuerpo y quinientos pesos fuertes en la faltriquera, llegó a la villa cuarenta días después de aquella madrugada en que se expulsó a los jesuitas. Todavía se murmuraba sobre el extrañamiento en los atrios de las iglesias. No faltaban quienes lo consideraban una herejía. Los ajesuitados andaban de juntas nocturnas, maquinando insurgencias.

Santa Coloma no estaba para esos enredos. Tomó una casa en la calle San José (Perú), a dos cuadras de la Plaza de Armas. Con los quinientos pesos puso una tienda en la habitación del frente y tomó un aprendiz de doce años, un tal Martín de Álzaga. En una década, se convirtió en un comerciante hecho y derecho.

Mientras Gaspar hacía su carrera, Vicente de Azcuénaga intentaba reproducir puntualmente la estrategia familiar de su suegro. A él tampoco le fue bien con los varones.

Miguel de Azcuénaga, su primogénito, era la luz de sus ojos. Desde siempre quiso que siguiera su camino. A los doce años, lo emancipó para que se matriculara en comercio en la Casa de Contratación de Cádiz. De yapa, instituyó un mayorazgo: dispuso que la mayor parte de sus bienes fuera heredado por su hijo mayor de modo que en él se perpetuara el lustre y el decoro de la familia.

Pero Miguel («Miguelito», diría con fastidio Santa Coloma) era un jugador empedernido. No había reto ni amonestación que lo enderezase. El padre pensó que el patrimonio familiar se podía perder en la mesa de algún tugurio de los muchos que había en Buenos Aires. Revocó entonces el mayorazgo.

Por suerte, siempre estaban las hijas disponibles como peones sumisos de ese tablero de ajedrez. Hizo, entonces, su jugada maestra: dio a Gaspar de Santa Coloma su hija Flora. Las malas lenguas decían que la quinceañera era una de las mujeres más feas de la villa, pero la dote fue estupenda: doce mil pesos en plata sellada, dos colchones y cuatro almohadas, sábanas de Bretaña, un vestido de seda entretejida con hilos de oro y plata con su casaca, un abanico de concha de nácar con salpicaduras de oro, una esclava.

Hacia 1787, el clan Basavilbaso-Azcuénaga estaba consolidado. Cada generación había superado largamente la riqueza inicial de la familia. Ahora era necesario repintar los blasones y, si no los había, procurarlos. Don Vicente hizo su última apuesta. Como veremos, casó a su hija Ana con el inspector general de las tropas del virreinato del Río de la Plata y cabo subalterno del virrey, Antonio Olaguer y Feliú.

El negocio era redondo. Los Olaguer picotearían de una de las legendarias fortunas porteñas. Los Azcuénaga se emparentarían con uno de los magistrados encargados de las reformas borbónicas cuyo fin era, precisamente, controlar la incipiente burguesía indiana. El clan alcanzaría la cima cuando, en 1797, don Antonio fuera nombrado Virrey del reino del Río de la Plata. Y Anita se convirtiera en la primera virreina criolla.

Las jóvenes Belgrano

Aquella madrugada del invierno de 1767, Julián de Gregorio y Espinosa (acaso un converso, dado el origen sefardí de su apellido) se encaminaba a expulsar a los jesuitas de San Telmo junto con Basavilbaso y Azcuénaga. Iban al paso, como si no tuvieran prisa. No se podía andar de otro modo por la calle del Puerto (Defensa), abierta en zanjas por las ruedas enormes de los carros que iban al Riachuelo.

Apenas llegó de Toledo, Gregorio y Espinosa descubrió que se podía hacer dinero fácilmente. Como los teros, hacía alharaca de comercio honesto y, a la chita callando, contrabandeaba de lo lindo.

Don Julián tenía una suerte de sociedad con un mercader por entonces mediocre, un tal Domenico Belgrano, originario de Oneglia, en la costa de Liguria. Tan íntima era esa relación que sería padrino de bautismo de su séptimo hijo, Manuel Belgrano.

En 1776, Gregorio y Espinosa le proporcionará a Domenico «efectos de Castilla y ferreterías» en condiciones excepcionalmente ventajosas. Con ese crédito, el ligur naturalizado pasará de mercachifle a gran comerciante. No sabemos si días antes o después, pero ese mismo año se casó con la mayor de las Belgrano.

Algún malpensado dice que don Julián ya tenía esposa en Toledo. Por cierto, la bigamia no era desconocida en este lejano Buenos Aires, donde se amañaban hasta las informaciones de nobleza. En todo caso, nadie levantó la voz contra el supuesto bígamo.

Como fuere, la estrategia familiar de Domenico fue parecida a la de Vicente Azcuénaga y a la de otros comerciantes coloniales: una sucesión de alianzas patrimoniales que apuntaban a reproducir sus patrimonios.

En definitiva, también los Belgrano constituían un clan, una red de relaciones de parentesco por la que circulaban recursos económicos, sociales y políticos. Esa comunidad se relacionaba con otras familias, como los Castelli. Es fama que, cuando Juan José se recibió de abogado en Charcas, su primo exclamó: «…al fin tendremos un abogado en la familia». No era para menos, la abuela materna de Castelli, Gregoria González de Islas, y el abuelo paterno de Belgrano, Juan Manuel González de Islas, eran hermanos.

El leve pecado del concubinato

En la lluviosa mañana en que se produjo la expulsión de los Padres, Francisco Pérez de Saravia no podía con su contentura. Pese a que era un anciano de cincuenta y siete años (la esperanza de vida no superaba los cuarenta), había sido asignado a la partida que habría de tomar el Colegio Grande. Pero habría caminado leguas de borrasca sin importarle. Nadie odiaba a los jesuitas como él.

Don Francisco había llegado a Buenos Aires como criado del gobernador Joseph de Andonaegui, a quien acompañó como oficial de milicias durante la guerra guaranítica. Cuando volvió, se convirtió en un prominente comerciante al que no le incomodaba algún contrabando de vez en cuando.

En 1755, hubo que elegir un juez de comercio entre los «más principales» comerciantes. Se montó un tole tole de proporciones. Los vecinos se enfrentaron ferozmente a los forasteros. Querían que los representara uno de ellos, alguien que no sólo residiera en la Trinidad, como los forasteros, sino también que estuviera casado en ella.

Estar casado según manda la Santa Iglesia era condición necesaria para ser acreditado como vecino con los privilegios que ello conllevaba. Disfrutaban de derechos civiles los que tenían una familia arraigada. Por eso los que venían de la península a hacer fortuna se casaban cuanto antes. Esto indica a las claras que aquel pueblito recostado sobre el Plata era propiamente una villa, un territorio con dominio familiar.

Lo cierto es que para elegir el juez de comercio se constituyeron dos colegios de electores. Uno de vecinos, donde figuraba Domingo de Basavilbaso; otro de forasteros, entre quienes estaba Manuel de Escalada. De nuevo las camarillas. No era la primera vez, ni sería la última, que se formaban facciones entre los miembros de esta clase incipiente.

Pérez de Saravia se nominó. Para qué… Los que le tenían enemistad lo acusaron de contrabando, que no era grave porque ¿quién podía tirar la primera piedra? y de amancebamiento, que sí lo era puesto que lo remitía a la categoría de forastero aunque tuviera larga residencia en Buenos Aires. Pero no hubo caso, perdieron la partida.

Con el tiempo, el gobernador Pedro de Cevallos mandó a formar sumario contra don Francisco por ejercer el contrabando «con tanto exceso y descaro, que con dificultad tendría ejemplar». Lo acusó, además, del escándalo de vivir con una mujer liviana, cuyo marido había muerto de la pesadumbre por el público amancebamiento.

Las razones invocadas no explican la caída en desgracia del pobre Pérez de Saravia. Como vimos, el pecado de contrabando era venial y perdonable el de concubinato. Lo verdaderamente irremisible era que don Francisco era un antijesuita a pies juntillas.

Por eso las actuaciones fueron sumarísimas. En menos de lo que canta un gallo, el réprobo fue condenado de por vida a la prisión de la isla de la Piedra, en el reino de Nueva España (México), a cinco mil leguas de Buenos Aires.

Por si fuera poco, alguien recapacitó que un destino tan lejano y azaroso podía facilitar la fuga del reo, de modo que se dispuso encarcelarlo en el presidio de Valdivia, en la Capitanía General de Chile. Si quería fugarse, debía salvar una cordillera.

A la espera de una nave que lo condujera al presidio, el reo fue a parar a un calabozo de Montevideo. Hasta que, en el invierno de 1766, fue liberado por orden del nuevo gobernador, Francisco de Paula Bucarelli. Que, desde luego, era un antijesuita recalcitrante.

Lo cierto es que, menos de un año más tarde, le ordenaron a Francisco Pérez de Saravia desalojar a los jesuitas del Colegio Grande. El hombre todavía llevaba la humedad de las mazmorras en los huesos.

Negocios sucios

Aquel invierno de 1767 fue un hormiguear de funcionarios en los colegios y las estancias jesuíticas de las provincias rioplatenses. Iban como hormigas ávidas y volvían cargados, vacilando por el enorme peso que llevaban. Entraban a saco, como en campo enemigo. Hubo un obispo que se llevó la puerta cancel, el púlpito labrado y un retablo antiquísimo de una iglesia.

No era fácil poner término a un imperio, el de los jesuitas, dentro de la España imperial. Tampoco lo fue en estas tierras distantes del control del Rey.

Los procedimientos administrativos fueron, por decir algo, desprolijos. Los fiscales de la Real Audiencia detectaron cientos de anomalías contables. Lo más sensible fue la cuestión de los préstamos personales concedidos con el dinero de los jesuitas.

Los beneficiarios fueron Domenico Belgrano, Antonio José de Escalada (el padre de Remedios que sería de San Martín), Cecilio Sánchez de Velasco (el de Mariquita) y Angelo Castelli (el de Juan José), entre otros.

La Junta actuó como una caja de crédito con el dinero de los jesuitas sin preocuparse más qué en cobrar puntualmente los intereses, quizás a propósito. En una economía desmonetizada como aquella, estos préstamos que se devolvieron a la buena de Dios fueron decisivos para la capitalización de los golosos comerciantes.

La gestión de las temporalidades en el Río de la Plata se destacó con respecto a los otros reinos de España: «En ninguna parte —apostrofó el ministro de Indias— se advierte la confusión y decadencia que en esa jurisdicción». Hubo aquí «una escandalosa dilapidación de los cuantiosos bienes incautados por efectos de la debilidad, abandono, desorden y tal vez malicia de la administración».

En el desorden de aquella «escandalosa dilapidación», las redes de parentesco de los antijesuitas propiciaron negocios algo vidriosos. Es el caso de don Domenico.

Los Belgrano y los Castelli tenían un antepasado común, el presbítero José González de Islas, el mismo que bautizó a Manuel Belgrano y a Juan José Castelli en el templo de San Miguel Arcángel.

El cura, que era capellán de la orden laica de la Santa Hermandad de la Caridad, se veía en figurillas para sostener la Casa de Huérfanas. Decidió, entonces, acudir al ministro de Indias. Pero no tenía más que trescientos cincuenta pesos fuertes. Don Domingo le facilitó otros setecientos para que hiciera el viaje; ya los recobraría.

Como resultas de su viaje, el presbítero consiguió la administración de la botica y de la estancia de Las Vacas, que habían sido de los jesuitas, amén de una renta anual de dos mil pesos por ocho años.

La Botica de las Temporalidades, en la calle San José (Perú), fue arrendada por Angelo Castelli, un médico y cirujano que había nacido en el pueblo del Peloponeso.

Don Angelo llegó a Buenos Aires con una mano atrás y otra adelante. Astutamente, se empleó como cirujano del presidio. No percibía salario alguno, pero era un modo de compensar su condición de forastero.

Algún tiempo después, se casó con una niña de catorce años, sobrina del presbítero González de Islas. Demás está decir que don Angelo se quedó con la lucrativa Botica de las Temporalidades.

Tampoco es de extrañar que el capellán concediera la administración de la estancia Las Vacas a su sobrino político, Domenico Belgrano, a quien había propuesto como síndico de la Santa Hermandad de la Caridad.

En la estancia de Las Vacas, en la Banda Oriental, la Hermandad pagaba todos sus gastos en plata, incluyendo los salarios de los peones. Pero, a la hora de cobrarlos, los trabajadores se encontraban con que ya habían recibido el equivalente de sus remuneraciones en productos que les vendía la pulpería. La pulpería, claro está, era de don Domenico, que se quedaba con la plata contante y sonante.

Como sabandijas asustadas por la luz, estas irregularidades aparecieron cuando Belgrano fue embargado y arrestado en su casa como consecuencia de su participación en un enorme desfalco en la Real Aduana. También se descubrió que faltaban donaciones en la Santa Hermanad. Y que, durante sus diecinueve años de sindicatura, don Domenico no había presentado ninguna contabilidad de las estancias, ni había hecho informe alguno sobre los fondos que administraba.

Hay quien dice, y con razón, que las antinomias argentinas de la centuria que transcurre desde 1810 tienen su origen en una crisis del patriciado que nace con las desavenencias que se suscitaron con el reparto del imperio jesuítico.

Las discordias entre los partidarios de los jesuitas y sus antagonistas no ocurrían entre individuos, sino entre clanes familiares. Con el tiempo, se llamarían unitarios y federales, después conservadores y liberales.

Lo cierto es que durante el siglo XIX esos conflictos se tramitaron en buena medida a través de las mujeres, que eran usadas como moneda de cambio para formar las alianzas entre familias. Y que esos enfrentamientos fueron dramáticos porque eran una contienda a muerte por la acumulación entre clases que, a la vez, iban constituyéndose como tales.

EL VIENTRE DE LAS MUJERES

ANA AZCUÉNAGA DE OLAGUER FELIÚ
MARIQUITA SÁNCHEZ DE THOMPSON
GABRIELA RIBADAVIA
MANUELA RIBADAVIA DE GASCÓN
CAMILA O’GORMAN

Las campanas al vuelo incomodaban al aire. La iglesia de San Francisco ya se había olvidado de la grieta que tuvo en su estructura. Las torres todavía estaban ahí, enhiestas. Se vendrían abajo poco antes de la Revolución.

En el altar, él también alzado como una torre, estaba don Antonio Olaguer Feliú, Inspector General de las Tropas. A su lado, como una paloma, Ana.

Era el 2 de junio de 1788. Ana Azcuénaga se casaba con el que sería virrey del Río de la Plata. Y ella, la primera virreina criolla.

El que oficiaba la ceremonia era nada menos que Su Eminencia, el obispo Manuel de Azamor. Llevaba la casulla que le había acomodado amorosamente su secretario Antonio de Ita. Con el tiempo se vendrá a saber que el tal secretario había nacido María Leocadia y que, cuando nadie lo miraba, orinaba en cuclillas.

El padrino era don Francisco de Paula Sanz, caballero bien adornado de quien se dice que es hijo bastardo de Carlos III. Desde la primera fila, lo mira atentamente Miguel de Azcuénaga, el hermano de Ana, que consentirá dentro de poco que lo fusilen contra un paredón cualquiera.

Vicente de Azcuénaga no estaba, había muerto poco antes. Quizás su alma miraba la escena desde el coro, complacida. Porque este matrimonio era todo hechura suya.

El contrato matrimonial era óptimo. Los Olaguer formarían parte de una de aquellas fortunas indianas que hacían suspirar a las niñas casaderas en España. Los Azcuénaga se emparentarían con una familia cargada de pergaminos y blasones. Unos se ennoblecerían, otros se enriquecerían. Un negocio redondo.

El capital simbólico que el futuro virrey había tirado sobre la mesa de negociaciones no era una cuestión menor. Aquella burguesía todavía en ciernes soñaba con las reverencias cortesanas.

El alma de don Vicente estaba chocha. El clan que había formado lo sobreviviría. Había puesto a sus hijas en el centro de una red de parentesco que había empezado a tejer con su propio casamiento, una alianza con la familia acaso más poderosa de entonces, los Basavilbaso.

Más allá de eso, aquel matrimonio era canónico, una suerte de paradigma del orden burgués de aquella época. No todos fueron, ni serían, así.

La grieta en las familias

La Revolución tuvo algo siniestro: lo familiar se volvió extraño. En efecto, no había redes de parentesco en las que no hubiera españoles europeos; esto es, sospechosos.

Y vaya si eran sospechosos. Tanto, que la Junta decidió desterrar a los peninsulares solteros. Unas cuatro mil personas (de una población de cuarenta mil) debieron salir de la villa en tres días. En el otoño de 1811, en una asamblea de la Sociedad Patriótica, Julián Álvarez llamaba a una improbable reconciliación:

Americanos: volved los ojos a los que os rodean, mirad con cuidado esos semblantes, que se os han presentado tantas veces en las plazas, en los paseos, en los templos, en vuestras concurrencias familiares, en vuestras propias casas: miradlos bien, y conoceréis unos hombres que no ha mucho tiempo eran vuestros amigos, vuestros compañeros, unidos con vosotros por relaciones del giro, del afecto y de la sangre: una misma religión, un mismo idioma, una misma patria: no examinemos en esta hora si sucesos los más extraordinarios han disuelto, o a lo menos debilitado tan estrechos vínculos, sino preguntemos unos a otros: ¿cómo ha ocurrido tan grande mudanza?

Es que el huracán de la Revolución había intranquilizado el follaje de los árboles genealógicos.

El mandamás del clan Azcuénaga-Basavilbaso, Gaspar de Santa Coloma, no asistió al cabildo abierto de aquel martes 22 de mayo. Seguramente hubiera compartido la idea de que el mando vacante sólo podía ir a manos de los hijos del país cuando ya no quedase un solo español en las Américas. Pero no le convenía disentir públicamente con su cuñado Miguel de Azcuénaga, coronel del cuerpo de Patricios.

Don Gaspar sufrió las exacciones de la Junta, necesitada de dinero para sostener la guerra, como cualquier peninsular y aún más. Menudearon sobre él los préstamos forzosos y los embargos. Tan esquilmados fueron los españoles europeos que un cronista escribió: «¡Qué darán estos pobres diablos que ni cerilla en los oídos les ha quedado!»

Pero, acaso por su parentesco con Azcuénaga, Santa Coloma no sufrió otros apremios más que los económicos. No fue deportado como su amigo Juan José de Lezica, que murió en 1811 en el destierro de la villa de Luján. Ni fue ejecutado, como su antiguo dependiente, Martín de Álzaga, fusilado y colgado en 1812.

De todos modos, a veces, las tragedias hendían a las mismas familias como un rayo parte en dos un árbol añoso. Es el caso de los Allende.

Menos de cuatro meses después de Mayo, la Primera Junta le envió a Tomás Manuel Bailón de Allende el despacho de coronel al teniente, grado acorde «al patriotismo con que se ha consagrado a la causa grande de estas Provincias».

Lo significativo de la promoción es que Allende era sobrino del coronel Santiago de Allende, arcabuceado un mes antes en el paraje de Cabeza de Tigre, junto a Liniers y otros contrarrevolucionarios.

La Revolución no había venido a traer la paz, sino la espada. Una espada que hizo tajos profundos en familias como los Allende, una élite patricia de Córdoba que, desde luego, disputó los despojos del imperio jesuítico.

La Junta no podía ignorar el peso de este clan en la provincia. Ya había tomado la decisión de separar a don Santiago del cuerpo simbólico de la Patria, arcabuceándolo. Ahora debía legitimar la filiación revolucionaria de Tomás.

Todavía más. Como ilustrados que eran, los revolucionarios rompieron los eslabones arcaicos de la culpa por los cuales el baldón de un crimen (la traición a la Patria, pero también el adulterio o la fornicación) recaía sobre todos los miembros de la familia como una mancha inmoral de aceite que se extiende sobre el mantel del honor.

La Junta, entonces, pretendió sentar un principio ético: «Los suplicios no manchan el honor de la familia sino los crímenes que los han producido». En el mismo despacho en que ascendía a Tomás, se lee:

…la ilustre Casa de los Allende no recordará con horror la muerte del coronel tío de V.S. [el arcabuceado Santiago de Allende], sino el intolerable desvío con que haciendo traición a su sangre y a su patria, empeñó todos sus esfuerzos a favor de los conspiradores que trabajaron la división de los pueblos, su anarquía y su ruina.

Algo profundamente revolucionario estaba ocurriendo.

«Mi cuerpo es mío»

En realidad, las fisuras en el Antiguo Régimen ya estaban sucediendo antes de la Revolución. El caso más paradigmático es el de María Josefa Petrona de Todos los Santos Mariquita Sánchez de Velasco Trillo, hija de Cecilio Sánchez de Velasco y de María Magdalena Trillo.

Desde sus nada ingenuos catorce años, Mariquita se venía encontrando furtivamente con Martín Jacobo de Thompson, su primo, en los fondos de la casona de San José (Florida). El muchacho pidió permiso para visitarla con intenciones sentimentales. A don Cecilio le pareció una chiquillada. Como si uno se casara por amor, faltaba más.

Don Cecilio había pensado darla en matrimonio a Diego del Arco que, según dicen, era hermano de Manuel de Arco, el primer esposo de doña Magdalena. Si no entendemos mal, Mariquita estaba destinada a casarse con el que había sido el cuñado de su madre o, lo que es lo mismo, su tío político. Estos enredos no eran infrecuentes en aquella comunidad endogámica hasta lo indecible.

Lo cierto es que don Diego era un cincuentón mujeriego y jugador cuyo padre pedía que no se le hicieran préstamos porque no reconocería las deudas de juego. Algo agriado y mucho viejo, no parecía un candidato muy romántico. Pero convenía al interés de la familia, no a las inclinaciones de la novia y sanseacabó.

Impensadamente, Mariquita dijo no. «No, su merced» (la niña, claro, no tuteaba a su padre). «Ya le pasará», pensó don Cecilio, y dispuso los esponsales. Pero la niña era un demonio y sabía escribir, cosa rara. Escribió, pues, pidiendo que el Escribano Mayor explorara legalmente su voluntad. «¿Queréis?», le preguntó el magistrado. «No quiero».

Era un escándalo. El padre ahogó el estrépito de las lenguas cotorreras confinando a la descarriada en la Santa Casa de Ejercicios Espirituales. Mariquita cumplió los diecisiete años en una celda monacal. Nada quebró su obstinada negativa. Ni la muerte del padre, ni el alejamiento de Martín, que había sido trasladado urgentemente a Cádiz.

Martín inició juicio de disenso contra la madre, custodia de la terquedad de su marido. La señora no se fue con chiquitas: la boda debía impedirse «aunque haya esponsales contraídos y se haya seguido el desfloro de la virgen», dijo.

Pero la modernidad estaba a las puertas del Río de la Plata. El marqués de Sobre Monte dio el consentimiento. En 1805, fray Cayetano Rodríguez casó a Marica y Martín en la iglesia de la Merced. Antes hubo que pedir dispensa por el grado de consaguinidad entre los contrayentes. Cosas de la endogamia.

Durante el Antiguo Régimen, el cuerpo no era enteramente de las personas, sino de las familias que disponían de él en función de sus estrategias de reproducción, que eran también sus estrategias de acumulación. Lo decía bien Mariquita en su madurez:

Venía un paisano [un inmigrante peninsular] a buscar la vida, lo ayudaban al momento. Éste era un novio para alguna de sus hijas. El padre arreglaba todo a su voluntad. Se les decía a la mujer y a la novia tres o cuatro días antes de hacer el casamiento…

Las pobres hijas no se habrían atrevido a hacer la menor observación, era preciso obedecer. Los padres creían que ellos sabían mejor lo que convenía a sus hijas y era perder el tiempo hacerles variar de opinión. Se casaba una niña hermosa con un hombre que no era lindo, ni elegante, ni fino y además que podía ser su padre, pero era un hombre de juicio, era lo preciso.

Los comerciantes casaban a sus hijas con otros comerciantes, un modo de transmisión patrimonial endogámica. Los árboles genealógicos se abrían sobre la línea femenina como árboles coposos, como esos ombúes de la pampa que rodeaban la villa.

Un requisito de esa estrategia era que el cuerpo de las personas fuera el cuerpo del linaje, no el de cada cual. Mariquita había osado reclamar su cuerpo, nada menos. Parecía una obscenidad en aquel régimen de cristiandad en el que el desorden no era hacer el amor sino el gozo. En el confesionario, el cura preguntaba al marido si habría querido tener comercio con su mujer aunque ésta no fuera su mujer. Si el desdichado contestaba que sí, era culpable de buscar un placer inmoderado.

Los sacerdotes predicaban el libre consentimiento de los contrayentes, lo que se expresaba en la «voluntad» de los novios. Ahora bien, lo que se esperaba era que la voluntad coincidiera milimétricamente con la de los padres. «Le tengo voluntad» era el equivalente de lo que en la modernidad sería «lo amo».

«Tu cuerpo es mío»

Benito Bernardino González de Ribadavia era el padre de Bernardino, que firmará Rivadavia, con la ve. Pero era también el progenitor de Gabriela y Manuela, a quienes había comprometido con los hermanos Gascón, Gabriel y José, tenientes de los Reales Ejércitos. Como debía ser, la voluntad de las niñas (que no lo eran tanto porque tenían veinticinco y veinte años) coincidía con la de su progenitor.

De buenas a primeras, nadie sabe muy bien por qué, don Benito rompió el contrato. Aquello fue una desesperación de lamentos y pañuelitos mojados. Es que las muchachas habían dado su palabra de casamiento. Y, como los esponsales habilitaban el acceso carnal, nadie se hubiera sorprendido que los oficiales de Su Majestad hubieran llevado sus ternuras debajo de las polleras. Una vez comprometidos, el escándalo no era el desfloramiento sino más bien la ruptura de la promesa de matrimonio que lo suponía implícitamente.

Los tenientes acudieron al Discreto Provisor del obispado, el juez eclesiástico que entendía en pleitos de esta naturaleza, con el argumento de que los esponsales sólo podían ser quebrados por quienes los contrajeron.

Las razones invocadas eran pamplinas para don Benito, que presentó un folio fundamentado en las Siete Partidas, el códice de leyes castellanas que Alfonso el Sabio había encargado en el siglo XIII. Ribadavia, que era letrado, bien decía:

Sustraerme mis hijas es cosa nula; me deben estar más sujetas aun que el criado respecto de su amo, por razón de la patria potestad que me compete, y me da la facultad para enajenarlas o venderlas en caso de necesidad, por la especie de dominio que ejerzo sobre ellas, como cosa nacida y proveniente de mí mismo.

Don Benito no tenía empacho en acogerse a un código que tenía más de quinientos años de antigüedad. Tampoco lo tuvieron los oidores de la Real Audiencia, que le dieron razón. Las hijas malditas dieron con sus huesos en la Santa Casa de Ejercicios Espirituales. Justo cuando entraban, salía Mariquita. Toda una señal de aquellos tiempos contradictorios.

Las malas pasiones

Más de cuarenta años más tarde, en los atrios de las iglesias se habían fijado carteles pidiendo la detención de dos criminales. Ella tenía veintitantos, era muy alta, delgada de cuerpo, bien repartida, un diente adelante empezado a picar. Él, veinticuatro, moreno y crespo, grandes y medio saltados los ojos. Eran los fugitivos Camila O’Gorman y Uladislao Gutiérrez, teniente cura de Nuestra Señora del Socorro.

Los amantes habían huido una noche cálida de diciembre de 1847. Pero los atraparon en Goya, los cargaron en carretas toldadas y una tarde de agosto los encerraron en los calabozos del campamento de los Santos Lugares. Estaba ordenado engrillarlos, pero el comandante Antonino Reyes omitió hacerlo con Camila porque estaba indispuesta con el traqueteo del carretón y porque estaba muy embarazada.

Las damas de sociedad se reunieron con el señor obispo:

—Las niñas ya no están a salvo ni en la iglesia, monseñor.

El prelado:

—Vindicta, satisfacción para el ejemplo público.

Los unitarios:

—Los impíos y sacrílegos sacerdotes de Buenos Aires huyen con las niñas de la mejor sociedad, sin que el infame sátrapa [Juan Manuel de Rosas] adopte medida alguna contra esas monstruosas inmoralidades.

El escándalo inundaba las orillas del Plata como una sudestada. Desde el exilio, el unitario Valentín Alsina escribía en El comercio del Plata:

El canónigo [Felipe Elortondo y] Palacios está furioso, no con el rapto, sino con la fuga; porque días antes había prestado al cura Gutiérrez una onza de oro. En Palermo se habla de todo eso como de cosas divertidas, porque allí se usa un lenguaje federal libre. Entre tanto, el ejemplo del párroco produce sus efectos. Ayer un sobrino de Rosas —que al principio se dijo ser Lucio [Victorio] Mansilla, hijo del general [Lucio Norberto Mansilla, casado con Agustina Ortiz de Rosas], y luego se ha dicho ser un Franklin Bond [Ortiz de Rosas], hijo de una hermana de Rosas [Manuela, casada con Henry William Bond Hope], intentó también robarse otra joven hija de familia; pero se pudo impedir a tiempo el crimen.

Adolfo O’Gorman (el hijo de Marie Anne Périchon, la vieja amante de Liniers) invocó a Juan Manuel de Rosas: «Vuestra Excelencia es el padre y el único capaz de remediar un caso de tanta trascendencia para toda mi familia». Vuestra Excelencia es el padre, así dijo don Adolfo. Pater familia, el padre de todas las familias.

Ahora bien, ¿de qué se acusaba a Camila y Uladislao? De unión sacrílega, puesto que el cuerpo del fornicario estaba consagrado a Dios. Profanación del cuerpo sagrado, entonces. Profanación también del vientre de la niña, que deseaba esa semilla impía.

Pero estas amistades ilícitas eran normales en aquella época. Sin ir más lejos, el Secretario de la Curia, el mismo que frecuentaba las tertulias de Palermo, vivía en concubinato con su barragana. Si acaso, el delito se redimía fácilmente enclaustrando a Camila en la Santa Casa de Ejercicios Espirituales y aherrojando a Uladislao en la cárcel del Cabildo. ¿Por qué habría que fusilar a aquellos desdichados amantes?

La respuesta está en las palabras con las que Rosas rechazó el pedido de clemencia de Manuelita, amiga de Camila:

Nunca como ahora necesito ser implacable (…) se trata de la moral del pueblo, de los principios en que se basa la sociedad, de las normas sagradas de la religión. Y debo poner freno a las malas pasiones (…) ¿Qué sería del hogar, del ara del templo, y dónde iríamos a parar si actos de esta naturaleza quedaran impunes? Por una mujer que olvidó sus deberes, habrá cien mil que los cumplan, por un hijo adúltero que ya no vendrá al mundo se salvará una generación, por un sacerdote que ha manchado sus hábitos, el clero ha de mantener sus virtudes y su prestigio. Hay que mantener sin sombras los altares de la sociedad y de la religión, si no queremos que el desenfreno y el libertinaje arrasen con todo.

Los doctores le alcanzaron una justificación legal a su postura ordenadora. En la Partida Siete que promulgó Alfonso el Sabio allá por 1300 y algo se establecía que

…forzar o robar mujer virgen, o casada, o religiosa, o viuda que viva honestamente en su casa, es falta muy grande, por dos razones. La primera, por la fuerza que es hecha sobre personas que viven honestamente, y al servicio de Dios. La segunda, que hacen muy gran deshonor a los parientes de la mujer forzada y muy grande atrevimiento contra el señor, forzándola con desprecio al señor de la tierra donde ha sido cometido.

Parafraseando la ley, era muy grande la deshonra de la familia O’Gorman. El honor era fundamental en aquella burguesía que recién se estaba afirmando. Era un capital simbólico que separaba a los vecinos decentes de la plebe, algo nada banal en aquellos tiempos en que las fronteras sociales eran porosas. Pero, así como se acumulaba, así se desvanecía. El honor estaba en el vientre de las mujeres, débiles por naturaleza.

También era muy grande el atrevimiento contra el señor de la Confederación. De modo que el castigo debía ser ejemplar y su ejecución sumaria, tal como prescribía la Séptima Partida:

Robando algún hombre mujer virgen o viuda de buena fama, o casada o religiosa, o yaciendo con alguna de ellas por la fuerza, si le fuere probado en juicio, debe morir.

No hubo un proceso formal, apenas una sentencia. El fallo lapidario del Restaurador de las Leyes, que por algo lo llamaban así, reprodujo el códice de las Siete Partidas. El mismo al que había apelado Benito de Ribadavia para defender su patria potestad, el «poder y señorío que tienen los padres sobre los hijos porque nacen de ellos». Salvo los arrestos libertarios de la Revolución, nada había cambiado entre 1803 y 1848.

El 18 de agosto de 1848, año 38 de la Libertad, 32 de la Independencia y 18 de la Confederación, engrillaron a Camila con los grillos más livianos, forrados con orillo de tela. Le hicieron tomar unos tragos de agua bendita para bautizar al que no habría de nacer. Acomodaron a los reos en una silla suspendida a pulso por dos hombres y los llevaron al suplicio. Los escoltó la primera compañía del batallón con su banda de música.

Antonino Reyes mandó sepultar los cuerpos en un único cajón. Eso sí, con una pía división interna.

Todo pasaba por el vientre de las mujeres. El honor, que tanto preocupaba a aquellos contrabandistas de misa diaria. Y la reproducción de sus clanes, que era también un mecanismo de reproducción de sus fortunas.

Durante el antiguo régimen, ni siquiera el cuerpo era de uno, sino de la familia a la que uno pertenecía. Era el cuerpo del linaje. En ese mundo no había espacio para que una niña casadera se desposara siguiendo sus impulsos y no el interés de su familia. Era inevitable que los jóvenes pretendieran recuperar su propio cuerpo.

No es casualidad que en los años previos a la Revolución de Mayo hayan ocurrido conflictos alrededor del matrimonio entre las familias adineradas.

Los casos no fueron pocos, ni silenciosos. Mariquita Sánchez, que se peleó con Dios y María Santísima para casarse con su primo. Las hermanas de Bernardino Rivadavia, que querían tomar estado con sus galanes contra viento y marea. La novia de José de Echevarría, que quería casarlo antes de que se fuese de campaña con Belgrano. Los escándalos sacudían a ese Buenos Aires pacato de día y pícaro de noche.

El rotundo no de las niñas que apareció entre fines del siglo XVIII y principios del XIX fue una resquebrajadura en el paradigma endogámico. La consecuencia de este primer signo fuerte de la modernidad fue que el sistema del parentesco empezó a derrumbarse lentamente. Y, a la vez, que se develara el fundamento religioso y mítico de la sociedad.

Ese cambio, sin embargo, no fue lineal, sino contradictorio. Faltaba mucho todavía. La Revolución fue una expresión de los cambios de la modernidad en el imaginario social. Pero no su conclusión. De hecho, conocerá tristemente la restauración de las leyes, que es como decir la restauración de la ley del padre.

DAMAS BRAVAS

MARÍA SATURNINA OTÁLORA DE SAAVEDRA
MARÍA GUADALUPE CUENCA DE MORENO
ÁNGELA MARÍA CASTELLI
MARÍA CALIXTA TELLECHEA DE PUEYRREDON

Las nueve y sereno. Moreno dejó la pluma como siempre, como si dejara una pistola amartillada sobre la mesa. Las nueve. Los centinelas se cuadraron cuando salió.

Era una noche sin luna. Apenas si había uno que otro candil en las casas más encopetadas, como la de los Escalada. La luz titilaba hasta la vereda, pero se moría al llegar a la calle, que seguía oscura. Eran las nueve.

Había un silencio profundo. Moreno siempre se sorprendía del silencio nocturno después del día bullanguero de Santa María de los Buenos Aires.

De pronto, oyó un rumor. Era un ruido vago y continuo como un río lejano. Siguió caminando. El runrún venía del cuartel de las Temporalidades, la sede de los Patricios.

Finalmente, llegó. Ante el cuartel había un gentío. Era pueblo bajo, mucho poncho y chiripá. Los paisanos estiraban el cogote para ver por las ventanas enrejadas. Adentro había una algarabía de vivas y alcoholes.

Moreno comprendió que aquel era el sarao para celebrar la victoria de Suipacha, la primera de la Revolución en su marcha hacia el Alto Perú.

Hacía unos días había llegado la noticia. Un chasqui trajo una bandera tomada al enemigo con unas líneas de Castelli: «A fin de que se la destine a la sala del rey don Fernando, con las que adornan su retrato». Un desvergonzado este Castelli.

Los centinelas no dejaban entrar al paisanaje sino a ciertas y determinadas personas. «Gente decente, blanca y de levita», pensó Moreno. Sin darse a conocer, amagó entrar.

Un soldado cruzó el fusil delante suyo: «Disculpe, señor…», dando a entender que por allí no pasaría.

La ira le nubló los ojos. Por un momento, no pudo hablar. Le impedían groseramente el paso; a él, el secretario de Gobierno y de Guerra. Por suerte, apareció su secretario y se lo llevó en silencio.

Adentro, doña Saturnina de Otálora se dejaba halagar por los cortesanos que querían el favor de su esposo, Cornelio Saavedra, el presidente de la Junta. La señora, hay que decirlo, era un poco dada a las adulaciones.

Nacida en cuna de oro, le encantaba pasearse en la suntuosa carroza que con el tiempo se llamaría «del Santísimo» porque la donó para que los curas viajaran a dar la extremaunción.

Se había casado a los casi treinta años, cuando ya estaba para vestir santos. Pero era un partido excelente. Había heredado la antigua estancia jesuítica del Rincón de Cabrera que su padre había comprado a un precio regalado tras la expulsión de la Orden. Con eso bastaba para que los Saavedra tuvieran un buen pasar de por vida.

Ahora era la reina del sarao. Aquel 5 de diciembre de 1810 hubo una concurrencia selecta, destacándose los partidarios del Presidente que, como él, querían una revolución mansa o, al menos, no tan inquieta como la que pretendía Mariano Moreno, su enconado adversario.

Todo iba bien hasta que se produjo aquel incidente. El cronista Ignacio Nuñez, que le tenía ojeriza a Saavedra porque había sido dado de baja del ejército por su influencia, describió el memorable episodio:

Entre las aclamaciones y los brindis que se prodigaron al Presidente, se distinguió el de don Atanasio Duarte, capitán de Húsares, natural de Montevideo, hombre de una vida licenciosa y de un carácter insolente: él tomó del ramillete que cubría la sala principal del cuartel, una corona de dulce, llamó la atención del concurso a un brindis que quería proponer, colocó la corona en la cabeza de la señora doña Saturnina, esposa del Presidente, y gritó: «¡Viva el Emperador de América!»

Parece que no dijo eso, sino más bien: «La América espera que vuestras excelencias empuñen el cetro y ciñan la corona». Lo cierto es que el capitán estaba borracho como una cuba y que Saturnina probó el vino inmoderado de la lisonja.

Esa misma noche, un correveidile le fue con el chisme a Moreno. No debe haber dormido porque al día siguiente presentó un proyecto de decreto que despojaba al Presidente de todos los honores que le correspondían como si fuera un virrey, corona de azúcar incluida. Saavedra recibió la estocada con serenidad y puso su firma al lado de los otros vocales de la Junta.

La cláusula 13a del decreto de Supresión de Honores estaba calcada sobre el perfil engreído de Saturnina:

Las esposas de los funcionarios públicos políticos y militares no disfrutarán los honores de armas ni demás prerrogativas de sus maridos: estas distinciones las concede el Estado a los empleos, y no pueden comunicarse sino a los individuos que los ejercen.

Decían los que no lo querían que Cornelio tenía vocación de figurón y que Saturnina de figurón de proa. Vaya como ejemplo esta memoria de Domingo Matheu:

Una tarde que había función de toros, me fui al palco destinado para la Junta mucho más temprano que otras ocasiones, sabiendo que servía para Saavedra y su esposa con las mujeres que ella llevaba; y al entrar en él vi dos sillas muy bien adornadas con sus dos cojinillos y alfombras a los pies. Al preguntar quién había hecho la manualidad, un señor mayor [el regidor Manuel del Cerro y Sáenz] contestó que había obedecido las órdenes del «excelentísimo Cabildo».

Se lo mandé quitar reconviniéndole que tuviese cuidado en volver a poner asientos ni cosa alguna de distinción, que aunque el Cabildo se lo volviese a mandar, no lo hiciese porque no mandaba allí, y al mismo tiempo le hice retirar los cojinillos y alfombras.

Matheu, como Moreno, pensaba que Saavedra mandaba con despotismo porque tenía de su lado «tropas de su facción» (esto es, el Regimiento de Patricios) y que era necesario montar poleas y engranajes que equilibraran la máquina de gobernar. En ese sentido, la cuestión de los honores no era una cuestión menor. Por eso, la cláusula 14a del decreto famoso rezaba:

En las diversiones públicas de toros, ópera, comedia, etc. no tendrá la Junta palco, ni lugar determinado: los individuos de ella que quieran concurrir comprarán lugar como cualquier ciudadano…

No por casualidad María Guadalupe Cuenca le escribía a Moreno, su marido:

No se cansan tus enemigos de sembrar odio contra vos, ni la gata flaca de la Saturnina de hablar contra vos en los estrados y echarte la culpa de todo.

La carta era del 25 de mayo de 1811, un año después de la Revolución. Hacía ochenta días que Mariano había sido echado por la borda a los misterios del océano Atlántico.

La tigra

Eran mujeres bravas aquellas. Y María Guadalupe, una tigra.

No lo era antes de que Moreno se apagara en el mar profundo. Antes era una cría de grandes ojos negros que desdecían su temprana vocación monjil. Él vio en una tienda un camafeo de la niña. Entró. Preguntó si era de verdad. Si era real o una figuración.

Esto ocurrió en 1804. El episodio revela un modo vacilante de la modernidad. Porque, al fin y al cabo, Moreno creía y no creía que fuera de verdad. Como si las imágenes mintieran. Y en verdad, mienten; mienten siempre.

De todos modos, cada vez más, desde principios del siglo XIX las imágenes religiosas dejaban de ser intermediarias del amor. Pese a que todavía quedaban huellas del Antiguo Régimen. No hacía mucho el oficial de Blandengues, Juan Ramón González Balcarce, le mandaba a su amada una estampita de María, «nuestra señora de Nieva, para que te encomiendes a ella por ser mi devota, milagrosa».

Algo estaba cambiando de manera radical. Antiguamente, el cuerpo y sus fulgores de deseo pertenecían a la familia; los cuerpos servían al linaje. Ahora, los amantes hablaban del cuerpo. Las estampitas ya no les servían, necesitaban pinturas que reprodujeran la singularidad del ser amado. Era otro cuerpo, otro amor, otras imágenes.

Que Moreno se enamorara de una representación laica significaba que esas imágenes estaban en condiciones de señalar a la amada, hacerla vivamente presente en su ausencia. Esta operación simbólica sería fundamental en la guerra, cuando los combatientes pidieran a sus mujeres una miniatura que besar. Claro que algunos también llevaban relicarios con desteñidos y secos cabellos femeninos, un indicio de que la antigüedad resistía el acoso de las imágenes.

Pero María Guadalupe ya no era aquel camafeo. En los años primeros de la Revolución, la sociedad estaba cruzada por las facciones y los cotorreos de las mujeres eran discursos de poder. No es casualidad que las tarimas cubiertas con alfombras que delimitaban el espacio femenil en las tertulias fueran reemplazados por sillas. Ya no un perímetro, un corral para las mujeres, sino sillas, a veces alineadas contra la pared, a veces desordenadas en el intercambio ocasional de los tertulianos.

La viuda de Moreno, como dijimos, era una tigra.

En 1813, Marianito, el único hijo de Mariano Moreno, iba a la escuela del padre Diego Mendoza. En aquel entonces los maestros eran curas porque se suponía que a los sacerdotes les sobraba el tiempo después de sus tareas eclesiásticas.

El cura era de genio avinagrado y acostumbrado a la palmeta y el chicote. Para él los azotes eran buenos para reducir a los chicos. Esto era la disciplina. No había más que verlos en las aulas, empeñados en los cajones llenos de arena alisada o las pizarras de cuero donde aprendían a escribir. Repetían las letras como loros obedientes. Mientras más alto deletreaban, más fama tenía el maestro.

Un mal día, don Diego le dio ocho azotes a Marianito. Guadalupe, que era de armas tomar, fue a la escuela para que no le castigaran el hijo. «Los castigos corporales son necesarios —le espetó el presbítero— y, si no le agrada el método, retire al niño».

La mujer salió disparada a hablar con su cuñado, Manuel Moreno, a la sazón secretario del Triunvirato. Pocos días después, la Asamblea del Año XIII prohibió los azotes.

Habiendo llegado a entender este gobierno que aún continúa en las escuelas de educación la práctica bárbara de imponer a los niños la pena de azotes, cuyo castigo es excesivo y arbitrario por parte de los preceptores, que no están autorizados para ello en manera alguna y perjudicialísimo a los objetos mismos de las instituciones juveniles, siendo además absurdo e impropio que los niños que se educan para ser ciudadanos libres, sean en sus primeros años abatidos vejados y oprimidos por la imposición de una pena corporal odiosa y humillante como la expresada de azotes; queda desde adelante abolida y proscripta semejante costumbre…

El decreto tenía nombre y apellido: Marianito Moreno.

¿Y por casa cómo andamos?

Las rémoras del Antiguo Régimen aparecían como imprevistas manchas en la piel joven de la sociedad revolucionaria. Es que, por más que se predique la liberalidad pública, a la hora de gobernar la casa uno se apega a las tradiciones. Veamos un poco.

Una sociedad construida sobre las familias organiza el mundo de tal modo que queda poco lugar para el individuo. El parentesco proporciona un hogar seguro ante la tormenta inhóspita del mundo, pero reduce las miras individuales a las estrechas ventanas sobre las que sopla el viento y la lluvia del exterior. Así, el parentesco suprime o, cuanto menos, empobrece el pluralismo necesario de la política.

El no de las niñas (el no de Mariquita, el no de las hermanas Rivadavia) parecía una ruptura del paradigma endogámico que corría el velo que escondía la verdadera trama patriarcal de la vida y de la política. Pero, en verdad, la trama resistía. A veces, inesperadamente. Como en el caso de Angelita, la hija de Juan José Castelli.

Roto el ejército en Huaqui, a fines de 1811 se formó proceso contra Castelli. El jefe de la primera expedición auxiliadora al Alto Perú nada sabía de la guerra, salvo lo que le habían contado de su abuelo, que había sido coronel del ejército de la República de Venecia. Pero no era únicamente la derrota lo que se le recriminaba, sino los excesos irreligiosos de sus soldados derrotados que habrían malquistado a los chuquisaqueños.

Por eso le preguntaron si había tolerado que algunos oficiales, al salir de un baile, arrastraran por media cuadra la cruz del cementerio de San Francisco de Chuquisaca. Si había entablado trato carnal con mujeres. Si se había entregado al vicio de bebidas fuertes o al juego. Si había dicho que triunfaría contra la voluntad de Dios.

La mejor defensa de Juan José fue, sin dudas, la de Nicolás Rodríguez Peña:

Castelli no era feroz ni cruel. Castelli obraba así porque así estábamos comprometidos a obrar todos. Cualquier otro, debiéndole a la patria lo que nos habíamos comprometido a darle, habría obrado como él…

Repróchennos ustedes que no han pasado por las mismas necesidades que fuimos crueles. ¡Vaya con el cargo! Mientras tanto, ahí tienen ustedes una patria que no está ya en el compromiso de serlo.

La salvamos como creímos que había que salvarla… nosotros no vimos ni creímos que con otros medios fuéramos capaces de hacer lo que hicimos. Arrójennos la culpa a la cara y gocen los resultados…

Nosotros seremos los verdugos, sean ustedes los hombres libres.

Es cierto que Juan José nunca fue un modelo de virtudes evangélicas, ni mucho menos. Pero todavía está por verse si una mano moralmente más firme hubiera evitado la desastrosa e indisciplinada retirada.

Castelli no podía responder a las acusaciones más que por escrito: una llaga cancerosa ocasionada por la quemadura de un cigarro le devoraba la lengua, al punto que hubo que amputarla. Un castigo del cielo por las blasfemias que profirió su boca en el Alto Perú, según un rencoroso general español.

Mientras la sombra ominosa de Huaqui caía sobre Juan José, María Rosa Lynch, su esposa, firmaba esponsales entre el capitán Javier de Igarzábal Echeverría y Ángela María Castelli. Ya eran esposo y esposa, faltaba el accidente de la boda. Eso no era lo malo, lo malo era que el novio era edecán de Saavedra, el adversario político de su padre.

Desde su cárcel en el Regimiento de Patricios, tartamudeando su cáncer, el Tribuno de la Patria, el jacobino que fusiló a Liniers, el revolucionario que se trepó a las ruinas de Tihuanaco para proclamar la igualdad de los indígenas, Juan José Castelli se opuso a los amores de su hija. Mandó deshacer el compromiso. Apeló a los viejos mandatos del Antiguo Régimen en plena Revolución. Demostró que una cosa era la ruptura política y muy otra la continuidad de la vida privada.

La radical hoja El Grito del Sud de la no menos radical Sociedad Patriótica advirtió la tensión entre las ideas revolucionarias y las prácticas íntimas. La cuestión era hasta dónde la Revolución había cambiado la suerte de las mujeres. «Una mujer —reprochaba— no puede ser feliz si no ha elegido con libertad al hombre a quien se halla vinculada y, sobre esta materia, ¿qué ha hecho el gobierno?». No sólo no había hecho nada, sino que punía los desvíos.

Francisco consiguió que el Triunvirato autorizara que Ángela permaneciera en custodia en lo de Antonio José de Escalada. Las dos niñas de la casa (Angelita tenía diecisiete años y Remedios quince) no hacían otra cosa que hablar de sus enamorados. Con el tiempo serían comadres.

No se sabe por qué, los acontecimientos se precipitaron. Angelita se hizo raptar por su «esposo» Francisco. Aquello no era de damas patricias. El rapto era, más bien, una costumbre de las estancias y los fortines salvajes. Esa temeridad suponía el desfloramiento de la niña. No quedaba más que el matrimonio redentor.

La huida alborotó el palomar de las señoras burguesas aunque con un poquitín de indulgencia para con el amor alocado de los jóvenes. El Triunvirato tomó tardías cartas en el asunto. Condenó a Francisco a dos años de destierro a más de cuarenta leguas de Buenos Aires. Y a Ángela a confinamiento de dos años en el colegio San Miguel. Después la Sociedad Patriótica intercedió por ellos y las penas fueron olvidadas.

La Revolución no era todavía la revolución, la revolución con las minúsculas de la intimidad.

El viejo cotorrón

Juan Martín de Pueyrredon era un señorón de pies a cabeza. En el invierno de 1807, mientras aquí estábamos ocupados con los ingleses, había logrado que el Rey de Armas, que registraba los blasones en Madrid, expidiera una ejecutoria que certificaba su nobleza.

Y se ufanaba que un rey le hubiera enviado sus plácemes cuando lo encumbraron como Director Supremo. Era el viejo Jean-Baptiste Bernadotte, el mariscal de Francia impensadamente devenido monarca de Suecia y más tarde de Noruega, también de origen bearnés.

Durante su prolongada estadía en Cádiz adonde había ido a aprender el arte de los negocios, Juan Martín vivió en casa de su tío Diego. Allí reinaba Maman Mairolou, «cada vez más fea pero buena señora».

La que no le parecía fea era su prima hermana Dolores, a quien llamaban Nana, una palabra del argot francés equivalente a fille, «niña, muchacha». La pidió, pues, en matrimonio y se la dieron. Es posible que se hayan casado en 1796, cuando él tenía veinte años.

En enero de 1804, con ese sol de naranjas que tiene Cádiz en el invierno, los Pueyrredon partieron hacia Buenos Aires en la fragata «Humildad», vaya ironía de nombre. Nana estaba embarazada, de modo que los cincuenta y ocho días de travesía oceánica prometían un suplicio. Fue todavía peor: abortó en medio del Atlántico.

Nana era endeble, una niña. El malparto la hizo entrar en un remolino de confusión y melancolía que la arrojó a las orillas de una mansa locura. Su «preciada mitad», como decía Pueyrredon, murió en mayo de 1805. Para entonces Juan debía tener alrededor de diez años.

Juan era el hijo natural que Juan Martín había engendrado adolescente, antes de que lo despacharan a Cádiz.

El chico, que tenía disminuidas sus facultades mentales, había sido bautizado como Juan Dogan, el apellido de la madre de Pueyrredon. Siendo ya grande, quedó al cuidado de la cuñada de Juan Martín. No hay más datos sobre él, salvo un legajo testamentario por el que sabemos que aún vivía en 1858, ya holgadamente sexagenario.

En 1806, se vinieron los ingleses por primera vez. Fue entonces el desbande de los milicianos mandados por Juan Martín en la chacra de Julián Perdriel, combate famoso porque en esa ocasión Beresford no pudo desenvainar: la espada, por la herrumbre, no salió de la vaina.

Eso fue el 1° de agosto. Cuarenta y ocho días después Pueyrredon confería poder a su cuñado para que lo representara en la boda que celebraría con María Ventura Marcó del Pont. Lo del poder era porque lo habían comisionado ante Carlos IV para que informara sobre las impertinencias británicas. Después de una prolongada y frustrante estadía en la Corte, se volvió a Buenos Aires. Pero, vaya uno a saber por qué, no hubo boda. Juan Martín se quedó sin maría y sin ventura.

Pasó el tiempo. Pasaron la gobernación de Córdoba, la jefatura de lo que quedaba del Ejército del Norte. Pueyrredon era más un hombre público que un hombre privado o, por lo menos, se cuidó de que su intimidad no trascendiera. Lo cierto es que, en abril de 1812, integró el Primer Triunvirato. Le tocó lo peor.

A poco de asumir, estalló la conspiración de Martín de Álzaga, una supuesta maquinación que —como advirtió sibilinamente Domingo Matheu— no sorprendió a los conjurados con las armas en la mano. El triunviro Pueyrredon firmó decenas de órdenes de ejecución.

Todavía estaban los aparejos de ahorcar en la plaza cuando, una mañana del 8 de octubre de 1812, los Granaderos a Caballo, la mirada por arriba del horizonte como quería su comandante, el teniente coronel San Martín, formaron ante el Fuerte. Era un golpe de Estado, el primero.

La desobediencia de Belgrano, que se atrevió a vencer en Tucumán cuando tenía orden de replegarse, había desprestigiado al Triunvirato. Rivadavia era un tibio. Pueyrredon tenía una «ambición flotante», como dijo Mitre. La asamblea reunida en la plaza exigió que se designaran nuevos triunviros. El depuesto Juan Martín fue confinado a San Luis de la Punta.

Desconociendo cuánto duraría su confinamiento, compró una finca a una legua del pueblo donde echó casa. Ahí fue cuando conoció a la puntana Juana Sánchez. Nueve meses después, a fines de 1813, nació Virginia.

El destierro duró menos de dos años. Juan Martín regresó a Buenos Aires, pero extrañaba a Juana y a Virginia, las quería a su lado. Por eso, el 7 de julio de 1815, le escribió a su amigo Vicente, teniente gobernador de San Luis:

No quisiera que lo hicieran [el viaje] en esta estación rigurosa de frío por mi Virginia, a quien miro y miro con tierna compasión. Creo que el mejor modo de que se vengan con alguna comodidad sería el carretón de alguna tropa…

Una ternura Pueyrredon. El único detalle era que se había casado el 27 de mayo de 1815, exactamente cuarenta y un días antes de esta conmovedora carta. ¿Qué quería Juan Martín? ¿Casa grande y casa chica? No lo sabemos.

Lo que sí sabemos es que su confidente Dupuy estaba el tanto del matrimonio porque Juan Martín ya le había anoticiado:

Vi una niña, me agradó, nos comprometimos, y hoy hace ocho días que me casé con doña [María] Mariquita [Calixta] Tellechea y Caviedes, joven que aún no cuenta catorce años, educada en los mismos principios de nuestras familias, y acostumbrada al recogimiento y a la virtud.

La niña era hija de don Francisco Tellechea, a quien Juan Martín conocía perfectamente. En efecto, en el invierno de 1809, Pueyrredon estaba preso por conspirar en el cuartel de Patricios y Tellechea, entonces regidor, recomendó que se lo trasladara preso con segura custodia al acantonamiento de Veteranos.

Al conocer la novedad, José Cipriano y Juana, los hermanos de Juan Martín, se apersonaron en el cuartel implorando el auxilio de los Patricios. «Dejad que huya mi hermano, si no queréis haceros cómplice de una iniquidad que amenguaría vuestra fama», les dijo la muchacha a los Patricios. Así fue cómo, dos horas después, Pueyrredon saltó por una ventana que daba a la calle y se fue caminando sin que lo detuviera ningún centinela.

Evidentemente, Juan Martín y don Francisco eran viejos enemigos. Por eso, al triunviro no debe haberle costado nada poner la firma en la orden de ejecución de Tellechea, que fue delatado por un capataz de su barraca de concurrir con dinero y con gente a la conspiración de Álzaga.

El 11 de julio de 1812, Francisco Tellechea enfrentó, quizá con los ojos vendados, el pelotón de ocho tiradores. Y, como Álzaga, después fue enarbolado a la horca por el verdugo, el negro Bonifacio Calixto Silva. Por entonces, María Calixta (vaya sombría semejanza con el nombre del ajusticiador de su padre) tenía diez años.

Pasó algún tiempo. Pueyrredon vio a la niña, que aún no había cumplido catorce. Le gustó. Es posible que se la haya ofrecido el cura Domingo Caviedes, tío de Mariquita. Juan Martín era un «viejo cotorrón», como él mismo admitía, puesto que casi la triplicaba en edad. Pero era un buen partido. Tenía un largo prestigio, el mismo que lo llevaría, cuatro meses después de la boda, a ser Director Supremo. Ella estaba verde como un durazno verde, una promesa para después. De hecho, tardaron siete años en engendrar a su único hijo, el pintor Prilidiano Pueyrredon.

Pero Calixta significaba también una dote espléndida. El pobre don Francisco, al testar al pie del cadalso, declaró una multitud de esclavos, una casa principal en la calle de Liniers (Defensa), atrás de Santo Domingo, una amplia barraca donde acopiaba mercaderías y frutos del país y una quinta en San Isidro que era ideal para el contrabando porque se extendía perezosamente sobre la costa del río.

En la quinta de San Isidro se casó Virginia, la hija natural preferida de Juan Martín, con el coronel Mario Pelliza. Los padrinos fueron Pueyrredon y Mariquita, la hija del que fusilara quince años antes. El cura fue Domingo Caviedes, el casamentero. Eso sí, al fantasma del ajusticiado Francisco le cerraron la puerta de la capilla para que no entrara.

La Revolución trastornó la vida cotidiana. Lo público, dijo alguien, se devoró lo privado. Las tertulias se politizaron. Las rejas de los atrios amanecieron llenas de panfletos. Los criollos miraron de reojo a los peninsulares aunque fueran primos o compadres.

En este nuevo contexto de sociabilidad, las mujeres se hicieron (si es que no lo eran ya) duras. No otra cosa es la pelea de gatas entre Saturnina y Guadalupe, que prolongaba el enfrentamiento entre sus maridos. Moreno no montó en cólera porque el borracho de Duarte proclamara la monarquía, sino porque la corona de azúcar era símbolo de un privilegio inaceptable. Al igual, aunque parezca nimio, que el cojín preferencial en la plaza de toros.

Es cierto, la Revolución les pedía a sus mujeres que hicieron un trabajo que la sociedad misma, imperfecta, contradictoria, no hacía. Esta tensión se acentuará todavía más en las décadas siguientes, cuando la guerra venga a implantar su ley.

LAS MUJERES DE SAN MARTÍN

REMEDIOS ESCALADA DE SAN MARTÍN
JESUSA ESCALADA
MARÍA JOSEFA MORALES
ROSA CAMPUSANO
CARMEN MIRÓN Y ALAYÓN

La actriz se paró delante de los candiles de aceite que bordeaban el escenario y recitó:

…no se ha de quedar sin leche

el café de los patriotas.

En alcanzando pa’ estos,

aunque el godo no la cate,

que almuercen bosta toítos

en lugar de chocolate.

Los del patio soltaron una carcajada. En la cazuela se oyó un rumor de abanicos que tapaban las sonrisas y, en algunos casos, las risas impetuosas de las señoras. En algunos asientos hubo una cierta incomodidad y hasta algún desaprobatorio meneo de cabeza.

El humor chabacano fastidiaba a los señores de panza alhajada con relojes ingleses y gruesas cadenas de plata. Criticaban las farsas en las que los manolos y los facinerosos entonaban letras obscenas. «Es una señal de fino gusto salirse del teatro antes de la venida del sainete —escribiría Alberdi—. Para mí es una señal de zoncera, de afectación, de falta de gusto».

He aquí la madre del borrego. El Directorio creía que el teatro era un instrumento de gobierno. Decía el oficialista El Censor de hacía poquitos días: «El pueblo se educa en el teatro y la educación debe convenir con las máximas fundamentales del gobierno, en orden a asegurar su existencia». Más claro, agua.

El patriciado, atiborrado de retórica iluminista, también sabía que el teatro era una formidable práctica para afirmar la identidad de clase. No otra cosa era la Sociedad del Buen Gusto, un modo de establecer qué estaba bien y qué estaba mal, qué era distinguido y qué era vulgar.

La distinción no era un tema menor para aquella clase incipiente. Lo decía magníficamente Alberdi:

Esto de [las] señales [del hombre fino] no es tan despreciable como a primera ojeada se presenta. Vivimos en un siglo todo de señales, en que las cosas no tienen de lo que son, sino lo que parecen. Las señales son tanto hoy en día, que ellas lo son todo; y fuera de ellas no hay nada.

Lo malo era que a las representaciones teatrales concurría un público culto, refinado, sí, pero también otro iletrado, zafio. En la misma sala del Coliseo Provisional de Comedias, convivía la gente «decente» con soldados, marineros, libertos. El teatro era útil para promover la identidad de esa nación en construcción entre esos plebeyos. Pero había que aceptar, aunque a regañadientes, alguna que otra vulgaridad. Por eso se daban obras como ésta, El detall de la acción de Maipú, en las que se decían las groserías que se decían.

La pieza era simple como un puño. El sainete ponía en escena el parte sobre el triunfo en los llanos de Maipo que había traído el sargento mayor Manuel de Escalada después de haber galopado en doce días más de trescientas leguas desde el campo de batalla. El diálogo describía cómo, tras el desastre de Cancha Rayada, el Ejército de los Andes logró la victoria que haría cambiar el balance de poder en la América del sur.

El parte de la batalla había sido publicado en la Gazeta de Buenos Ayres el 22 de abril de 1818, pero fue en el Coliseo donde aquel triunfo se hizo teatro, imagen, épica.

Un suegro coquetón

Aquella tardecita, el inglés William Parish Robertson estaba con amigos tomando un vino, ese mal Carlón que habían guardado antes de que se interrumpieran las comunicaciones con España. Todavía se hablaba del desastre de Cancha Rayada. ¿Qué sería de este país si Chile se perdiera?

En eso se oyó el estruendo de un cañonazo en el Fuerte. Y, antes de que sonara de nuevo, las campanas de un campanario y otro y otro más lejano. Era el triunfo de Maipú que había llegado a Buenos Aires.

Robertson corrió hacia el Fuerte y llegó en el preciso momento en que Manuel de Escalada salía por la puerta entre las aclamaciones de una modesta multitud.

El cuñado de José de San Martín agitaba en la mano una bandera española capturada en el campo de batalla y se encaminaba a casa de su padre, adonde no había podido llegar todavía.

Los Altos de Escalada estaban cerca, de modo que Manuel tardó poco en encontrarse con su padre, Antonio José de Escalada.

Un personaje curioso don Antonio. Él y su hermano Francisco eran hijos naturales pero, lo que era infrecuente, legitimados por su padre en la Cancillería de Valladolid para que pudieran heredar su fortuna. Desde entonces, fueron caballeros hijosdalgo de sangre.

Don Antonio se había casado con Petrona Salcedo, una gran señora a la que se la daba por pariente del virrey Vértiz y Salcedo. Todo iba bien hasta que la mujer tuvo un raro percance:

… concluía de colocarse el aderezo para dirigirse a un suntuoso baile dado por el virrey Marqués de Loreto, cuando repentinamente cayó en un rapto de lucidez o éxtasis. Su hijo Bernabé, presente en la alcoba, quédase admirado de la transfiguración de su madre que parecía «la Virgen del Cielo». «¡Dios me llama, qué dicha!», le susurra la señora al niño con los ojos en blanco; pero enseguida sale para la fiesta del Fuerte, de la que regresa a la madrugada, y sin haber tenido tiempo de despojarse de sus atavíos, rindió como una santa su alma, recostada en su propio lecho. Tenía puesto sobre su cuerpo los cilicios con que acostumbraba mortificarse.

El pobre viudo quedó tan desolado que fue a sepultarse en una lóbrega celda del Convento de los Recoletos. Allí, despojado de sus vestidos mundanos, rapado el cabello, demacradas las carnes, se sometió a la más rigurosa disciplina monástica durante dos años.

Pero el ascetismo no fue para tanto. Desde el austerísimo claustro del Pilar mandó construir los célebres Altos de Escalada, cuyos fondos daban a lo de los Belgrano. Los Escalada vivirían en los altos y alquilarían los bajos. Al tiempo, don Antonio se volvió a casar. Su hermano Francisco era un español con todas las galas, grave, digno, urbano. Pero él era muy afecto al minué y a las lindas señoritas. Como dijo alguien, «no se preocupaba de los detalles de la vida».

Bien debe haberse meneado el viejo en lo de Sarratea, donde se celebró Maipú. El mismo Robertson narraba que la fiesta había sido de un brillo inusitado y que…

…los patios se vieron llenos de tapadas durante toda la noche. Es costumbre de este país admitir —en ocasión de grandes tertulias y bailes— a damas que concurren embozadas y van a mirar el baile desde los patios de la casa. Se les permite estacionarse en las puertas y en las ventanas, hasta en los zaguanes y puertas interiores, pero no deben, en ningún caso, entrar en los salones. Son muchas las damas que se reúnen así, para ver la fiesta y el baile, y muchas también las que prefieren más asistir a un baile como tapadas, que ser invitadas a él. Las familias que están de luto y que no podrían aceptar una invitación es seguro que concurren a la fiesta entre las tapadas.

En Lima, las tapadas usaban los mantones de seda en un juego de seducción y clandestinidad. Tan ambigua era aquella ficción que la Santa Iglesia creyó que tras la saya y el manto podía disimularse algún travestido. En Buenos Aires, el embozo apenas servía para el fisgoneo y el ocultamiento del luto. Pura hipocresía.

Nacido para cornudo

Los cortesanos, que nunca faltan a la hora de la gloria, habían preparado todo para recibirlo triunfalmente: fanfarrias, colgaduras, cometas en el cielo. Sabiéndolo, San Martín entró a Buenos Aires a las cuatro de la mañana, cuando no había nadie en las calles.

Aun así, no pudo evitar la prepotencia de los homenajes al «invicto general», siendo que de invicto no tenía nada. En la calle de la Victoria (Hipólito Irigoyen) se levantó un arco de triunfo de palos y cartapesta. Debajo de él, le colocaron en la cabeza una corona de flores en señal de bienvenida. Se la quitó a los pocos metros. Lo último que faltaba era que lo vieran caminando por la ciudad con una guirnalda.

Cuando pasó por lo de los Escalada se permitió un saludo irónico hacia la balconada donde estaba (o debía estar, quién sabe) doña Tomasa, su suegra. «Soldadote», «plebeyo» y hasta «cholo» decía de él cuando ya le había dado palabra de casamiento a Remedios.

Por entonces hubieran dicho que Tomasa estaba todavía de buen ver, pese a sus cuarenta y pico y sus cuatro hijos. Pero aborrecía a San Martín, a quien creía un aventurero; un agente inglés, en el mejor de los casos.

De todos modos, ¿qué tenía este advenedizo que no tuviera Gervasio Dorna, ese teniente coronel de Patricios que hacía rato le arrastraba el ala a Remeditos? Antonio era un blando, pensaba su mujer; había consentido que San Martín se casara con su hija a los seis meses de llegar a Buenos Aires. Seis meses, nada más.

José Francisco de San Martín celebró esponsales con María de los Remedios Carmen Rafaela Feliciana de Escalada de la Quintana en Nuestra Señora de la Merced, que por entonces hacía las veces de catedral. Consagraron ese contrato privado cubriendo con un velo blanco los hombros de él y la cabeza de ella como símbolo del insoluble sacramento del matrimonio.

Los mal pensados creen que ésta fue una etapa más de la empinada carrera del militar. El «soldadote», en todo caso, usaba bien las pocas palabras que pronunciaba. Apenas conoció a Remedios le dijo a su por entonces amigo Carlos de Alvear: «Esa niña me ha mirado para siempre». Y vaya si era una niña, en esos días todavía no había cumplido los quince. Diecinueve menos que él.

No estuvieron juntos mucho tiempo. La guerra se lo llevó como una amante urgente. Se reencontraron en Mendoza en la primavera de 1814; Merceditas nació diez meses más tarde. En el verano de 1817, San Martín se fue a los Andes. Esos pocos años formarían la convivencia más extendida que tendría la pareja. De todos modos, él prefería las tiendas del campamento del Plumerillo a la cama matrimonial.

Remedios se había llevado consigo a Jesusa, una cimbreante mulata que era hija de una negra angoleña y, se decía, de un tío abuelo de los Escalada. Al parecer, la criada le llevaba a San Martín los dimes y diretes que circulaban entre la tropa. Él era un maestro en eso de manejar la información para conseguir una ventaja. Por eso escuchaba con interés el cotorreo de la esclava que, dicho sea de paso, no lucía nada mal.

Sus enemigos no le iban en zaga en eso de los dimes y los diretes. Hay quien cree, incluso, que el propio Alvear estaba detrás de ciertos libelos que andaban por ahí. Lo cierto es que el chileno José Miguel Carrera financiaba oscuros opúsculos en los que San Martín, su enemigo por antonomasia, aparecía como un insaciable tigre devorador de sus contrarios. Era aquella una guerra panfletaria en toda regla.

Hubo una octavilla particularmente aviesa: «Sea o no obra del general San Martín, no es cuestión que merezca indagarse —se atajaba el pasquín—; lo que sí interesa al lector es la veracidad de los hechos que contiene». Las fuentes: correspondencia del jefe patriota tomada de su equipaje en Cancha Rayada y diecinueve cartas originales a su esposa, doña Remedios de Escalada, y algunas de ésta a su marido.

La versión, envenenada como una manzana envenenada, estaba construida sobre un acontecimiento real: el 24 de marzo de 1819, intempestivamente, San Martín fletó a Remedios rumbo a Buenos Aires, «a pesar del mal estado del camino», según José María Paz, el joven capitán que habían destacado para custodiarla.

La señora viajó bajo protesta. En apariencia, los esposos discutieron fuertemente. Ella ya tenía esa tos angustiosa de la tisis incipiente y se reponía todavía del aborto que había tenido el 12 de octubre del año anterior.

Hasta aquí los hechos. Vicente Quesada, un historiador serísimo, articuló este episodio con ciertos rumores que corrían:

Coincidió la brusca partida de doña Remedios con una violenta resolución de San Martín, que hirió a dos oficiales de mérito, relegó de Mendoza a [Pablo] Murillo y [Joaquín María] Ramiro, alejándolos del teatro de la guerra; y agrega la crónica que aquella medida fue acompañada de tales aditamentos —la rapadura de ambos, entre otros— que se la consideró como una degradación. Ambos oficiales quedaron agraviadísimos, y ello quizá explica por qué más tarde se sublevó Murillo con el famoso Primero de Cazadores de los Andes. La murmuración coetánea quiso explicar aquella violencia que se ejercía justamente con dos brillantes y hermosos oficiales, por haber sido estos tertulianos infaltables a la casa de la señora de San Martín, y se atribuyó a intrigas de aquella esclava [Jesusa] que San Martín diera oído a la calumnia de que aquellos subalternos se hubieran atrevido a galantear a su esposa.

Este relato subraya un párrafo de la carta que San Martín enviara a Tomás Guido en aquello días, más exactamente el 24 de abril de ese año. Lisa y llanamente, el Libertador reconoce: «Nací para ser un verdadero cornudo».

Pongámosle paños fríos a semejante declaración. El párrafo en cuestión decía:

He dicho a usted en mi anterior que en mi espíritu había padecido lo que usted no puede calcular: algún día lo pondré al alcance de ciertas cosas, y estoy seguro dirá usted nací para ser un verdadero cornudo; pero mi existencia misma la sacrificaría antes que echar una mancha sobre mi vida pública.

La soldadesca e inapropiada expresión de San Martín aludía al enojo que le provocaron los manejos de los ministros del Directorio a sus espaldas, que terminaron ordenándole que replegase el Ejército de los Andes hacia Buenos Aires, dejando en Chile sólo dos mil hombres.

Al día siguiente de aquella orden, presentó su renuncia al Director Supremo. «Todos los amigos me han sido infieles». Un verdadero cornudo. Pero no cornudo en un sentido clásico, sino desafortunadamente metafórico.

La presunción de los cuernos, en todo caso, es un tanto aventurada. Los «brillantes y hermosos oficiales» llegaron a Mendoza desde Chile, donde habían pasado dos años, el 27 de abril de 1819. Remedios se había ido a Buenos Aires un mes antes.

Claro que esta circunstancia no excluye que, antes, los oficiales de marras no se hubieran comportado como caballeretes impertinentes con la señora. ¿Habrá sido esta murmuración la que Jesusa le llevó a San Martín? Quién sabe.

Sin Remedios

Lo cierto es que, desde principios del otoño de 1819, José y Remedios no volvieron a verse. Alguien deslizó que la muchacha reclamó que una recua de mulas fuera detrás de su galera cargando un féretro por si se moría en el camino. Pese a que desde entonces se repitió hasta el cansancio, esto del ataúd parece una ironía o, si se quiere, una premonición.

No más llegar, cayó en cama. Los doctores le recomendaron aires de campo, de modo que se fue a la quinta de su medio hermano, Bernabé de Escalada.

Por darle gusto, le mandaban hacer lencería de puntillas y otras chucherías. Como si quisieran repararla por la forzada austeridad sanmartiniana. En ocasión de su casamiento le habían preparado un delicioso ajuar y cantidad de escarpines de raso para bailar quién sabe qué danzas. Tuvo que devolver ese lujo poco republicano. La mujer de un soldado no puede andar calzada de seda, la conminó San Martín.

En los días finales, los Escalada le regalaron un bellísimo vestido de linón bordado con lentejuelas doradas, con pesas en el ruedo para que la falda no se levantara al caminar. El talle era estrechísimo, parecía de muñeca. La tisis había adelgazado aquel cuerpo hasta lo indecible.

El 3 de agosto de 1823, a los veinticinco años, Remedios murió. Quemaron toda su ropa para conjurar la tuberculosis que la había devorado. Salvo aquel vestido de muñecas, que amarillea ahora en una vitrina del Museo Histórico de la Ciudad. Nunca lo estrenó.

A fines de 1823, San Martín llegó a Buenos Aire para llevarse a la Chiche, como sus parientes llamaban a Merceditas. La niña estaba a cargo de Tomasa que echaba pestes contra su yerno. Él tampoco se callaba: «Esta amable señora, por el excesivo cariño que le tiene, la ha resabiado [malcriado], como dicen los paisanos». Los Escalada estaban que trinaban.

Años más tarde, San Martín trataría de justificarse ante el propio Guido diciendo que por aquellos días se lo quería someter a consejo de guerra por su desobediencia:

¿Ignora usted cuando para ceder a instancias de mi mujer de venir a darle mi último adiós, resolví en mayo venir a Buenos Aires, se apostaron en el camino para prenderme como facineroso, lo que no realizaron por el piadoso aviso que se me dio por un individuo de la misma administración [Estanislao López] y después de estos datos no quiere usted que me ponga a cubierto, no por mi vida que la sé de despreciar, pero sí de un ultraje que echaría un borrón sobre mi vida pública?

Pero el rencor familiar no cedió. Tomás Guido, sobrino segundo de Tomasa, ya le había advertido que su tía le haría pasar un mal rato porque «con ella se renuevan las llagas».

Bernabé de Escalada anunció a la familia su resolución de no ver al viudo, lo que significaba que todos los que lo estimaran deberían hacer lo mismo. La indicación fue una orden para todos menos para dos familiares que habían combatido allende los Andes: los coroneles Hilarión de la Quintana, tío materno de Remedios, y Manuel de Escalada, su hermano.

Las «amigas»

Hasta donde sabemos, Jesusa no se fue con Remedios, se quedó en Mendoza para empacar los enseres de la casa pero no regresó a Buenos Aires con su ama. ¿Qué ocurrió con ella? Algo desconcertante.

En el invierno de 1820, San Martín la vendió. La escritura dice que un mendocino compró…

…una mulata esclava de dicho señor General, llamada Jesusa, como de edad de 30 años, con todas sus tachas vicios defectos enfermedades públicas y secretas y propiedades buenas y malas pero que no ha cometido delito por el que merezca ser perseguida por la Justicia ni está hipotecada a deuda ni responsabilidad alguna, por tal la asegura y la vende en cantidad de 150 pesos.

Vaya uno a saber por qué San Martín decidió venderla. Tampoco sabemos si es cierto que Jesusa, como dice Quesada,

…tuvo un hijo, gallardo mulato cuya sorprendente semejanza con San Martín ha sido familiar a la población de Lima, donde ha muerto hace poco [Quesada escribe en 1915], y donde residió por haber seguido su madre el ejército expedicionario desde Chile al Perú. Ha sido realmente voz pública en la ciudad del Rímac que aquel mulato era bastardo del héroe: lo único que puede decirse contemplando su retrato… es que la semejanza casi casual era maravillosa.

Hay quien dice que la muchacha se casó con el mulato Juan Muñoz, con quien tuvo una caterva de chiquillos. Lo cierto es que Jesusa se pierde sin rastros en los bordes neblinosos de la historia.

Quien no se pierde es María Josefa Morales, la amiga con la que San Martín se paseaba del bracete por la Alameda que él mismo había mandado plantar en Mendoza.

Los amigos íntimos se mandaron cartas que orillaban la indiscreción sin caer nunca en ella. Tres días después de la venta de Jesusa, el General le escribió a María Josefa. La Pepa, así la llamaban, le respondió:

Su carta de usted del 16 de junio [de 1820] me hizo verter lágrimas que no habría podido hacer derramar la insensibilidad de estas gentes, sí, mi mejor amigo. No puedo expresar mis sentimientos de gratitud, hay cosas que sólo son para ser sentidas y que pierden mucho en ser dichas.

«Mi amigo, mi subsistencia, mi todo». De este modo encabezaba sus cartas la Pepa. «San Martín —dice Terragno— le permitía entrar, más que a otros, al sitio donde guardaba sus dudas y sus penas». A ella le dejó el sable corvo y el estandarte de Pizarro que le habían regalado en Lima. No se los dejó a un camarada, a ningún hombre a caballo. Se los dejó a María Josefa.

Estas ternuras no impidieron otras. Las pruebas de esos otros mimos son los hijos que San Martín fue dejando en su itinerario libertador.

El de Jesusa no fue el único hijo natural que le atribuyeron. En sus ficcionales, pero verosímiles porque estaban ancladas en hechos históricos, Tradiciones Peruanas, Ricardo Palma narraba que entre sus condiscípulos de colegio había un tal Alejandro, al que tenía por huérfano de madre. Un episodio vendría a resquebrajar esa creencia:

Como en ningún colegio faltan espíritus precoces para la maledicencia, en una de esas frecuentes contiendas escolares trabóse Alejandro de palabra con otro chico; y éste, con aire de quien lanza abrumadora injuria, le gritó «¡Cállate, protector!» Alejandro, que era algo vigoroso, selló la boca de su adversario con tan rudo puñetazo que le rompió un diente.

¿Por qué se habrá enfadado tanto? Nadie hace escupir sangre a un compañero por la palabra «protector».

Un buen día, Alejandro condujo a Palma a los altos de la Biblioteca Nacional peruana donde por caridad vivían tres o cuatro familias que habían venido a menos. «Quiero presentarte a mi madre», le dijo.

Era ella una señora que frisaba en los cincuenta, de muy simpática fisonomía, delgada, de mediana estatura, color casi alabastrino, ojos azules y expresivos, boca pequeña y mano delicada. Veinte años atrás debió haber sido mujer seductora por su belleza y gracia y trabucado el seso a muchos varones en ejercicio de su varonía.

Se apoyaba para andar en una muleta con pretensiones de bastón. Rengueaba ligeramente.

Su conversación era entretenida y no escasa de chistes limeños, si bien a veces parecía presuntuosa por lo de rebuscar palabras cultas.

Era Rosita Campusano. La Protectora. La amante del Protector del Perú, José Francisco de San Martín. Y Alejandro, su hijo, al menos según Ricardo Palma.

Sabe Dios por qué San Martín fue a la Provincia Libre de Guayaquil a encontrarse con Bolívar sin la Campusano. Acaso porque sabía que Rosita tenía amistad con Manuela Sáenz, la amante del caraqueño, y que ésta podía sonsacarle alguna inconveniencia. Lo cierto es que el General conoció a una viudita, Carmen Mirón y Alayón, y por unas noches no durmió en sábanas frías.

Manuela Sáenz guardaba a Bolívar la primavera de sus senos y el terciopelo de su cuerpo. Pero también le ofrecía sus pareceres. En el Diario de Paita —que escribiría veinte años más tarde en el exilio, tullida y sin su hombre— recordaba que Bolívar le había pedido consejo sobre el encuentro de Guayaquil.

¿Sabe usted, señora, con qué elementos puedo, de su intuición de usted, convencer a este señor general, para que salga del país sin alboroto, desistiendo de su aventura temeraria de anexar Guayaquil al Perú?

Ella le respondió:

A San Martín le interesa Guayaquil, claro; pero no lo merece. Es ceñudo, está siempre preocupado por la responsabilidad de él. Más parsimonia no se halla en otro cuando habla. Es flemático, lo mismo que cuando escribe. Además, es masón (yo hasta aquí no sabía que Simón también). Además de todo, el general San Martín es ególatra y le encanta la monarquía, y es mojigato. Disponga entonces usted de cualquiera de estos atributos…

San Martín, seco y sombrío, no soportó el desenlace sin desenlace aparente de la conferencia, ni la fiesta que se preparó después con gran alboroto. Se fue a lo de Carmen, durmió con ella y se volvió por donde había venido. En abril de 1823, nueve meses después, nació un niño. La mujer lo bautizó como Joaquín Miguel de San Martín y Mirón. Nadie la desmintió.

Aquellas eran mujeres de la guerra, lo fueron durante mucho tiempo. Mujeres solas cuyos hombres peleaban lejos. Como Pilar Spano, a quien los vientos de la campaña sanmartiniana le arrebataron el marido, Tomás Guido. Cinco años estuvieron sin verse. La pasión se iba apagando, sólo quedaba un rescoldo, una brasa modesta resguardada por las cenizas.

No pocas estaban solas porque sus hombres habían muerto. Eran viudas necesitadas, como María Josefa a quien San Martín asistía con algún dinero y alguna «carguita de leña» de su chacra mendocina.

Mientras transcurría cruel la soledad, el cuerpo del linaje se iba desvaneciendo. En la confusión de la Revolución, aparecía, todavía borrosa, la silueta del individuo propia de la modernidad.

El cuerpo tenía sus razones y las mujeres las escuchaban. Como Guadalupe, que le escribía a Mariano Moreno, su marido muerto aunque ella no lo sabía: «Todas las noches sueño que te tengo abrazado pero luego me despierto y me hallo sola en mi triste cama».

Estaba sola. También los hombres estaban solos y, aunque no lo dijeran, tenían miedo que la muerte los invitara de repente a dormir en su lecho.

Las mujeres y los hombres se encontraban en su soledad de guerra. También San Martín y aquellas mujeres efímeras.

GUERRA DE FAMILIAS

MARÍA LUISA DÍAZ VÉLEZ DE LA MADRID
SOLANA CAINZO DE SERRANO
LUCÍA ARÁOZ DE LÓPEZ
JOSEFINA AGUSTINA DE ROCA

La sesión empezó a las dos de la tarde. No tardó mucho. ¿Los diputados quieren que las Provincias de la Unión sean una nación libre e independiente de los reyes de España? Quieren. Entonces el secretario redactó el acta. En la benemérita y muy digna ciudad de San Miguel de Tucumán…

La Madrid salió al patio. Hacía bueno. Casi no había nubes y el sol dibujaba el perfil de las hojas de la parra sobre la tierra apisonada. Estaba preocupado. El general Belgrano le había encomendado el baile de celebración de la Independencia, acto loco de aquellos audaces que tenían a los godos ahí nomás.

El baile se haría al día siguiente, el miércoles 10 de julio de 1816, en el salón de sesiones que se había hecho grande demoliendo una pared a pesar de las protestas de doña Francisca.

Haría poner candiles en el segundo patio. Lástima que la grasa de potro daba ese olor. Pero era necesario que al atardecer hubiera luz, mucha luz. Mandaría que pusieran velas nuevas en el candelabro de ocho brazos que habían prestado los franciscanos.

No se les podía pedir mucho a los curas de la iglesia de San Francisco. En su recinto pobre se había instalado la enfermería del Ejército del Norte. Suyos eran los sillones de suela cincelada con tachuelas de bronce. Hasta el Cristo era de ellos. Pero no le mezquinarían algunas de las guirnaldas que habían hecho para el tedeum. Quedarían bonitas en el patio.

Ahí iba, de aquí para allá, el teniente coronel Gregorio Aráoz de La Madrid, más preocupado por la horchata que habrían de servir los criados que por sus húsares, que se morían de aburrimiento en el campamento.

El poderoso clan Aráoz

Dicen que La Madrid era el oficial favorito de Belgrano, el comandante en jefe del Ejército Auxiliar del Perú. Las hazañas militares de aquel mocito de apenas veinte años eran muchas. Pero no eran sus proezas las que explicaban esa inclinación. Sucede que Gregorio era sobrino del presbítero Pedro Miguel Aráoz, que a su vez era primo de Bernabé Aráoz. Y sin los Aráoz no se podía hacer nada en San Miguel del Tucumán.

En el invierno de 1812, las tropas realistas se venían desde el Alto Perú. El comandante español arengaba a los cholos gritándoles que eran dueños de las vidas y haciendas de los insurgentes. Mientras, Belgrano se replegaba hacia Córdoba dejando tierra arrasada en Jujuy. Tenía orden de no presentar batalla. Pero los hacendados tucumanos sabían que les iba la vida si entregaban los sables quietos en sus vainas, las tercerolas mudas. Había que plantarse.

Gregorio, que venía acompañando el éxodo, relató que un buen día se presentaron al General su tío Pedro Miguel Aráoz y su tío segundo Bernabé Aráoz junto a Cayetano Aráoz…

…a pedir al señor general que no los abandonase y ofrecerle que alarmarían toda la provincia y correrían la suerte que les deparase una batalla cuya demanda fue apoyada muy eficazmente por mi primo el mayor general [Eustoquio] Díaz Vélez…

La familia juntó más de mil gauchos arreados en las estancias y los ingenios de Monteros y Famaillá. Con ellos se ganó la batalla de Tucumán. Sin ellos el Norte se hubiera perdido a manos de los realistas.

Los Aráoz, desde luego, no eran cándidas palomitas. Tenían sus intereses.

Tal como había ocurrido en todo el Virreinato del Río de la Plata, en San Miguel del Tucumán el extrañamiento de los jesuitas alineó a los vecinos.

Era casi obvio que los Aráoz formarían inicialmente filas entre los ajesuitados. Un Aráoz, el padre Antonio Aráoz, fue uno de los primeros amigos en el Señor de Ignacio de Loyola. Por añadidura, una Aráoz se había casado con uno de los hermanos de Loyola.

Lo cierto es que fray Aráoz fue comisario general de la Compañía de Jesús en España. Su ductilidad era tal que se trataba amablemente con el Inquisidor General en tiempos en que el Santo Oficio era duro como un pedernal con la orden.

El clan Aráoz tenía un poderoso aliado en el gobernador y capitán general Jerónimo Matorras (primo de Gregoria, la madre de José de San Martín), que confesó abiertamente que «perdería cien gobiernos antes que dejar de confesar que soy amigo de los jesuitas».

Pero el pragmatismo pudo más que las encendidas declaraciones. Cuando los Padres fueron expulsados, los Aráoz cambiaron prudentemente el rumbo. Y el patriarca Diego Ignacio Aráoz fue designado Defensor de Temporalidades.

Don Diego no fue menos que otros colegas en eso de apropiarse de los bienes de los expulsos. Un cura tenido por apóstata denunció que el señor Defensor había sustraído del Colegio tucumano…

…varias alhajas, y toda la librería, fingiendo se la han robado, hasta han extraído varios cuadros y entre ellos dos grandes el uno de nuestro patriarca San Ignacio de Loyola, para su casa y estancia.

El fallecimiento de don Diego, como suele suceder, dejó ver algunos desgarrones en la red de parentesco. Sus hijos contendieron por la herencia provocando escándalos en los tribunales.

Un renegado de la familia, Juan Antonio Aráoz y Sánchez de La Madrid, el padre de Bernabé, echó sal en las heridas: acaudilló la facción de los enemigos de los jesuitas. Se enfrentó al bando de los ajesuitados, conducido con mano firme por Pedro Antonio Aráoz, el padre del presbítero Aráoz y el abuelo materno de Gregorio.

Aun los perros más feroces no pelean a muerte. En algún momento, reconocen sabiamente que es hora de pasar a otra cosa y lamerse las heridas. Es lo que hicieron los Aráoz. Ya vendrían otras peleas, como cuando hubo que tomar partido entre unitarios y federales. El clan seguiría sus propios senderos unitarios perdidos entre los cerros.

La niña del rincón

Por ahora, en este miércoles 10 de julio de 1816, el baile era inminente. Un testigo creía recordar (a veces se traen a la memoria recuerdos inexistentes) que aquel había sido un «baile blanco pleno de puras niñas imberbes». Imberbes, puede ser; lo de puras, está por verse.

Gregorio paseaba su estampa por el salón de baile. Recién atardecía, de modo que los musiqueros todavía no tocaban. Se oía solamente el cloqueo de unas damas negramente vestidas de misa, tal vez porque no tenían otra cosa que ponerse.

Unas pocas muchachas vestían tímidamente túnicas al estilo imperio, que había horrorizado a un arzobispo porque ponía «delante de los ojos lo que no permite nombrar el pudor». Tal vez por eso las más de las niñas se vestían a la española. Pero a algunas se les adivinaban los tobillos debajo de las polleras insuficientemente largas. A su alrededor había un revuelo de casacas militares.

Bernabé Aráoz oficiaba como displicente dueño de casa. Esa distancia que ponía con la gente acaso no era más que la reserva del gaucho que, como diría su sobrino Juan Bautista Alberdi, siempre tenía el caballo ensillado por las dudas. Curiosamente, el presbítero Pedro Miguel Aráoz, el cura Perico, como le decían, lucía más mundano con sus hebillas de oro en los zapatos y su levita larga, olvidada de la sotana aburrida.

Los guerreros se pavoneaban caracoleando por el salón como si estuvieran en un desfile. Tenía razón el General cuando decía: «Somos todos militares nuevos, con los resabios de la fatuidad española».

Desde un rincón, una niña que todavía no había cumplido los quince, algo flacuchenta, miraba a Gregorio con ilusión pese a que el mozo era feo como un cuco, con su hueso frontal abultado, sus labios como fruncidos y su enorme nariz. Él se hacía el distraído.

A María Luisa Díaz Vélez, que era su prima, no le importaba. Tal vez la habían impresionado sus hazañas épicas. En todo caso, tendrían que pasar cuatro años y otras geografías para que esas miradas ahora desencontradas se encontrasen finalmente.

En efecto, Gregorio y María Luisa se casarían el 1° de septiembre de 1820 en San Nicolás de Bari, cuando la iglesia estaba justamente donde ahora está el Obelisco. Él, como ahora, siempre estaba de campaña.

Conocí a mi primer hijo, Gregorio, que me lo presentó su madre por la ventana de la sala, al pasar, y le di un beso de a caballo.

Los hijos los hacían en los cortos intervalos de la guerra.

Solana

Llegó la noche. Los candiles de aceite fueron resistiendo como pudieron la oscuridad creciente. La precaria orquesta de pianoforte y violín más alguna trompeta militar trataba de imponerse al bullicio. El General, que había llegado discretamente, pidió la primera pieza a la Solanita, como la llamaban a la bella Solana Cainzo. Detrás de él, el salón se llenó de faldas que revoloteaban.

Unos ojos desfachatados seguían fijamente la coreografía de Belgrano y Solanita. No les interesaba el General, sino la muchacha. El diputado altoperuano José María Serrano, que de él se trataba, era el que había redactado el acta que sería célebre: Nos, los representantes… Pero ahora eso le importaba un higo seco. Lo único que quería era Solana.

Extraño el nombre. La Solanita se llamaba así por su padre, Francisco Solano Cainzo. Solana es el sitio donde el sol da de lleno. De modo que Solano, Solana, Sol. Un Sol, eso era la Solanita.

Cuando terminó la gavota (si es que eso era una gavota), José María se precipitó sobre la soleada Solana. Ni una pieza dejó de bailar con la niña.

Parece que el hombre era dicharachero como ninguno. Alto, delgado, esa noche llevaba, como era habitual en él, la camisa de alto cuello volcado sobre la levita negra. La muchacha hubiera querido posar la cabeza renegrida en la pechera blanca.

Se casaron. Pero José María era un andariego de las revoluciones. Fue a Buenos Aires, donde presidió el Congreso entre 1817 y 1818. En el viaje de regreso a Tucumán lo apresó una partida de Pancho Ramírez, que no tuvo mejor idea que llevarlo a su jefe enchalecado con cuero fresco, que se iba achicando a medida que se iba secando. Por suerte, el caudillo lo liberó. Unos años más tarde volvió a su Charcas natal. Firmó el acta de la independencia de Bolivia. Anduvo por Francia, prefecto de Chuquisaca. Fue ministro de la Corte Suprema y hasta presidente interino un par de veces. Murió en 1852.

La Solanita, que ya era misia Solana, no hacía otra cosa en Tucumán que esperar en vano a su marido andarín. Sólo sabremos de ella cincuenta y dos años más tarde de aquel baile de hadas. El 26 de enero de 1868, el diario tucumano El Pueblo publicaba un sombrío pedido:

Sírvase insertar en su periódico estas líneas, suplicando a las señoras piadosas de ésta para que me proporcionen una habitación pequeña, obligándome a servirles en todo lo que me sea posible, por hallarme en indigencia. Es un favor que suplico, por hallarse mi fortuna en pleito.

Solana Cainzo

A esto había quedado reducida Solana. A la que ya no le daba el sol.

La muerte del jefe del clan

Quién sabe si en aquel baile del 10 de julio estaba Francisco Javier López. No era muy conocido por entonces. En San Miguel del Tucumán sabían de él porque corría la excelente caballada del presbítero Perico en las cuadreras que se hacían en el Campo de las Carreras, el mismo paraje de las batallas y las celebraciones.

De haber estado, Javier, como le decía todo el mundo, estaría escondido en algún rincón, incómodo en una levita acaso prestada. Bernabé Aráoz se lo había pedido al padre para criarlo porque le veía condiciones. Lo empleó en su tienda, le enseñó a escribir y lo hizo gente. Ahora era su lugarteniente.

Es poco probable que Lucía, una chiquilla de once años por entonces, haya asistido al baile. Si acaso, la niña habrá espiado la fiesta detrás de las rejas con su primo hermano Juan Bautista Alberdi. Casi seguro que no se cruzó con Javier. Todavía no era tiempo.

Para comprender cómo se encontraron y por qué es necesario adelantarse en el tiempo, contar un poco de la historia que vendrá, la monótona historia de las balas y sus silencios de muerte.

Tal vez todo haya empezado en la primavera de 1819, cuando un piquete llegó a casa de Belgrano para aprehenderlo. Algunos insurrectos (el hermano mayor de la Solanita Cainzo, entre ellos) habían tomado el gobierno y le temían. Ordenaron se le remachase una barra de grillos a las piernas hinchadas que ni siquiera soportaban el peso del calzón, pero el médico lo impidió. Esa noche el General empezó a morir.

Fue una agonía en medio del incendio. La primera chispa sería la autonomía de la República Federal del Tucumán que fundó Bernabé Aráoz. El Ejército del Norte ardió en desobediencia. Corrientes, Entre Ríos, Santa Fe estaban en llamas. Era la anarquía.

Don Bernabé hizo lo que pudo. Ordenó una Constitución. Dio trato de Alteza al Congreso, se hizo llamar Presidente Supremo. Y nombró coronel de milicias a su ahijado Javier.

La República duró lo que un lirio. La volteó Abraham González, aquel hombre «vulgar y de poquísima capacidad», diría La Madrid, el «charlatán», al decir de Mitre, que había querido encadenar al General. Después de derrocarlo a su vez, los Aráoz y los López se disputaron el poder con rabia. Bernabé contra Diego, su primo lejano, y contra Javier, su ahijado. Javier contra Bernabé y contra Diego. Diego contra los otros dos.

Las lealtades y las deslealtades, que vaya si las hubo, entre los Aráoz y los López se tejían sobre una malla de relaciones de parentesco y de compadrazgo, como los hilos de la trama por entre los de la urdimbre. Aquella era una guerra de familias.

Lo sabía bien don Bernabé que, en el verano de 1823, publicó inútilmente en el Argos de Buenos Ayres un bando…

…destinado a lograr la unión de los tucumanos superando las disidencias y el doloroso cuadro de desventuras que con feroz impulso ha hecho desaparecer de nuestro suelo esa dulce unión que vinculaba a las familias, que ha roto ese nudo sagrado de la amistad y parentesco que forma el placer más delicioso de la vida, y a su vez exaltando las pasiones a lo sumo, nos ha hecho presenciar el más lastimoso contraste. Hemos visto armarse de puñales, y ensangrentarse los parientes, amigos y vecinos.

Se dice que los árboles podados ahíjan cuando echan vástagos nuevos. Es lo natural. Pero el ahijado, Javier, se desprendió con violencia del árbol al que pertenecía. He aquí el drama de don Bernabé: lo familiar se le hizo extraño, siniestro. Lo que no previó era que Diego, un Aráoz aunque remoto, también se desgajara del tronco de su propia familia.

Lo cierto es que una mañana de agosto del año 23, Diego y Javier, esta vez aliados, derrotaron a don Bernabé para siempre.

Bernabé Aráoz fue fusilado sin juicio previo contra el muro sur de la iglesia del Sagrado Corazón de Trancas, a catorce leguas del Tucumán. El capitán Joseph Andrews, un «caballero minero» que hacía negocios con López, contó que el condenado…

…se preparó a aceptar valientemente su destino, sin vacilaciones. Fue su última acción fumar un cigarro de papel del que, casi consumido, hizo caer la ceniza con los dedos, al mismo tiempo que exclamó filosóficamente: «La existencia humana es como estas cenizas»; luego se sometió a la sentencia sin temor.

Capuletos y Montescos

La muerte de Bernabé no trajo más que rencor. Los partidarios de Aráoz y los de López se cruzaban de vereda para no saludarse. Se espiaban detrás de las ventanas. E iban a misa con puñales escondidos, por las dudas.

Dicen que el pandemónium es la capital del infierno, la capital del ruido y la confusión. En eso se convertiría la provincia si no se hacía algo urgentemente. Fue entonces cuando Javier López pensó en Lucía Aráoz.

Aquella chiquilla de las rejas que ahora tenía diecinueve años. Dicen que era rubia, alegre y dorada como un rayo de sol, pero él la necesitaba para mezclar las sangres, para evitar que siguieran derramándose. Le propuso casamiento. Era una alianza inaudita, una alianza desigual entre el plebeyo y la princesa. Pero sus hijos llevarían apellidos sin conflictos: López Aráoz.

El 13 de junio del 1824 Lucía y López se casaron con revuelo de campanas. En Trancas, el cadáver de Bernabé Aráoz todavía no se había corrompido del todo.

Después vinieron los tiempos aciagos de las derrotas, otras guerras y el exilio boliviano. Hasta de tendero ofició Javier en Bolivia. Pero no podía con su genio, a principios del año cruzó los valles calchaquíes juntando unitarios alzados.

Llegó como uno de esos terremotos silenciosos que con alguna frecuencia hacen temblar la tierra en Famaillá. Iba furtivamente, en la oscuridad vegetal del monte, por sendas desusadas, con su sobrino Ángel López y el coronel Segundo Roca, que todavía no era el padre de Julio Argentino.

Alejandro el Indio Heredia, entonces gobernador del Tucumán, los batió en toda la línea. Y no dudo un segundo: mandó fusilar a esos «desnaturalizados». A la madrugada, Javier escribió a Lucía:

Los caprichos de la suerte o mi destino llegado me conducen al patíbulo a las 10 de este día, después de unas cuantas horas de estar en capilla. Adiós, dulce compañera. Cría, pues, como Dios te ayude esos ocho desgraciados frutos de nuestro enlace conyugal, viviendo al lado de tus queridos y ancianos padres que te ayudarán el tiempo que vivieses. Muero libre de todo remordimiento y a la vida eterna no llevo otro pesar que dejar mis hijos y a la compañera más fina que se conozca. Adiós…

La loca y la casada

Heredia también ejecutó a Ángel López, ese «conspirador revoltoso» que, pese a sus recién cumplidos veintinueve años, ya había querido voltearlo tres veces.

La más pintoresca fue cuando tramó que un cantor y un arpista se apostaran en la esquina de la plaza distrayendo con su música a la guardia del Cabildo en el momento en que concurriera el gobernador. Distraída la tropa, los agitadores harían su trabajo. Lo malo es que los subversivos habían hablado demasiado del golpe. Hacía dos meses —reveló el sumario— que «la gente de cocina» comentaba la revolución. Como era previsible, fueron denunciados. A la soplona Plácida Pantorrilla (vaya nombre) le regalaron una peineta como recompensa.

En el día de la ejecución, y los sucesivos, hasta que la pena la cansó, una tal Juliana Molina, «con la razón perdida, divagaba por las calles de la aldea con los cabellos y los vestidos desceñidos, pidiendo a las estrellas un eco de su voz», dijo un historiador. Era la novia viuda de Ángel.

Pero, así como el sobrino de Javier tenía la condena firmada de antemano, Roca sería indultado.

Segundo Roca era un perro de guerra. En el baile del 10 de julio era cabo primero de la Compañía de Cazadores Cívicos del Tucumán. No estaba mal, tenía dieciséis años. Más tarde fue soldado de San Martín, Bolívar, Sucre, Santa Cruz, Mansilla, Alvear, Lavalleja, Lavalle, Paz, La Madrid, Urquiza, Mitre.

Ahora, aunque era pleno verano, Roca tiritaba entre los muros gruesos del convento de San Francisco.

En eso, inesperadamente, llegó el indulto. Alguien había intercedido por él. El tiempo vino a develar quién había sido y por qué. El comedido había sido Juan Bautista Paz, ministro de Heredia.

Y, para intuir el porqué, basta saber que un año después Segundo Roca y Josefa Agustina Paz, la hija del funcionario, se casaron en la iglesia de La Merced. La novia no era tan niña, más bien había quedado para vestir santos según los estándares de la época: tenía veintiséis años, nada menos.

Aquellas muertes contra el paredón no interrumpieron otras muertes, así como las alianzas matrimoniales no detuvieron las malquerencias entre las familias. Sólo que ahora los bandos se identificaban decididamente como federales y unitarios. Era la triste guerra civil; la lucha del campo contra las ciudades, las provincias contra otras provincias, la plebe contra la gente principal. Era la guerra de clases.

A destiempo

Quién sabe cómo se sentía el pequeño José Ignacio, el hijo de Bernabé Aráoz, cuando cuchicheaban sobre la muerte de su padre como si fuera algo ignominioso o algo honroso, según quien lo hiciera. Quién sabe qué mandato paterno creyó cumplir cuando, ya adulto, en Famaillá cargó sobre los federales al mando de sus monterizos, que eran pocos pero bien montados. No le salió bien, tuvo que volver grupas a la disparada. Era la derrota de la Liga del Norte, la última del atolondrado Juan Galo de Lavalle.

«Habrá violín, habrá violón», prometieron los federales. Y los hubo. No se movieron del campo de batalla sin haber degollado a todos los jefes y los oficiales rendidos.

José Ignacio fue entonces una polvareda, un rastro fugitivo en el monte. Se refugió en la estancia La Florida, que había sido de la familia desde siempre. Allí lo tomaron preso el 24 de noviembre de 1841, sesenta y seis días después de Famaillá. Apenas le hicieron la gracia de una carta a su madre:

En estos momentos son las cinco de la tarde, me acaban de llevar preso por orden del comandante [Mariano] Maza y me pasan en este momento a alcanzar a dicho señor. Yo marcho a mi destino tranquilo porque se me atienda. Como lo creo de este señor, no hay hombre que me pruebe el menor hecho.

Se lo comunica a usted este suceso, su amante hijo que B.S.P. (Besa su pie).

José Ignacio Aráoz fue degollado, lo que era un mal modo de morir.

No la pasaban bien los Aráoz. Dicen los memoriosos que Catalina Aráoz de la Madrid Aráoz, la hermana de Gregorio, fue azotada en la calle por los federales. No fue lo peor; lo peor fue lo de Crisóstomo, su hijo.

Juan Crisóstomo Álvarez Aráoz era uno de esos hombres a los que las guerras civiles les pasaron por el cuerpo como un rayo. A los dieciséis años, era portaestandarte del regimiento escolta de Juan Manuel de Rosas. A los treinta y tres, por esas vueltas de la vida, combatía contra los federales.

En el verano de 1852, mordió el polvo en un paisaje cualquiera de Tucumán. De inmediato, corrió la noticia de que sería fusilado.

Antes de morir, dejó una cartera atada con una cinta que contenía un par de escapularios y una trenza de pelo rubio, fino, de mujer. La trenza era de Francisca Aráoz, su prima y su esposa, que había dado su cabello como una reliquia.

A Francisca fue esta carta:

En este momento debo morir, y debes consolarte porque mi delito no es otro que el haber peleado por la libertad de mi patria. Te ruego seas virtuosa como siempre y que cuides de la educación de mis hijos. Di a mis amigos que perdonen como yo a mis enemigos, que la posteridad hará justicia a tu desgraciado marido.

Un abrazo a mis tres hermanitas y para ti, un continuo recuerdo de tu afectísimo esposo.

«Un continuo recuerdo», qué paradoja irrisoria la de aquel hombre que prometía continuidad pese a que le quedaban apenas minutos de vida.

Crisóstomo Álvarez fue fusilado por unitario en la madrugada del 17 de febrero de 1852. Catorce días antes, los federales habían sido derrotados en Caseros. La noticia de que ya no había guerra llegó a Tucumán recién el 24 de febrero. Demasiado tarde para Crisóstomo.

En 1816, las Provincias Unidas se declararon independientes pero no pudieron sostenerse como tales. Faltaba mucho para formar una nación. La prueba de ello es que, en la década de 1820, estallaron las autonomías provinciales contra el alicaído centralismo porteño. Las guerras civiles durarían por lo menos sesenta años.

La provincia de Tucumán fue, de algún modo, un paradigma de ese proceso tumultuoso. La onda de expansión del estallido civil se propagó siguiendo las líneas de las fracciones de la élite tucumana que, como sabemos, estaba fuertemente marcada por el clan Aráoz.

La élite tucumana era endogámica, tanto como las de las demás provincias. Se casaban entre ellos y entre ellos se mataban.

Hubo un momento único en aquella tragedia. Fue cuando Capuletos y Montescos acordaron una alianza. Romeo y Julieta (Javier y Lucía) se casarían; no en un convento, a escondidas, sino públicamente. Después de todo, se decían, ¿qué es un nombre?

El destino quiso un final trágico. Mataron a Javier y convirtieron a Lucía en una viuda de la guerra. Una más.

LA ÚLTIMA NOCHE DE BELGRANO

MARÍA JOSEFA CASERO DE BELGRANO
JUANA MARÍA BELGRANO DE CHAS
MARÍA JOSEFA DE EZCURRA
MARIE-ELISABETH PICHEGRU
MARÍA DE LOS DOLORES HELGUERO

El General no era el General, ni nada que se le pareciese. Una ola de líquido seroso se mecía horrorosamente dentro del vientre hinchado. Estaba amarillo, un amarillo de muerte, por la cirrosis. La sífilis no había llegado a la demencia. Pero tenía alucinaciones. El General deliraba.

Confundía los latidos enfermos de su cuerpo con los barquinazos de aquel carruaje en el que había bajado del Tucumán a Buenos Aires, hacía tres meses. Iba a los tumbos, en un sopor continuo, plano. Lo despertaban en las postas. Sus ayudantes lo cargaban en brazos y lo llevaban al catre de tientos, delicadamente, como si no quisieran tocarlo. Por respeto. Y por piedad.

El General se arrebujaba en su levita de paño azul con alamares de seda negra. Como si no hiciera ese calor ardiente de los caminos.

Un atardecer de los últimos, la comitiva llegó a una posta, una tapera con tres cuartos de adobe y un corral de palo. Lo recostaron en un catre; un alivio.

El General dijo a su edecán: «Llame usted al maestro de posta, que quiero prevenirle lo que necesito para mañana». Allá fue el compadre con el recado.

«Dígale usted al general Belgrano que si quiere hablar conmigo que venga a mi cuarto que hay igual distancia», espetó el maestro de posta. El edecán no quiso transmitirle la desvergonzada contestación; le mintió que el hombre estaba indispuesto.

Pero el General había oído. La pared de adobe era delgada, ¿cómo no oírlo? Si quiere hablar conmigo que venga, que hay igual distancia. Igual distancia. El General no dijo nada. Ahora desvariaba. Igual distancia, farfulló. Y se durmió, si es que puede llamarse sueño a ese sopor.

Era de madrugada, quizá la una de la mañana. El caserón de la calle Santo Domingo estaba en silencio. A unos metros, el río chapoteaba sobre las toscas. De vez en cuando se oía el paso cansado de la ronda, que vigilaba ese barrio de vecinos decentes pero que se cuidaba bien de rondar el bajo, lleno de prostitutas y marineros desmandados.

Las calles eran perversamente inseguras puesto que, a veces, eran los mismos soldados de las patrullas los que cometían atropellos. Hacía poco un artillero de consigna le arrebató un sombrero de castor a un transeúnte y le soltó que, si no se callaba, le daría un tajo.

Era la plebe hecha a la guerra que no quería desarmarse. No era infrecuente que alguno anduviera a los fusilazos al aire, quizá para sentir el olor a pólvora al que se habían acostumbrado. Si hasta entre ellos se tenían ganas, como pasó cuando una patrulla de dragones se lió con una de cívicos en una pulpería.

De pronto, un perro ladró y otro y otro. El General dio un respingo de dolor. El líquido seroso golpeó las paredes de los órganos exhaustos. Un ladrón, dijo, o creyó que dijo. Nadie lo oyó.

Los porteños estaban obsesionados con los latrocinios. El memorialista Juan Manuel Beruti había escrito sobre…

…los muchos ladrones y robos que se están experimentando en esta ciudad, con tanto escándalo que no está seguro ningún vecino en su casa, pues en partidas de dos o más hombres armados de armas de fuego se entran en las casas valiéndose del nombre de la justicia, atropellan a sus dueños y los roban…

Ya no alcanzaban los azotes ni el infamante paseo en burro por las calles. Fusilaban a los ladrones y luego los exponían a la expectación pública en palos altos. Los amigos de lo ajeno a menudo eran desertores. Otras gavillas estaban formadas por paisanos que en algún momento habían sido milicianos.

En el Buenos Aires de los años veinte no había ley y sobraban los marginales. El mismo Beruti anotaría:

Desgraciado pueblo, que no hay gobierno que se ponga que los malvados no traten de quitarlo porque no es de su facción, de manera que no hay orden, subordinación ni respeto a las autoridades, cada uno hace lo que quiere, los delitos quedan impunes y la patria se ve en una verdadera anarquía, llena de partidos y expuesta a ser víctima de la ínfima plebe, que se halla armada, insolente y deseosa de abatir a la gente decente, arruinarlos e igualarlos a su calidad y miseria.

En aquella madrugada del 20 de junio de 1820, en el mismo caserón donde había nacido cincuenta años antes, el general Manuel Belgrano agonizaba. Al día siguiente empezaría el invierno y la anarquía.

Defendiendo la cría

Serían ya las dos, hacía frío. Las brasas del brasero de cobre se iban poniendo grises. El General tiró de la frazada, que estaba tendida sobre los apoyabrazos de la poltrona para evitar que la manta tocara sus piernas sensibilísimas. Se adormeció.

En la torpeza del letargo se le apareció la imagen de su madre. La recordaba como cuando regresó de Madrid: el cuerpo atormentado por los partos y las aflicciones. En ese entonces doña María Josefa tenía cincuenta años, parecía de cien.

Siempre acató sus indicaciones. Salvo una vez, la única. Ella quería que completara el doctorado en leyes pese a las dificultades que atravesaba la familia. Del todo desisto graduarme de doctor, le había él dicho firmemente.

Quién sabe cuál hubiera sido su destino si hubiera accedido al pedido materno. Tal vez hubiera hecho una carrera como funcionario de la Corte y no se hubiera metido en los bretes en que se metió.

Los madrileños lo tenían por un indiano rico. Frecuentaba los salones más prestigiosos. Se movía en la Corte como pez en el agua. De hecho, el superintendente general de la Real Hacienda lo nombró Secretario Perpetuo del Real Consulado casi dos meses antes de que éste se constituyese. ¿Qué sentido tenía seguir fatigando los claustros aburridos? Bastaba y sobraba con su título de abogado en la Cancillería de Valladolid.

Por eso le había escrito a su madre Josefa en el caluroso verano de 1790:

Del todo desisto de graduarme de doctor, lo contemplo una cosa muy inútil y un gasto superfluo, a más de que si he de ser abogado me basta el grado que tengo, y la práctica que hasta hoy voy adquiriendo, lo que sí pienso en dicho grado tengo que sujetarme otros cuatro años más en Universidad y a qué gastar el tiempo en sutilezas de los Romanos que nada hacen al caso, y perder el precioso tiempo que se debía emplear en estudiar más útiles, con que si acaso mis ideas no tienen efecto, Vuestras Mercedes podrán disponer como mejor les pareciese en la inteligencia que tengo por muy inútil ser doctor pues de nada sirve.

El doctorado era una afectación ridícula, una inútil afición a las cortesías que nada servía en el foro. Puede que también pensara que el costo era excesivo. Lo contrario de su hermano Domingo Estanislao, cuyas cuentas en aquella misma época llevaron a doña María Josefa a acusarlo de ladrón de sus hermanos puesto que no se adecuaban a las estrecheces familiares. El futuro chantre de la catedral le contestó:

Y si esto es gastar ustedes tienen la culpa que entré en el colegio adonde es preciso lo dicho: con que una vez que sea Doctor y colegial de Monserrat es preciso tener paciencia y si no alcanza el caudal lo más fácil es ser clérigo de misa y basta.

Domingo Estanislao era consciente de que él era un alfil en la estrategia del clan Belgrano. Siempre había que tener un clérigo en la familia.

También Manuel había sido un trebejo en el tablero de su padre, don Domenico. Aquella estrategia temblequeó cuando el comerciante se vio envuelto en un fenomenal desfalco aduanero. Le embargaron los papeles, el almacén y los bienes, que incluían más de veinte casas y terrenos, dos estancias en Arrecifes y la Banda Oriental, una gran chacra en las costas de San Isidro y otra en las barrancas del río Las Conchas. Ese emporio se deshizo de buenas a primeras.

Encarcelado en su casa, escarnecido, sin crédito, aquella era una muerte civil para un hombre casi anciano. El desánimo de don Domenico dejaba al garete una familia de treinta y siete personas, entre hijos, allegados, sirvientes y esclavos.

María Josefa se arremangó las polleras. Ella reclamaría ante el propio Carlos IV, si fuera necesario. En sus escritos tomaba la representación de su marido, pero lo hacía desde una perspectiva astutamente femenina:

Yo Señor me he instruido que por grandes que sean los delitos de los maridos nunca se extiende la confiscación de sus bienes a privarnos a las mujeres de aquellos justos gananciales adquiridos durante nuestro matrimonio… (…) Todos los bienes embargados a mi Marido son gananciales, porque cuando contrajimos la alianza [el matrimonio] el año de 57, no hemos entrado a ella capitales y estos conocimientos apuran al extremo mis angustias al ver, que en medio de cuantiosos bienes, me hallo sin tener con qué alimentarme con mi marido e hijos, ni con qué contribuir a la educación, y enseñanza de los que tengo en esa península [Manuel y Francisco], y en estos reynos en el Colegio de Monserrat de Córdoba del Tucumán [Domingo Estanislao].

Apretando los dientes, María Josefa sostuvo al clan Belgrano durante seis años hasta que el Consejo de Indias admitió que, quizás, el virrey Loreto habría incurrido en «excesiva fogosidad». Cuando Manuel volvió de Madrid la tormenta había pasado, pero en el solar paterno había tejas voladas y árboles caídos. Don Domenico era uno de ellos.

En nombre de las prostitutas

En medio de la noche, Juana entró a la habitación. Era el mismo cuarto en el que había nacido el General, cincuenta años atrás. Su hermana siempre le había hecho de madre. Lo cuidaba cuando iba a reponerse a la chacra sobre el río de las Conchas en los días que la salud le flaqueaba. Y le flaqueaba a menudo.

A poco de asumir la Secretaría consular, Manuel tuvo que pedir licencia para embarcarse a la España peninsular. Esto le respondieron desde el Consejo de Estado:

San Ildefonso, 24 de julio de 1796

Enterado el Rey de lo que usted expone en su representación de 24 de marzo próximo pasado y en la que hace presente con certificación de tres médicos el deplorable estado en que se halla su salud desde el año de 94 y la necesidad de tomar otros aires para recuperarla, se ha servido conceder a usted la licencia que solicita con todo el sueldo por el término de un año para que pueda venir a estos reinos, desempeñando entretanto la secretaría de ese consulado el doctor don Juan José Castelli, a cuyo fin expido con esta fecha al prior y cónsules la real orden correspondiente y lo participo a usted para su inteligencia.

Los tres catedráticos le habían diagnosticado un «vicio sifilítico con complicaciones originadas del influjo del país», un diagnóstico poco preciso en aquella época en la que los médicos todavía discutían si la gonorrea era flujo de semen podrido o derivaba del «virus venéreo o sifilítico».

Parece que el General se pescó la enfermedad en las calles de Madrid, donde no se podía transitar «sin escándalo y rubor del cristianismo». Los funcionarios ilustrados estaban inquietos menos por la inmoralidad que por los riesgos de contagio venéreo que conllevaba la prostitución, a la que consideraban necesaria para que no se corrompiera la sociedad, como decía San Agustín.

En 1792, alguien imaginó un plan de guerra contra las venéreas, que consistía en el restablecimiento de las mancebías. Era una forma de racionalizar el espacio urbano: lugares y mujeres claramente identificados para facilitar su control. Y «para que en los paseos y teatros estas mujeres fuesen conocidas se había de señalarlas con un distintivo, como verbigracia una pluma amarilla en la cabeza, sin la cual no pudiesen salir». Una pluma amarilla, qué tiempos aquellos.

La cuestión de la prostitución no pasó inadvertida para el General durante su gestión en el Consulado. En su segunda memoria recomendó a los azorados consulares el cultivo de lino y cáñamo,

…un recurso para que trabajen tantos infelices y principalmente el sexo femenino, sexo en este país desgraciado, expuesto a la miseria y desnudez, a los horrores del hambre y estragos de las enfermedades que de ella se originan, expuesto a la prostitución, de donde resultan tantos males a la sociedad, tanto por servir de impedimento al matrimonio, como por los funestos efectos con que castiga la naturaleza este vicio, expuesto a tener que andar mendigando de puerta en puerta un pedazo de pan para su sustento.

La propuesta del lino y el cáñamo cayó en saco roto. Pero era la primera vez que un funcionario real pensaba la prostitución como una consecuencia de la incapacidad de la economía virreinal para emplear plenamente a la plebe. No había más que ver a los que vagaban sin oficio por la ciudad sobreviviendo precariamente y, en particular, a las mujeres públicas que fatigaban la Calle del Pecado, en el barrio de Monserrat.

Casada con la libertad de una viuda

Consultó el reloj de oro que estaba colgado cerca de la poltrona. Había pasado otra hora. Otra hora de imágenes que venían del pasado disfrazadas de presente.

Como la de Pepita. Alucinó una niña de diecisiete años, no la mujer de veintisiete que se le abrió como un higo maduro. Pepita. La conoció en una tertulia; la de Mariano, quizá. Era el año 1802, se acordó porque ese mismo año Hipólito sacó el Semanario, otra ilusión desecha.

María Josefa Pepita Ezcurra tenía un no sé qué de voz alta que le llamó la atención. No era de esas pacatas porteñas, mucha misa y abanico.

La niña no tenía nada más (nada menos) que aquellos ojos azules y aquel pelo negro. El General todavía no tenía batallas que contar, pero sí chismes de la Corte; los devaneos algo ridículos de la reina, las indiscreciones del favorito, la paciencia, por no decir otra cosa, del Rey ante sus coqueteos. Así se enamoraron.

El General rondaba los treinta dos años, ya era hora de que se casase. Habló, pues, con el padre de la moza, Juan Ignacio Ezcurra. Éste, amablemente, lo rechazó. El juicio a don Domenico había desbaratado el patrimonio de los Belgrano que, por si fuera poco, a su muerte se dividió entre trece herederos, sin contar a doña María Josefa. Y el salario del Consulado no era gran cosa. En suma, Manuel Belgrano no era un candidato apetecible.

Don Juan Ignacio hizo lo que hubiera hecho cualquier padre: vertebró una estrategia matrimonial endogámica para multiplicar la fortuna dentro de la familia. Y, quizá para atajar cualquier imprudencia romántica de los enamorados, se apresuró a casar a María Josefa Ezcurra con un primo que había venido de Pamplona a poner una tienda de sedas y paños, Juan Esteban Ezcurra. En 1803, Pepita se convirtió en una Ezcurra de Ezcurra.

El tiempo pasó. Los porteños pelearon con los ingleses que los invadían. Destituyeron al virrey. Se pusieron la máscara de Fernando VII. Y, cuando la provincia de Paraguay no los reconoció, mandaron al General a hacerle la guerra.

En 1810, Juan Esteban Ezcurra se había vuelto a Cádiz, ofendido por las insolencias criollas. Antes de irse se acordó de nombrar corresponsales aquí, pero no de llevarse a su mujer consigo. Quizá Pepa no quiso, quizá le prometió alcanzarlo más tarde. Lo cierto es que nunca volvieron a verse. El rayo de la Revolución partió en dos el endogámico apellido de la familia, Ezcurra Ezcurra. No sería el único caso de quiebra de las lealtades familiares, pero sí el más conveniente.

Lo cierto es que, a los veinticinco jóvenes años, Pepa era una casada sin hijos con la libertad (acotada por el comadreo de las vecinas, pero libertad al fin) de una viuda. Nada impedía su amor con el General.

Dicen las malas lenguas, no nos consta, que cuando él volvió de la Expedición Auxiliadora al Paraguay, a principios del otoño de 1811, se encontraban a oscuras en una casa del apartado barrio de la Purísima Concepción.

Se separaron cuando lo mandaron a custodiar el Paraná. En un atardecer de febrero de 1812, el General mandó enarbolar una bandera blanca y celeste. Es posible que hubiera querido reparar las aflicciones que había dejado en los batallones de Patricios el reciente motín de las trenzas. Como fuere, levantó una bandera. O, lo que es lo mismo, una ruptura.

Quién sabe si lo habló con Pepa. Ambos estaban demasiado oprimidos por la novedad que los separaba nuevamente: el General debía hacerse cargo del descalabrado Ejército del Norte.

Ella no se arredró. No le importó que la confundieran con las chinas que seguían a la tropa; cocineras, aguateras, curanderas, amantes. En una diligencia que no llegaba nunca (tardó cincuenta días) se fue al norte como quien sigue empecinadamente la aguja imantada de una brújula.

El General desmanteló Jujuy y emprendió una retirada que dejaba el desierto detrás. El 24 de septiembre de 1812 los patriotas vencieron en Tucumán casi sin darse cuenta. Dos meses después, Pepa quedó embarazada. Belgrano es imperdonable, declaró el realista Tristán.

Después vendría la batalla de Salta, pero la moza ya no estaba para esos trajines. Se fue a parir en secreto a un campo santafecino. El 30 de julio de 1813 nació Pedro Pablo, que fue bautizado sin apellido alguno. Lo sostuvo en la pila bautismal la propia María Josefa, que sin embargo figuró en la fe de bautismo como «testigo».

El niño fue recogido por la hermana menor de Pepa, Encarnación, que poco antes se había casado con un muchacho de veinte años, un tal Juan Manuel de Rosas. Durante mucho tiempo, Pedro Pablo, que era rubio y blanco como el General, pero también como el Restaurador, llamó tía a doña María Josefa.

Mademoiselle

«Moi, je suis la nièce du général Jean-Charles Pichegru». Era casi lo primero que le había dicho. Se habían conocido paseando a orillas del Támesis en la primavera boreal de 1815, justo el año en que permitieron que los londinenses arrojaran al río las aguas servidas de sus casas. El olor ya era insoportable.

Al General no pareció importarle. Mademoiselle Pichegru tenía unos veintisiete años, no era particularmente bonita, aunque el vestido le ceñía el cuerpo más allá de lo decente. Pero no era eso lo que le llamó la atención, sino cómo miraba con desparpajo a los ojos de los hombres. Lo suyo era un desorden de miradas.

Quién sabe en qué habrá terminado aquel escándalo modesto. Las circunstancias no propiciaban las galanterías. Fernando VII, otra vez en el trono, había mandado a Buenos Aires una expedición pacificadora de sesenta y cinco naves y quince mil marinos. En ese mismo instante, las naciones vencedoras de Napoleón sesionaban en el Congreso de Viena con una consigna demoledora: la Nueva Europa sería la Europa de la Restauración monárquica, nada de republiquetas.

Gervasio Posadas, el Director Supremo, había comisionado a Manuel Belgrano y Bernardino Rivadavia para que viajaran a Europa. La misión que les encomendó era proponer un príncipe de la casa real, quizás el infante Francisco de Paula, como monarca de un eventual Reino Unido del Río de la Plata, Perú y Chile; eso sí, bajo las formas constitucionales de las Provincias. Pamplinas, lo que quería era ganar tiempo.

Lo cierto es que, cuando los diplomáticos llegaron a Inglaterra, Napoleón ya estaba en París de nuevo. Eran sólo los cent-jours, los últimos cien días del imperio, pero nadie lo sabía y los ingleses temían un fantasmal «partido napoleónico».

Antes de eso, mademoiselle estaba de parabienes. «Moi, je suis la nièce du général Jean-Charles Pichegru», le decía a quien quisiera oírla. «Soy la sobrina del general Jean-Charles Pichegru». Era su salvoconducto.

Jean-Charles Pichegru había sido uno de esos soldados de la Revolución Francesa que llevaban el bastón de mariscal en la mochila. En diez años, a instancias de Louis de Saint-Just, el Arcángel del Terror, pasó de simple artillero a general.

Pero cuando cayó Robespierre, el general plebeyo se olvidó de sus orígenes y reprimió sin piedad a los sans-culottes de París. Conspiró por la restauración monárquica, perdió y fue deportado a la siniestra Cayena. Huyó de allí y se exilió en Londres. En el verano boreal de 1803, regresó a París para organizar una conjura de ciento cincuenta hombres bien dispuestos que debían sorprender a Napoleón y conducirlo a Inglaterra muerto o vivo. Un dislate.

Lo cierto es que el general plebeyo fue a parar a la aristocrática, es un decir, cárcel de la torre del Temple donde habían estado encerrados Luis XVI y María Antonieta. Hasta que el 7 de abril de 1804 lo encontraron en su celda, estrangulado con su propia corbata de seda negra retorcida con un torniquete. Lo habían suicidado.

Así fue como Jean-Charles Pichegru se convirtió en mártir de la causa monárquica.

Un buen día, llegó a Londres su sobrina. Al menos eso dijo cuando se presentó al círculo de expatriados franceses que lamían melancólicamente su exilio en Inglaterra. No había modo de probarlo, desafortunadamente. Su tío había muerto soltero y entre los refugiados no había ningún pariente que la reconociera.

Belgrano llegó a Falmouth, en la costa sur de Cornwall, el 7 de mayo de 1815 y permaneció en Londres hasta el 15 de noviembre de ese año. Cuando regresó a Buenos Aires, demoiselle Pichegru hacía tiempo que estaba en París.

En efecto, en los primeros días de noviembre de 1815, el Journal des Débats reprodujo una invitación suya:

Mademoiselle Pichegru pide a los hermanos de armas y otras personas que tengan interés en la memoria del general Pichegru, su tío, tengan a bien asistir al servicio fúnebre que se celebrará por el reposo de su alma el lunes 6 del corriente, a las once horas, en la iglesia parroquial de Saint-Médard, en el barrio de Saint-Marceau, y a la bendición del monumento que ha hecho erigir en el cementerio Sainte-Catherine, donde reposan los restos de este mártir de la monarquía.

El «monumento» al que aludía el periódico era solamente una lápida que rescataba la memoria de Pichegru, enterrado en el anonimato de una fosa común. Lo que quería mademoiselle era un túmulo digno de un héroe de la Revolución Francesa, para lo cual se necesitaba dinero. Ella se ocuparía.

¿De dónde había salido esta mujer pequeñita, de talla minúscula, de ojos y cabellos oscuros que evocaba tan inopinadamente la tragedia del «suicidio» del Temple? ¿Dónde estuvo escondida desde 1804? El propio Journal des Débats observaba que «Mlle. Pichegru, que reside en París, y el abate [Jean Louis] Pichegru, retirado en Besançon, son los únicos que llevan el apellido del gran capitán». Se sabía poco de Mademoiselle.

Ella había dejado trascender que su realismo a ultranza la había llevado a las Madelonnettes, la prisión donde había estado el marqués de Sade. Durante los Cien Días, habría sido acusada de pasearse por las Tullerías jurando a voz en cuello que mataría al Emperador en venganza por la muerte de su tío «imitando a Judith o a Charlotte Corday», la asesina de Marat. No habrá sido para tanto porque la joven estuvo apenas dos meses en las mazmorras napoleónicas.

De todos modos, Mademoiselle habría deslizado que, en vez de partir hacia Inglaterra, adonde la había expulsado la policía al salir de la prisión, se benefició del feliz resultado de Waterloo y se quedó en su casa de la calle Grenelle-Saint-Germain.

Esta adorable fábula no pasa la prueba del calendario. Supongamos que Mademoiselle haya sido liberada de las Madelonnettes el día de la segunda restauración de Luis XVIII, el 28 de junio de 1815. Así, debe haber estado en la prisión parisina desde, digamos, el 29 de abril. Hay que tener en cuenta que la muchacha dejó trascender que no había vuelto a Inglaterra cuando fue liberada.

Pues bien, parece haber claras señales de que Belgrano y Mademoiselle se encontraron en Londres en algún momento de la estadía de éste en esa ciudad, entre el 7 de mayo y el 15 de noviembre de 1815. ¿En qué momento ocurrió el encuentro si ella había estado presa en las Madelonnettes desde antes que el General llegara y si, después de su liberación, no fue a Inglaterra?

La prisión en las Madelonnettes parece una superchería. No somos los únicos en sospechar de demoiselle.

A fines de noviembre, la presunta sobrina escribió al quinto duque de Richelieu, ministro de Asuntos Extranjeros, pidiendo una recomendación. He aquí un fragmento de la misiva:

Acabo de rendir los últimos homenajes a mi padre y de asegurar un pedazo de tierra donde levantar un monumento a sus despojos. Yo misma probé dos meses de prisión este año, en los que sufrí mucho por mi franqueza y el odio que me inspiran los revolucionarios.

Antes de responder, el duque de Richelieu, que era muy meticuloso, reenvió la epístola al ministro de policía. ¿Mademoiselle Pichegru era realmente quien decía ser?

En una primera instancia, los esbirros no fueron muy perspicaces. Se limitaron a interrogar a la sospechosa que, en tono firme, les dijo que había rehusado una pensión de seiscientos francos que le ofreció el Rey porque estimó que esa suma era indigna del nombre de Pichegru (después se supo que había aceptado un monto más generoso, tres mil francos). Que había sido presentada a Monsieur, el hermano del Rey. Y que era «muy bien vista por varios ministros». Ni se les ocurrió por qué ahora Marie-Elisabeth se presentaba como hija del infortunado general cuando algunas semanas atrás pasaba por su sobrina.

Después de esta complaciente investigación, demoiselle Pichegru cometió algunas imprudencias. En el otoño de 1815, hubo un nuevo interrogatorio, esta vez menos cortés. La mujer, imperturbable, se mantuvo dentro de generalidades prudentes:

—Me llamo Marie-Elisabeth Pichegru, hija del general de ese nombre y de Marie-Elisabeth d’Arcis, obrera textil en Arcis-sur-Aube. Nací en Bensaçon el 27 de noviembre de 1787.

—¿Quién se hizo cargo de su infancia? ¿A través de quién el general Pichegru pasaba dinero a su madre?

—Cuando vi a mi padre por primera vez, no tenía más de tres o cuatro años, pero me acuerdo perfectamente que me tomó vivamente entre sus brazos dejando correr lágrimas de ternura. Después desapareció.

No era más que una novela barata. El general Pichegru no había dejado huella alguna en Arcis-sur-Aube. Por el contrario, los vecinos recordaban una cierta demoiselle llamada Elisabeth Deroy y su hija.

Estos indicios, y cierta analogía con los nombres de quien se decía mademoiselle Pichegru, llevaron a los policías a concluir que la intrigante era hija de Deroy y de vaya a saber quién, con seguridad no del general Pichegru.

Marie-Elisabeth, o como se llamara, decidió que era prudente pasar cuanto antes a Inglaterra; siempre como la hija del general, desde luego.

Cuando se enteró, el abate Jean-Louis Pichegru, cuyo hermano nunca le había hablado de ninguna hija, escribió una carta al Moniteur:

Al primer aviso que me llegó de sus pretensiones, le pedí a un amigo que le exigiera los títulos o, al menos, los datos que pudieran probarlas. Ella rehusó responder, anunciando que me lo explicaría en un viaje próximo. Algunos meses más tarde, en efecto, pasó por Bensançon pero se guardó bien de ir al paraje en el que vivo, a tres leguas del pueblo.

En el hotel había dejado unas cuentas absurdas, lo que me convenció de su impostura, de la que ya tenía más que sospechas.

A partir de entonces, munido de la información suficiente como para desenmascarar a esta intrigante, me dirigí a los ministros de S.M. a los que había sorprendido en su buena fe. (…) Se le retiró, en consecuencia, la pensión de tres mil francos que había obtenido de la caja del Rey.

Satisfecho con el resultado, no quise llevar las cosas a una persecución jurídica. Fui negligente en no dar a publicidad detalles que no conciernen más que a mi familia. Pero estas nuevas intrigas, en las cuales el nombre de mi hermano ha sido involucrado, me llevan a romper el silencio. Pensé que podría prevenir a los gobiernos y particulares extranjeros contra la trampa en que su generosidad podría hacerles caer.

El 17 de diciembre de 1817, el abate Jean-Louis advirtió a «los gobiernos y particulares extranjeros» sobre las artimañas de demoiselle. A mediados de 1817, Marie-Elisabeth arribó a Buenos Aires, acaso a la búsqueda del General. Pero el General estaba de nuevo al mando del Ejército del Norte, a mil doscientos kilómetros.

La Pichegru, o como se haya llamado en verdad, no hubiera pasado a la historia a no ser por unas cartas que le envió al General y que, vaya a saber cómo, tenía Bartolomé Mitre en su poder. Paul Groussac contaba que…

…alguna vez el general Mitre me hizo leer (y siento no haber sacado copia con su beneplácito) unas curiosísimas cartas en francés, escritas en Buenos Aires y dirigidas a Belgrano por cierta M. Pichegru, amiga suya desde Europa.

Lo de «amiga» corre por cuenta de Groussac. Juan María Gutiérrez fue menos discreto: anotó en las cartas mismas: «Era reputada como una antigua querida».

Manuela

Oyó las campanas de Santo Domingo. Una hora más. O menos.

En España, se acordó el General, matan las campanas. El Jueves Santo las atan en posición horizontal y no suenan hasta el Sábado de Gloria. Si Dios muere, las campanas también.

Vaya pensamientos. Se obligó a pensar en algo que no fuera pura muerte. María de los Dolores.

Entre el otoño de 1816 y el verano de 1819, el General estuvo acantonado en La Ciudadela tucumana, esa fortaleza de barro que había mandado construir San Martín en medio de la nada. Todo era llano y aburrido. No había otra cosa que hacer que ir a las tertulias de las familias principales.

En una de ellas, en la tertulia de los Helguero, el General se reencontró con María de los Dolores, la niña con la que había bailado hasta el cansancio en la fiesta por la Independencia. El amor tenía que venir y vino. Es probable que él le haya dado palabra de casamiento. Lo cierto es que amores hubo porque ella quedó embarazada en agosto de 1818.

El 1° de febrero de 1819 le ordenaron al General que marchara a Córdoba a hacer una guerra que él no quería, la guerra contra las montoneras. Después volvió a Tucumán. Pero era tarde, su hija había nacido el 4 de mayo. Antes, a María de los Dolores la habían casado con su primo hermano, Manuel Eugenio Rivas, con quien ahora vivía en el pueblito catamarqueño de Londres.

La niña fue bautizada como Manuela Mónica del Corazón de Jesús Rivas, puesto que éste era el apellido de casada de su madre. En aquellos tiempos, los nombres se regían casi mecánicamente por el santoral. No fue el caso de Manuela, cuya fecha onomástica es el 28 de junio, ni de Corazón de Jesús, celebración que ocurre el 12 de junio. Los nombres eran abiertamente un signo del General ausente que se llamaba Manuel Joaquín del Corazón de Jesús.

Que sepamos, el General no conoció a su hija. Cuando volvió de Tucumán, Manuela tenía apenas cinco meses y diez cuando partió hacia la muerte.

De todos modos, escribía con frecuencia a Pedro Liendo, el abuelo y el padrino de la niña. El 9 de abril de 1820, poco más de dos meses antes de su fallecimiento, escribía:

Mi muy querido cumpa

Nada sé de la familia desde que salí de ésa; no he podido escribir, por mis males, y porque además, las incomodidades del camino no me lo han permitido; ya hoy me hallo con algún más descanso y podré repetir lograr esta satisfacción, si mis enfermedades siguen con el alivio que ahora, pues he logrado tener algunas más fuerzas, apetito y sueño. Me he encontrado con el país en revolución…

A mi Cuma [comadre] dígale usted muchas cosas y que no dejen de darme noticias de mi ahijadita. Usted puede figurarse cuánto debe interesarme su salud y bienestar por todos aspectos.

El General llamaba cumpa a don Pedro porque precisamente era eso, su compadre, el padre respecto del padrino de Manuela. La palabra ahijadita era sólo una cobertura.

Sintiendo cerca la muerte, Manuel hizo testamento. Pero en él no reconoció a sus dos hijos: «soy de estado soltero y no tengo ascendiente ni descendiente». Es posible que esta declaración tuviera que ver con el hecho de que, ante el derecho castellano, Manuela era una hija adulterina, puesto que había nacido en el seno del matrimonio de María Dolores con Rivas aun cuando fuera gestada antes. Jurídicamente, también Pedro Pablo era un hijo adulterino. Los hijos espurios podían heredar bienes de su madre, pero no del padre.

Como fuere, cuatro meses antes, el General había enviado un folio al Cabildo de San Miguel del Tucumán en donde decía:

…la cuadra de terreno concedida en donación que me hizo la Municipalidad y consta en los documentos antecedentes, con todo lo en ella edificado por mí, pertenece por derecho de heredad a mi hija Manuela Mónica del Corazón de Jesús, nacida en 4 de mayo de 1819 en esta capital y bautizada el 7.

Curiosamente, ese terreno reivindicaría a Manuela. Las Rivas Helguero, sus medias hermanas y sus primas segundas, habían disputado la propiedad como perros cimarrones. El pleito duró añares. Tanto que, en 1872, su viudo Manuel Vega Belgrano levantó una información canónica para acreditar la filiación de su esposa. Así fue como, once años después de su deceso, Manuela Mónica del Corazón de Jesús se convirtió legalmente en una Belgrano.

En realidad, era sólo una formalidad. Según Mitre, el testamento del General fue «un simple fideicomiso» que designaba a su hermano Domingo Estanislao como albacea de los pocos bienes que tenía para subvenir la «más distinguida educación» de Manuela.

Los Belgrano nunca abandonaron a la hija del «príncipe heredero de la casa Belgrano», al decir de Halperin Donghi, por más adulterina que fuera. De hecho, la niña fue criada por su tía Juana Belgrano de Chas que, en 1825, dispuso el dinero necesario para que viajara a Buenos Aires. De yapa, en 1848 Joaquín Belgrano legaba una propiedad en la calle Victoria (Hipólito Irigoyen) «a favor de mi sobrina doña Manuela Belgrano, hija de mi hermano el señor general don Manuel Belgrano».

Lo mismo había pasado con Pedro Pablo Rozas, que sería Belgrano también él. Los clanes se hacían cargo de los hijos naturales (y adulterinos, como en este caso) de los varones que frecuentaban camas impropias. Esas apretadas redes familiares sofocaban los escándalos.

El Belgrano mulato

La luz delgada se filtraba ya por la ventana. Debían ser las seis y algo de la mañana. Las noches de aquel invierno eran largas, las heladas quemaban las plantas. En puntas de pie, entró el padre Domingo Estanislao a la habitación.

Domingo Estanislao Belgrano había envejecido. Ya no se lo veía como aquel 11 de marzo de 1805, cuando bautizó a Joaquín Eulogio, su propio hijo.

Aquella mañana en la pila bautismal estaban su hermano Joaquín y su esposa, Catalina Melián, que había salido de madrina. Y, un poco más atrás, la parda Mauricia Cárdenas, la madre.

El General nunca le reprochó a su hermano aquel descuido carnal, inadecuado para un treintón y mucho más para un religioso. Porque quién sabe si alguna vez había tenido vocación de cura. En todo caso, se había subordinado a la estrategia familiar que diseñó don Domenico.

Cumpliendo el mandato paterno, Domingo Estanislao estudió en el Colegio de Monserrat de Córdoba del Tucumán, a la mira y cuidado del deán Funes. Allí conoció las embriagueces de los salones más que de los claustros. Era un hombre de mundo. ¿Cómo rehusar los muslos oscuros de Mauricia?

Joaquín y Catalina adoptaron a Joaquín Eulogio, a quien dieron sus apellidos: Belgrano y Melián. Pero también prohijaron a Isaac Melián y Belgrano, hijo natural del hermano de Catalina, el coronel José Antonio Melián, que había hecho la Expedición Auxiliadora al Paraguay con el General.

Hablando de paternidades disimuladas, dicen que el moreno Pascual Domingo Belgrano llevaba ese apellido porque era el esclavo de Domingo Estanislao, no porque fuera otro hijo sacrílego del cura. No sabemos si el muchacho era negro, lo que nos hubiera ahorrado algunas dudas, o más bien pardo, lo más probable.

Lo cierto es que se alistó en el Regimiento de Pardos y Morenos. Para acceder a este método de liberación, necesitó la venia del padre Domingo Estanislao, que consintió en que fuera pagando su libertad de la soldada que cobraba más impuntual que puntualmente.

Las ambiciones de Pascual eran ser libre y destacarse en las batallas. Así, podría ascender a sargento mayor y, tal vez, ser conocido como don Pascual, un signo de respetabilidad social. Don es apócope del latín dominus, «propietario». Tiene cierta lógica que un esclavo como Pascual quisiera ser, también él, propietario, dueño de sí mismo.

A los revolucionarios no se les escapó que esta aspiración podría ampliar sus bases sociales. Ya en la primera Expedición Auxiliadora al Alto Perú, Castelli había imaginado dar el honorífico «don» a quienes sobresalieran en la acción. Moreno también recomendó otorgar esta distinción residualmente cortesana a la plebe. No deja de ser curioso cómo en aquella sociedad que se quería republicana a toda costa, persistiera este vestigio monárquico.

El caso es que Pascual formó parte de la desdichada primera expedición. Tuvo la gloria de Suipacha y la tristeza de Huaqui. En el verano de 1812, el «niño» Manuel Belgrano, el mismo a quien vio tantas veces en la casona de Santo Domingo, tomó el mando del Ejército del Norte para auxiliar a las provincias «de arriba».

Para él no cambió nada. La chaqueta seguía siendo la misma que le habían dado en Buenos Aires, desteñida por el tiempo y la pólvora. Los calzones, lo mismo. Y muchos de sus camaradas calzaban botas de potro, a lo indio.

Eran valientes los pardos y los morenos. Pero los tenían en menos. El mismo General los discriminaba. Antes de la batalla de Tucumán, dio parte al Triunvirato de los hombres que disponía: «Infantería, 816; Húsares de la Patria, 201; Dragones de la Patria, 242; Pardos y Morenos, 286; Artillería, 44». Sin darse cuenta, seguía el sistema de estratificación social basado en las etnias: una cosa eran los 816 infantes y otra los 286 de las castas, aunque ellos también pertenecían a la infantería.

Hasta que vinieron los desastres. El último fue en la pampa de Ayohuma, a fines de 1813. Los realistas los tenían bajo fuego cruzado. Una bala de cañón se llevó limpito al teniente coronel que los mandaba. Desorientado, el batallón de castas se rindió.

El general Joaquín de la Pezuela invitó a los derrotados a unirse a las tropas del Rey. Doscientos se negaron. Pascual entre ellos.

A los empujones, se los llevaron a Chuquisaca, la Villa de la Plata, como le decían los godos antiguamente. Los chuquisaqueños todavía estaban estremecidos por la revolución que habían intentado exactamente un año antes que los porteños. Por eso Pascual pensó que encontraría amigos entre ellos.

El régimen de los prisioneros era bastante laxo. Al principio, los sacaban custodiados a barrer las calles. Después los propios godos los mandaban a hacer mandados sin vigilancia. La rutina fue aflojando los pernos de los grillos.

La escuadra de prisioneros de Pascual pasaba todos los días por el frente de la casa de una cochabambina que había conocido en uno de esos vaivenes de la guerra. Hermosa la cochabambina. Pero realista.

De todos modos, hicieron buenas migas, por usar un eufemismo. Mientras tanto, Pascual urdía alzarse con el cuartel a mano limpia. La guarnición era algo descuidada. Con mazas y algún cuchillo largo, se podía tomarlos desprevenidos y quitarles las armas.

A fines del año 14, los prisioneros tenían sus mazas y sus cuchillos para atacar en las sombras de la noche. Antes, Pascual, que estaba enamorado, le previno a la cochabambina que no se moviera de su casa.

Pero la cochabambina era realista y lo delató. Cuando los prisioneros salieron de las celdas, fueron fácilmente reducidos.

Pascual Domingo Belgrano murió fusilado sobre el muro cariado de la prisión de Chuquisaca. Murió por un amor equivocado.

La séptima hora

Llegaron las siete. Había memorado su vida hasta el final. La memoria del final es la muerte. En la séptima hora del 20 de junio de 1820, el general Manuel Belgrano murió.

En algún folio amarillento de algún museo olvidado hay una carta que el General envió alguna vez a Güemes. Dice así:

Mi corazón es franco y no puede ocultar sus sentimientos; amo la sinceridad y no podría vivir en medio de la trapacería que sería precisa para conservar un engaño; sólo a las pobres mujeres he mentido diciéndoles que las quiero, no habiendo entregado a ninguna, jamás, mi corazón.

En la mojigata Buenos Aires de principios del siglo XIX nadie ponía el grito en el cielo porque hubiera hijos naturales, que los togados llamaban así porque eran hijos de la naturaleza, no de la honestidad.

En aquella burguesía incipiente también había hijos naturales, cómo no. En esos casos, los parientes se hacían discretamente cargo de ellos. Lo hacían casi en defensa propia. Porque una mancha en la reputación no sólo deslucía a quien había cometido el pecado; también afectaba, y severamente, el capital simbólico de la familia toda.

Por eso Encarnación Ezcurra de Rosas adoptó a Pedro Pablo. Por eso Juana Belgrano de Chas se trajo a Manuela a vivir con ella.

El hijo adulterino de Belgrano formaba parte de la familia de Juan Manuel de Rosas. Algunos dicen que, en 1833, el Restaurador le reveló su origen al cumplir los veinte años por encomienda del propio Manuel. Otros sostienen que fue su primo, Francisco Chas Belgrano, el hijo de Juana, quien lo hizo. También la anotició a Manuela, que desde entonces se carteó con su medio hermano.

Como fuere, esta trama de hijos adulterinos mediada por sus tíos y sus primos revela hasta qué punto el clan Belgrano, como otros, sobrevivió más allá de aquella fatídica noche terminal.

AMORES EN LA TORMENTA

ÁNGELA BAUDRIX DE DORREGO
ISABEL DORREGO
MARÍA DE LOS DOLORES CORREAS DE LAVALLE
DAMASITA BOEDO
MARGARITA WEILD DE PAZ
AGUSTINA LÓPEZ OSORNIO DE ORTIZ DE ROSAS
ENCARNACIÓN EZCURRA DE ROSAS
EUGENIA CASTRO
JUANA SOSA

El sol partía la tierra. Cada media hora, los cañonazos aturdían los pájaros. Allá, en el río, los barcos de guerra tenían las vergas inclinadas y las banderas a media asta. Los vecinos se habían subido a las azoteas para mirar mejor. Las calles por donde pasaría el cortejo habían sido barridas temprano con hojas de palmera.

Era el lunes 21 de diciembre de 1829, los funerales de Manuel Dorrego.

El British Packet and Argentine News describió así las exequias:

La urna estaba cubierta por un crespón, excepto en la parte delantera, en la cual era visible una inscripción: Manuel Dorrego, en letras doradas. La espada, el sombrero, el cinturón, etc., del ex gobernador fueron colocados sobre la carroza; su caballo y otros seis, llevados de la brida, todos enlutados, formaban parte de la procesión; cerraban la marcha bandas militares, un grupo de inválidos y los coches del gobernador, ministros extranjeros, etcétera.

Embustes del semanario inglés. Al morir, Dorrego ya no tenía nada. Antes de que lo ejecutaran le pidió la chaqueta a Gregorio Aráoz de La Madrid para que no lo mataran en mangas de camisa. Ni tiradores tenía; se los envió a su hija Isabel, que se los había bordado. De modo que ni espada, ni cinturón, ni sombrero, lo fusilaron con la cabeza descubierta. No digamos el caballo, ni la tropilla que también era ajena.

Había puro pueblo bajo, los de casaca y levita se veían poco. Entre ellos sobresalía el buen mozo de Jean-Baptiste Mendeville, el cónsul de Francia y el marido de Mariquita Sánchez, un invitado oficial. Acaso ese día Marica empezó a pensar que cuanto «más veo a las gentes de estos países, más veo que nosotras no somos de ellos», como le escribiría algún día a su hija Florencia.

Los funerales fueron una suerte de canonización laica de Manuel Dorrego. Laica era la Catedral, cuyo frontis estaba hecho a imagen y semejanza del Palais Bourbon de París. Laica era la Misa de Réquiem compuesta por el francmasón Mozart. Laicas eran las vidalitas que se cantaban en las pulperías con las letras de sus cartas póstumas. Está bien que así haya sido, Dorrego era furiosamente laico. Y no es un decir.

Un novio irreverente

En 1815, el coronel Manuel Dorrego conoció a Ángela Baudrix, una niña de diecisiete años. Paseos por la Alameda, cabalgatas por San Isidro, tertulias, interminables tertulias que ponían a prueba la paciencia del militar que por entonces tenía veintiocho años. Después de un encendido galanteo, acordaron casamiento.

Como militar que era, Dorrego pidió autorización a sus superiores para casarse. El mismo día en que se lo concedieron quiso terminar los trámites del matrimonio. De modo que se fue en derechura a la casa del provisor del obispado.

Manuel no creyó que el prelado mereciera demasiadas consideraciones. No usó con él la más mínima fórmula de cortesía, rehusó el asiento que le ofreció, le dijo que ya había obtenido la venia de modo que requería la de la curia. Y comenzó a pasearse con «un silencio rústico y grosero», al decir del azorado provisor.

El cura le dijo que era preciso correr aún las demás diligencias de la curia eclesiástica, como el informe de soltura, las amonestaciones. El coronel estalló. Según el trémulo provisor:

…se levantó desaforadamente de la silla, y me intimó que le había de dispensar todas las diligencias y proclamas; entonces le repuse que no se las dispensaría si para ello no me daba causales bastantes; a esto se resistió diciendo que no tenía necesidad de dispensa y que con llevar la muchacha delante del cura y decirse mutuamente esposos estaba casado…

Fue necesario que el padre de la novia intercediera confirmando que el vehemente coronel tenía su consentimiento para que, finalmente, a Manuel y Ángela los casara… el capellán del regimiento.

Aquella era una época de ejércitos irreverentes. Tiene razón Roberto Di Stefano cuando dice que Dorrego probablemente no fuera más anticlerical que otros, pero que su pertenencia a un poder corporativo lo eximía de la necesidad de ocultarlo.

Sin embargo, el episodio revela algo más. Hasta entonces, había una minuciosa intervención de la Iglesia en los matrimonios. Había que abrir, literalmente, un expediente matrimonial, que se iniciaba con una «información de soltura». Se constataba que no hubiera un matrimonio previo o una palabra de casamiento incumplida, que la consanguinidad no llegara al incesto, que hubiera pasado un cierto tiempo en que la viuda enviudó para evitar la turbatio sanguinis, que en buen castellano significa que había que asegurarse que un eventual embarazo no fuera del difunto. Después se realizaba la lectura de proclamas, que debían ser tres y leídas en la iglesia en tres días de fiesta de modo que saltara alguna inconveniencia si la había.

Demasiado para nuestro impetuoso Manuel, que pensaba que bastaba con llevar la muchacha al altar y que el cura simplemente debía consagrar lo que ya estaba decidido.

Más allá del incidente puntual, la irreverencia de Dorrego anticipaba lo que será la futura laicización de los matrimonios. Claro que tardaría unos cuantos años. Y no menos refriegas. Qué iba a imaginar él que Ángela quedaría en la calle.

El gallo

Cuando fusilaron a Dorrego, Ángela no tenía un cobre. No le quedó otro remedio que coser uniformes colorados en el taller de Simón Pereyra. En la tienda también trabajaba Isabel, su hija mayor.

No sabemos cuánto tiempo pasaron las Dorrego entre las agujas y los dedales. El Restaurador tardó casi veinte años en conceder una pensión a la viuda insigne. Mitre le otorgó una asignación equivalente a medio sueldo de coronel, que Sarmiento transfirió a la hija de Dorrego.

Aparentemente, con esa pensión vivía Isabel en su casa de Chile al setecientos. Allí, todos los 13 de diciembre, repetía un raro ritual.

A la oración, la muchacha abría su pequeño salón. Los primeros calores del verano solían traer los vahos del zanjón de Granados, de modo que corría prudentemente las cortinas y encendía unas velas de olor. Los invitados se acomodaban como podían en las sillas desparejas.

El criado ofrecía candeal, una especie de ponche hecho de leche, huevo, trigo candeal y algo de aguardiente. Algunos preferían horchata o naranjada de naranjas traídas de San Isidro. En una mesa había buñuelos fritos con miel, alfeñiques y pasteles bien rociados con azúcar blanca del Brasil.

Nada faltaba en los recibos de Isabel, que había aprendido las artes de recibir de Facundo Quiroga, a cuyo salón iba con su madre, doña Ángela, cuando era niña.

La señorita solterona revivía entre sueños, una y otra vez, la muerte de su padre. Quién sabe si alguien le había acercado las memorias del general Tomás Iriarte, que había soñado el fusilamiento con antelación:

Por la tarde cuando llegó la noticia del infame asesinato, no me sorprendí lo más mínimo; y al primero que me la comunicó, le contesté lo que había soñado. La cosa era muy natural, cuando el ánimo está preocupado y excitado con gran interés en un objeto, en un desenlace probable de algún suceso, las ideas se repiten durante el sueño…

¿Cómo no soñar con la muerte si aquella muerte ensancharía la grieta que venía sacudiendo al país desde hacía años?

Isabel se sentaba, recogía los pliegues de su vestido de luto. Tenía el empaque entre distante y asustado de una señorita soltera, pese a que hacía rato que había pasado la edad de merecer.

Después de los refrescos, Isabel llamaba al criado con un gesto que daba a entender a los invitados que se serviría un plato especial. Al momento, el moreno traía una bandeja de plata.

Y, sobre ella, un plato de loza inglesa con la cabeza de un gallo recién degollado. «Es la cabeza de Lavalle», decía Isabel, como todos los 13 de diciembre, el día que Juan Galo de Lavalle mandó fusilar a Manuel Dorrego.

Esta leyenda de los siniestros 13 de diciembre fue recogida por Daniel Balmaceda. Cierta o no, expresa admirablemente el rencor de Isabel, que seguramente conservaba con celo los tiradores que le había hecho a su padre.

No sabemos qué fue de la vida de Isabel Dorrego. Por casualidad, la encontramos en Río de Janeiro, en abril de 1853. Estaba esperando la inauguración del hospicio para alienados Pedro II, que se abriría ocho meses más tarde. Pedía que la recibiesen como pensionista de primera clase, es decir, con derecho a cuarto separado y tratamiento especial. Isabel estaba loca.

La mujer que estaba sola y esperaba

JdeD, Juan de Dolores, así firmaba Juan Galo de Lavalle las cartas que le enviaba a María de los Dolores Correas, su mujer.

Era un tenientito de diecinueve años cuando conoció a María de los Dolores en un convite de Remedios Escalada de San Martín. La niña tenía diecisiete y venía de una de las familias principales de Mendoza. Juan Galo estuvo siempre de guerras, fue casi un milagro los hijos que tuvieron.

Tres años esperó la muchacha para que se comprometieran y más de cuatro para que se casaran. También eso fue un prodigio porque, antes del matrimonio, el granadero coqueteó con la muerte.

Cuentan que en una de esas andanzas de caballero errante naufragó y dio a parar en un desierto que no tenía límites. Los granaderos náufragos buscaron tierra firme, decimos tierra firme porque no lo parecía ese desierto inacabable. Se extraviaron. De vez en cuando se tiraban sobre la arena y la removían inútilmente en busca de agua. Así vagaron durante treinta y seis horas. Casi cien hombres murieron.

Juan Galo no murió porque se lo impidieron. Un oficial dijo:

El comandante Lavalle fue encontrado en el acto de estar con un par de pistolas en las manos para quitarse la vida, desesperado ya del cansancio y la sed, perdido en un océano de arena y bajo un sol irresistible.

Los extravíos de Lavalle

Llegó a los bordes de Buenos Aires. Contempló las torres de las iglesias parado sobre los estribos. Después de un momento, pegó un tirón de costado a las riendas y el caballo volvió grupas. Nunca más volvería a su ciudad natal.

Así fue como Juan Galo de Lavalle empezó a recorrer su saga de derrotas finales. No cabalgaba solo, lo acompañaba el espectro de Dorrego. Antes de emprender la desastrosa campaña de los años 40 trató de conjurarlo. Dijo:

Si algún día volvemos a Buenos Aires, juro sobre mi espada, por mi honor de soldado, que haré un acto de profunda expiación: rodearé de respeto y consideración a la viuda y las huérfanas del coronel Dorrego.

No hubo expiación. Y la culpa no reparada produjo una extraña transmutación.

Lavalle siempre fue un soldado formal. Aun en el tumulto de la carga, estribado con el sable desnudo apuntando al enemigo, había un orden, el orden de la furia. Despreciaba las milicias desarregladas de las montoneras.

Hasta Dorrego. Entonces fue la transmutación. Lavalle se identificó con Dorrego o, al menos, con la manera de ser del muerto. Quiso vencer a sus enemigos de la misma manera en que lo habían vencido.

Juan Galo quería era presentarse como un caudillo popular y condescendiente, cosa que no era. Ese descentramiento, ese no ser en el centro de sí mismo, lo llevó a varios extravíos.

De algunos de ellos solía sacarlo el baqueano a quien le decían Alico. Lo conocía bien el coronel Lacasa:

El General no tenía que decirle otra cosa que quiero ir a tal parte o amanecer en cual: que ya él con seguridad le determinaba las horas que se precisaban para la operación y camino por donde había de ejecutarse la marcha con más facilidad.

En la derrota, Lavalle se alucinó. Una vez cargó lanza en mano sin cuidarse de que sus hombres lo acompañaran. No lo hicieron. Repentinamente quedó solo en medio de los federales. Era el fin. De pronto, se abrió un hueco, uno de esos vacíos absurdos que se abren en los combates, y una mano se le posó en el hombro. Era Alico. Lo metió en la espesura del monte y lo llevó por sendas que sólo él conocía hasta un potrero que estaba a dieciséis leguas del campo de batalla.

En pocos días más, Alico sería el baqueano de la partida que llevaría la cabeza de Lavalle en un pañuelo muy ajustado para que no la humillaran sus enemigos. Lo sacó hasta del extravío de la muerte. Lo que no pudo fue con los últimos amores descarriados del general.

El gusto por la mujer del otro

Después de Quebracho Herrado, Alico encaminó a las huestes unitarias por las gargantas talladas en la roca de las quebradas hasta desembocar en el oasis de un valle catamarqueño.

En el camino, una partida detuvo una diligencia en la que venía la riojana Solana Sotomayor, la amañada del general Tomás el Zarco Brizuela, que pasaba por ser el director de la Coalición del Norte.

El Zarco, decían quienes lo conocieron, era grueso, rubión, de vientre abultado y cabeza desgreñada. Los ojos eran de a ratos firmes, de a ratos errantes. Cuando uno le miraba el rostro y el pescuezo se daba cuenta de que el hombre tenía una repugnancia invencible al agua.

Este generalote desastrado y pusilánime parecía poca cosa al lado de Lavalle, un jefe derrotado pero con los prestigios de su lanza.

Lo cierto es que en un santiamén se hizo con la señora de Brizuela y, acompañado de una escolta escasa, pidió alojamiento en el fundo de Felipe Leguizamón quien, pese a ser un federal a carta cabal, le tendió manteles generosamente. No solamente manteles, también sábanas. Porque Solana y Juan se encerraron en las casas viejas, a cierta distancia del solar familiar, durante cuatro noches y cuatro días.

Había que arbitrar con urgencia el plan de operaciones contra los federales. Pero la puerta de los amores no se abría nunca.

Hasta que una mañana Lavalle, quizá saciado ya, dio la orden de partida. Allí fue Alico, a la vanguardia de la columna, orillando los cerros hasta Cafayate. A menos de cuarenta leguas al sur, en Famaillá, los esperaba la última derrota.

Ciento setenta hombres y una mujer

Después de la derrota quedaron ciento setenta hombres. Ciento setenta hombres y una mujer: Damasita Boedo. No es mucho más lo que se sabe sobre esa muchacha que, por momentos, parece sólo otra alucinación del general vencido.

En 1833, cuando tenía quince años, la niña se casó en Salta con un tal Francisco Rapela. Siete años más tarde, se inhumó con cruz baja y oficio menor el cuerpo párvulo de Francisco María Napoleón, de cuatro años, «hijo natural» de Dámasa Boedo.

Sabe Dios por qué este hijo fue inscripto como «natural» estando Damasita casada. Y por qué le puso Francisco, como su marido. ¿Francisco María Napoleón era hijo de alguien que no era Francisco Rapela? Vaya uno a saber.

El caso es que las desgracias se abatían sobre la muchacha. Ocho meses después de la inhumación del párvulo, el 31 de julio de 1841, Lavalle ordenó la ejecución del hermano de Damasita, el coronel Mariano Fortunato Boedo.

Juana Manuela Gorriti imaginó de este modo aquel fusilamiento en Metán:

…Boedo, uno de los dos héroes de Ituzaingó, en aquel tiempo joven bellísimo, y que, herido en esa batalla por una bala, que le llevó la mandíbula inferior reemplazada por un aparato de goma elástica oculto entre su larga y abundante barba, llegado al momento supremo, así, de una manera imprevista, sin previo juicio, en un paraje desierto y rodeado de enemigos, en un arranque de indignación: «¡Patria!» —exclamó—, «así dejas acabar al que empleó la vida en servirte, y que por ti perdió en una hora cuanto hace dulce la vida: belleza, juventud, amor». Y, así diciendo, arrancó el aparato que ocultaba la mutilación de su rostro, quedando con la lengua caída sobre el pecho, desfigurado, horrible.

Dicen que Damasita era una…

…joven lindísima, que no alcanzaba a los 25 años, rubia como el sol, blanca como la leche y chaposa. Hermosos eran sus ojos y azules como el mismo cielo, y su gracia y atractivos insoportables [sic].

Juan Galo hacía poco había dicho: «He quedado muy arrugado y viejo». Arrugado y viejo. Tenía cuarenta y cuatro años. Y ciento cinco combates.

Eso sí, tenía un encanto que quizá proviniese del poder, del prestigio. Algo parecido a lo que sostiene un testigo de la época:

[Lavalle] habíase sumergido en los placeres que encuentra siempre en la capital de sus partidarios un general, aunque derrotado, pero que lleva a la cola un ejército poderoso, personifica una causa santa y popular, y es por la primera vez que muestra la cara a su poblado. Toda esta junta de circunstancias, añadida a los atractivos del rostro y del habla, el orgullo que infunde la preferencia de un magnate de tan ruidosas campanillas, la maestría en las lides de las faldas que lleva consigo todo militar audaz y de ojo alegre.

Tal vez, pero también había dispuesto la muerte de los Boedo. Aun así, pese al horror (o, tal vez, por el horror), Damasita tuvo amores con Juan Galo.

¿Dámasa Boedo se había convertido en la costurera, amante y enfermera de Lavalle por amor? ¿Porque tramaba lentamente la venganza? ¿O porque la había seducido el lado oscuro del verdugo de su hermano? ¿Era, entonces, el horror?

No lo sabremos nunca. En verdad, no hay ningún documento que acredite aquel romance de leyenda. Tampoco hay evidencia de que Damasita estuviera en el momento de la muerte de Lavalle en San Salvador de Jujuy y mucho menos que hubiera acompañado su cuerpo descarnado en aquella procesión desesperada a Potosí.

Como fuere, poco después de la muerte del general, Dámasa apareció en Cobija, un puerto boliviano en las costas del Pacífico, un villorrio donde pululaban los que hacían negocios con el guano de los pájaros marinos.

En Cobija vivía temporalmente Guillermo Eugenio Billinghurst, que se había apartado de la legión antes de Famaillá. El inglés con ciudadanía argentina escribió una carta a un amigo en la que mencionaba a Dámasa:

Amores en Cobija es cosa que no se conoce. Aquí no hay más que, cuando apremian las necesidades corporales, satisfacerlas en la primera changa [mujer de la etnia de los changos que habitaban entre Camaná, Perú, y Coquimbo, Chile] que se presenta, y aun estas ocasiones son bien raras.

Hoy llama la atención de todos una paisana nuestra, no sé si tú te acuerdas de haberla conocido en Salta. Su nombre es Damacita Bueda [sic].

Dámasa Boedo se iba perdiendo entre los pliegues de la historia y de la leyenda. Más o menos por la misma época, la tía María, la mama negra de los Mansilla, acunaba a los niños, con esta nana: «Dormite, dormite hijita, que viene Lavalle a comerte».

La marca de un acoso

Las Memorias póstumas de José María Paz son un monumento, una memoria de héroes. Son miles de bellas páginas escritas de un trazo, sin tachas.

Pero, de buenas a primeras, en ese texto fluido irrumpe una nota a pie de página, una revelación:

En mi niñez, cuando sólo tenía de doce a diez y seis años, sufrí en el colegio [Nuestra Señora de Loreto] la persecución gratuita, injusta y tenaz de un clérigo [Juan Bautista] Marín, superior del colegio, y de consiguiente mío.

No sé por qué este hombre corrompido y brutal concibió contra mí un odio tan extenso que no lo puedo explicar, sino con una profunda aberración del espíritu humano. Los superiores de mayor jerarquía conocieron al fin la justicia y me la hicieron, sin que el bárbaro Marín pudiese envilecerme y humillarme indecorosamente, que sin duda era lo que quería. Mis padres quisieron sacarme del colegio por esta razón, para trasladarme a otro, pero yo lo rehusé por consecuencia a la casa donde había recibido mi educación.

«Este hombre dotado de una gran violencia de pasiones y de una rudeza sin igual», como lo calificó José María, reaccionó cobardemente al rechazo de un adolescente renuente a franquear su intimidad.

El sacerdote Marín dejó una marca en Paz, una prevención que alguna vez lo llevaría a escribir, ya adulto:

Estoy persuadido que es necesario estar siempre en guardia, con los superiores, con los inferiores, con los que se manifiestan amigos y con los indiferentes. Es, sin duda, mortificante vivir en este estado de alarma continuo, pero es indispensable para no ser a cada paso juguete de algún malvado. Conozco que mi carácter se resiente a cada momento de ingenuidad y facilidad.

Nada de lloros

En la vida de Paz las tristezas fueron más que las alegrías. Los cuatro años de acoso del cura Marín. El brazo quieto para siempre por aquel balazo casual en un combate cuando corría el año 15. El azar malintencionado que quiso que, en el año 31, unas boleadoras lo pusieran en prisión por ocho años. Y la muerte de Margarita.

José María se acordaba de ella como una niñita, que eso era cuando salió a la guerra. Hasta que la encontró mujer en su prisión santafecina.

Al anochecer del día de Pentecostés de 1834, se abrió la puerta del calabozo y el ayudante le anunció que su madre había obtenido permiso para verlo. Se vistió corriendo y ya estaban en la puerta doña Tiburcia, Margarita, la criada negra y el ayudante que debía presenciar la visita. Así lo contó en sus Memorias:

La primera que se me presentó fue Margarita que al abrazarla dejó escapar un gemido pero se contuvo inmediatamente porque le dije en tono decidido «Nada de lloros, nada de lloros».

Ésta es la escena germinal. Un abrazo, un contacto apretado de los cuerpos. Un gemido. Y la contención: «Nada de lloros, nada de lloros». Se nos hace que la relación de José María y Margarita estuvo fuertemente signada por la matriz de este encuentro, si se quiere, el primer encuentro amoroso.

Margarita se contuvo. La madre de Paz, María Tiburcia Haedo, no necesitaba contenciones, no lloraba. Era ella la que venía maquinando que José María se casara con su sobrina, hija de su hermana María del Rosario, cuando ella tenía catorce años y él estaba guerreando en Brasil.

Margarita Agustina Ester Josefa Weild se casó con José María Del Rosario Ciriaco Paz a las dos de la tarde del 31 de marzo de 1835 en la Aduana de Santa Fe, que oficiaba de cárcel. La novia tenía poco más de veinte años, el novio casi cuarenta y cuatro. No hubo salmos, ni homilía, ni nada.

Era normal que se consintiera a una esposa compartir la prisión con su marido, pero generalmente eso no ocurría con los oficiales sino con los soldados rasos. Cuando quedó embarazada, el Manco le pidió que volviera con su madre para que el niño naciera en libertad. Dicen que ella contestó: «No tiene importancia dónde nazca. Todo el país es una cárcel».

Poco después fueron trasladados a Luján. He aquí la descripción de aquella vida doméstica enjaulada:

Figúrese el lector un cuarto de cuatro paredes, sin colgaduras, ni alfombras, algunas sillas, una mesa y una cama por todo amueblada; una niña joven dando a mamar a su hijo, un hombre con una artesa [cajón cuadrilongo que por sus cuatro lados se va angostando hacia el fondo], dentro del mismo cuarto, lavando ropa de adultos y niños, y podrá el lector formarse una idea de una de las escenas diarias de la prisión de Luján, en cuyas puertas y ventanas se ostentaban al lado de afuera pañales y mantillas y una gran cantidad de jaulas llenas de canarios, cardenales y jilgueros.

Le dieron la ciudad por cárcel. Después se fugó, de nuevo la guerra y el exilio, esa prisión de puertas engañosamente abiertas.

Paz encontró un lugar en la rua San Clemente, a una legua de Río de Janeiro. No tenía un cobre, de manera que puso una granja, vendió personalmente huevos y gallinas, la leche que producían sus siete vacas, los dulces que hacía su mujer.

De pronto, Margarita murió al dar a luz. Lo único que le quedó fueron sus hijos, a quienes cuidaba con su hermana María del Rosario, que era también su suegra.

Con alguna frecuencia, el general salía a pasear por las inmediaciones de Río. Lo acompañaba José María Exequiel, el hijo que le nació en la jaula de Luján. Al volver, le daba el ejercicio de redactar una crónica, a imitación de las memorias que había escrito durante su vida.

Preferimos quedarnos con esta imagen del viejo José María Paz.

La fierecilla domada

Pedro de Melo, el virrey de más noble linaje entre sus pares, la vio apenas entró al salón. Se hizo presentar. Y no pudo contenerse: «Tan linda… ¡y vestida de fraile!». Sólo Dios sabe qué efecto tuvo el cumplido en Agustina López Osornio, incómoda acaso por primera vez en la túnica de la Orden de las Mercedes que usaba como único vestido desde hacía mucho tiempo.

El hábito mercedino era una memoria, una memoria melancólica de los primeros días del verano de 1783, cuando un malón se abatió como una plaga de langostas sobre la estancia plantada en el llano desierto entre el Salado y Samborombón, donde el mar se confunde con el río. Las lanzas no perdonaron los setenta y cinco años de su padre Clemente López de Osornio.

De modo que Agustina heredó El Rincón de López y la vocación de mando. La niña tenía las faldas bien puestas. A los dieciséis años, ya controlaba campos y haciendas. Y, a los veintiuno, manejaba la casa grande de León Ortiz de Rozas, en la acera norte de calle Santa Lucía (Sarmiento). Allí nacería Juan Manuel.

Así narró Carlos Ibarguren aquel nacimiento:

En cuanto el párvulo rompió a gritar desaforadamente, señal de que venía con fortaleza al mundo, su padre don León se puso chupa, calzón azul y casaca con botones blancos, vuelta y collarín encarnados, y vestido así con el uniforme de infantería, fue al cuartel en busca del capellán de su batallón para que bautizara en seguida al recién nacido. El teniente pensaba que el vástago de un Ortiz de Rozas debía, el primer día de su vida, ser ungido a la vez católico y militar, y por ello se empeñó en que fuera castrense el sacerdote que pusiera óleo y crisma a la criatura.

La actitud paterna, congruente con los valores del Antiguo Régimen, no era sorprendente. «Los padres de Rosas eran esencialmente realistas y participaban de las costumbres e ideas transmitidas por España», recordaba el cronista Manuel Bilbao que bien sabía lo que decía porque estaba casado con una nieta de León.

Los López Osornio y los Ortiz de Rozas eran hijosdalgo, pero Agustina le restregaba a León que su linaje no era tan inmaculado como el suyo. Le espetaba a su marido que él provenía de un aventurero ennoblecido, mientras ella descendía de los duques de Normandía. «Y mirá, Rozas, si me apuras mucho, he de probarte que soy pariente de María Santísima».

Don León no se las llevaba de arriba con semejante hembra, pero sabía ponerle límites. Su nieto Lucio Victorio Mansilla rescataba esta anécdota familiar:

Una ocasión sucedió que don León le dijo a doña Agustina: «Agustina, sabes que hace años que no visitamos la huerta, ¿quieres que demos un vistazo?» Curiosidad o deferencia, doña Agustina aceptó. Llegados a un poyo de granito, se sentaron; estaba sobre la margen del río; don León, con modos de equívoca amabilidad, preguntó: «¿No es cierto, Agustinita, que yo te quiero mucho?»

Doña Agustina, que como todos nuestros abuelos hacía el amor como si fuera una pontificación a horas fijas, viendo aquellos modos inusitados en verano, bajo los árboles, repuso apartándose: «Rozas, ¿por qué me faltas al respeto de esa manera?»

«No es eso. No». Y sacando de la faltriquera unas cuerdas, le dijo: «¿Ves esto? pues es para probarte que el hombre es el hombre, que si te dejo gobernar no es por debilidad sino por el inmenso amor que te tengo, porque te creo fiel»; y dicho y hecho, la trincó y le aplicó suavemente unos cuantos chaguarazos [latigazos], más simulados que fuertes, en cierta parte.

Doña Agustina no hizo resistencia, ni habló; don León la dejó en el sitio, salió triunfante de la huerta, y nunca jamás se volvió sobre el incidente, ni nada se alteró en el manejo de la casa y hacienda.

Guerra de mujeres

Un modo de saber quién era Encarnación Ezcurra de Rosas es contemplar una miniatura atribuida al chileno Fernando García del Molino y reproducida hasta el cansancio en los manuales escolares.

De perfil, como una romana. El vestido rojo punzó con mangas abombadas en los hombros a la romántica, pero cubierta por una mantilla castellana. El peinado, a la española, como debe ser. Tamaña peineta de carey con filigranas. Y, claro, la cinta roja punzó en el pelo negro.

Esta imagen se hizo ícono; una representación del orden restaurado que menospreciaba las veleidades cosmopolitas de los unitarios.

El color que predomina es, desde luego, el rojo punzó. Hace rato que las imágenes tradicionales ya no eran funcionales al poder. Las mojigangas de los cirios y los santos de palo ya no deslumbraban a los fieles. La gente de pueblo —lo contaba Sarmiento— quitaba las imágenes sacras de las paredes.

Ese vacío sería cubierto por la iconografía federal saturada de rojo punzó. Era una operación simbólica formidable: el inicial uniforme punzó de los federales pasó a ser la vestimenta de los ciudadanos uniformada por ese color. El cintillo punzó clasificaba de un golpe de vista a quiénes eran federales y quiénes eran unitarios, utilísimo apartamiento.

Ahora volvamos a Encarnación. La peineta. Ahí también hubo una guerra.

El sistema de la moda llegó a Buenos Aires recién hacia 1820, cuando se impusieron los altísimos peinetones de carey calado como una marca de distinción. Eran tan aparatosos que denotaban sin lugar a dudas que sólo una inútil, una dama que no hiciera trabajos manuales, podía usarlos.

No era fácil transitar en aquel Buenos Aires todavía aldeano. Los frentes de las casas no siempre coincidían con la línea municipal, las veredas eran irregulares. Sin embargo, a las señoras se les había dado por usar aquellas enormes peinetas españolas, esas que llegaron a medir un metro de ancho.

Alguien que las vio las describió como fragatas que navegaban por la vereda estrecha. Cuando una congénere venía de contra, se aprestaban a maniobrar con el velamen (el peinetón) desplegado. No concedían el paso porque no era de buen tono arriar bandera, ni saludarse porque se tomaría como pedir cuartel. De modo que viraban lentamente a babor una nave, a estribor la otra. Cualquier cosa con tal de no pisar el lodazal de la calle.

Había aquí una disputa por el espacio público. Una guerra entre mujeres, como siempre ocurre en la moda, pero sobre todo entre los varones y las mujeres que, de pronto, habían cobrado ciertas ínfulas como consecuencia de los aires liberales que soplaban.

Corrían por entonces unas litografías coloreadas que mostraban sutilmente cómo la extensión del Yo corporal de las mujeres con esos peinetones exagerados incomodaba a los señores. Los caballeros tenían que apartar la cabeza para que no les quitaran un ojo.

Si hasta se violaba el espacio sagrado, como un pío anónimo cristiano escribió en el periódico The British Packet:

Algunas de estas mujeres, además de sus peinetones, tienen banderas altas a cada lado, y cuando entran por la puerta, parecen desear disputar el homenaje reservado para Dios su Majestad. ¿No es horrible al católico que posee el más mínimo de piedad, ver a una mujer que, al no poder pasar por el pasillo angosto a estos templos, pase por la sacristía con esas coronas imperiales, y por el altar alto, para tomar su lugar en la iglesia?

Acaso la caricatura más sugestiva fue aquella en la que una señora tenía que esperar a que ampliaran la puerta a golpes de pico para que pudiera salir con su anchísimo peinetón. He ahí la clave: las porteñas de principios del siglo XIX rompían las paredes para salir a la calle.

A lo largo de los años 30, esta representación encontró sus límites. Como dice Regina Root, se hacía necesario que los varones controlaran la circulación pública de las mujeres y que regresaran al ámbito recoleto de sus casas. Entonces menudearon coplas satíricas que asociaban lo que cuesta un peinetón con lo que cuesta una mujer aludiendo a las féminas que estaban dispuestas a prostituirse con tal de estar a la moda. Mucho más las unitarias, cuyos esposos se hallaban en bancarrota y que, por ende, no podían pagar los tan mentados peinetones. Una vuelta de rosca discursiva y se llegaba a los cuerpos de las unitarias prostituidas.

Claro que el peinetón de nuestra Encarnación no era una exageración. Y, en todo caso, estaba amparado por el rojo punzó.

La hija de Rosas

En Buenos Aires el aire oye, la luz ve y las piedras repiten luego las palabras. Así veía José Mármol aquel sistema perfecto donde todo era oído, todo era visto, todo era controlado.

Ese sistema tenía la forma de una red de cocheros, cocineras, lavanderas, soldados sin destino donde iban a caer los desafectos al federalismo como insectos desprevenidos. El centro de la urdimbre sutil era la casona de la calle Potosí (Alsina) de María Josefa Pepa Ezcurra, la cuñada de Juan Manuel, que tenía la puerta pintada de rojo infierno.

Pepa era la bestia negra de los unitarios. Nadie se acordaba que había dejado la piel siguiendo a Belgrano por los caminos erráticos del amor y de la guerra. Nadie se acordaba que había intercedido por Camila explicando que en su «crimen» tenía mucho que ver el descuido de su familia. Siguió siendo la encarnación del mal.

La contrapartida fue Manuelita. O más bien la imagen piadosa de Manuelita, tal como la describió el cronista francés Xavier Marmier:

Todas las mañanas, las galerías de Palermo se llenan de una multitud de solicitantes que ponen en la «señorita» todas sus esperanzas. Unos son comerciantes que han sufrido exacciones injustas, otros propietarios que piden les sea levantada la confiscación de sus bienes, otros no tienen nada y humildemente tienden la mano en demanda de una limosna. A estos últimos, Manuelita les abre su bolsa, a los otros les dirige palabras de consuelo. Escucha con oído atento todas las lamentaciones y lee cuidadosamente cuantas solicitudes se le hacen.

Manuelita escribía cartas llenas de boberías y celos infaltables entre amigas que todavía no han centrado sus intereses definitivamente en el sexo opuesto. Como ésta, en la que la niña de diecisiete años se queja de que la hayan llevado a la estancia San Martín, lejos de su prima Dolorcita Fuentes:

Mi Dolores:

¡¡¡Qué inhumanos son mis tíos, que me han arrancado una amiga que es como si fuera mi esposa!!!

A la muerte de Encarnación, Manuela anudó una relación más cercana con su padre. Las ternezas de Juan Manuel podían parecer equívocas. O al menos le parecieron confusas a un viajero estadounidense, Samuel Greene Arnold, al que le cayó pésimamente esta humorada de Juan Manuel:

Ésta es mi mujer —me dijo [Rosas] señalando a Manuelita. Tengo que alimentarla y vestirla y eso es todo; no puedo tener con ella los placeres del matrimonio; dice que es hija mía pero yo no sé por qué; cuando estuve casado, teníamos con nosotros en la casa a un gallego y puede ser que él la engendrara. Se la doy a usted, señor, para que sea su mujer y podrá tener con ella, no solamente los inconvenientes sino también las satisfacciones del matrimonio.

Algo habría que haber detrás de estas chabacanerías. Hay quien piensa en el chiste y su relación con el inconsciente. Las humoradas, se sabe, nunca son inocentes.

Las putas de Rosas

«Adúltero —decía San Pablo— es el hombre enamorado de su esposa de manera demasiado ardiente». A Juan Manuel no se le podía reprochar nada de esto. Su sobrino lo describía más bien apagado que ardiente:

Muchas mujeres, variedad, no necesitaba. No era naturaleza fogosa, era sencillamente un neurótico obsceno. La frase picaresca o cruda lo complacía, el ademán lascivo lo embriagaba, y más allá no iba por impulso. Una mujer era para él, ya maduro, asunto de higiene, ni más ni menos.

No sabemos si de mozo recurrió ocasionalmente a alguna de «las tantas prostitutas escandalosas, alcahuetas y relajadas» que pululaban en la ciudad en 1813 como consecuencia del cierre de la casa de corrección. Eso sí, en el exilio, sin Manuelita, el viejo iba de putas.

No somos nosotros quienes lo decimos sino nada menos que Alberdi: «Se ocupa en Southampton de putas y de lo que él llama sus memorias»: Al parecer, Juan Manuel había contraído sífilis en algún punto del camino que hacía desde su casa al pub Red Lion y desde su casa a la capilla católica de Saint-Joseph. Juan Bautista Rosas, su primogénito, se lo comunicaba a un amigo:

Las potras lo han jodido pues lo han coceado y está en la cama como quince días, pero no es cosa de cuidado aunque tiene morrocotudas llagas. Se ha juntado o ha hecho amistad mi padre con un médico y un fondero, dos pillos de plaza y desacreditados al extremo en ésa [Southampton], le comen medio lado, le chupan las libras a montones y concluirán por dejarlo en la calle, me consumo de lástima al ver lo que es la vida y lo que es un hombre sin mundo y sin freno.

Las amantes de Rosas

María Eugenia tomó una pluma, un folio de papel y se aprestó a responder la carta que Juan Manuel le había enviado desde Southampton el 5 de junio de 1855, una cuchillada que no sanaba.

La misiva era puro reproche.

Nada me has dicho de mi apero, que sacaste de mi casa poco después del 3 de febrero de 1852, apero que me hace falta. No puedo hacer más en tu favor porque lo muy poco que tengo sólo me alcanza para vivir unos años en una moderada decencia.

Y especialmente:

Si cuando quise traerte conmigo, según te lo propuse en dos muy expresivas y tiernas cartas, hubieras venido, no habrías sido tan desgraciada. Así, cuando hoy lo sos, debes culpar solamente a tu maldita ingratitud.

Juan Manuel le había hecho la propuesta de llevarla para que lo atendiera en la cama, le cebara el mate, le liara los cigarros y le probara los alimentos como lo hacía en Palermo. Eso sí, debía viajar sólo con dos de los siete hijos naturales habidos en ella, Ángela el Soldadito y Ermilio el Coronel, que eran sus preferidos.

La ingrata de María Eugenia, que estaba embarazada del séptimo vástago, Adrián, había preferido quedarse en la casita del barrio de la Concepción heredada de su padre, el coronel Juan Gregorio Castro, que la había encomendado al tutelaje de Rosas cuando era un niñita.

Pero no era solamente eso lo que le había dolido. Lo que la había lastimado eran estas líneas agridulces:

Si, como debo esperarlo de la justicia del gobierno, me son devueltos mis bienes, entonces podría disponer tu venida, con tus hijos, y la de Juanita Sosa, si no se ha casado, ni piensa en eso…

El viejo todavía seguía pensando en Juanita Sosa. La Edecanita la llamaban, a la muy taimada, con sus manos suaves y su talle apretado de ballenas. María Eugenia mojó la pluma en el tintero y contestó:

Mi querido padre y señor.

(…) De doña Juanita Sosa no sé nada de ella, pues ella jamás me ha visto.

Sin más molestia soy de usted como siempre su humilde criada.

Tan sorbido el seso tenía Rosas que Manuelita alguna vez le enfrentó: «Tatita, si querés casarte, lo harás con María Eugenia, que es la madre de tus hijos, pero no lo intentarás con ninguna otra». No es lo que declararía bastantes años más tarde.

En efecto, cuando Manuelita viajó a Buenos Aires para recuperar los bienes de su madre, se encontró con una sorpresa desagradable: los hijos naturales no reconocidos de Juan Manuel le reclamaban parte de la herencia.

En el juicio, Manuelita nombró a María Eugenia como una simple sirvienta de su familia y como una pecadora, ya que (salvo Mercedes, la primera, fruto de sus relaciones ilícitas con un sobrino de Rosas) había tenido a sus hijos en oscuras relaciones con algunos de los jóvenes escribientes de la secretaría de Juan Manuel o varios de los que frecuentaban la casona de Palermo. Adiós a la dulce Manuelita.

Las vueltas de la vida

En 1878, Dolores Lavalle de Lavalle, la hija de Juan Galo que se había casado con su primo Joaquín, relató que en el Hospital Nacional de Alienadas había encontrado una demente singular:

Pregunté por su nombre y me dijeron «Se llama Juana Sosa, y ha sido muy amiga de Manuela Rosas con quien pasaba largas temporadas en Palermo». Es una loca muy tranquila, nunca tiene accesos de locura y su única manía es transformarse en estatua, lo que hace perfectamente. (…)

En los días de visita al Hospital siempre la buscaba para hablarla, lo que era inútil si la encontraba transformada en estatua, porque no hablaba una palabra, ni se movía durante horas enteras hasta que el cansancio la rendía. Estas estatuas probablemente las copiaba de láminas que antes había visto, y si quería imitar un militar (Rosas tal vez) se ponía unas grandes charreteras de papel que cortaba de los diarios.

Mi inspección en el Hospital duró tres años, y cuando un año después pregunté por ella, se me contestó que había fallecido repentinamente al hacer su última estatua.

Sic transit gloria mundi. Así pasa la gloria del mundo.

Las relaciones primarias no eran infrecuentes entre enemigos, aunque se mataran entre ellos. Cuando, en el invierno de 1829, Lavalle acudió al campamento de Rosas, se tiró en su catre con las botas y las espuelas con toda familiaridad porque los caudillos eran hermanos de leche. Los Lavalle y los Rosas eran íntimos.

Los Aráoz eran una de aquellas familias ramificadas que trababan vínculos de compadrazgo. Ciriaco, el hijo de Gregorio Aráoz de La Madrid, era ahijado de Juan Manuel de Rosas y Encarnación Ezcurra.

En el Buenos Aires del año 30, en definitiva, todos eran parientes de un modo u otro. Las familias se extendían como la hiedra que trepa sobre los muros lanzando raíces desde sus tallos.

La soledad era impensable en aquellas casonas repletas de padres e hijos, parientes consanguíneos y parientes políticos, ahijados y compadres, domésticos y esclavos. En las tertulias, aun en las tertulias republicanas que habían abolido el estrado colonial, se tramaba una densa red de sociabilidad en la que, en el fondo, nadie era ajeno a los demás.

No es que no hubiera diferencias entre las familias tardocoloniales, estamentales y pigmentocráticas, y las familias que se forjaron en la guerra, algo más abiertas, más inestables. Las había, desde luego. Las familias que lograron atravesar indemnes la anarquía del año 20 acumularon un inmenso capital económico y social, lo que les permitió formar sus propias clientelas plebeyas. Los Rosas fueron el paradigma de ello.

Pero esto no significó un cambio tajante, el paso abrupto de una sociedad colonial a una sociedad moderna. Nada es blanco o negro. La historia se hace de grises, de sedimentos que se acumulan y que, de vez en cuando, se agrietan con los terremotos de la violencia paridora.

LAS ROMÁNTICAS

DELFINA VEDIA DE MITRE
MARÍA SÁNCHEZ DE MENDEVILLEL
UISA DÍAZ VÉLEZ DE LA MADRID
MARÍA DE LA LUZ SOSA DE GODOY CRUZ
BENITA MARTÍNEZ DE SARMIENTO
AURELIA VÉLEZ

El censista tenía la lengua violácea de tanta humedecer con saliva el lápiz tinta. Era cerca del mediodía del miércoles 17 de octubre de 1855.

El sol de octubre caía duro sobre Buenos Aires. El censista sudaba la gota gorda cargando las cédulas y los demás enseres de empadronar. Era fácil orientarse porque la ciudad era regular, monótona. Como lo eran las casas, sin un estilo arquitectónico definido, rejas en las ventanas, zaguán con cancel, habitaciones en hilera sobre los patios. «Si alguien disparara un tiro en la calle desde la ventana —se mofaba Carlos Ibarguren—, mataría a la cocinera en el fondo».

De todos modos, no había tanto que empadronar. En el Estado de Buenos Aires no vivían mucho más de noventa mil porteños.

El comisionado le había advertido que debía ser amable con los censados. Con los jefes de familia probablemente no hubiera problemas. Pero era necesario que, si no había principal, fuera condescendiente con las mujeres. Debía aceptar a pies juntillas la edad declarada por las damas. No estaba autorizado a verificarla pidiendo las partidas de bautismo que eran, de hecho, los únicos documentos de identidad de la época.

El censista conocía perfectamente el perímetro que acometería primero. Era la manzana 6 de la parroquia de Catedral al Norte, que se recostaba sobre el río. Llegó a Reconquista 33. Golpeó la aldaba de bronce. Era una casa de un piso con tejado, sin azotea.

Lo atendió un hombre de levita de paño grueso pese a la primavera. ¿Principal de la casa? Pastor Obligado, treinta y siete años. ¿Esposa? Fortunata de Obligado, cuarenta años. ¿Hijos? Francisca y Juana, de diez y doce años. ¿Sirvientas que hubieran dormido la noche anterior en el domicilio? Juliana Martínez, la cocinera (sesenta años), Silverio Pizarro (veintiuno), Coleta Davisi (diez) y Ambrosia Yanquilén (cinco).

El censista se tuvo que hacer repetir el apellido de Yanquilén que quién sabe qué historia de malones llevaba en la sangre. Guardó la cédula censal y se retiró con una reverencia. Había censado al gobernador del Estado de Buenos Aires, Pastor Obligado.

Amores de juventud

En la calle del Parque (Lavalle) 149 fue censado José Pedro Crisólogo Mármol, que acababa de publicar Amalia en Buenos Aires. Recién se había venido de Montevideo donde, hacía menos de tres meses, había fallecido su esposa. El escritor se casaría en estos años. Su segunda esposa se llamaba… Amalia.

En poco tiempo, su novela romántica le traería algunos sinsabores a Mármol.

A mediados de 1856, en una función de gala en el Teatro Argentino, un energúmeno lo insultó a viva voz ante dos mil personas y, a renglón seguido, lo retó a duelo. Era Lucio Victorio Mansilla, que quería reparar el buen nombre y honor de su padre maliciosamente mencionado en Amalia y, a la vez, desagraviar a su madre Agustina, a la que se presentaba bellísima pero algo idiota.

No le fue bien. El público abucheó al joven de melena y barba de profeta. Elegantemente, Mármol replicó que, si Mansilla quería echarle los guantes en señal de desafío, con todo gusto podría ir a su casa para que él, a su vez, le echara las botas.

Lucio Victorio se pavoneaba con sus amigos en el lobby del teatro cuando fue detenido por unos vulgares vigilantes. La Cámara de Justicia lo condenó a tres años de destierro. El petimetre, con cinco pesos en el bolsillo, se asiló en el país más próximo, la Confederación Argentina, de la que el Estado de Buenos Aires se había separado hacía tres años.

El duelo era una costumbre que tenía el hombre. «Mansilla, cuando va por la calle —ironizaba Aristóbulo del Valle—, se sonríe delante de todos los espejos. Si se mirara con el ceño adusto, mandaría los padrinos a su propia imagen reflejada en el espejo».

No sabemos si se puede calificar a Mansilla como un escritor romántico. Pero sí sabemos que su propia vida era algo parecido a una novela romántica. Dejemos que nos cuente su amor por Pepita, que en eso era casi tan hábil como con la pistola.

Pepita era modista, vivía y trabajaba en una tienda de gorras, con altos, calle Victoria [Hipólito Irigoyen], entre los dulces de las confiterías de Monguillot y Baldraco. La madre tenía hotel en la calle San Martín, casi al lado de la actual Corte Suprema. Ambas francesas.

Yo tenía diez y seis años, ella lo mismo. Era muy bonita, de ojos grandes pardos expresivos, de nariz perfilada con delicadeza, de boca con labios encendidos, algo grueso el inferior; de dientes sanos, blancos, separados, sonrosada la tez, peinado siempre de bandeau el castaño cabello abundante, graciosa en el andar y un tanto regordeta.

(…) Nos amábamos. Por consiguiente nos escribíamos. Nos veíamos de noche. Aunque yo había ya pensado en otras muchachas, de familias culminantes y ellas en mí, no había sentido todavía el fuego de una pasión del alma. Nos veíamos, sí, hay que verse. Pero nos veíamos como Julieta y Romeo. El tiempo corría.

La ley se cumplía, cada vez nos amábamos más y no sabíamos qué hacer… y ningún pensamiento que no fuera puro nos inquietaba, excepto la incertidumbre del porvenir. Amar es esperar, esperábamos…

Aquí una pausa, propia de un buen novelista. Continúa:

Mis amores con Pepita —que si se oculta el melón el olor trasciende—, se hacían cada vez más notorios con mengua de su reputación. Me mortificaba. Las bromas me exasperaban. El gran peligro era que mi madre llegara a descubrirnos. Intervendría el jefe de Policía, Moreno, y adiós mi dinero.

(…) Aquello no podía continuar así. ¿Qué hacer? ¡Resolvimos casarnos! La mésalliance [mala alianza casamentera] era irreductible. ¿Qué hacer? Resolvimos fugar. ¿Adónde? Donde un sacerdote pudiera bendecir nuestra unión. Montevideo, dijimos; pues a Montevideo.

(…) ¿Qué haríamos allí? La juventud no le tiene horror a la pobreza. Es mal de viejos. Ella haría gorras. Yo daría lecciones de francés (creía saberlo) y enseñaría a escribir. Con mucho amor poco dinero alcanza. La felicidad está en la cabaña. Es el rancio refrán: contigo pan y cebolla. Pero ¿cómo hacer? Dinero no teníamos. Todo se encadena. El fin se contiene en el principio. Hasta en estos devaneos la fuerza centrípeta aumenta la centrífuga. Eché pelillos a la mar, y de reticencia en reticencia llegué a esta conclusión: tomarle algunas de sus alhajas a mi hermana [Eduarda] no es robo. Pues a ello. Y busqué un bachicha [italiano] ballenero. Tratamos. Me llevaría a Montevideo. Fijamos el sitio del embarco clandestino, detrás del Fuerte, paraje solitario, y la hora, palpitando al mismo diapasón de inquietudes.

Pepita estaba incesantemente al cabo de todos mis movimientos y combinaciones. Terminado el plan y resuelto a ponerlo en ejecución sin demora, el tiempo era sereno, favorable, no había que perder horas tan propicias. Le escribí.

Julián Murga se encargó de entregar mi misiva. Por el camino tuvo curiosidad. Mis aires de trovador a todo determinado lo habían intrigado. Abrió… se asustó… pero se ingenió, volvió a cerrar el billete y lo entregó. Pero una vez hecho volvió a asustarse… meditó y resolvió decirle lo que pasaba a mi tía Carlota, la que toda agitada se fue volando a ver a mi madre.

Era esta mujer de mucha disposición en todo momento. «Vamos, Carlota», le dijo después de oírla, y se fueron juntas a la policía. Moreno dio inmediatamente sus órdenes. Ella y yo íbamos a poner el pie en la ballenera, lista con el patrón del trato y dos marineros, cuando la policía, un pelotón de vigilantes a caballo se presentó, rodeando el frágil bajel, casi en la playa. El amor no da baratos sus gustos.

El comisario que lo mandaba, fue breve: «Síganme ustedes…». No había resistencia posible. Obedecimos. Nos separaron. Un rato después ella estaba en la casa de Ejercicios [Espirituales], yo en un calabozo de la Policía.

A Pepita la casaron con un marmitón, un pinche de cocina. «Hizo fortuna, muy buena fortuna —admitió el Romeo fallido—; fueron, como vulgarmente se dice, felices». Una verdadera vulgaridad.

Lucio Victorio fue a parar a lo de su tío Prudencio, en Chascomús. Allí —se lo conminó— habría de hacerse hombre. No se hizo. Se hizo escritor.

No quiero saberlo

El censista caminó dos cuadras por la calle Representantes (Perú). Golpeó a la puerta de una casa de un piso con azotea numerada 271 que alquilaba el ministro de Guerra y Marina, el coronel de artillería Bartolomé Mitre.

Don Bartolo, como le decía con malicia la oposición, no estaba de buen ánimo. Hacía unos meses nomás, la Gran Confederación de las Salinas Grandes al mando de Calfucurá y Catriel le había propinado una paliza a su ejército en Sierra Chica, cerca de Olavarría. Los soldados sobrevivientes tuvieron que retirarse nocturnamente haciendo el menor ruido posible, con la montura al hombro.

Bartolomé vivía con su esposa Delfina María Luisa de Vedia, sus cinco hijos, su madre de cincuenta años, su hermana de veintitrés y dos sirvientas, Tomasa Savorido, de treinta años, y María Mitre (sic) de diez.

Su hijo Jorge tenía por entonces tres años. Delfina estaba de seis meses cuando fue la batalla de Caseros y a su esposo lo habían ascendido a coronel en el campo de batalla. Bajo esos signos auspiciosos había nacido Jorgito. Nadie imaginaba lo que vendría.

Bartolomé y Delfina no se llevaban mal. No se llevaban. Él en sus guerras, ella aburriéndose e imitando para entretenerse la firma de grandes personajes: Bonaparte, Lafayette, Paz, Lavalle y hasta el propio Rosas.

Una vez, ya se habían mudado a la calle San Martín, le escribió a Mitre (así lo llamaba, Mitre) que no estaba en Buenos Aires:

Por casa no hay más novedad que la de haber dado principio a la proyectada obra del fondo, cuyas incomodidades soportaré gustosa en vista de las ventajas que todos vamos a reportar. Si tuviera autorización superior, aprovecharía tu ausencia para asear tu cuarto, ¡qué en tan mal estado está!

Mitre no autorizó que entraran a su habitación.

Delfina era pálida, transparente, casi nacarada. Como su vida monótona. Durante quince años no le pasó gran cosa. Hasta aquel fatídico 17 de octubre de 1870.

Jorgito Mitre era un mediocre. Había publicado unos versos en La Nación y pensó que ya podía dejar los estudios. Se pasaba el día escribiendo borradores en su habitación. Su padre pensó que era necesario que se hiciera hombre. Así fue como lo nominaron oficial agregado a la Legación argentina en Río de Janeiro que dirigía su camarada, el general Wenceslao Paunero. El jovencito tenía dieciocho años.

Una noche, Jorge salió a tomar el aire salobre de las playas del Janeiro. En eso se le acercó una negrita de los mandados y le dijo que su amita quería verlo. En la ventana no había nadie. Saltó adentro de la casa.

En el cuarto lo esperaba una niña de catorce años que no los parecía. Jorge se acercó. Se acercó mucho, más de lo decente. De pronto, un ruido.

El chico se zambulló, muy poco garbosamente a decir verdad, bajo la cama. De allí lo sacó el padre de la niña. Jorge fue a parar a una celda como el último de los ladrãozinhos de Copacabana y no el hijo del ex presidente de la República Argentina.

Paunero lo sacó del calabozo, pero el padre ofendido quería reparar a toda costa el honor de su hija que quién sabe si había sido realmente mancillado. Una manera era que el oficial agregado de la Legación fuera, cuanto menos, expulsado del país. Jorge no quiso: «Sería un golpe mortal para mamita».

Pero el ministro no tuvo más remedio que anunciarle que lo despacharía de vuelta a casa. De vuelta a don Bartolo y a Delfina. Jorge no tenía coraje para enfrentarlos.

Volvió al hotel. Le escribió a la madre: «Muero sin saber por qué». Y se pegó un tiro. A sus pies quedó un retrato de Mitre.

Esto lo sabemos porque Paunero lo contó. Pero Delfina nunca quiso saberlo. Mucho más tarde escribió en su cuaderno íntimo:

Cuando recién murió mi idolatrado hijo Jorge yo ambicionaba saber hasta el último detalle de su lamentable muerte; insistía en que nada se me ocultase y lo único que no quisieron mostrarme, fue la carta de Paunero en que detallaba la infausta noticia. De ella se extractaron algunos párrafos para escribir la biografía del pobrecito, y yo los leía y releía, buscando en ellos lo que creía que me ocultaban. Nunca vi esa carta que fue mi pesadilla largo tiempo, pues para nada quisieron mostrármela a pesar de mi pedido. Pues bien, hoy, después de ocho años, y desde algún tiempo atrás creo tenerla en mi poder junto con otros papeles concernientes al terrible suceso, y no me atrevo a cerciorarme de lo que tanto ambicioné antes. Mi mano no se atreve a desdoblar esos papeles, tengo miedo de encontrar en ellos algún detalle de los que al principio creía que me robaban, a mi dolor, a mi ambición de saberlo todo.

Delfina tenía miedo de que se reabriera su herida y muriera de dolor.

No quiero saberlo, no abriré esos papeles; ahí estarán y cada vez que los vea y que los toque, sentiré el mismo estremecimiento que sentí la vez primera que vinieron a mis manos…

Los calores de Mariquita

En la calle Merced (Perón) 162, en la parroquia de San Miguel, el censista apretó y apretó la letra en vano para no escaparse de la estrecha columna de los nombres. Finalmente, anotó: María Tomson Mendeville. Era Mariquita, que había sido de Thompson y ahora era, residualmente, de Mendeville.

Marica hablaba horrores de su marido, el cónsul de Francia Jean-Baptiste Washington Mendeville. Pero lo cierto es que ella siempre tuvo clara su estrategia de reproducción familiar. Conservó el espacio social que le era propio desde su niñez y reforzó (no debilitó, como prevenía su terca madre) con su primer casamiento con Martín Jacobo Thompson. En los hechos, aunque creyera que «a marido perverso nadie me gana», durante los catorce años de consulado de su segundo esposo indudablemente acrecentó su capital social y simbólico. Un caso claro de alianzas familiares exitosas.

Al final de la cédula, el censista anotó cuatro sirvientas. Todas francesas porque la anciana se perdía por lo que fuera francés, Jean-Baptiste incluido.

Cualquiera sabe que Marica niña le juró amor a su primo a la sombra de un naranjo. También que se casaron y comieron perdices. Lo que se sabe menos es que, en 1815, el Directorio mandó a Martín a una misión diplomática secreta y delicadísima. Debía lograr que los Estados Unidos se olvidaran que la revolución porteña era casi la única que sobrevivía en América y que se comprometieran despreocupadamente con la emancipación de las Provincias Unidas.

Quién sabe lo que le ocurrió a Martín en los Estados Unidos. Era un espíritu quebradizo. El caso es que el señor agente diplomático de las Provincias Unidas del Sud andaba tonteando por las calles de Washington, vestido de levita cortona y apolillada, manoseando inmoderadamente a sus interlocutores. «Mr. Mariquita», le decían los yanquis inmisericordes porque lloraba por la distante Marica.

El único abrigo que tenía Martín loco era su criado Joaquín. Marica le envió quinientas libras y dispuso que lo trajera a Buenos Aires. Y escribió una de las más bellas cartas de amor que conozcamos:

Te encargo comprar para el viaje todo lo que sea preciso para que Martín sea bien cuidado. Quiero decirte café, azúcar, algunos bizcochos, dulce, algunas cosas que tú sepas le puedan servir sin atenerse a lo que darán en el buque, porque los buques mercantes no son como los de guerra, donde se come y en abundancia. Así compra todo lo que puedas para que lo tome a la hora que quiera sin tener que andar pidiendo. Te encargo también que le hagas hacer una levita de paño, buena, y un fraque, dos docenas de camisas para que lo mudes muy a menudo, corbatas, pantalones y todo lo demás. Cuidado, que no lo traigan mal vestido, sino como yo lo vestía cuando estaba aquí bueno.

En nada, Joaquín, quiero que lo traten como a un débil enfermo, sino como a mi marido.

Lo malo de la carta era la fecha: 26 de mayo de 1819.

Malo, decimos, porque tres meses antes Mariquita había intercambiado secretamente anillos de enamorados con su maestro de piano, Jean-Baptiste Washington de Mendeville a quien, muchos años después, escribiría:

Mi anillo tenía la misma cosa que el tuyo: M.M. 25 de febrero de 1819. La memoria de ese día es lo solo que me ha quedado. (…) Te agradezco el regalo y el anillo que veo que si te habías olvidado de la data te acordabas de la hechura porque es lo mismo.

M.M., ¿María Mendeville?, tal vez.

Marica siempre fue enamoradiza. En su exilio montevideano estaba francamente acalorada con Esteban Echeverría, a quien le llevaba veinte años. No importaba, María creía que se ama con más vehemencia en la madurez. Un día peregrinó tras el poeta con la ilusión furiosa de verlo. No lo encontró, así que le escribió esta esquela:

Pasé por el almacén y creí verlo a lo lejos, corrí inútilmente. (…)…se sirvió la comida y así me levanté de la mesa, corrí a casa de usted, me dice un viejo que se había usted salido, vuelvo al almacén y vuelvo a escribir a las ocho de la noche sin tener a quien mandar. Vaya esta digresión para dar principio al Romance que tendremos que hacer, porque esto de citas con un poeta al fin de mis años es ya un romance.

Qué tal, Marica.

El amor y la muerte

No sabemos cómo, a la hora de hacer el recuento del censo algún comisionado extravió las cédulas censales del cuartel N° 2 de la parroquia Catedral al Norte. Esa circunstancia explica por qué, aunque revisamos el censo del derecho y del revés, no encontramos a la familia Sáenz Peña.

De todos modos, tenemos registros sobre Luis Sáenz Peña y su esposa, Cipriana Lahitte, así como sobre su prole: Cipriana, Roque y Luis Aurelio. En 1855, faltaban casi cuarenta años para que Mitre desbaratara la candidatura a la presidencia de Roque Sáenz Peña proponiendo como candidato a su padre septuagenario.

Pero eso eran tonterías. Antes de ese incidente político había ocurrido algo mucho más grave, un hecho que demostraría hasta qué punto su padre siempre sería una sombra en la vida de Roque.

En el verano de 1879, Roque Sáenz Peña había iniciado un romance con una preciosa niña de su círculo social. Quería casarse cuanto antes, de modo que se la presentó a Luis y Cipriana, sus padres. Miel sobre hojuelas.

Pero, de buenas a primeras, Roque rompió el compromiso y se presentó como voluntario para combatir en la Guerra del Pacífico. Y se alistó en el bando perdidoso de antemano. Parecía una conducta suicida. Su padre pensó que era una calaverada, los más que era aventurerismo a la violeta. Nadie supuso otras motivaciones, más profundas.

Como fuere, en Lima le ofrecieron la prudencia de la retaguardia. Pero pidió la temeridad del frente. Anduvo por el desierto de Atacama, el más árido del planeta, comandando como podía soldados que marchaban desordenadamente, con el fusil a la que te criaste, con la espalda calcinada al sol y los pies ensangrentados por los cristales arenosos. Ya era un triunfo que no se le amotinaran.

Al fin, llegaron al Morro de Arica, un cerro por entonces peruano que levanta sus ciento treinta metros sobre la costa del Pacífico. Plantaron minas de dinamita en las laderas y se parapetaron. Los bombardearon durante cuarenta y ocho horas. Les intimaron rendición. Quemaremos hasta el último cartucho, respondieron. Por cada peruano había tres chilenos. A las cinco y media de la mañana, todavía estaba oscuro, se inició el asalto final.

La muerte, al fin, venía trepando el morro. Bienvenida muerte. El teniente coronel Sáenz Peña la esperaba. Un fogonazo le hirió el brazo. No podía tener firmes las riendas. Desmontó. Aguardaría a la Parca de a pie.

Una fuerte descarga de fusilería eligió a su jefe, que cayó a su lado. Después escogió a otro oficial. A él no. Él se quedó solo, encerrado en un círculo de bayonetas enemigas, con el sable inútil colgado del correaje. Un coronel tuvo más suerte, empuñó la bandera, picó espuelas y se lanzó al precipicio.

Hubo setecientos peruanos muertos. A Sáenz Peña la muerte le echó su aliento en la boca, pero no quiso llevárselo. Esa experiencia tal vez lo haya redimido de la angustia que lo corroía.

La congoja era porque, en aquel verano de 1879, su padre le había confesado que su novia, esa niña que deseaba hasta el jadeo, era su hija. Roque noviaba con su propia hermana. ¿Qué otra cosa podía hacer que buscar la muerte, esa dama que le era esquiva?

Las cosas no habían cambiado tanto. Como antes, los desvíos sexuales a menudo producían hijos naturales que eran criados en el mayor de los sigilos. Y, como antes, la burguesía seguía siendo endogámica, peligrosamente endogámica.

La soledad de los muertos

Hacía dos años que el general de caballería Gregorio Goyo Aráoz de La Madrid había escrito sus memorias en la misma casa donde lo censaron en 1855, Artes 255 (Carlos Pellegrini). El ya viejo caballero vivía su sueño de «ciento sesenta y cuatro combates y batallas» entre Tucumán y Caseros, como tal vez le haya contado al censista.

Quién sabe si Luisa Díaz Vélez compartía las ensoñaciones del viejo. Durante demasiado tiempo ella no había sido otra cosa que una imagen en el escapulario que La Madrid llevaba colgado del cuello para espantar la muerte de las batallas. Sólo sabremos de Luisa dentro de dieciséis años.

En el verano de 1871, se soltaron las fetideces de los pantanos del bajo y los miasmas de los restos cadavéricos que fluían hacia el río cuando llovía porque los muertos se enterraban casi al ras del suelo. Así fue como se desató la epidemia de fiebre amarilla.

Morían como moscas; a veces, más de quinientos por día. La Recoleta se cerró a los apestados para que no contaminaran la memoria de la Patria, de modo que los cementerios no daban abasto. La muerte iba en tren desde Corrientes y Bermejo (Jean Jaurès) a la Chacarita de los Colegiales, ahora habilitada como camposanto. Los muertos no se anotaban. Grotescamente blanqueados de cal, se echaban sin más a fosas comunes.

La ciudad estaba desierta. La burguesía había abandonado sus palacios y se había ido al Norte. El presidente Sarmiento, el vice Alsina, los ministros, los jueces supremos y los parlamentarios habían huido indecorosamente. Hubo que improvisar, entonces. Se creó una comisión popular que pelearía desventajosamente contra la peste. Allí trabajaba el poeta Carlos Guido y Spano.

Una mala noche, serían las diez, una sirvienta despavorida le pidió un ataúd para una señora que acababa de morir. Era Luisa Díaz Vélez, la viuda del general La Madrid. Yacía sola, todavía tibia, en una cama con olor al vinagre con el que la criada le frotaba inútilmente el cuerpo. Los hijos, los criados, los amigos habían desaparecido asustados.

No había nadie que se encargara de enterrar a los muertos que habían quedado solos. Y, si lo había, el destino era una fosa común. El poeta dio orden de echar abajo las puertas de las dos o tres cocherías que había hasta hallar un carruaje y un féretro. Los encontraron. A medianoche Carlos estaba en la casa de Luisa. Nunca la había visto.

Acomodaron el cuerpo y lo llevaron a las puertas del cementerio del Sud, sobre la calle Caseros, en el barrio Parque de los Patricios. He aquí el relato del poeta:

Sacudo reciamente la verja de hierro que ciega la fúnebre mansión. Un sepulturero, soñoliento, desarropado, cubierto todavía del polvo de las fosas recientemente cavadas llevando una linterna en la mano, se sorprende de verme a tales horas. Pregunto por el administrador [del cementerio], el infatigable, el valeroso Carlos Munilla. Duerme. Voy a su habitación y mis grandes golpes le despiertan.

—¿Qué hay?

Abre la puerta. Me reconoce, me abraza.

—Tocayo, traigo la viuda del general La Madrid.

—Bien, —me dice golpeándose la frente—, a la madrugada le daré sepultura; hoy no ha habido tiempo para enterrar todos los muertos; muchos más de doscientos, han quedado insepultos. La dejaremos depositada en la capilla.

—No, ahora mismo la haremos enterrar; no puedo, no debo abandonar estos restos.

—Sólo hay cuatro sepulturas abiertas de las que ha mandado reservar la municipalidad para los que sucumban de sus miembros.

—Pues bien, en la mejor de ellas, bajo nuestra responsabilidad, depositemos a nuestra muerta.

Munilla accede en el acto y entre ambos la sepultamos silenciosamente a la luz de un farol.

Así fue inhumada Luisa Díaz Vélez, viuda del general unitario Gregorio Aráoz de La Madrid. La enterró Carlos Guido y Spano, cuyo padre, el general Tomás Guido, era federal. Lo hizo para evitarle el olvido de una anónima fosa común.

En 1892, el cementerio del Sud se clausuró, formándose el actual parque Florentino Ameghino. En el invierno de 1893, los cadáveres fueron trasladados al cementerio del Oeste (Chacarita), quitándose las cruces y las lápidas; es decir, la memoria. Pero no todos fueron exhumados. Es probable que bajo el césped del parque esté todavía la sepultura de Luisa.

Una suegra enamorada

En el censo de 1855 no figura María de la Luz Sosa, aunque nos habían dicho que después del juicio se había venido a Buenos Aires. Pero no. La buscamos en los libros parroquiales y ahí estaba: María de la Luz Sosa, casada el 31 de julio de 1823 con Tomás Godoy Cruz.

Enamoradizo en sus mocedades el mozo. El coronel Manuel Alejandro Pueyrredon contaba que…

…anduvo por casarse con una prima mía [María] Victoria Ituarte Pueyrredon, y creía que yo era su rival y obstáculo a sus amores. Si aquella señorita no lo quiso fue porque estaba ya prometida con don Manuel Aguirre, a quien el Director Supremo mandó en comisión a Norteamérica para alejarlo de Buenos Aires porque protegía las pretensiones de Godoy.

Diré que es cierto que yo estaba enamorado de mi prima, pero enamorado como un loco. Aquel fue mi primer amor, y el recuerdo de esa mujer ejerció sobre mi espíritu un poder tan grande que ha fijado la suerte de mi vida durante mis primeros y mejores años. Pero nunca pasó de un puro platonismo. Godoy me odiaba, tanto como yo lo detestaba. Varias veces dije a ella: «no tengo celos del otro [Aguirre] pero más quisiera verte muerta que casada con éste [Godoy]».

Como fuere, el desprecio de la niña no alcanzó a desanimar del todo a Tomás, que se casó con María de la Luz, una mujer extraordinariamente hermosa, famosa por los bailes que daba.

A todo esto, en el verano de 1851, Juan Manuel de Rosas expulsaba de Buenos Aires a un doctorcito díscolo, de origen anglosajón, quizá protestante, un tal Federico Mayer. El muy atrevido se había quejado del estado edilicio de la facultad de Medicina que, a decir verdad, estaba en escombros. Por esas cosas de la vida, don Tomás lo invitó a alojarse en su casa. El destino iniciaba su acecho.

Un día vieron al mozo pasear por la Alameda sin el chaleco rojo punzó y fue a dar con sus huesos a la cárcel. La suerte le daba una oportunidad. Pero don Tomás movió sus influencias y lo liberaron.

Los ojos celestes y la facha de anglosajón enamoraron a la hija de Godoy Cruz, Aurelia. Don Tomás prestó su consentimiento de inmediato. Pero no María de la Luz, que tuvo una actitud intemperante, insanamente celosa. De todos modos, los enamorados se casaron y se fueron a vivir al caserón de los Godoy Cruz.

El 15 de mayo de 1852 a Tomás Godoy Cruz se le dio por morirse. Si tuvo algún estertor, lo tapó el bullicio del baile en el que, algunas habitaciones más allá, se lucía como siempre María de la Luz. Cuando le avisaron, mandó a cerrar discretamente las puertas. Y siguió bailando para que los invitados no se entristecieran.

Las vecinas murmuraban que Federico había rechazado ciertos intencionados cumplidos de su suegra, que no estaba para despreciar porque, pese a sus cincuenta años, era bastante apetecible. No es imposible que, tras el fallecimiento silencioso de su marido, María de la Luz volviera a la carga. Tampoco que el pretendido la apartara con modales que no eran propios de un yerno cortés.

Lo cierto es que los recientes esposos se mudaron a una finca de las afueras. Por algo sería.

Pero el destino ya no le daría más oportunidades a Mayer. En una de las últimas noches del verano de 1853, Federico y Aurelia salieron de visita. En un callejón oscuro, dos figuras negras, camisa arremangada y sombrero alón, se le fueron encima al joven. Lo acuchillaron con entusiasmo y, como una gracia, le metieron dos tiros, uno al lado del otro. La prolijidad ante todo.

Federico se desangró lentamente, como quien no quiere irse. Llamaron a un juez de paz, pero era tarde y no tenía caballo. El cadáver fue en carro de un lugar a otro porque el hereje no podía ser sepultado en cementerio consagrado hasta que un cura logró autorización para enterrarlo sin bulla en el convento de los dominicos.

Un tiempo después, aprehendieron a los asesinos, unos matones conocidos como los Sambrano. Un amable y hábil interrogatorio hizo que confesaran: habían matado instigados por María de la Luz de Godoy. La suegra hasta había provisto los cuchillos afilados de despecho.

A los Sambrono los condenaron a muerte pero, apelada la sentencia, se llevaron diez años de prisión. A ella le impusieron una multa de dos mil pesos para la construcción de la penitenciaría y se fue a su casa.

Ocho años después del asesinato de Federico Mayer, la viuda de Tomás Godoy Cruz ofrecía unos de sus brillantes saraos. En eso, se oyó un estruendo como de muchos carros rodando sobre el empedrado. La ciudad osciló absurdamente como si estuviera borracha. Era el terremoto que devastó Mendoza en 1861. María de la Luz murió bajo los escombros de su propio salón. Si hubiera sido una novela, alguien habría hablado de justicia poética.

Las timideces de una niña

Ya anochecía sobre la ciudad húmeda. Era la última casa. El censista golpeó la aldaba de Federación (Rivadavia) 211. Lo hicieron pasar al recibor. Al rato, salió un hombre de cara fuerte y patillas largas, con tonada cordobesa. El funcionario sacó el lápiz tinta y anotó. Principal: Dalmacio Vélez Sarsfield.

Domingo Faustino Sarmiento visitaba asiduamente esa casa de Federación al 200 con el pretexto de discutir con Dalmacio las notas que aparecerían en El Nacional.

En el piso alto tenía su dormitorio Aurelia Vélez, una muchacha de diecinueve años que era más culta que bonita. Sarmiento, que en ese invierno de 1855 había vuelto de Chile, se sorprendió. La había conocido en su paso por Montevideo, cuando tuvo que cargar con el viejo Dalmacio, a quien llamaba tío Vélez. Era una nena y ahora era una mujer que iba a su aire por la vida.

No es necesario decir que Domingo Faustino y Aurelia hicieron buenas migas y algo más que migas buenas. Pero ninguno de los dos era libre.

Domingo Faustino había dejado en su casa de Yungay, un pueblito de las afueras de Santiago de Chile, a su esposa Benita, Dominguito, su madre Paula, su hija Ana Faustina, su yerno Belin y su nietito. Lo había dejado, literalmente, todo.

De muchacho, a Sarmiento le daba por las alumnas. Desde el principio, cuando era maestro de la escuela de Santa Rosa de los Andes, donde se iniciaban los caminos a Santiago y Valparaíso. Allí se enamoró de una de sus discípulas, María de Jesús del Canto, que quedó embarazada. Ana Faustina, a quien llamaban Faustina, nació el 18 de julio de 1832, cuando el mozo tenía veintiún años. A poco de nacer murió su madre, de modo que la chiquilla fue criada por doña Paula Albarracín en San Juan.

A los veintinueve años, se enamoró de la sobrina de su propio maestro, fray Justo Santa María de Oro, su prima Elena Rodríguez de Oro, que también había sido su alumna. La piropeó, ella se sonrojó y eso le pareció suficiente. Decidió pedirle la mano a la madre, doña Tránsito:

Para justificar esta pretensión que usted tachará de osada, no tengo ni fortuna que ofrecerle ni nada de lo que puede halagar las solícitas aspiraciones de una madre, pero sí el deseo de hacer la felicidad de este caro objeto de su tierno interés y el mío. Unido a una comportación sin mancha y las esperanzas de un joven, pueden de algún modo suplir a los dones que la naturaleza y la fortuna me han negado.

En efecto, Domingo Faustino no había sido agraciado ni por la naturaleza, ni por la fortuna. Doña Tránsito lo sacó a los escobazos; figuradamente, se entiende. Y casó a Elenita con José Antonio Sarmiento. Un primo, claro.

Fueron sus últimos amores adolescentes. A los treinta y pico parecía algo cínico. Se nota en los consejos que le dio a su primo Domingo Soriano Sarmiento a propósito de su casamiento con su prima hermana. Ésta es la carta fechada el 2 de diciembre de 1843, en Santiago de Chile:

No creo en la educación del amor, que se apaga con la posesión. Yo definiría esta pasión así: un deseo para satisfacerse. Parta usted desde ahora del principio que no se amarán siempre. Cuide usted pues cultivar el aprecio de su mujer y de apreciarla por sus buenas cualidades. Oiga usted esto, porque es capital. Su felicidad depende de la observancia de este precepto. No abuse de los goces del amor; no traspase los límites de la decencia: no haga a su esposa perder el pudor a fuerza de prestarse a todo género de locuras. Cada nuevo goce es una ilusión perdida para siempre; cada nuevo favor de la mujer es un pedazo que se arranca al amor. Yo he agostado algunos amores y he concluido por mirar con repugnancia a mujeres apreciables que no tenían a mis ojos más defectos que haberme complacido demasiado. Los amores ilegítimos tienen eso de sabroso, que siendo la mujer más independiente aguijonea nuestros deseos con la resistencia.

«Yo he agostado algunos amores», decía Domingo Faustino. Las mujeres, pensaba, se marchitan con el calor indecente de la pasión. ¿Esta convicción se relacionaba de algún modo con su relación con Benita?

Benita Martínez era una sanjuanina que había sido enviada por su familia a estudiar a Santiago de Chile alojándose en la casa de una tía, casada con el minero Domingo Castro y Calvo. Cuando el hombre enviudó no tuvo otra ocurrencia que tomar en matrimonio a su sobrina política a pesar de que su avanzada edad no le permitía prometer demasiados placeres matrimoniales.

En su segundo exilio chileno, Sarmiento frecuentó la casa. Y, en 1844, le escribió a un conocido:

Entre tus amigas aquí no hay más novedad que la del embarazo de la señora [Benita] Martínez. Ya te imaginarás cómo ha debido colmar de dicha este acontecimiento a un matrimonio que tan pocas esperanzas daba de sucesión.

Claro, con la edad del minero… Lo cierto es que el 25 de abril de 1845 nació Domingo Dominguito (¿todos se llamaban Domingo en esa familia?). Contaban que el chico tenía «los bezos [labios gruesos] salientes, la nariz ñata, los ojos avizores, de rastreador, la frente amplia y con aquella expresión característica de Sarmiento».

En 1848, Benita enviudó y Domingo Faustino le dio su apellido a Dominguito (el nombre ya se lo había dado). Años más tarde, se vio precisado de aclarar que no era cierto, como denunció un senador malintencionado, que envenenara a Domingo Castro y Calvo. Cuando el minero murió —aclaró—, él estaba de viaje.

Cuando Aurelia y Domingo Faustino se reencontraron, en 1855, él estaba cansado de Benita. Era, escribió, un «volcán de pasión insaciable, un veneno corrosivo que devoraba el vaso que contenía». Para su desdicha, en 1857 su esposa y Dominguito se vinieron a Buenos Aires. Era necesario moderar «las exterioridades de sus relaciones amistosas», dijo un biógrafo complaciente de Sarmiento.

Aurelia se había casado a los diecisiete años con su primo hermano, el diputado Pedro Ortiz Vélez.

Una desgraciada noche, el hombre llegó a su casa y encontró a Aurelia en una incómoda situación con su secretario, Cayetano Echenique. Sorprendido, el desgraciado corrió a ocultarse en un ropero. El marido engañado acribilló el ropero. Después del asesinato, llevó a su esposa a casa de Dalmacio. Éste, a su vez, lo acompañó a la comisaría.

Exactamente una semana más tarde, la Honorable Sala de Representantes discutió la situación del diputado y llegó a la siguiente resolución:

Se declara comprobado el estado de demencia del diputado D. Pedro Ortiz Vélez, al cometer homicidio en la persona de D. Cayetano Echenique, e innecesaria la formación de toda causa a este respecto.

Pedro no era inocente, sino inculpable. Estaba completamente demente, mintieron sus pares, era como «un niño incapaz de delito». De otra manera, Aurelia hubiera sido condenada por adúltera.

Aurelia y Domingo Faustino reanudaron «las exterioridades». En todo caso, se carteaban. Él, desde Mendoza, decía:

Tus reproches inmotivados me han consolado, sin embargo; como tú, padezco por la ausencia y el olvido posible, la tibieza de las afecciones me alarman. Tanto, tanto hemos comprometido que temo que una nube, una preocupación, un error momentáneo haga inútiles tantos sacrificios. Te quejas de no haber recibido en quince días cartas; y sobre ese delito fraguas ya un ultimátum. ¿Pero si no hubiese sido posible escribirte con seguridad? ¿No has visto que a tu madre, a alguien de los tuyos escribo para recordarte que mi alma anda rondando cerca de ti? ¿Y si esas cartas no se han recibido todas? ¿No temes que alguna tuya se perdiese?

Tal cual, un malhadado día Dominguito interceptó una carta del padre que no decía Aurelia, sino el nombre de una vieja que no sabía ni leer ni escribir, un señuelo cualquiera para que no cayera en manos de la esposa. Pero cayó, nomás. A Benita se la llevaban los vientos.

La esposa de Sarmiento le escribió a un amigo aludiendo a Aurelia:

¿Recuerda usted haber oído un suceso muy sonado que ocurrió aquí (de la hija de uno de los hombres que figuran en este momento) que se casó embarazada de cuatro o cinco meses con un médico y que éste mató a los dos meses de casada al que creyó autor de semejante infamia? Pues bien, mi amigo, ésta es la escoria que ocasiona mi desgracia. No puedo contar a usted detalles, pero bástele decir que empecé por sospechar y concluí con las pruebas. ¿A qué tiempo cree usted que las obtuve? A los tres meses dos días de llegada.

Para que se forme idea de lo exquisito de mi vida. Vivo una casa de por medio de la de mi rival y viendo las señas que esa infame hace a mi marido y viéndolo a él entrar a la casa de ella; sólo viene a mi casa en el momento de comer.

Fue un infierno. Pero se amaban, se escribían. Domingo Faustino a Aurelia:

No te olvidaré porque eres parte de mi existencia; porque cuento contigo ahora y siempre. Mi vida futura está basada exclusivamente sobre tu solemne promesa de amarme y pertenecerme a despecho de todo. (…)

Atravieso una gran crisis de mi vida. Créemelo. Padezco horriblemente, y tú envenenas heridas que debieras curar.

Aurelia a Domingo Faustino:

Te amo con todas las timideces de una niña, y con toda la pasión de que es capaz una mujer. Te amo como no he amado nunca, como no creí que era posible amar. He aceptado tu amor porque estoy segura de merecerlo.

La carta no tiene destinatario, ni firma, ni fecha (quizás enero de 1862). Pero nadie dudó de que la escribiera Aurelia. El tono, ese tuteo íntimo de una época en que el usted ponía distancias. No podía ser otra que Aurelia. «He aceptado tu amor porque estoy segura de merecerlo». No hay una expresión de amor más desnuda que ésta.

En 1888, Domingo Faustino Sarmiento murió prócer. En 1900, se inauguró el monumento emplazado en el Palermo de Rosas. Aurelia Vélez vivía en París. Al enterarse de la estatua escribió:

Me alegra que lo recuerden, pero a mí no me va a gustar ver su figura tiesa convertida en bronce. Porque ese hombre fue mi hombre. Yo lo abracé y lo besé. Apoyé mi cabeza sobre su pecho y él la sostuvo con esas manos enormes y fuertes. Compartí mis incertidumbres y sus angustias. Lo vi andar y alegrarse. Tuvimos miedo y muchas veces lloramos juntos. Y ahora quedará hecho estatua en medio de esos árboles de los que tantas veces me habló y que yo mismo lo vi plantar. Dentro de unos años, cuando yo no esté, él permanecerá ahí, quieto, helado. De vez en cuando le llevarán flores y leerán discursos en su pedestal. Pero nadie podrá recordar el calor de sus brazos, la intensidad de su mirada, la ternura de sus palabras. No, no quiero verlo convertido en bronce…

Bien dicho, no queremos verlo convertido en bronce.

Éstas son las historias de algunas mujeres de después de Caseros. Empiezan a cerrarse aquellas grietas y se abren otras.

Es la época en que se afirma el romanticismo. No será el caminante sobre el mar de nubes de Europa. Pero es algo, aunque todavía sea poco. Ya no se habla de pasión honesta, se habla de pasión sin más. El cuerpo enaltece sus propios latidos.

El amor romántico tardó en llegar a estas playas culposas. Acaso en esa demora haya tenido que ver la restauración del orden de los años 30 y 40. Pero desde los años 50 las mujeres decían cosas que antes no se atrevían a decir.

Aurelia Vélez, por caso, expresaba:

Sólo tengo en mi vida una falta y es mi amor a ti. ¿Serás tú el encargado de castigarla? ¿Me perdonarás mi tonta timidez? Perdóname. Encanto mío, no puedo vivir sin tu amor. Escríbeme, dime que me amas…

Si hay conflicto entre la pasión y los códigos, que salten los códigos —parecía decir, decía de hecho.

Claro que, como siempre, el imaginario social no transcurre linealmente. Allá por los años 70, aquel corto destape fue brutalmente reprimido por el corsé del código civil. Cuyos borradores, paradójicamente, Aurelia pasó en limpio.

A modo de epílogo

Sarmiento escribe un diario de sus viajes. Se lo dedica a Aurelia. «A toda hora del día ha de estar usted presente en mi memoria». Es un modo de desautorizar la ausencia.

En el diario Sarmiento se confiesa. «Yo he comprado en París (¡yo, un hombre viejo!) una Venus de Milo de bronce…» O «debe haber en mi mirada algo profundamente dolorido que excita la maternal solicitud femenil».

Y una confesión extraordinaria, entrañable.

Escribe para Aurelia:

Mi destino hanlo, desde la cuna, entretejido mujeres, casi sólo mujeres y puedo nombrarle una a una, en la serie que, como una cadena de amor, van pasándose el objeto de mi predilección.

Sarmiento es ya mayor. Por sus sábanas —juzgaría alguien ligeramente— habían pasado muchas mujeres. Pero no. No es lo que dice Sarmiento. No habían pasado. Habían hecho su vida. Ésta es la confesión de aquel libertino de entrecasa.

De modo que la vida de ese hombre la entretejieron mujeres. Entretejer es entrelazar hilos diferentes, de distintos colores, distintas texturas hasta formar en la tela un dibujo. O un destino.

Siempre fue así. Pero ahora, a fines del siglo XIX, un hombre lo reconoce abiertamente. Parece un indicio de los nuevos tiempos que vendrán.

LIBROS Y OTROS PAPELES

Andrews, Joseph. Las Provincias del Norte en 1825. Ediciones del Sesquicentenario, Universidad Nacional de Tucumán. Buenos Aires, 1966.

Aráoz de La Madrid, Gregorio. Memorias del general Aráoz de La Madrid. Editorial Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, 1968.

Ayrolo, Valentina. Funcionarios de Dios y de la República: Clero y política en la experiencia de las autonomías provinciales. Biblos, Buenos Aires, 2007.

Ayrolo, Valentina. El matrimonio como inversión. El caso de los Mendeville-Sánchez. Anuario de Estudios Americanos volumen 56, N° 1, 1999. Disponible en http://estudiosamericanos.revistas.csic.es/index.php/estudiosamericanos/article/viewFile/291/296

Barrancos, Dora. Mujeres en la sociedad argentina. Una historia de cinco siglos. Sudamericana, Buenos Aires, 2010.

Barrey, Frédéric. La mort de Pichegru. Librarie Académique, París, 1909. Disponible en https://archive.org/stream/lamortdepichegru00barbuoft/lamortdepichegru00barbuoft_djvu.txt

Benencia, Julio. Un soldado de Buenos Aires. El negro Pascual Domingo Belgrano Pérez. Revista Militar 763, Buenos Aires, junio/octubre 2007.

Beruti, Juan Manuel. Memorias curiosas. Emecé, Buenos Aires, 2001.

Bolsi, Francisco. Familia, inserción social y comercio de exportación en Tucumán, 1780-1810. Una aproximación a partir del comerciante peninsular Martín Ponce. Ponencia ante el V Congreso Regional de Historia e Historiografía, Santa Fe, 2013.

Botana, Natalio R. Los ardides de la memoria: José María Paz entre la guerra y la revolución. Revista Escuela de Historia, año 6, volumen 2, N° 6, Salta, 2007

Brabo, Francisco Javier. Colección de documentos relativos a la expulsión de los jesuitas de la República Argentina y del Paraguay en el reinado de Carlos III. Establecimiento gráfico de José María Pérez, Madrid, 1872.

Bravo Tedín, Miguel. Belgrano y su sombra. Homo Sapiens, Rosario, 2003.

Briensa, Hernán. El loco Dorrego. El último revolucionario. Marea, Buenos Aires, 2007.

Bruno, Cayetano. Creo en la vida eterna. El ocaso cristiano de los próceres. Didascalia, Rosario, 1990.

Campobassi, José. Sarmiento y su época. Losada, Buenos Aires, 1975.

Campobassi, José. Mitre y su época. Editorial Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, 1980.

Carranza, Ángel Justiniano. La revolución del 39 en el sud de Buenos Aires. Casa Vaccaro, Buenos Aires, 1919.

Chaves, Julio César. Castelli. El adalid de Mayo. Ayacucho, Buenos Aires, 1944.

De Marco, Miguel Ángel. Bartolomé Mitre. Planeta, Buenos Aires, 1998.

Di Meglio, Gabriel. ¡Viva el bajo pueblo! La plebe urbana de Buenos Aires y la política entre la Revolución de Mayo y el rosismo. Prometeo, Buenos Aires, 2007.

Di Meglio, Gabriel. Manuel Dorrego. Vida y muerte de un líder popular. Edhasa, Buenos Aires, 2014.

Di Stefano, Roberto y Zanatta, Loris. Historia de la Iglesia argentina. Desde la conquista hasta fines del siglo XX. Grijalbo Mondadori, Buenos Aires, 2000.

Di Stefano, Roberto. Ovejas negras. Historia de los anticlericales argentinos. Sudamericana, Buenos Aires, 2010.

Dürnhöfer, Eduardo O. Mariano Moreno. Dunken, Buenos Aires, 2000.

Essex Vidal, Emeric. Buenos Aires y Montevideo. Emecé, Buenos Aires, 1999.

Fraschina, Alicia. Mujeres consagradas en el Buenos Aires colonial. Editorial Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, 2010.

Fuster, María Teresa. La Hermandad de la Santa Caridad. Los orígenes de la beneficencia en la ciudad de Buenos Aires. Bibliographica Americana, Revista Interdisciplinaria de Estudios Coloniales N° 8, 2012

Galmarini, Hugo Raúl. Los negocios del poder. Reforma y crisis del Estado, 1776/1826. Corregidor, Buenos Aires, 2000.

Gálvez, Manuel. Vida de don Juan Manuel de Rosas. Tor, Buenos Aires, 1949.

Halperin Donghi, Tulio. Revolución y Guerra. Formación de una elite dirigente en la Argentina criolla, Siglo XXI, Buenos Aires, 1972.

Halperin Donghi, Tulio. El enigma Belgrano. Siglo XXI, Buenos Aires, 2014.

Groussac, Paul. «El Congreso de Tucumán» en El viaje intelectual. Impresiones de naturaleza y arte, Jesús Menéndez, librero editor. Buenos Aires, 1920

Johnson, Lyman L. Los talleres de la revolución. La Buenos Aires plebeya y el mundo del Atlántico, 1776/1810. Prometeo, Buenos Aires, 2013.

Jumar, Fernando. Negocios en red. Los Basavilbaso. Río de la Plata, mediados del siglo XVIII. Ponencia ante las VIII Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata, 2001.

Lacasa, Pedro. Vida militar y política del general Juan Lavalle. La Cultura Argentina, Buenos Aires, 1924.

Lesser, Ricardo. Los orígenes de la Argentina. Historias del Reino del Río de la Plata. Biblos, Buenos Aires, 2003.

Lesser, Ricardo. La infancia de los próceres. Biblos, Buenos Aires, 2004.

Lesser, Ricardo. Hacer el amor. Historias de amor y sexo entre 1610 y 1810. Longseller, Buenos Aires, 2005.

López Rouges, Manuel. La anarquía tucumana y la guerra civil. Dunken, Buenos Aires, 2014.

Lynch, John. San Martín. Soldado argentino, héroe americano. Crítica, Buenos Aires, 2009.

Maeder, Ernesto J. La administración y el destino de las temporalidades jesuíticas en el Río de la Plata. 2000. Disponible en http://www.larramendi.es/i18n/catalogo_imagenes/grupo.cmd?path=1000220

Mansilla, Lucio V. Rozas. Ensayo histórico-psicológico. Talleres Gráficos Argentinos, Buenos Aires, 1933.

Mayo, Carlos A. Porque la quiero tanto. Historia del amor en la sociedad rioplatense (1750-1860). Biblos, Buenos Aires, 2004.

Miller, John. Memorias del general Miller. Emecé, Buenos Aires, 1997.

Mitre, Bartolomé. Historia de San Martín y de la emancipación sud-americana. Félix Lajouane, Buenos Aires, 1890.

Mitre, Bartolomé, Historia de Belgrano y de la independencia argentina. Estrada, Buenos Aires, 1947.

Moutoukias, Zacarías. Familia patriarcal o redes sociales: Balances de una imagen de estratificación social. Instituto de Estudios Históricos-Sociales, Tandil, Anuario 2000.

Müller, Roberto D. Noticias de «Burgess Farm». Olmo, Buenos Aires, 2010.

Núñez, Ignacio. Noticias históricas de la República Argentina. Guillermo Kraft, Buenos Aires, 1898.

O’Donnell, Pacho. Juan Manuel de Rosas. El maldito de la historia oficial. Norma, Buenos Aires, 2009.

Otero, José Pacífico. Historia del Libertador don José de San Martín. Círculo Militar, Buenos Aires, 1978.

Pasquali, Patricia. Juan Lavalle. Un guerrero en tiempos de revolución y dictadura. Planeta, Buenos Aires, 1996.

Paz, José María. Memorias póstumas del brigadier general José María Paz. Estrada, Buenos Aires, 1957.

Pellettieri, Osvaldo (dirección). Historia del teatro argentino en Buenos Aires: El período de constitución (1799-1884). Galerna, Buenos Aires, 2005.

Pérez Pardella, Agustín. José de San Martín. Una biografía. Planeta. Buenos Aires, 1997.

Pigna, Felipe. Mujeres tenían que ser. Planeta, Buenos Aires, 2012.

Quesada, Ernesto. Cosas ocultas del ostracismo de general San Martín. Conferencia publicada en Fray Mocho el 25 de octubre de 1915 y reproducida en Todo es Historia, N° 16, Buenos Aires, agosto de 1968.

Ramos Mejía, Enrique. Los Ramos Mejía. Emecé, Buenos Aires, 1988.

Richieri, Arturo. Descendientes directos del general Pueyrredon: los Pelliza y los Antonini. En Genealogía. Revista del Instituto Argentino de Ciencias Genealógicas, N° 21, Buenos Aires, 1985. Disponible en http://www.institutogenealogia.org/Genealogia_Revista_21.pdf

Root, Regina. Vestir la nación. Edhasa, Buenos Aires, 2014.

Sáenz Quesada, María. Los estancieros. Sudamericana, Buenos Aires, 1991.

Sáenz Quesada, María. Mariquita Sánchez, vida política y sentimental. Sudamericana, Buenos, 1995.

Sáenz Quesada, María. Las mujeres de Rosas. Planeta, Buenos Aires, 2001.

Saguier, Eduardo R. Genealogía de la Tragedia Argentina. Auge y colapso de un fragmento de estado o la violenta transición de un orden imperial-absolutista a un orden nacional-republicano (1600-1912). Disponible en http://www.er-saguier.org/

Sánchez de Thompson, Mariquita. Intimidad y política. Selección, notas y estudio preliminar de María Gabriela Mizraje. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004.

Segreti, Carlos A. Bernardino Rivadavia. Hombre de Buenos Aires, ciudadano argentino. Planeta, Buenos Aires, 2000.

Seibel, Beatriz. Historia del Teatro Argentino, desde los rituales hasta 1930. Corregidor, Buenos Aires, 2002.

Senor, María Selva. «“El azar y la necesidad”. Élite y elecciones matrimoniales en Buenos Aires 1776-1820. Las familias Azcuénaga y Andonaegui». Revista Andes, N° 16, Salta, 2005.

Socolow, Susan. Mercaderes del Buenos Aires virreinal. Familia y comercio. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1991.

Socolow, Susan. The Bureaucrats of Buenos Aires, 1769-1810: Amor al Real Servicio. Durham and London: Duke University Press, 1987.

Sosa de Newton, Lily. Lavalle. Plus Ultra, Buenos Aires, 1967.

Sosa de Newton, Lily. El general Paz. Plus Ultra, Buenos Aires, 1969.

Terán, Juan B. Tucumán y el Norte argentino (1820-1840), Coni hermanos, Buenos Aires, 1910. Disponible en http://www.juanbteran.com.ar/Activos/ObrasPDF/TucumanyNorteArgentino.pdf

Terragno, Rodolfo. Josefa. Biografía de María Josefa Morales de los Ríos. La amiga secreta de San Martín. Sudamericana, Buenos Aires, 2015.

Testa, Juan Manuel. Familia y sociabilidad. Vínculos primigenios de las familias Mansilla y Ortiz de Rozas. Revista TEFROS, volumen 9, Buenos Aires, agosto de 2011.

Villafañe, Benjamín. Reminiscencias históricas. Fundación Banco Comercial del Norte, San Miguel de Tucumán, 1972.

Zorrilla, Rubén H. Extracción social de los caudillos, 1810-1870. Pléyade, Buenos Aires, 1972.